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A mis padres






PRESENTACION

La poesia de Luis Antonio de Villena trae a la luz la voz de un perso-
naje o yo lirico que busca un centro por el que lograr su identidad. Pero
es un centro que escapa, se desplaza; espejismo que se volatiliza cuando el
protagonista cree haberlo alcanzado. Y al desconcierto por este descentra-
do centro, que hace del yo lirico un excéntrico, le sucede el estupor ante
el descubrimiento de que el tnico centro sobre el que garantizar la propia
identidad es la oquedad de la nada.

La primera parte de este trabajo estudia la poesia creada por el yo liri-
co, reflejo de su afdn de ser. En este sentido, su labor poética desarrolla
tanto la preocupacién ontolégica del yo lirico acerca de sf mismo y su rea-
lidad, como sus inquietudes metapoéticas. En sus poemas el yo lirico se pre-
gunta por asuntos tales como la necesidad del mito, la realidad metafisica
de un absoluto, los fundamentos del arte y la poesia o la cualidad del amor.
Paralelamente se cuestiona el yo lirico su propia labor. De la escritura como
justificacién ontoldgica transita hacia la reflexién sobre la elaboracién poé-
tica como consecuencia, y no causa, de su pretendida sustantividad.

Para ello necesita afirmarse como sujeto de experiencia, y su voz ird
cubriéndose de rasgos que lo dibujen como entidad; se analizard entonces
su idiosincrasia, asf como las relaciones que entabla con el mundo intra y
extratextual. A este respecto, el yo lirico denota un afin de construirse a
partir de modelos vitales y culturales que derivard en la proyeccién sobre
nuevos personajes inventados en el tltimo poemario aqui tratado, proyec-
cién que supone el intento fallido de ser a través de la dominacién sobre
entes por ¢l creados, como conjuro que disuelva el poder de una instancia
superior que el yo lirico comenzara a intuir.
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Esta instancia superior o texto protagoniza el estudio en la segunda
parte de este trabajo. Texto como espacio vacio de creacién que sustenta al
yo lirico, su mundo y su obra. El yo lirico descubre su centro en este espa-
cio originario que solo lo acoge en el silencio, la desaparicién o la muerte.
Es asi el abismo, simbolizado como tinieblas, mar o agua. Se rastrean en
esta parte las dificiles relaciones entre un yo lirico que busca su esencia y
un texto que lo domina y que cimienta su identidad en el acto de enun-
ciacidn, en la tejedura de un tapiz donde el yo lirico se ahoga.

Las pdginas que siguen retoman parte de mi tesis doctoral, La poesia
de Luis Antonio de Villena (2002), dirigida por el Dr. José Angel Blesa,
estudio que abarca desde las primeras publicaciones poéticas de Luis Anto-
nio de Villena hasta el dltimo poemario aparecido por aquel entonces.
Desde los dias en que decidi cerrarla el autor ha publicado nuevos libros
poéticos, cuyo estudio no entra en estas pdginas. Las ediciones utilizadas
son las siguientes:

VILLENA, Luis Antonio de (1996), La Belleza impura. Poesta (1970-
1989), Madrid, Visor.

Estd integrada por los siguientes poemarios: Sublime Solarium (1970-
1971), El viaje a Bizancio (1972-1974), Hymnica (1974-1978), Huir del
invierno (1977-1981), La muerte sinicamente (1981-1984) y Como a lugar
extranio (1985-1989).

Las fechas corresponden a los afios de composicién de los textos, tal
como el autor especifica en el propio libro. Cuando lo he creido necesario,
los he cotejado con las ediciones primeras de cada poemario.

VILLENA, Luis Antonio de (1993), Marginados, Madrid, Visor.
— (1996), Asuntos de delirio. 1989-1996, Madrid, Visor.

— (1998), Celebracion del libertino, Madrid, Visor.

— (2000), Syrtes, Barcelona, DVD Ediciones.

Marginados incluye poesia escrita entre 1989 y 1993, y Celebracion del
libertino, entre 1996 y 1998. Syrtes es obra que recoge poesia del afio 1972.
Aunque no cito sus poemas en el estudio, es de rigor mencionar otro Mar-
ginados (Valencia, Ojuebuey, 1986), que recoge poemas no aparecidos en
libros anteriores.

Cuando los titulos de los poemas sean muy largos, se citardn abrevia-
damente. Los titulos de los poemas solo se entrecomillardn al mencionar-
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se en el interior de un pdrrafo, pero no si se citan entre paréntesis. Respec-
to a las erratas en los textos poéticos estudiados, he corregido las mds evi-
dentes y no he tocado las dudosas que pudieran responder a licencias del
poeta.

Quiero agradecer las sabias y afectuosas observaciones de J. C. Pueo
y A. Saldafa. A Elena Pallarés le agradezco la luz feérica y a Raquel Lledds,
la calidez. A Luis Antonio de Villena, la respuesta cordial. Estoy muy agra-
decida a Mariano Osorno por los recortes de articulos y a Richi, por los
telegramas. Javier y mi primo Eduardo me sacaron de apuros informdti-
cos. A Pia le agradezco los desayunos y a Cucho, el despliegue de vida. A
mis padres agradezco su generoso y paciente apoyo, y muchas cosas mds.
Quiero mencionar a mi tia Marfa Luisa (in memdériam), que siempre se
interesé por el desarrollo de este estudio. Mi mds profundo agradecimien-
to es para el doctor Tta Blesa Lalinde, amigo y director de mi tesis de doc-
torado: sin su confianza nunca la hubiera comenzado y, sin su ejemplo, no
la hubiera concluido.






INTRODUCCION

La obra poética de Luis Antonio de Villena se levanta sobre el antago-
nismo de dos instancias liricas que pugnan por individualizarse, pero que
sin pretenderlo dotan al conjunto de la obra de los rasgos rituales dionisia-
cos de la tragedia tal como Nietzsche la entendié:

Hemos de concebir la tragedia griega como un coro dionisiaco que una y
otra vez se descarga en un mundo apolineo de imdgenes. Aquellas partes cora-
les entretejidas en la tragedia son, pues, en cierto modo, el seno materno de
todo lo que se denomina didlogo, es decir, del mundo escénico en su conjunto,
del drama propiamente dicho. En numerosas descargas sucesivas ese fondo pri-
mordial de la tragedia irradia aquella visién en que consiste el drama: vision
que es en su totalidad una apariencia onfrica, y por tanto de naturaleza épica,
mas, por otro lado, como objetivacién de un estado dionisiaco, no representa
la redencién apolinea en la apariencia, sino, por el contrario, el hacerse peda-
zos el individuo y el unificarse con el ser primordial. El drama es, por tanto, la
manifestacién apolinea sensible de conocimientos y efectos dionisiacos, y por
ello estd separado de la epopeya como por un abismo enorme. [...] el escena-
rio, junto con la accién, fue pensado originariamente sélo como una visidn, que
la dnica «realidad» es cabalmente el coro, el cual genera de si la visidn y habla
de ella con el simbolismo total del baile, de la musica y de la palabra (Nietzs-
che, 2001, pp. 87-88).

La distincién entre coro y drama es fundamental para el estudio que
nos ocupa, pues es aplicable a la dificil relacién en la poesfa de Villena entre
el texto, por un lado, y el yo lirico con su propio discurso poético, por otro.
El centro en torno al que gira toda lirica es la imagen, la palabra poética.
Como palabra, tiende a objetivarse, a remitir a un referente en virtud de su
significado. Como poética, rompe los limites lingiiisticos y alude confusa-
mente a misterios inefables. De modo que en la obra lirica la imagen tiende
a hacerse objeto, y encontraremos que las imdgenes conducen a los signos lin-
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giifsticos de un discurso pronunciado por el yo lirico, quien querrd indivi-
duarse en personaje, como el héroe del drama. Y sin embargo, la palabra po-
ética es a la vez imagen que no permite la objetivacién. Las palabras del yo
lirico y su propia figura no logran el aplastante convencimiento del objeto:
«también tus héroes tienen unas pasiones sélo remedadas y simuladas y pro-
nuncian dnicamente discursos remedados y simulados» (ibid., p. 103).

Intentar centrar la lirica en el signo lingiiistico es tan falsario como
otorgar a la accién o drama el protagonismo de la tragedia:

Lo que la epopeya o la piedra animada son capaces de hacer, forzar al ojo
que mira a entregarse a aquel éxtasis tranquilo en el mundo de la individuatio,
eso no se podfa alcanzar aquf, [...] nos parecfa como si junto a nosotros pasase
solamente una imagen simbélica, cuyo sentido mds hondo crefamos casi adivi-
nat, y que quisimos apartar, cual si fuera una cortina, para divisar tras ella la ima-
gen primordial. La nitidez clarisima de la imagen no nos bastaba: pues ésta
parecia tanto revelar algo como encubrirlo; y mientras que con su revelacién
simbdlica parecia incitar a desgarrar el velo, a descubrir el trasfondo misterioso,
precisamente aquella iluminada visibilidad total mantenfa hechizado a su vez el
ojo y le impedia penetrar mds hondo (ibid., p. 196).

En la obra que tratamos, el ojo se desorienta entre la voz y el discurso
de un yo lirico (después personaje: Luis Antonio de Villena) y la sensacion de
que algo mds profundo y poderoso lo transciende: el texto lirico. De la misma
forma que el coro crea la visién que tiende a individuarse en el drama, asf el
texto crea la imagen que en vano se transforma en objeto (yo lirico y su dis-
curso). Porque la palabra en verdad poética es imagen y no signo, y pélida-
mente deja entrever la fuente de donde surge: el espacio lirico.

El espacio lirico, como el coro, se descarga en imdgenes. El texto es asi
espacio creador e imagen creada. De modo estricto, habria que indicar que
el proceso de objetivacién de la visién o imagen también estd contenido en el
texto. Sin embargo, debido al antagonismo que brota entre las dos instan-
cias arriba mencionadas, y a sus semejanzas paralelas con el coro y la ac-
cién protagonizada por el héroe de la tragedia griega, es preferible mantener
la oposicién entre texto (como espacio creador) y yo lirico (como débil ob-
jetivacién), separados o unidos por los visillos de la imagen, y englobados
ambos en la obra poética de Villena.

En este espacio creador del texto penetra la conciencia del lector y del
autor. Se deja invadir por la palabra poética: «el espectador perfecto e ideal es
aquel que deja que el mundo de la escena actide sobre él, no de manera esté-
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tica, sino de manera corpdrea y empirica» (ibid., p. 77). La lectura de lirica es
ritual (que no juego, mds acorde al acto de lectura de la novela) en el que «hay
ya una suspensién del individuo, debida al ingreso en una naturaleza ajena»
(ibid., p. 86). El lector de lirica a través de la imagen penetra en el mégico es-
pacio lirico. Como el publico y el coro trdgicos, la conciencia se confunde con
el espacio creador (también observador y comentarista) del que brota la ima-
gen: «en el fondo no habia ninguna antitesis entre ptblico y coro. [...] el coro
es el “espectador ideal” en la medida en que es el nico observador, el observa-
dor del mundo visionario de la escena. [...] una muchedumbre entera se siente
mdgicamente transformada de ese modo» (ibid., pp. 84-86).

Cabe preguntarse si a través de la obra lirica, quintaesenciada en la pa-
labra poética, se manifiesta algo oculto o transcendente. Esta cuestién de-
termina si el ritual lirico lleva a un trance o solo a un delirio, asf como el
papel del texto como médium o como auténtico y originario espacio crea-
dor. La imagen (y su pseudoobjetivacién) serfa borroso reflejo, alusién mds
que silueta fiel, de lo informe:

En cada rasgo y en cada linea percibié algo inconmensurable, una cierta
nitidez engafiosa y a la vez una profundidad enigmdtica, mds ain, una infini-
tud del trasfondo. La figura mds clara tenfa siempre en s ademds una cola de
cometa, la cual parecia sefialar hacia lo incierto, hacia lo inaclarable. Esa misma
penumbra recubria la estructura del drama y principalmente el significado del

coro (ibid., p. 110).

Como la visién que se objetiva en el drama y su héroe, asi la imagen que
se vuelve palabra y el yo lirico son apariencia desdibujada de una fuerza in-
forme. Como el coro, el espacio creador del texto (y la conciencia con él) es
solo médium para la manifestacién de esta fuerza por medio de la aparien-
cia, de la imagen: «El genio lirico siente brotar del estado mistico de autoa-
lienacién y unidad un mundo de imdgenes y simbolos [...], se ha convertido,
por asi decirlo, en un medium a través del cual el tnico sujeto verdadera-
mente existente festeja su redencién en la apariencia» (ibid., pp. 66-68).

La esencia de esta voluntad creativa es incierta. Nietzsche habla de Dio-
nisos, como otros autores identifican esta transcendencia con la presencia
real de Dios (cf. Steiner) o de su ausencia. Puede ser la Nada o el Caos.
Quiz4 la Gran Diosa (la Noche, la Musa, la Poesia). Interesan de cualquier
modo las nociones de plenitud y contradiccién, porque serdn determinan-
tes para el concepto de palabra poética:
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Un dios-artista que, creando mundos, se desembaraza de la necesidad im-
plicada en la plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento de las antitesis en él
acumuladas. El mundo, en cada instante la z/canzada redencién de dios, en
cuanto es la visién eternamente cambiante, eternamente nueva del ser mds su-
friente, mds antitético, mds contradictorio, que tnicamente en la apariencia
sabe redimirse (ibid., p. 32).

De modo que este trabajo aborda el estudio de la apariencia, en un
doble plano: el del texto y el del discurso del yo lirico, ambos en su intento
de individuacién contra el tiempo aniquilador, protagonista constante en la
obra poética de Villena.

El discurso del yo lirico es conscientemente metapoético. Se quiere
poeta y busca en la creacidn lirica la construccion de su propia identidad.
Levanta el yo lirico su discurso poético en un intento de suspender la tem-
poralidad, construir algo contra la nada, vencer a la muerte.

Sublime Solarium y Syrtes son libros inicidticos de un misterio poético
que se resuelve en un descenso a los infiernos del que el yo lirico habfa de
salir laureado e inmortal. Pero la creacién poética implica la muerte inicid-
tica, que pronto es temida como pérdida del yo por ahogamiento extdtico
en el mar nocturno que es el reino acudtico de la Poesfa: «él se ha identifi-
cado plenamente con lo Uno primordial, con su dolor y su contradiccién
[...]. La transformacién mdgica [...] lanza ahora a su alrededor, por asi de-
cirlo, chispas-imdgenes, poesias liricas» (ibid., p. 65).

Sin embargo, la lucidez ante la preeminencia del tiempo sobre el éxta-
sis y el terror a la muerte sin retorno llevardn al yo lirico por otros derrote-
ros poéticos. La nocién platénica de la muerte es mucho mids
tranquilizadora por lo que supone de renovacién de la memoria (garantia
de identidad contra el tiempo) en la contemplacién del mundo de las Ideas.
En La muerte sinicamente culmina y acaba una ruta que iniciara en £/ Viaje
a Bizancio, y que sustenta la labor poética en la vivencia de la Belleza y el
Amor platénicos. No es casual que en estos mismos poemarios la indivi-
duacién del yo lirico se desarrolle hasta la figuracién de un personaje, Luis
Antonio de Villena, que permanecerd durante toda la obra futura de Villena.

La tnica forma de gozar permanentemente este mundo ideal es morir.
Mantenerse vivo es sufrir la destruccién de los reflejos de las Ideas que el
personaje atisb6 y no pudo salvar del tiempo. A partir de Como a lugar ex-
trafio, un nuevo giro orienta la poesfa villeniana: aunque no sin nostalgia de
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la pureza platdnica, el yo lirico aprende a aceptar el devenir. De la obra de
Villena se infiere que la imaginacién no vence al tiempo, sino que alterna
con €|, de la misma manera que la imagen no conjura sino que convive con
las ruinas del devenir. Aprende el yo lirico ahora que quizd el tiempo sea,
como la imagen, uno de los rostros de lo eterno, y que el individuo sea tan
solo una de las informes corrientes del Caos.

Como en el lazo de Moebius, la aniquilacién por la muerte, la indivi-
duacién en el devenir temporal, la escapatoria por la imaginacién, son des-
lizamientos por lo Uno. En los dltimos libros la poesfa del yo lirico participa
de la ambigiiedad del caos. Invoca a las tinieblas de la letal Luna, mientras
lucha por su supervivencia individual; se lanza a una mistica del devenir
cotidiano mientras afiora las diairéticas claridades platdnicas. A partir de
Asuntos de delirio, y con dolor, se somete a la temporalidad, donde la aven-
tura del héroe es posible.

Por su parte, el texto también parece querer escapar a la supuesta con-
dicién de médium que le atribuye Nietzsche. Como espacio imaginante,
contempla y se proyecta en el resultado de su creacién. Su individuacion se
logra a través de la textualizacién del discurso del yo lirico, y su indepen-
dencia, por la negacién de los dioses cuyo vacio sustituye en calidad de in-
tertexto. La lirica, ya metapoética, del yo lirico es elevada a un nuevo grado
de metaliteraturizacién, disfrazdndola con los ropajes de textos cldsicos y
miticos. El texto busca su identidad en el intertexto. Su acto de creacidn se
convierte asf en la repeticién de otros actos creativos, literarios, de rango mi-
tico; en definitiva, en la repeticién de otros textos, en virtud de la cual el
texto renueva y suplanta la primigenia creacién que permitié escapar a un
mundo de la diseminacién del Caos. En dltima instancia, lo que el texto
pretende es la consagracién de la apariencia.

El texto es asf un tejido (y un tejer) que representa unas figuras. Este
estudio aborda los avatares de estas, con el yo lirico a la cabeza, y su relacién
con el tejido o texto que las levanta. Pero la poesia de Villena encierra tam-
bién una cuestién en torno a la esencia de la palabra poética. Tras la apa-
riencia apolinea se oculta tal vez el ser de la lirica:

El drama, que con la ayuda de la musica se despliega ante nosotros con
una claridad, tan iluminada desde dentro, de todos los movimientos y figuras,
como si nosotros estuviésemos viendo surgir el tejido en el telar, subiendo y ba-
jando, alcanza en cuanto totalidad un efecto que estd mds alld de todos los efec-
tos artisticos apolineos (ibid., p. 182).
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La creacién poética de los libros incluidos entre E/ viaje a Bizancio y
Como a lugar extraio participa de una fe en la palabra-logos que paulati-
namente se va desmoronando. La palabra se apoya en las seguridades del
sistema platénico. Palabras como «Verdad» y «Belleza» se identifican por-
que hay una Idea que las sustenta. Cuando se derrumbe la fe en la esencia
ideal que corresponde a la palabra, el yo lirico entrard en una crisis que le
tentard al silencio y cuyas secuelas permanecerdn como nostalgia. A la se-
guridad gozosa en una Idea divina, reflejada en la palabra, sucede la nos-
talgia por la ausencia de los ideales huidos. Tanto si se cree en una presencia
como si se lamenta su ausencia, la palabra necesita de una paternal segu-
ridad ontoldgica para tener valor. Esta es la garantia de la necesidad de la
palabra; hay un orden perfecto desenvuelto entre el signo lingiiistico, el
referente y la tutela (presente o ausente) de la Idea tranquilizadora. Toda
una poesfa se erige sobre el pedestal de la palabra, toda una cohorte de
poetas se ufana de su clarividencia poética, cuando no llora la orfandad de
una palabra sin dioses. La obra de Villena de corte neoplaténico se incluye
en esta poesia de la individuacién, y Celebracion del Libertino muestra cierta
nostalgia tras su fracaso.

Pero en lirica, la palabra es un caddver. En la lectura poética el lector
codifica los signos de su lengua (o requiere una traduccidn, a veces de un
texto en la lengua propia) para asistir perplejo a la impotencia de los signos.
Los significados remiten a unas referencias que son negadas por el poema.
A la vez que los signos se actualizan, estallan. La poesia es el espectdculo de
la muerte del lenguaje. Y, no obstante, de la misma forma que en el cadd-
ver de quien estuvo vivo buscamos los ojos que ya no ven, o las manos que
ya no acarician, asf en la lectura buscamos los rasgos de un signo que es
mera envoltura.

Mas el caddver es también imagen de la muerte. No es ella, solo su in-
dicio. Imagen de la muerte, no puede darle forma. El caddver estd en la
frontera entre la vida, de la que conserva su apariencia, y la muerte, repre-
sentada en esa apariencia. As, el significante en lirica es caddver a medio ca-
mino entre el significado y el sinsentido. La palabra poética es zombi con
la apariencia del signo, pero en verdad significante sin significado, sin fun-
cién, como los ojos de los muertos, como las aguas sin fondo de sus ojos.

Sublime Solarium y Syrtes, y més sutilmente Asuntos de delirio, Margi-
nados'y Celebracion del libertino, sugieren una poética que siente la poesia
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como aniquilacién de los seguros limites del signo y del individuo. Por la
creacion lirica se rompen los diques del signo y entra impetuoso el mar in-
forme del sinsentido. La palabra poética se inflama en su ahogamiento, deja
entrar las tensiones entre las fuerzas sin nombre que brotan y luchan por al-
canzar la forma, la apariencia. La lirica no es el homenaje interesado al co-
nocimiento inteligible, ni la afloranza de su ausencia. Es la irrupcién del
Caos, de la tensién en oximoron. Todas las contradicciones se mezclan, se
forman y desdibujan en las corrientes cadticas de lo primordial:

iSed, bajo el cambio incesante de las apariencias, la madre primordial que
eternamente crea, que eternamente compele a existir, que eternamente se apa-
cigua con este cambio de las apariencias! [...]; la lucha, el tormento, la aniqui-
lacién de las apariencias parécennos ahora necesarios, dada la sobreabundancia
de las formas innumerables de existencia que se apremian y se empujan a vivir

(ibid., p. 146).

Seguin Nietzsche, solo la musica transmuta en apariencia las dolorosas
fuerzas en lucha de lo primordial, y no el lenguaje:

Con el lenguaje es imposible alcanzar de modo exhaustivo el simbolismo
universal de la musica, precisamente porque ésta se refiere de manera simbdlica
a la contradiccién primordial y al dolor primordial existentes en el corazén de
lo Uno primordial, y, por tanto, simboliza una esfera que estd por encima y
antes de toda apariencia. Comparada con ella toda apariencia es, antes bien,
s6lo simbolo; por ello el lenguaje, en cuanto érgano y simbolo de las aparien-
cias, nunca ni en ningun lugar puede extraverter la interioridad mds honda de
la musica, sino que, tan pronto como se lanza a imitar a ésta, queda siempre tni-
camente en un contacto externo con ella, mientras que su sentido mds pro-
fundo no nos lo puede acercar ni un solo paso, aun con toda la elocuencia lirica

(ibid., p. 74).

Las lineas anteriores se adhieren a esta asuncién de la incapacidad del
lenguaje para conformar el magma de lo Uno. Pero la lirica rompe con el len-
guaje y se aproxima a la musica en su tejido de los visos translicidos de la
apariencia que el cadtico Uno necesita. La lirica no logra la apariencia fiel
de lo Uno, pero es su indicio, como la niebla en que se intuyen formas con-
fusas que quieren ser silueta y permanecen sin rostro. La lirica no da forma
a lo informe, pero sus formas propias, sus palabras zombis, sefialan hacia
unos fondos impenetrables.

La creacién y la lectura lirica, asi entendidas, constituyen un rito de pe-
netracién en misterios que transcienden la palabra y el individuo. No obs-
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tante, a pesar de la disgregacién del signo lingiiistico en palabra poética, la
conciencia lectora y creadora se aferra a su intento de objetivacién, para no
perderse en la diseminacién de lo lirico: «son el pensamiento y la palabra los
que nos salvan de la efusién no refrenada de la voluntad inconsciente» (ibid.,
p. 179). Opuesta a una poesia del intelecto, esta experiencia lirica supone
«la consideracién de la individuacién como razén primordial del mal, el
arte como alegre esperanza de que pueda romperse el sortilegio de la indi-
viduacién, como presentimiento de una unidad restablecida» (ibid., p. 101).

En la obra poética que nos ocupa se hallan implicitas y ejemplificadas
ambas tendencias poéticas. No obstante, es una poesia desmembrada. Mul-
tiples voces se disgregan, se confunden, se pierden y reaparecen en una obra
en que el texto, sembrado en otros textos, se aparta del yo lirico, sacrificado
como nuevo Dionisos en el mar, yo lirico que se rompe a su vez en las voces
de otras figuras. La apariencia en la poesfa de Villena es disgregada, des-
membrada y reunida finalmente en la diseminacién del Caos originario:
«su enorme instinto dionisiaco se engulle todo ese mundo de las aparien-
cias, para hacer presentir detrds de él, y mediante su aniquilacién, una su-
prema alegria primordial artistica en el seno de lo Uno primordial» (ibid.,

p. 185).
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La obra lirica exhibe los campos distintos del texto creador y del emi-
sor creado. El personaje que emite un discurso no se basta a si mismo, sino
que es interpretado como correlato de una instancia superior que, por
medio de él, quiere expresarse. No es la expresién del autor, externo a la
obra, sino la de otro ente, esto es, el texto. Este crea unos emisores (un yo
lirico, una voz objetivada, personajes de mondlogos dramdticos, etc.) que
emiten un discurso, no necesariamente expresivo, y que representan a la
fuente creadora de la que proceden.

Asi pues, el texto crea uno o varios emisores. Cuando el emisor se nom-
bra «yo», hablamos de un yo lirico, partiendo de la idea de que a todo pro-
nombre «yo» le corresponde un ente que se reconoce como tal. Por ello, en
general identificamos a este yo lirico con el emisor. Lo seguiremos haciendo
incluso cuando en su poema no haya mencién alguna de la primera persona.
El yo lirico o personaje emisor puede emitir su discurso en primera, se-
gunda o tercera persona.

El yo lirico es asi considerado cuando estd poco especificado en rasgos
o situacién. En caso contrario, suele hablarse de un personaje emisor de
mondlogo dramdtico. Uno y otro son emisores imaginados; en este sentido,
representa a una instancia que los crea y se refleja borrosamente en ellos. El
yo lirico estd menos caracterizado, pero no es mds fiel al espacio creador
textual, porque este es irreductible e incognoscible como lugar y fuente del
pensamiento. El texto se proyecta, identificindose o no, en el yo lirico o en
cualquier otro emisor.

Pero en esta obra el yo lirico se esfuerza por lograr una identidad como
personalidad y como poeta. Para ello se servird de una autorfa y de una bio-
graffa: se presenta como autor y emisor tltimo de los poemas que leemos.
Sublime Solarium y Syrtes son el fruto de la busqueda de s{ mismo como
poeta; a partir de £/ viaje a Bizancio, sus poemas surgen como recreacién,
rememoracién y meditacién de una experiencia previa: presuponen una
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trayectoria biogréfica en un pasado y un presente mostrados como realidad
vital. Preocupaciones como el tiempo y la muerte alimentan su poesia; ade-
mds, la propia elaboracién poética y la necesidad de justificacién para es-
cribir siguen constituyendo materia para la creacién: metapoesia y
experiencia se unen en sus poemas. Del yo lirico, sus vivencias y escritura
trata esta primera parte. Mds subrepticiamente late en esta poesfa un deseo
de entidad; tras el empefo en la autoria y biografia subyace la aterradora in-
tuicidn de su cardcter de mero yo lirico. La sospecha de su carencia de en-
tidad perseguird las siguientes pdginas como una sombra, hasta darles
alcance y arrastrarlas a los trasfondos sin fondo del texto.



CAPITULO PRIMERO
RITOS POETICOS

Esta ensofiacién de ti
tiene el precio mds alto.

(J.1 M.)

I. Poesfa y Mito

Las pdginas de Sublime Solarium y Syrtes son los caminos inicidticos
de un yo lirico que busca, en el ¢jercicio creativo, la entrada en el reino po-
ético, identificado con el mitico parafso perdido. La creacidn lirica es asf
rito que concede la superacién del tiempo a un yo lirico heroico, que surja
vencedor de la prueba del laberinto y transfigurado en poeta, inmortal y
conocedor de la divinidad. Pero la Poesfa es la Musa, la Diosa, ligada a la
Luna y la Muerte. Su invocacién es alegorizada con la busqueda amorosa de
la Dama, que ha de culminar en extdtica posesién amorosa. Mas la prueba
inicidtica toma otro cariz: la unién de amor se convierte en unién de
muerte, y la muerte inicidtica amenaza ser perpetua aniquilacién. Teme-
roso ante esta y vencido por el tiempo, el fin de esta frustrada peripecia li-
rica abrird nuevas rutas poéticas.

Desea el yo lirico una unién perfecta con el Absoluto, una integracién
mistica en la Unidad, que le devuelva la divina identidad perdida. Por ella,
el iniciado supera tiempo y muerte y alcanza la contemplacién del Absoluto
sin perder la luz consciente de la inteligencia. La creacién poética es la
prueba de iniciacién; la imaginacién y la ensofacidn cierran el espiritu para
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lo material y lo abren al reino de la Poesia y el Arte, Absoluto donde el poeta
desea sumergirse.

Es llamativa la necesidad del mito, como el del paraiso perdido, para
crearse una identidad, calmar una conciencia deseosa de sentidos y asideros
ante la evidencia de la muerte. Sublime Solarium es la busqueda de la iden-
tidad a través del mito: un parafso en que refugiarse y olvidar el dolor y la
muerte en el mito del eterno Absoluto. Es también indagacién de ese Abso-
luto en uno mismo, en las galerfas del propio espiritu. Un viaje de iniciacién
en el que la creacién poética es el medio y la finalidad de la basqueda. Para
el yo lirico, el paraiso perdido es el Mito de la Literatura, del Arte y la Poe-
sfa, el Estado Estético del que hablaban los romdnticos. La poesfa se entiende
miticamente como otro mundo que hay que recobrar. Es reino de lecturas,
y en ese sentido es reino interior que quiere dejar de ser reino muerto, museo
de cera en la vida cotidiana, para convertirse en otro mundo donde viajar y
encontrar mitos dentro del Mito, como Amadis, Dido, o la reina de Ofir;
pero también a Vordgine, Marilyn, Kavafis o Moréas. No importa que fue-
ran personajes literarios o seres humanos vivos y reales: en la Literatura se
mezclan, se encuentran y se hablan. Reino del texto en conversacién con el
texto, cuando ya todos se han convertido en textos.

Entrar en otro mundo es ensofiar. La imaginacién permite la sumer-
sién en un lugar que estd dentro del espiritu, y que va mds alld de la memo-
ria personal. Ensofiar otra memoria, imaginar unos recuerdos que otorgan
un mds amplio ser. Ensofiar la verdadera identidad, el ser que rompe con la
pobre identidad del propio nombre. Pasar al otro lado del espejo, donde los
recuerdos propios quieren ser los de los otros. Hallar el paraiso es recordarlo,
revivirlo y recrearlo. Hay que indagar en la memoria. Convertirse en el gran
memorioso que recuerde mds alld de lo vivido desde su nacimiento en la
vida llamada real. En ese mundo no hay limites, cada uno es el otro, y los re-
cuerdos de uno son los del otro. El gran memorioso, el poeta, recuerda haber
sido Dafne perseguida, Virgilio escribiendo a Dido, Amene llamando a Ha-
thor, Amadis recordando a Oriana. La memoria literaria es solo una, y lograr
un parafso es crearlo. Hay que crear y recrear el mito; dar vida a lo que es-
taba muerto y perdido en el fondo de la memoria. Nombrar al muerto e in-
vocarlo: la palabra es mdgica y el muerto despierta. La creacién poética es un
ritual de transformacién. El poeta es el chamdn que llama al dios mitico y
en ¢l se transforma, porque el mito viene a él transformado: el que recuerda
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su pasado también proyecta su presente en el recuerdo, que no vuelve puro,
sino anacrénico. El disfraz y la médscara del hierofante son el rostro y las ves-
tiduras del mito renacido. Las palabras anacrénicas del personaje mitico son
las del yo lirico que recuerda su pasado de siglos.

La creacidn poética es ritual de bisqueda y llamada de la Poesfa: «la
busqueda de aquello que le “tienta con su oculta voz’» (Godoy, 1997,
p. 36). Para que ella se desvele es necesario adentrarse, acto ritual, por los
caminos dificiles del laberinto interior: recorrer una y otra vez los surcos de
las lecturas y las lineas de la memoria.

El mundo poético es, pues, un laberinto. El iniciado no sabe si en-
contrard el centro o si su bisqueda terminard alguna vez. Cada poema de
Sublime Solarium muestra al yo lirico caminando por el laberinto, su me-
tempsicosis del pasado, y muestra también la conciencia de esa busqueda
que se da en la creacién poética. Por tanto, Sublime Solarium es el propio
laberinto. Un camino de iniciacién que trata de un camino de iniciacién.

Sublime Solarium hay que leerlo en una doble lectura que se super-
pone, formando asf los circulos concéntricos del laberinto. En un primer
nivel se encuentra un mundo otro, un paraiso literario de voces poéticas
donde unos personajes miticos recuerdan un pasado que no tuvieron o
viven una experiencia que no se ajusta a su historia tradicional, externa al
poema. Historia normalmente de amor y muerte. Tras estos personajes
hallamos un yo lirico oculto, cuya memoria personal de una historia amo-
rosa se mezcla con la de estos personajes. Se logra asf una fusién mitica por
la que el yo lirico quiere superar el pasado perdido, gracias a su eterniza-
cién en el mito. Ademds, pretende su propia conversién en mito al fun-
dirse con estos personajes del mundo del arte, mientras estos son también
eternizados al revivirlos, recrearlos y hacerlos volver del pasado al pre-
sente. Se trata de una fusién por la que existe una dnica memoria que
otorga al yo lirico la conciencia de su mds amplio ser. En un segundo
nivel, que es imposible separar del primero, y que lo abarca, camina un
yo lirico por un laberinto que es el mundo de la poesia, que desea poseer,
mientras es consciente de que él mismo, poeta, crea ese laberinto por el
que deambula. Surge asi un frdgil paraiso en el que hallar su identidad (o
no-identidad) espiritual.

Encontramos entonces una historia de busqueda del centro del labe-
rinto, que es historia recordada, que ademds es historia escrita, que estd
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siendo (re)escrita, que es juzgada mientras se (re)escribe, y que es el propio
poema que leemos, tltimo gran circulo del laberinto donde se busca mien-
tras se le estd creando. Transversalmente cruzan estos circulos unos simbo-
los cuyos valores se multiplican, y una evolucién de la conciencia del
iniciado con respecto a su bisqueda. La ensofiacién —la poesfa— refleja la
creacién y el juicio sobre ella. A la esperanza de posesién de la Poesa, se
sigue el dolor por su pérdida, su escapada. A la creencia en la verdad del en-
cuentro, la consciencia de que también la Poesfa es un mito, y el mito,
engafio; y la memoria, una ficcién. A la tristeza del desengafio, la fe en el
hechizo. De la bisqueda impaciente del centro a la consciencia de que la
busqueda jamds termina.

El héroe en el laberinto

Caleidoscopio
donde se pierde el héroe
en busca de si mismo.

(J.1. M.)

Recorren el yo lirico y su compaiiia el reino mitico de Ofir en busca
de su reina. Como la Poesia, aquel a quien la reina conceda su favor lo-
grard la visién unitiva, pues ella es el Todo: «Pedimos al sol que nos hable
de tu cuerpo, del lienzo duro y manso de tus piernas, de tu cabello como
el firmamento, del silencio de tu rey, de su fusta, de sus corceles o de su
crin en la brillante cimera, de tus manos lividas como la livida luna» (Elo-
gio a una reina de Ofir). Luna, inspiradora de los poetas: «Oh reina, cudn
poderoso es en verdad el aliento de tu corazén». Poder creador simboli-
zado por el aliento de la Luna, o Poesia que es también palabra creadora:
«;Oh reina, tierna delicadeza, labios de rubio trigo!»; los labios son trigo,
hierba, lluvia, vid. Los labios de donde brota la palabra son el alimento
de la inmortalidad, el 4rbol divino que brinda la bebida de los dioses. La
lluvia, la influencia celeste que fecunda; hierba que representa la vuelta a
la vida.

La creacién poética se logra dentro del Absoluto que es ella misma.
Asi, la creacién desvela y alimenta a la vez esta Poesfa que incesantemente
se crea y no acaba de desvelarse. Fin y medio, la creacién poética acerca al
Uno infinito y eterno: «Y hemos pensado en fabricar un arpa para tu solaz
[...] para buscar el arpa que t eres, la brisa que tu eres, el rubi y la alondra
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que tu eres, como el otofio y las hojas, las aves en tu corazén».! Por eso este
poema es una llamada a la musa para que conceda su favor y el poeta alcance
el don divino, representado por el corazén de la reina. Llama a su musa, la
reina, la Poesfa, para que se le descubra.

El yo lirico es asf un caminante por un laberinto cuyo centro —el cora-
z6n de la reina— le arrastra y seduce, pero no alcanza: «<hemos andado los mil
caminos de tu reino». Las alusiones al reino como laberinto son frecuentes en
Sublime Solarium en diversas formas.” El laberinto es ambiguo, pues, si sus pa-
sillos son tortuosos, llevan a la iluminacién. El viaje por el laberinto es la bus-
queda de un centro de conocimiento de la divinidad que entregue la
inmortalidad. Para ello hay que atravesar la muerte, aunque «el motivo prin-
cipal del viaje de ultratumba no es el hecho de la muerte en si, sino la volun-
tad de renovacién de la vida a través de la comunicacién con los antepasados
difuntos» (Santarcangeli, 1997, p. 143). Estos difuntos son los personajes de
este poemario que acompafian al yo lirico hacia el centro renovador. El yo li-
rico, aprendiz de poeta, puede comunicar con ellos porque en el laberinto se
cancela el tiempo, y porque es un iniciado: «si el muerto es un iniciado, en-
cuentra el plano del laberinto en su memoria, donde ¢l mismo se lo grabé
merced a los disefios sagrados, los cdnticos y los poemas aprendidos durante
su retiro» (ibid., p. 334). El laberinto es interior y textual. El reino de la
muerte que hay que recorrer es el de la Literatura. Cuando el iniciado en su
retiro entraba en la lectura de los textos, entraba en un laberinto.?

1 «Con el arpalos dioses o los mensajeros de los paises del norte tocan el modo del suefio,
que adormece irresistiblemente a quienes lo oyen, con el riesgo de hacerles pasar a veces al mds
alld» (Chevalier y Gheerbrant, 1995, voz «arpa»). Respecto a la alondra y las aves, Durand sefala
su valor como simbolo de acercamiento a la divinidad: «el p4jaro desencarnado tipico era la alon-
dra[...] Serfa esta aspiracién psiquica a la pureza, a lo voldtil, a lo “sutil” la que reconocerfa la fi-
gura aérea del pdjaro» (Durand, 1982, p. 122). El creador de poesia, que encuentra a la reina y
su mundo de ensuefio, se cree capaz de transcender y conocer la esencia absoluta de lo divino.

2 Asi: «dibujaban las piernas enhiestas galerfas», «derrota del amor» (Amadis, al borde
del dolor, suefia en Oriana; Ibn Arab{ busca la rosa en el laberinto); «Sofiamos galerfas, pa-
sajes turbios», «y parecen agotarse los caminos» (Pdginas de Ananga-Ranga); «sé que no re-
torna el camino» (Cdntico de Amene...), «y yo ignoro otra vez por qué intento caminar este
indtil camino» (Aeneidos liber IV, 1971); «las vacias autopistas que solicito atraviesas» (Raso
en la autopista); «no somos atin peregrinos que / arriban jubilosos a una urbe incendiada»
(Constantinos Kavafis observa el crepusculo); «atentos al camino nunca jamds mirdbamos»
(Un monje, en los atrios de la noche, copia un poema mitoldgico).

3 La poesfa es divinidad, centro de un laberintico reino de muertos: «la armonia di-
vina nacié de mil maneras laberinticas o como ordenamiento misterioso y a la vez laberin-
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Este viaje es una peregrinacién interior por la memoria de textos lei-
dos, y un viaje de prueba, por el cual el poeta intenta dar vida al reino de
los libros e incrementarlo gracias a su propia escritura iluminada. Viaje al
centro de si mismo para dar vida a los textos muertos, para recibir la reve-
lacién lirica que se convierte en poema por la palabra poética. La llamada
a la reina de Ofir es una llamada a su propio corazén.

Elyo lirico que busca la poesia se simboliza entonces con los tradicionales
caballero, arquero y cazador. No es casual que quien busca el mito se disfrace
con simbolos miticos, a los que revive al colmarlos con su busqueda de hoy.
Como ellos, el poeta anhela, por medio de la recuperacién heroica del Mito y
la creacién poética, la unién con la sefiora Poesia. Pero sabido es que cazador y
caballero pueden morir en la bisqueda amorosa, y es el riesgo que corre el poeta.

Todo suefia con hallar el centro del laberinto: «Escichanos porque
somos la muerte y la vida, los signos, la vida y los vidrios, la voz del hom-
bre, la grimpolas de la muerte, llamando a las aldabas de tu corazén». Por-
que la ensofacién poética es la gran acogedora, el limbo donde vida y
muerte se anulan en la abolicién del tiempo. Por la ensofiacién poética, la
escritura —los signos, los vidrios, la voz— se hace parte del Absoluto.

Es llamativo en este poema que el yo lirico alterne pasado y presente y
mencione lugares que representan centros de unién mistica como ya visi-
tados: «<hemos abierto los brazos de sus montafas, de sus rosas, de su ce-
niza», «Hemos indagado en las torres sagradas, en los templos, en el cielo
como tus 0jos y tu corazén. Oh reina y todos los arqueros nos han mentido,
porque suefian también con la dulce malaquita de tus ufias para siempre en
su corazén [...] Todo lo hemos pedido y suplicado en tu reino, en las puer-
tas de tu reino, en los muros, en tu cdmara, en tu luz y tu noche, inaccesi-
ble reina». Los arqueros, que se sienten parte de la presa dominada, y a la
que sin embargo no consiguen dar caza, dicen —poetas— mentiras. La
reina es en verdad inaccesible, y la busqueda pasada y presente, intermina-

tico. Y llama la atencién que, para explicar estas estructuras secretas, se remita a las antiguas
“tecnogenias”, poemas en forma de letras y de figuras: escribir de los laberintos implica crear
relaciones inextricables y transportar al lector a esferas m dgicas» (Santarcangeli, 1997, p.
250). Cada vez que el yo poético entre en el mundo artistico y en el de la escritura, propia
0 ajena, lo hard en un laberinto. Asi, el texto serd «arabesco», «ataurique», «enramajes», «tren-
zados», «dibujos de oxiacantos», «grutescos», «cabalisticos signos». Las manos «tracean» o su
accién es «margomar». Aparecerdn mds simbolos para los textos.
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ble. Este elogio a una reina de Ofir es principio y final del libro. Resume
toda la indagacién que es Sublime Solarium: la peregrinacién incesante, ja-
lonada de brillos fulgurantes en los templos (como el de «Pdginas de
Ananga-Ranga»), en las rosas (como la que buscara Ibn Arabi), simbolos
del centro, que desaparecen luego. La poesia, esa hiimeda puirpura, como en
la obra alquimica, es la seduccién continua que atrae al iniciado que la ha
conocido ya, y en su sangre —en su vida— lleva este el aliento y la sangre
de la reina, como droga que le arrastra a ella, a su corazdn, a sus venas como
algas verdes, pequefos retazos de un mar, el mismo laberinto en que el yo
lirico se sumerge y que es también Sublime Solarium: «Oh reina, cudn triste
es en verdad el aliento de tu sangre en mi vida, algas verdes en la mds hud-
meda purpura de tu corazény.

Elyo que busca su identidad debe recordar. La memoria es un mundo
donde el tiempo es abolido, donde los muertos viven y logran la inmorta-
lidad. En un primer circulo, un personaje del mundo de la literatura re-
cuerda una historia personal de amor y pérdida. El personaje contempla el
mar, los fondos de la memoria de donde surge el recuerdo. Ambos eran aso-
ciados en la mitologfa cldsica: «el mar de la memoria donde yacen los muer-
tos. [...] La mar como reino de la muerte y como contraparte externa de la
mente humana» (Vermeule, 1984, p. 294). Amadis afiorante («;Cémo tor-
nar a vivir lo que hemos perdido?») busca a Oriana entre las brumas del ol-
vido. Del mar de la memoria emerge la nave del recuerdo, que trae a Oriana:
«Silenciosas las naves descargaron los perfumes de Siria, y rota entre la
bruma, rasgada, como flores los ojos brillando entre la noche apareciste td,
[...] td, Oriana...» (Amadis, al borde del dolor, suefia en Oriana).*

Igualmente, Ibico en « Eros auté» descubre los velos de la figura amada
y sus ojos vuelven a surgir como naves del recuerdo desde los fondos del mar
a la superficie de la conciencia: «De nuevo, como los blancos pétalos que
prestos a estallar ungen la sangre, desmorono las sedas de la estatua, acen-
tdo el ritmo de las olas, descifio los bajeles, y en el fondo, de nuevo exube-
rantes, siento ciar del recuerdo ldnguidos ojos...».

4 «El mar es ya esencialidad poética y vital, como lo serd en el Amadis, donde el mar
juega como distancia entre los amantes, a la vez que es emotiva invitacion al recuerdo de la
amada» (Prieto, 1972, p. 89). Son palabras especialmente significativas las de Antonio Prieto
sobre el Amadis de Gaula, teniendo en cuenta que fue profesor de Villena y editor de la an-
tologfa en la que este publicé sus primeros poemas, Espejo del amor y de la muerte.
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Los ojos de Dafne, figuras en violeta, surgen de la niebla en «Jacobo de
la Vordgine, atravesado de amor, escribe la Leyenda Aurear: «Figuras viole-
tas que de la mano avanzan con una gardenia pdlidamente azul [...] Figu-
ras que quieren amor entre la niebla. La luz violeta de tus ojos, mejillas
como plumas, como petunia dulce o colibri tus labios.»

O el amor perdido de Ibn Arab{, que este recuerda en la noche:
«Despide el mar sus vahos en la noche de estio, y fresas en los labios dos
amantes desnudos caminan por la arena [...] Recuerdo entre las ondas las
pasadas grandezas, el agua en mis cabellos estandartes convierte de plata
por la noche los siniestros bajeles» (Ibn Arabi busca la rosa en el labe-
rinto).’

El recuerdo de estos personajes es el recuerdo del yo lirico. La men-
cién de elementos contempordneos al yo (charlestén, papel de color, cole-
giala, celuloides) insertos en el pasado cldsico o medieval; la constatacién de
que la historia de Dafne aqui no corresponde al mito ovidiano, que Vord-
gine escribi6 un libro de vidas de santos y jamds tal poema; que el poema
del poeta griego Ibico del mismo titulo no corresponde al que leemos, y
que Amadis nunca pronuncié esas palabras en el libro de Montalvo, evi-
dencian que tales recuerdos son los del yo lirico, camuflado. Se disfraza de
personaje del mundo de la poesfa para asi eternizarse, y para inmortalizar
su propia vivencia. El mito se pretende atemporal: transformar el presente
en mito es liberarlo de los limites del tiempo, transformar la propia me-
moria, vestirla con los ropajes de personajes literarios es eternizarla por asi-
milacién a lo que ya es cldsico.®

5  El barco simboliza el recuerdo que aparece de los fondos de la memoria. Trae los
mitos hundidos en la muerte: «los muertos volverdn en magnificos navios cargados de mer-
cancfas» (Eliade, 20004, p. 14). La semejanza con los versos de «Amadis...» es notable. Por
otra parte, los de «Ibn Arabi...» anuncian ya la relacién entre poesfa y muerte: «toda barca
es un poco “bajel fantasma” y es atraida por los ineluctables valores terrorificos de la muerte»
(Durand, 1982, p. 137).

6 Marilyn Monroe murié en agosto de 1962. Su belleza, glamur y misteriosa y pre-
matura muerte hicieron de ella un mito. Ella es la Belleza que muere en la sordidez presente.
El poeta intenta salvar esa belleza eternizdndola, llevdndola a un espacio atemporal. Abandona
el mito sexual, inserto en las coordenadas de nuestro tiempo, para remitificarla segun otros
cdnones. Marilyn no es solo la actriz deseada, es también Norma, «corza fustigada», victima
de un mundo mds deforme que el reflejado en las peliculas o «delicados espejos de un blando
celofédny. Por ello en «Marilyn Norma dulcis amatrix» la iguala a Cleopatra, a las valkirias, a
las virgenes de Safo, y es evocada en latin. La muerte de Marilyn va mds all4 de lo camp, de
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Pero no solo hay un afdn de mitificar las experiencias personales ele-
védndolas un tanto megalémanamente al nivel del mito. Hay también un
intento de engrandecer la memoria personal. Por ello, el yo lirico salta de
su memoria intima al laberinto de la memoria cultural. Llegamos asi a
un segundo circulo que abarca al primero. Disfrazarse de Vordgine o Ama-
dis adquiere un cardcter ritual. Es convertirse realmente en ellos; adqui-
rir su memoria y crecerse. Pero también darles a ellos la vida, muertos del
laberinto de la literatura. Amadis redivivo llama a Oriana, y ella vuelve re-
sucitada del pais de los mitos muertos. Asi, Apolo —o Vordgine— puede
llamar a Dafne desde el presente, en un mundo donde priva el charlestén
o se escriben cartas en papel de color. El mito revive porque es recreado,
vuelve a existir una vez mds con las variaciones del presente. Dafne ya no
se transforma en drbol por temor, sino por amor: «Dafne, tu mutata per
amore in lauro, las hojas en tus manos, tu cintura cortada por el viento,
como tiza blanquisima tus labios. Dafne, escucha, amada mia, yo te he
visto brotar de nuevo transformada, géndola o pulsera de carmin como
una colegiala muerta de amor entre la hierba timida del alba...» (Jacobo
de la Vordgine, atravesado de amor, escribe la Leyenda Aurea). Los poe-
tas disfrazados rescatan el mito perdido en el mar del olvido y lo recons-
truyen para el presente: «A los poetas tempranos les gustaba describir la
mar como un paraje donde pululan criaturas invisibles» (Vermeule, 1984,
p- 298). Y era su labor liberarlos del reino de los muertos y traerlos nue-
vamente a la luz.

Adquieren asf los poemas un nuevo sentido. La llamada del yo lirico-
personaje no es ya solo a un amor perdido, ni siquiera a un mito perdido.
Llama a la Poesia, reina del centro del laberinto. Recuperar un mito es in-
vocar al Mito: «No murié, vive en tus ojos Isadora» (Virelai del amor mds

la imagen decadente de las mujeres del Modernismo, mds alld del lujo. Es la muerte de toda
delicadeza del presente, y solo convirtiéndola en mito puede salvarse. Los barcos en las mi-
radas de Marilyn son los balandros en los ojos de Cleopatra, y la ruleta de Las Vegas es la rueda
del tiempo que lleva a Luxor. Salvada asf por la fusién mitica y por el poema, Marilyn es ya
mito literario, que baila en este «solarium verde de cristal» del poema. Sobre la vision de la
fallecida actriz que tenfa Villena en torno a 1970-71: «Como Marilyn, la fascinante muerta,
cuyo dolor nos parecia la petla que disolvié Cleopatra [...] Marilyn nos parecia corza herida,
divinidad de nuestro fracaso, y querfamos tomarla como simbolo» (E/ tdrtaro de las estrellas,
pp. 21-23). Es mito novisimo: T. Moix publicé la novela El dia gque va morir Marilyn (1969),
Martinez Sarrién el poema «Requisitoria general por la muerte de una rubia» (Pautas para con-
Jjurados, 1970) y L. M. Panero, «Marilyn Monroe’s negative» (Zeoria, 1973)
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dulce que la muerte). Revivir a Isadora es hallarla en la Poesfa. Llamar a
Oriana, a Dafne, con la voz de Amadis o Vordgine, es hablar con los di-
funtos del mar, quienes gufan al iniciado al centro del laberinto acudtico:
«un lugar que no era fécil de hallar y que contenia misteriosos frutos de la

inmortalidad» (Vermeule, 1984, p. 313).”

El lamento por la pérdida del amor era asi un lamento de nostalgia de
la Poesfa. El poema alegérico «Elogio a una reina de Ofir» evidenciaba que
Poesia es reino de repeticién. La busqueda del yo lirico estd marcada por el
recuerdo de lo conocido y perdido. Se convierte en la anoranza de la amante
perdida (como del texto perdido que hay que reescribir). La bisqueda po-
ética se alegoriza como historia de encuentro, pérdida, seduccién y nueva
unién erdtica. Ibn Arabi afora a su nictica amante perdida y Paulo Orosio
no quiere que su historia amorosa termine, mientras escribe su crénica his-
térica en un poema de titulo bisémico:

Paseamos plegarias por un mundo encendido, donde es flor la azucena o
la forma que tibiamente desmaya los limites de un vaso. Me dijiste la nieve entre
el fulgor del sol, el precipicio dulce donde habitan tus labios (Sublime Solarium,
Paulo Orosio al declinar su historia).

Mientras yo contemplaba tu luz entre los lienzos, envuelto en mansos
pliegues de las ondas, gorriones traspasando la barrera del tiempo, escualos de
horizonte vertidos por los ojos, como si lejos el karma de las flechas del mundo,
herdclitos sofiase en rfos de verano, contemplando por fin, faltos de niebla, el
lugar o los cuerpos de sirena, nicticas amantes que en otro tiempo amamos...
(Sublime Solarium, Ibn Arabi busca la rosa en el laberinto).

Historia de seduccidn, en la que el iniciado es atraido por la amante
que juega con ¢él, siguiéndole, llamdndole, escondiéndose, burlindose de su

desdicha:

Alejados, tu voz of en la sombra como anda un felino, el desgarrado ani-
llo de tus pasos de bronce [...] T4 seguiste mis huellas en la arena [...] mi nom-
bre gritaste entre gaviotas negras (Sublime Solarium, Ibn Arabi busca la rosa en
el laberinto).

7 Y senala Vermeule que estos eran remisos «a mostrar cémo se llega a donde se su-
pone que los mortales no van» (Vermeule, 1984, p. 313). Pero «existen unas técnicas mdgi-
cas para comunicarse con los difuntos que los poetas conocen» (p. 322) si se es un iniciado.
Técnicas que no excluyen la mixtificacién en aras de una mistica mitificacién: «el poeta y el
artista que evocan a los muertos quizd no puedan ser bastante fiables; han colmado el pa-
sado de invenciones y han insertado las ardientes ficciones de su ingenio entre las filas de sus
muertos» (p. 334). Asi el yo lirico.
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Como encontrarse una noche abandonado en un reino extranjero, el
viento cimbreando las pestafias y una voz riéndose en los drboles, en los muros
o en los altivos templos de las ruinas (Sublime Solarium, Amadis, al borde del
dolor, suefia en Oriana).

[...] tu solitaria voz clamando entre los mérbidos rosales mds alld del es-
pacio. El resto lo conoces.

Ignora el amante la misericordia como

la noche ignora los enramajes blancos (Sublime Solarium, Paulo Orosio al
declinar su historia).

Pero el yo lirico prosigue la busqueda en su alma: «Figuras que quie-
ren amor entre la niebla [...] Figuras que avanzan como flimenes delgados
por el alma» (Jacobo de la Vordgine...), dispuesto a dominarla: «Te arran-
caré de mf, fustdn o carcaj al margomar tus labios como la nieve se arranca
de unos labios tan blancos que ya sangran» (Fugit amor).

De este modo, el yo lirico alcanza el centro del laberinto, el templo, la
rosa. La Poesfa es amante que en el encuentro se desvela. Es caracterizada
por simbolos que remiten a la pureza, a la iluminacidn intelectiva, a la di-
vinidad inmortal, al Absoluto que los romdnticos identificaron con el Arte.
Como tal, la Poesia se relaciona con el fuego y sus simbolos asociados: oro,
flecha, purpura, luz, sangre, sol, corazén, rosa. Fuerza creadora y fuente de
vida, como vida es también la sangre:

Rosas como tu sangre que cortaba ya en las selvas con tdleros de plata la
mano temblorosa de aquel enamorado (Marilyn Norma dulcis amatrix); Me
dijiste la nieve entre el fulgor del sol (Paulo Orosio...); Pdlida amante de la luz,
rosa de feldespato, tibia artemis desnuda... (Ibn Arabf...); el rumor delaluz y
de las olas (Fugit amor); Como los ojos de la Egipcia, rosas de mar y fuego, pla-
cer de Alejandria (*Eros auté); La luz, un sanguinario deseo de coral... (Alba).

La Poesfa supone la unién de contrarios dentro de si, simbolizada por
elementos hierogdmicos entre cielo y tierra como son el color violeta, la
nieve y la lluvia. Encontramos entonces: «Figuras en violeta, camafeos casi
malvas por la luz mds serena tefiidos del vitral [...] la luz violeta de tus ojos»
(Jacobo de la Vordgine...); «como nieva en tu cuerpo cuando el arpa se
quiebra por las noches en tus patios vacios [...] porque en cenefas convierte
las voces de las ninfas cuando la nieve ronda entre sus labios [...] un beso
como lluvia caliente en las pupilas» (Ibn Arabi...); «como tiza blanquisima
tus labios» (Paulo Orosio...).
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Como la alondra, también el 4rbol (que representa ademds el resur-
gimiento, la repeticién, de la vida) simboliza como eje césmico las rela-
ciones unitivas entre ambos espacios. Y asi: «las felices alondras al volar
sentfan el amor como una flor muy amarga entre los labios» (Virelai...);
«escribiste tu carta en tu tltima noche mientras tu cuerpo rompia por los
bosques» (Marilyn Norma...); «Dafne, yo te he visto amada del 4rbol, ce-
rezo td misma o araucaria triste en una tarde de otofio» (Jacobo de la Vo-
rdgine...); «Dioses rubios muertos en las casuarinas rubias de los
acantilados» (Virelai...).

Gracias a esa lluvia y esa luz que descienden a la tierra, la Poesia es fun-
damentalmente manifestacién de si misma. Se deja ver en sus ojos, sus manos
y su boca. De esta forma se descubre como expresion de la totalidad y el co-
nocimiento que ella misma es. En Sublime Solarium, los ojos, las manos y los
labios estén unidos a los simbolos de la divinidad ya vistos: «Como los ojos
de la Egipcia: rayas de fuego y lluvia» (*Eros auté); «Desconoce del fuego los
altares siniestros quien sus manos no ha visto» (Ibn Arabi...); «el precipicio
dulce donde habitan tus labios, cdlida cornalina que me envuelve en la san-
gre turgente mis pdlidos escudos» (Paulo Orosio...).?

En esta alegoria, con el encuentro llega la unién amorosa: «<Oh amor,
incendiados de amor, presos de amor, rotos por el amor, cuerpos como ga-
celas» (Virelai...). Toda la simbologfa asociada al fuego expresa la unién
mistica con aquello que es en si fuego divino: «El cuchillo solar se hunde
en tus abrazos [...] Los templos de los dioses se derrumban entonces.
Busca predador. Flecha y aljaba [...] Cazador y columnas quisiera para
siempre tenidas en las sangres de la tarde» (Pdginas de Ananga-Ranga). El
centro del laberinto es dominado, las columnas del templo de la diosa, in-
cendiadas.

8 La divinidad es su propia manifestacién, y en ella ojos, manos y labios se igualan.
El ojo percibe la totalidad y los dos ojos representan «la percepcién unitiva, la percepcién
sintética» (Chevalier y Gheerbrant, 1995, voz «ojo»). Las manos conllevan manifestacién y
saben ver: «la mano se compara con el ojo: ve también [...] la mano que aparece en los sue-
fios es la equivalente del ojo». Y encontramos: «Tus manos, tus ojos y el sol como la muerte»
(Virelai...). Las manos estén destinadas a representar las palabras: «estdn igualmente ligadas
al conocimiento, a la visién, pues tienen por fin el lenguaje» (Chevalier y Gheerbrant, 1995,
voz «mano»). Al igual que la boca, que es mano y ojo: «simbolo de la palabra (verbum, logos)
y del soplo (spiritus), simboliza también un grado elevado de conciencia» (Chevalier y

Gheerbrant, 1995, voz «boca»).
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La fusién amorosa con la amante logra el conocimiento y la unién con
el Absoluto. Caen las fronteras del tiempo y de la memoria del yo: «Suenan
las largas tubas doradas de los templos, arden los celuloides, zahén como tus
0jos... Y un venablo de amor, ardiendo hacia el presente, empuja los re-
cuerdos...» (‘Eros auté). El poeta consigue el conocimiento que funde en
uno todos los encuentros con la poesia de todos los amantes que fueron los
poetas que es ¢l ahora.

Como logro del amor «nace la rosa, el pendiente o la piedra que suefia
en la llama» (Pdginas de Ananga-Ranga). La rosa, como centro del laberinto,
acoge todos los tiempos en simultaneidad, pues representa asimismo la rueda
del tiempo.”Y el yo lirico logra la memoria de todo tiempo en la inspiracién
poética. Alcanza la derogacion del devenir y la revelacién de los misterios,
como desearon los maestros alquimicos: «el alquimista, como el poeta, sélo
tiene un deseo: el de penetrar amorosamente en las profundidades» (Du-
rand, 1982, p. 215). Por ello, el logro de la creacidn poética equivale a la
obtencién de la Piedra: «la idea de la transmutacién del hombre y el Cosmos
por la piedra filosofal [...] venia a sustituir al tiempo» (Eliade, 2001, p. 72).

Son muchos los simbolos que aluden al circulo cerrado, centro del la-
berinto y espacio unitivo. Se repiten en varios poemas el pendiente y la pul-
sera, circulo que encierra el mar de donde vuelven los mitos: «el rumor de
la luz y de la olas como mar esmeralda sobre el blondo vaivén de tus pen-
dientes» (Virelai...). Las esclavas son amantes en el templo, diosas y el
circulo del encuentro sagrado: «Collares, esclavas o pulseras en el fuego.
Serpientes suaves» (Pdginas de Ananga-Ranga).

La unién de los amantes lleva a la androginia de los origenes. La an-
drégina piedra (vid. Chevalier y Gheerbrant, 1995) simboliza la perfeccién

9  En «Marilyn» la referencia a la circularidad del tiempo es clara, y la ruleta es la rosa,
como la golondrina también representa el retorno. Los ojos de Marilyn son, porque su mi-
rada refleja lo mismo, los de Cleopatra, en definitiva los del mito, encontrados y cantados
por el yo lirico: «Barcos en el atardecer de tus miradas como blancas paredes que disefian di-
bujos de cuchillos en la luz oferente de los lirios del sol. Un escorpién de amor rondaba en
tu garganta cuando un echarpe de raso me dejaste como una golondrina ya cansada, y gi-
raba todavia la ruleta que nunca vieron los ojos de Marco Antonio aquella tarde de lino o
virgenes egipcias cuando vio en las pupilas de la reina, como velas de balandros en recreo,
la sala hipéstila y callada del templo como tus manos de Luxor». Barcos, cuchillos, lirios, sol,
templos, son simbolos que se repiten en esta obra.
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originaria, como también el nino. Cuando acontece el encuentro tan labo-
riosamente seguido, la amante hallada y renovada se convierte en nifia."
Es la colegiala-Dafne en el poema «Jacobo de la Vordgine...», pero tam-
bién: «pulseras de nifias que he amado en la noche», «y el raso que des-
lumbra como labios de ninas, / gardenias mds dulces atravesadas todas /
por sistoles de amor» (Tango), «Espléndida, la diosa del sicémoro, embellece
de ajorcas a las nubiles nifas» (Cdntico de Amene...). Asi, el guerrero es
como nifio en un paraiso recobrado al penetrar los espacios sagrados del
Mito: «El dltimo rumor de las walkyrias, buscardn en tus ojos madréporas
los nifios pescadores o aquel cortejo de guerreros de la thidreksaga paseando
después los declives inmensos de tu suefio letal [...] cuando sofiaban en ti
los nifios del oeste» (Marilyn Norma dulcis amatrix).

Entra ahora en un nuevo circulo: en el primero, el yo lirico recordé una
historia personal disfrazada con los ropajes de voces miticas. Con ello, y en
un segundo circulo, recupera el mito para su presente y con ello logra la
fusién que le sumerge en la Poesfa como absoluto. En este tercero, el yo li-
rico encuentra que la Poesfa es su propia voz de poeta.

La piedra lograda en el atanor poético es «piedra que suefa en la
llamay. Por la fusién amorosa con el mito, el iniciado rompe las cadenas
del tiempo y de la propia memoria; alcanza la contemplacién divina que lo
devuelve a un limbico origen; supera la muerte en una unién mistica que
solo con la muerte puede ser comparada:

Incendiados de amor, tus ojos, mis manos y el sol como la muerte entre
las venas azules de cuanto tengo [...] Al anochecer nos fuimos, al anochecer, pre-
sas del amor como la muerte, mientras se derrumbaba el sol en la terraza y las
felices alondras al volar sentian el amor como una flor muy amarga entre los la-

10  El nifio simboliza la inocencia misma del paraiso. Por otra parte, en la unién de los
opuestos rey y reina, propiciada por la alquimia, el centro es simbolizado por elementos ya
aparecidos: «El centro alquimico puede representarse [...] como “laberinto™: [...] el An-
drégino, la Rosa o el Nifio [...] pueden ser un simbolo de la consumacién de la praxis al-
quimica. El centro del mundo es ante todo el centro del hombre» (Santarcangeli, 1997,
p. 272). No extrafia que la nifia sea mds andrdgina que el nifio, si queremos dar crédito a
la curiosa afirmacién de Bachelard (1997), p. 93: «El psicélogo Buytendijk en su famoso
libro /a femme trae una referencia donde se dice que el hombre normal es masculino en un
71% y que la mujer es femenina en un 51 %». Por su parte, Cibeles, origen de todos los
dioses, sefiora del mar, la tierra y el cielo, era también una piedra que los romanos llevaron
a Roma y adoraron en el Palatino.
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bios. Al anochecer, y qué dulce morir al anochecer con la sangre del amor ca-
liente atn, palpitando atn en los labios (Sublime Solarium, Virelai del amor
mds dulce que la muerte).

Incendiados como la piedra en la llama, los amantes contemplan el de-
rrumbe del tiempo sobre la terraza o sublime solarium, mientras el espiritu
se eleva como las alondras hacia esa amplitud que rompe la oposicién entre
ser y no ser. La piedra suefa en la llama porque el momento extdtico lo es
de ensofacion. Para entrever lo que Bachelard llama la antecedencia del ser
«hay que aprovechar la destemporalizacién de los estados de gran ensofia-
cién» (Bachelard, 1997, p. 168). Son muchas las alusiones al suefio en Su-
blime Solarium que lo unen a la poesfa como mito y como escritura:

Y todos los arqueros nos han mentido, porque suefian también con la
dulce malaquita de tus ufias para siempre en tu corazén (Elogio a una reina de
Ofir); Los dedos inmensos de tu suefio letal (Marilyn...); Silenciosas, las naves
descargaron los perfumes de Siria, la iridiscente voz de los esclavos, ébanos cu-
biertos por el lino del suefio, [...] td, canoa de seda hundida entre las olas, pa-
piro de alabanzas en el rio del suefio (Amadis...); Sofiamos galerfas, pasajes
turbios en la luz como cuando cierras profundamente con dolor los ojos (Vire-
lai...); Sofié que cien atauriques recogfan sus manos de alabastro, imaginé tro-
tar cetrino de pdlidos cenetes (Muere Abd Al-Rahman II); Y después como
besos que trepan por drboles remotos, en los suefios seguros de tus hombros de
perla hendir suavemente la transparente piel (Homenaje de sombras a Bussy-Ra-
butin).

De modo que, si el poeta lograba rescatar el mito de los fondos mari-
nos de la memoria, era en su ensofiacién: escribir es ensofiar. El mar cobra
nuevos valores y supone la anegacién mistica en el no-ser por la ensofia-
cidn, esto es, por la creacién lirica. Asf encuentra Ibn Arabf la rosa en el la-
berinto: «Destroza el mar la noche cual pdlidos amantes que en sus lechos
vacios de la boca exhalasen arroyos como nardos». Como aquellos labios de
los amantes en el Virelai, de la boca de estos surge el arroyo como agua so-
fiadora. Tras la alegorfa, encuentra el poeta que es de su voz de donde emana
la poesia. El peregrinaje por el laberinto marino ha sido viaje interior de
creacién lirica."

11 La ensofiacién que anega en el no-ser es acudtica y es {ntima: «Encontramos en
nuestros propios suefios [...] el agua que hace vivir en la muerte, mds alld de la muerte»
(Durand, 1982, p. 224). Y asi: «<Homme libre, toujours tu chériras la mer! / La mer est ton
miroir; tu contemples ton 4me / dans le déroulement infini de sa lame, / Et ton esprit n'est
pas un gouffre moins amer» (Baudelaire, «(Chomme et la mer», vv. 1-4).
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La poesfa es divinidad cuyos ojos y cuyas manos son la manifestacién
de la luz mistica. La Poesia se suefia a si misma, y el iniciado suefia con-
fundido en ella. Y su ensonar es memoria: «LL.a memoria suefa; la ensona-
cién recuerda» (Bachelard, 1997, p. 39) De lo profundo del alma poética
brota el aroma de unas palabras que recuerdan: «<Rompe la espuma negro
silencio de océanos como manos ardientes tracean caracolas y retuercen las
urnas de los fondos donde su luz desgranan aromas como abismos [...] Re-
cuerdo entre las ondas las pasadas grandezas, el agua en mis cabellos estan-
dartes convierte de plata por la noche los siniestros bajeles» (Ibn Arabi...).
El aroma y el perfume estdn simbdlicamente ligados al recuerdo, y lo pro-
vocan. En «Amadis...» hallamos un mito (Amadis) recordado por el yo li-
rico, mito que a su vez recuerda a otro (Oriana):

Silenciosas, las naves descargaron los perfumes de Siria, la iridiscente voz
de los esclavos, ébanos cubiertos por el lino del suefio, mientras la lenta noche,
en las aguas dejaba desangrados berilos... Silenciosas, las naves descargaron los
perfumes de Siria, la iridiscente voz de los esclavos, ébanos cubiertos por el lino
del suefio, mientras la lenta noche, en las aguas dejaba desangrados berilos. ..

[...]

Silenciosas, las naves descargaron los perfumes de Siria, y rota entre la
bruma, rasgada, como flores los ojos brillando entre la noche apareciste tu,
canoa de seda hundida entre las olas, papiro de alabanzas en el rio del suefio, mds
alld de las grimpolas del torneo, de los regios gonfalones, ti como la siempre de-
rrota del amor hermosa, td, Oriana...

Reaparecen los simbolos: las naves, los perfumes, la bruma, el agua y
el suefio. Y el mito que va mds alld de los limites de un antiguo libro de ca-
ballerfas. Los esclavos retornardn en la ensofiacién de otro personaje. La
alusion al ébano y el rio del suefio puede cotejarse con el siguiente texto de
Bachelard (1994, p. 91) acerca de un cuento de Poe:

Y al llegar el fin, cuando las tinieblas estdn en el corazén y en el alma,
cuando los seres abandonados nos han abandonado y todos los soles de la ale-
grfa han desamparado la tierra, entonces el rio de ébano, henchido de sombras,
pesado de penas y de remordimientos tenebrosos, va a comenzar su vida lenta
y sorda. Ha llegado a ser el elemento que recuerda a los muertos.

Del rio del suefio surge un papiro de alabanzas que es Oriana, que
vuelve de las aguas como una Ofelia perdida («y la muerte como Ofelia ves-
tida de luz entre el sordo rugir de los acantilados», Virelai). Oriana, Ofe-
lia, mitos literarios, fruto del suefio de tantos poetas perdidos; figuras
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miticas muertas, estatuas frias y ocultas que descubrir y volver a adorar en
su perfecta belleza lejana. Pero un nuevo Ibico libera a la estatua de sus
velos: «De nuevo, como los blancos pétalos prestos a estallar ungen la san-
gre, desmorono las sedas de la estatua» (*Eros auté). Y el mito retorna li-

berado del olvido.'?

Elyo lirico de Sublime Solarium busca sus mitos en la erudicién. La li-
teratura no es el mundo folclérico donde el mito primigenio explica el cos-
mos. El mundo literario es el de Henry James o Vordgine convertidos en
mitos, junto a personajes como el Amadis de Gaula o la Dafne ovidiana y
garcilasiana, que no dnima del drbol. El mito del yo lirico es el mito litera-
rio, el relato de un mito. Por eso el mar que constantemente aparece en los
poemas es el mundo de la literatura, donde el yo lirico busca el centro po-
ético: «El mar produce cuentos antes de producir suefios [...] El que vuelve
de lejos puede mentir [...] El inconsciente maritimo es segtin esto un in-
consciente hablado, un inconsciente que se dispersa en relatos de aventu-
ras» (Bachelard, 1994, pp. 231-232). Por eso el mar es un mar de muertos.
Paradéjicamente, el mito primigenio del yo lirico es el cultural. En ¢l busca
su mundo, la explicacién de su identidad y la unién con el Absoluto, que
es un Absoluto de Arte. La reconciliacién con los origenes viene del Arte y
del Amor. Solo en ellos la anegacién conciliadora que es la rosa:

Pour obtenir la moindre rose,
Pour extorquer quelques épis,
Des pleurs salés de son front gris
Sans cesse il faut qu'il les arrose

Lun est 'Art, et 'autre ’Amour.
(Baudelaire, «La rangony, vv. 5-9)

Nace la rosa, centro del laberinto que buscé Ibn Arabi; transido de
amor escribe Jacobo de la Vordgine y ve surgir a Dafne. En el poema se van
entrelazando las «figuras en violeta que de la mano avanzan con una gar-

riana surge en una canoa de seda, como el hada del cuento de Poe, segiin indica
12 O g de sed | hada del de P g d
Bachelard (1994), p. 90: «al principio se mantenia erguida “sobre una canoa singularmente
frdgil, moviéndola con un remo fantasmal”». La canoa es de seda, como de seda estd cu-
bierta la estatua («desmorono las sedas de la estatua, acentuo el ritmo de las olas»). Ritmo
poético, silabas como ondas en el mar de la poesfa cuando ella se descubre: «un mar infinito
donde bogar, y en cuya orilla descubre a la estatua» (Béguin, 1993, p. 240).
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denia pdlidamente azul» con «la luz violeta de tus ojos»; «estiletes ubérrimos
tus ojos» y «figuras que quieren amor entre la niebla» con «es arrancar un
punzén como una flor guardada entre la niebla». Violetas figuras y ojos,
que son estiletes como un punzén es flor, la gardenia azul que llevan. Si
cuando Amadis sofiaba en Oriana eran «tus ojos como flores», los ojos que
a Vordgine se acercan desde la niebla son la flor pdlidamente azul, rosa acud-
tica, brote de la ensofnacién.!?

La memoria suefia. No vuelve el recuerdo del mito de Dafne encerrado
en los Iimites de la estatua: es recreado, acrecido, reescrito. La Poesia es en-
sofiacién y es la Poesfa la que ha retornado. Pero es la ensofiacién enso-
fiada. Vuelve la Dafne de los cldsicos, la de Garcilaso (en cita, soneto XIII:
«A Dafne ya los brazos le crecian»); vuelve la ensofacién supuesta de Vo-
rdgine en la ensonacién del yo lirico. Y Dafne, ya vista antafio de nuevo
transformada, por Garcilaso, por Ovidio, también ahora aparece reno-
vada, mientras es recordada, como colegiala: «Dafne, escucha, amada
mifa, yo te he visto brotar de nuevo transformada, géndola o pulsera de
carmin como una colegiala muerta de amor entre la hierba timida del
alba...». Vuelve Dafne, y con ella todo el mundo —el otro mundo— de
la literatura como escritura, texto. La ensofiacién lo es de la literatura. Y
llega por la escritura, escurridizo amor («y el amor como una flor muy
amarga entre los labios», Virelai...), cuya flor es el libro que leemos

13 «La floracién es el resultado de una alquimia interior, unién de la esencia, [...] el
aliento, [...] del agua y el fuego. La floracién es el retorno al centro, a la unidad, al estado
primordial» (Chevalier y Gheerbrant, 1995, voz «flor»). A esto tenemos que afiadir la fre-
cuente mencién de los lirios en Sublime Solarium: Bachelard indica que «el lirio flota sobre
las aguas» (Bachelard, 1994, p. 105). Ademds, «las flores representan a menudo las almas de
los muertos» (Chevalier y Gheerbrant, 1995, voz flor»). La flor de Dafne, que es ella misma,
es el mito muerto que vuelve, la Poesfa resurgida por la propia poesfa como labor ensofia-
dora. Hay mds términos asociados a los muertos: el color violeta es también color de la me-
tempsicosis y color del abismo: «esencia misma de la noche y de las tinieblas» (Durand,
1982, p. 211); se menciona también la violeta amatista en el poema. Otros que se encuen-
tran en el libro son los pdjaros, el colibri, la piedra, todos representativos del alma de los
muertos (vid. Chevalier y Gheerbrant, 1995). La presencia del azul es elocuente, pues «el
color azul no es en esencia otra cosa que un hacerse visible y un primer flujo de luz» (Haas,
1999, p. 33): «el horizonte azul de tus pestafias» (Ibn Arabi...), «las venas delgadas y afiiles
de Isadora», «besos recoletos y azules» (Virelai). La flor azul es mito literario desde Novalis
hasta Luis Alberto de Cuenca; estd relacionada con la Madre (la Diosa es la Gran Madre),
y asi es en Novalis (cf. Durand, 1982, p. 221) y en De Cuenca (vid. «La flor azul» en Por

fuertes y fronteras).
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ahora. La escritura es, pues, ensofiacién de otra ensofiacién, de otra es-
critura.

La poesfa como brote del acto de escritura es entonces la flor azul. Flor
azul es el lino: «aquella tarde de lino o virgenes egipcias cuando vio en las
pupilas de la reina» (Marilyn...); es la gardenia azul, las turquesas de
las manos de la figuras en «Jacobo de Vordgine.. .»:

Figuras violetas que de la mano avanzan con una gardenia pdlidamente
azul. Sacarfan los ojos de un dios si lo tuviesen y turquesas o amatistas en las
manos serfa como un vaivén de plumas en el ajetreado violoncello que pergefia
o tracea el charlestén.

Las amatistas, violetas como los ojos, en las manos, turquesas en las
manos como los ojos de un dios, como la gardenia azul de la mano. Los ojos
como flores en las manos. Ven, porque la escriben, a la diosa.

A su vez, el cdliz de la flor es una copa. En la aventura inicidtica, el
encuentro con la dama es hundimiento en los abismos originarios, re-
presentados por la copa: «en el seno de la noche misma es donde el es-
piritu busca su luz y la caida se eufemiza en descenso y el abismo se
minimiza en copa» (Durand, 1982, p. 187). Terrible culmen de la aven-
tura, revelacién necesaria para la creacién alquimica del poema en el vaso:
«alli mueren y resucitan las sustancias para ser finalmente transmutadas
en oro» (Eliade, 2001, p. 153). En Sublime Solarium, la poesia es el en-
suefio que lleva al que se mira en ella a otro mundo donde el mito se re-
vela. Es también el centro poético, que es el corazén —también una
copa— del yo lirico: «Paseamos plegarias por un mundo encendido,
donde es flor la azucena o la forma que tibiamente desmaya los limites
de un vaso»,' «Llené la copa y te besé muy lento y muy dulce» (Vire-
lai...). Cuando el yo lirico, joven Ibico, recrea « Eros auté», y encuentra
los ojos de la estatua: «Serd después cellisca de diamantes, copas abarro-
tadas en la plata, talud en cuya sima las naves del incienso se detienen,
se queman, encienden tenebrarios...». Profundidad de donde vienen los
recuerdos como naves llenas de aromas que, encendidas en amor mis-

14 Creo que la alusién a la Sonatina de Rubén Darfo es clara. Y, como el templo, es cen-
tro de revelacidn: «el vaso es la disminucién natural del bajel. [...] el templo, el vaso, el se-
pulcro y la nave son psicolégicamente sindénimos» (Durand, 1982, p. 242). Dentro de una
interpretacién puramente amorosa, vaso, cellisca y venablo aceptarfan un valor erético.
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tico, dan luz al cdliz donde reposan las cenizas, ahora relucientes, de
los muertos: «Y un venablo de amor, ardiendo hacia el presente, empuja los
recuerdos...».

En el pendltimo circulo, la Poesia es escritura. El yo lirico se en-
cuentra en un laberinto que es el de la textualidad literaria. De ¢l se ali-
menta para la creacién de un texto. Este texto creado es el tltimo circulo
que engloba al yo lirico en su acto de creacién, y que es el texto que lee-
mos. Sublime Solarium es el Gltimo circulo que abarca a los anteriores. El
texto de textos que un momento, un circulo antes, nos mostraba al yo li-
rico en su creacién. Y asi, creacién del yo lirico como el yo lirico es crea-
cién del texto, Sublime Solarium es la epifania de la divinidad, el circulo
que simboliza «la originariedad divina, su capacidad creadora [...]; en el
dislocamiento del centro en el Todo y del circulo en ninguna parte, el
circulo experimenta la explosién que hace posible la experiencia de la in-

finitud» (Haas, 1999, p. 77).

Hay varias alusiones al momento de escritura, Poesfa credndose a si
misma. La noche, que hasta ahora ha simbolizado el olvido, es el mo-
mento de encuentro amoroso con la reina; alegéricamente, el de la escri-
tura poética. Cuando llega el ocaso y la noche se da el encuentro:
«Despide el mar sus vahos en la noche de estio» (Ibn Arabi...); «Al ano-
checer nos fuimos, al anochecer» (Virelai...); «Oh, aquella noche en Ma-
xim’s era como tener entre los dedos una copa de kirsch» (Tango);
«Cazador y columnas quiere para siempre tefiidas en las sangres de la
tarde» (Pdginas de Ananga-Ranga). Porque la noche es la abismal pro-
fundidad en la que se da la revelacién. La noche es necesario trdnsito en
el ejercicio de quien se inicia liricamente. Por ella es posible la revelacién
de la palabra poética, la vuelta de los mitos perdidos. La escritura lirica es
errancia en lo nocturno: «la noche [...] es la fuente misma de la reminis-
cencia [...], permite a los recuerdos perdidos “tornar al corazén”, seme-
jantes a las brumas del atardecer» (Durand, 1982, p. 209).

Paulo Orosio, con pena de amor, declina su historia; atravesado de
amor, Vordgine escribe la suya. Amadis suefia en Oriana. La bisqueda amo-
rosa, el recuerdo que suena, es escritura. El laberinto se escribe:

Escribiste una carta en tu dltima noche [...] cuando sofiaban en ti los
nifios del oeste y en tu espalda esculpfan con letra deficiente Oh kiss me ten-
der, my love. (Marilyn...); Inestabilidad de un beso en las terrazas y una carta
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esbozada en papel de color (Vordgine); Dibujaban las piernas enhiestas galerfas,
surtidores de mdrmol que en busca de la nada atauriques emparejaban de rosas
sobre las sienes frias (Amadis...); como manos ardientes tracean caracolas y re-
tuercen las urnas de los fondos donde su luz desgranan aromas como abismos
(Ibn Arabi...); la savia macerada por conjuros de diosas en profundas rodillas.
[...] en cenefas convierte las voces de las ninfas cuando la nieve ronda entre sus
labios [...] mientras yo contemplaba tu luz entre los lienzos [...] porque es el
amor cifrar en lejanfa (Ibn Arabi...).

Dibujar, cifrar, crear versos (cenefas) con las palabras, los conjuros,
las voces que vienen de lejos: «tu voz of en la sombra como anda un felino»
(Ibn Arabi busca la rosa en el laberinto). Pero que el yo lirico reconoce
como suyas, que pronuncia ahora surgiendo de él como recuerdos de pa-
labras pronunciadas en un texto del pasado, cuando era Vordgine o Arabi:
«tus palabras, tus palabras de amor como afiafiles tibios brotados de mis
brazos» (Virelai...). Por eso el mito, la Poesfa que regresa del pasado, es
texto que vuelve, renovado en nuevo texto. Las hojas en las manos de
Dafne son del drbol y son las pdginas de Garcilaso: «las hojas en tus
manos». Oriana es un papiro: «como flores brillando entre la noche apa-
reciste td, canoa de seda hundida entre las olas, papiro de alabanzas en el
rio del suefio» (Amadis...); y asi: «enveses de las hojas», «lentas mitologfas
de dioses o zalemas en faz de terciopelo» (Ibn Arabi...); «el mar con su ce-
nefa de pequefas hormigas, los papeles pintados del salén de fumar»®
(Sonar de sirenas al este de Suez).

Como las antiguas columnas triunfales en honor y memoria de los hé-
roes, el yo poético conmemora también las hazafias de los mitos que reco-
bra del pasado. Pero el mito es un relato que otros ya escribieron: «Una
columna se inserta a otra columna, las hojas de la vid, la hiedra ingrata ma-
ceran su sentido entre los dientes» (Pdginas de Ananga-Ranga). Asi los tex-
tos se encuentran, se unen: «columnas que se queman» (Ibn Arabi...). Y
en esta union textual entra el poeta: «Cazador y columnas quiere para siem-
pre tefiidas en las sangres de la tarde» (Pdginas de Ananga-Ranga).

15 Aparece la cenefa en «Ibn Arab{ busca la rosa en el laberinto» y en «Pdginas de
Ananga-Ranga». El mar es el texto, ese papel pintado con letras como hormigas, ligadas a la
palabra y al texto o tejido: «en la dltima etapa de la creacién del mundo, semejante hormi-
guero se convierte en una boca, de donde salen el verbo y sus soporte material, la técnica de
la tejeduria, que las hormigas transmiten a los hombres» (Chevalier y Gheerbrant, 1995,
voz «hormiga»).
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Son muchos los poemas, en este circulo, que sienten la literatura como
un laberinto de textos a través de metdforas referentes a arabescos, atauri-
ques, enramajes, enjambres de rosas, hojas de acanto. Entre ellos destaca
un texto que expresa, al entrar en el templo, el paso inicidtico en el mundo
de los libros,’ mundo que es recreacién, como anota tras el titulo: «(Re-
construida casi por completo en 1650 por el arquitecto Francesco Borro-
mini)»:

Sueles al entrar sentir el vaho pesado del incienso en el oro, los gruesos ca-
piteles, infinitos trenzados de madera y de piedra donde abren sus libros in-
mensos, vacfos, santos muy relevantes e igneas doncellas. ..

Admiras el brillo de los cdlices, amatistas enormes de las tierras de Nubia,
hornacinas, telas y brocados relucientes donde el fuego se ahoga, pérfido verde
en altos baldaquinos, el peso de la plata de los siglos, mosaicos y arquerias, in-
cendiadas columnas saloménicas. ..

Sientes después un dardo contra el pecho (Basilica di San Giovanni in La-
terano).

Los libros de santos relevantes e igneas doncellas pertenecen a una bi-
blioteca que es un laberinto, o un arabesco:

El arabesco en el arte es el mismo fendmeno que la vegetacién en la Na-
turaleza. El arabesco nace, crece, se anuda, se exfolia, se multiplica, se vuelve
verde, florece y atrapa en sus ramas todos los suefios. El arabesco es inconmen-
surable; tiene un inaudito poder de extensién y crecimiento; colma los hori-
zontes y abre otros nuevos horizontes; [...] es una conmocién. Podemos
distinguir a contraluz, detrds del arabesco, toda la filosofia; la vegetacion vive,
el hombre se panteiza, se construye en lo finito una combinacién de infinito y,
ante esta obra donde hay cosas imposibles y cosas verdaderas, el alma humana
tiembla presa de una emocién oscura y suprema (Victor Hugo, 1989, p. 109).

Como el arabesco recoge en el arte el laberintico bosque, asi este es
templo, espacio de la memoria textual y mitica que brota en la intimidad
del poeta: «el bosque es centro de intimidad [...] como la catedral» (Du-
rand, 1982, p. 239). Entrar en el arabesco de la textualidad es penetrar el

16 «La Nature est un temple ol de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses
; s A -

paroles; / Chomme y passe  travers des foréts de symboles / Qui I'observent avec des regards
familiers. / Comme de longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et pro-
fonde unité, / Vaste comme la nuit et comme la clarté, / Les parfums, les couleurs et les
sons se répondent» (Baudelaire, «Correspondances», vv. 1-8). La Naturaleza es bosque de
simbolos y correspondencias transcendido en templo. El héroe que busca el claro del bos-
que llega al sancta sanctérum del templo.
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santuario sagrado de la Poesfa divinizada, en la basilica de San Juan de Le-
trdn: «la idea del santuario que reproduce en su esencia el universo, se ha

transmitido a [...] la basilica» (Eliade, 20004, p. 25).

En el centro del laberinto, el cristal: «<manifestacién inmediata de la
divinidad» (Eliade, 2001, p. 20). La Poes{a, ahora mundo de textos, de li-
bros, es vidrio. Mientras Oriana no aparece ante Amadis, el cristal es inin-
teligible o estd vacio: «mientras el miedo y el viento en el cristal del solo
cabalisticos signos dibujaban...». Igual que los libros de la basilica de San
Giovanni hasta el momento en que el yo es atravesado por el pasado que
vuelve. Pero tras el encuentro se produce la iluminacién: «La noche en Pago-
Pago y me ensefié sus labios como un libro pequefio de perfumes afiejos,
como cristal de Sevres y delicado olor de las hierbas de Gales» (Sofiar de si-
renas al este de Suez); «Encender levemente una ldmpara una noche, escla-
vos liberados en tu cristal de sangre» (Homenaje de sombras a
Bussy-Rabutin).

En el dltimo circulo, que abarca todos los vistos hasta ahora, el cris-
tal es el mar y el mar es Sublime Solarium. La terraza mds alta: «al alcan-
zar la terraza superior, el peregrino realiza una ruptura de nivel;
transciende el espacio profano y penetra en una “regién pura”. Nos ha-
llamos en presencia de un “rito del centro”» (Eliade, 1999, p. 46). Aqui
se halla la diosa —mito hecho eterno: Marilyn— poética: «aquella nifa
rubia que amaba los caballos y bailaba desnuda por las tardes como un
paje pintado de alhelies en un solarium verde de cristal» (Marilyn Norma
dulcis amatrix).

En definitiva, encontramos una alegorfa doble que encubre una bus-
queda doble: un yo lirico del presente recuerda una historia de bisqueda del
amor, su hallazgo y su pérdida (hasta ahora hemos tratado el primer as-
pecto, el encuentro amoroso). Se confunde con esta la misma memoria de
amor y pérdida de personajes que pertenecen al mundo literario. Y esta bus-
queda recordada es laberintica. A su vez, el recordar presente es también
busqueda laberintica que encierra a la primera, pues se pretende recobrar,
por medio del recuerdo, lo que una vez se tuvo, se perdié y ahora se re-
cuerda. Por su parte, la bisqueda recordada también podria ser memoriosa
(Amadis recuerda; Vordgine y Orosio son historiadores), ademds de labe-
rintica, que es el sentido directo de la alegoria: un caballero busca y en-
cuentra a su amada.
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En el plano oculto, la historia de amor y pérdida es poética. Es el ha-
llazgo del logro poético por parte del yo lirico. Este logro le permite atra-
vesar el tiempo y, en una suerte de metempsicosis, sentir el afén y el gozo,
las dudas y las basquedas de autores anteriores. Al lograr asimilarse a un
personaje del mundo literario, al rescatarlo del mundo de los muertos,
consigue traer a la Poesfa y unirse a ella, y ser poeta y nuevo integrante
del mundo de la literatura; sentir el gozo que otros escritores sintieron en
el pasado. Ser ellos, al ser poeta, y ser poeta porque pudo ser ellos. La bus-
queda (por la memoria que escribe) actual es la misma que la que lleva-
ron otros, y se unen todas en un solo hallazgo. El del poeta encierra
—circulos concéntricos del laberinto— los de los poetas anteriores. Es un
afdn creativo que se da por la imaginacién sofiadora; ensueno de los tex-
tos que estos y otros autores del pasado crearon. Esta busqueda es ex-
terna, por tanto, pues son textos existentes en la realidad; y es interna,
pues estdn en el corazén del poeta que los unifica, y de él brotan en la cre-
acién sofiadora y poética. Como son ensofiados, surgen acrecentados,
transformados: y un Vordgine enamorado escribe una durea leyenda de

Dafne.

Sublime Solarium es el fruto de la busqueda, la flor que es la copa y el
corazén. Es el propio corazén del poeta, porque, si en él estaban los mitos,
ahora estdn vivos en el libro que leemos. En la terraza més alta danza la Po-
esfa revelada por el ejercicio poético. Sublime Solarium es el centro bus-
cado vy, a la vez, el circulo mds amplio que engloba todos los demds. El
poeta ha caminado por el mundo de los muertos y ha encontrado los mitos
en sus barcas. Solo al hallar y escribir el centro pueden ellos vivir. Por eso
el centro del laberinto es también su salida, el circulo periférico: Sublime
Solarium.

El sueno de las sirenas

Atado
ala letra
que desvela el horror

(J.L M)

La unién erdtica simbolizaba la fusién mfistica con la Poesia, a través
de la fusién mitica que vence al tiempo: «Ra-Harakté [...] No vengas / ma-
fiana» (Pdginas de Ananga Ranga). El tiempo, simbolizado por el movi-
miento del Sol, siempre retorna: «Siento el claror, midons, como sangre
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tibia sobre un pequefo / pufal...» (Alba). El yo lirico pronto aprende que
la forma de escapar al devenir temporal es hundirse en la eternidad de la
muerte, en la aniquilacién del yo: es el precio de la unién ritual con el Ab-
soluto poético. No se vuelve renovado en luminoso héroe dominador del
tiempo.

La muerte inicidtica, promesa de identidad, se convierte en muerte
eterna en los abismos poéticos. Atemorizado, el yo lirico optard tras esta
etapa por el simulacro de un rito inicidtico que ya solo es mito cultural, pe-
ridédico e inttil, como lo es la fusién mitica, ya mero objeto metaliterario.
Frente a la poesia como imaginacién o rito enajenador, optard por la poe-
sfa como ficcidn o juego, sobre cuyo dominio construird su identidad. Ha-
biendo entendido la creacién poética como rito que llevara al dominio del
tiempo por el poeta o héroe iniciado, el triunfo del devenir temporal es sen-
tido como fracaso poético.

El paraiso encontrado en el dltimo y central circulo —el pendiente—,
aquel que permitia el amor por el que salir renacido del laberinto, acom-
pafiado de tantos otros personajes del pasado que renacfan, pronto desapa-
rece: «Quebré la seda que cautos nos cubria, y efimero el jubilo, muerto
quedd ente la himeda hierba como un pequefio pendiente que falto de su

lumbre, deja de brillar...» (Alba).

Dafne recobrada como una pulsera entre la hierba timida del alba deja
pronto de brillar entre la himeda hierba. El mar de la muerte de donde
volvian los mitos del pasado torna a tragarse a sus habitantes, que desapa-
recen con su barca entre sus pliegues. Se escapa el mito, se pierde la me-
moria, y no hay imdgenes para la poesia: «;Cémo tornar a vivir las cosas
que se han ido? Y siempre solos. Las luces de las naves enrojecen las olas,
y el mar, sin imdgenes, es un hondo vacio...» (Amadis, al borde del dolor,
suefia en Oriana).

«Sofiar de sirenas al este de Suez» es una alegoria del fracaso de la cre-
acién poética. Aparecen los mismos simbolos conocidos: un caballero
amante, sus armas (sus pistolas de ndcar, el rifle en la vitrina); la amada-
mito, asociada al drbol y a los velos nuevamente; la voz de la musa que
llama y la cercania de la noche: «Al llegar a Pago-Pago las palmeras acari-
ciaron las manos de Lady Tolway, la frdgil muselina de su pafiuelo malva
que en la térrida brisa era como una llamada de olifantes con voz crepus-



50 El centro excéntrico

cular». Se produce el encuentro: «Sus ojos resplandecen con el fuego de
un dolmen y sus brazos desnudos son como amar perfumes, canoas y guir-
naldas de nimbdceas para un dios del mar». Como en «Amadis...», surgen
los ojos de la amada mitica, nombrados los perfumes de la memoria, las ca-
noas en que vuelven los muertos del mar del olvido. Alcanza el caballero
la terraza mds alta, el vaso o la copa que es como la boca inspiradora de la
poesia, la anegacién extdtica en el mar poético. Y sin embargo la amenaza
del tiempo permanece y anuncia el final del encuentro: «la piel de las na-
tivas es como el mar que muere», «y los vasos de whisky como bocas de
dmbar a punto de expirar, «la virgen de ojos malva morird en plenilunio
y el llanto del guerrero es como si una trompeta en la azotea dibujase en
el cielo con ufieros de plata: Lady Tolway os amo, no me amasteis y deseo
acabar». Lady Tolway vuelve a la muerte de donde, como Oriana, surgié:
«morir con violines de nubes cuando el barco se hunde y el tarot que com-
praste predice soledad».

La desaparicién del mito literario es sentida como el fracaso de la es-
critura. Las sirenas son las poetisas del mar, traen el pasado como otro
mundo de dicha recuperable con la belleza de sus cantos. Vermeule habla
de «las facultades de las divinidades marinas para revelar el pasado; el fu-
turo no es de su competencia y el presente estaba colmado de pesar: el
reino de los muertos incorporaba los dias m4s dichosos transcurridos. Esta
es también la carga de la mdsica o magia para salir de la mar o atravesarla,
el canto de las sirenas [...] que posefan las facultades de la musica, de tocar el
caramillo y la flauta lastimeramente [...] segtin se fueron convirtiendo gra-
dualmente en las “Musas de los Infiernos™ (Vermeule, 1984, pp. 325-
330). Como los poetas, las sirenas suefian, si atendemos al titulo del
poema. La historia de Lady Tolway es el suefio de las sirenas, y el sofar
—el poetizar— del poeta: «Las sirenas en el arte y los poetas en la vida real
[...] con sus musicas, tranquilizaban al oyente de su propio renombre y
evocaban imdgenes del pasado para la generacién presente» (ibid., p. 331).
Hubiera querido el poeta escribir su poema con el mito renacido: «Aque-
llos ojos de amatista que fuera hermoso rasgar con un cuchillo por tenir
con la aurora las hojas del baobab...».

El personaje recobrado desaparece, y la labor poética no logra eter-
nizarlo: «olvidar los placeres tan suaves de vivir en acuarios [...] y ol-
vidar que se vive de noche y la flor del tamarindo no florece en el mar».
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Ya no hay solarium verde de cristal, ni ensofiacién, ni flor brotada. Los
poetas lamentan la brevedad de su amor: «Amor de porcelana. El mar
aquella noche era una espalda bruna, un topacio brillaba y en las pla-
yas desiertas los céndores incaicos con trinos de sirenas semejaban llo-
rar...».

Lady Tolway no es solo el paraiso recobrado y perdido. Como figura
femenina estd asociada a la Musa y la Luna. Se hunde en las aguas en
plenilunio, y el caballero no la sigue. Querer rasgar sus ojos para tefir
con su color las hojas es querer dominar el misterio para la forja de su
propio yo y de su propia escritura. Villena explica el significado de «Este
de Suez», alli donde la imagen se une al discurso a mayor gloria del
poeta:

El Este de Suez, segin la vieja expresién inglesa [...] El encuentro con
Oriente viene asf a completar una visién del mundo. Permite una fusién de
dos animologfas distintas (accién frente a contemplacién, construccién frente
a fugacidad, masa frente a difuminado, o discurso frente a imagen) [...] o el
viaje por la palabra y la escritura son una nueva buisqueda vital, humana, in-
telectual de un hombre nuevo, de un hombre realizado [...] El hombre su-
perior y realizado. Los logros del arte —que implica tal postura— y el aliento
contracultural se atinan. [...] Y esos elementos (personalismo, ser concien-
cia, gozo, experiencias nuevas, busqueda de si, posibilidades de arte) son el
camino de la contracultura. La tentacién del horizonte. El complemento y
la inquietud de las lejanias... (De Villena, 1975, pp. 81-89).

Y asi, al este de Suez, el mar del otro lado lejano queda vacio de sire-
nas, solo simuladas, huidas por el <hombre superior y realizado», que da la
primacfa a la palabra sobre el canto:

Las Sirenas prometen érdenes de comprension, de paz (armonfas) que
transcienden el lenguaje. El animal de lenguaje, el hombre, acorazado en su
voluntad de poder que es la gramdtica y el lenguaje, debe resistir. Tiene que
ensordecerse a las insinuaciones de la cancién. De otro modo, serd arrastrado
fuera de si mismo —el movimiento extdtico— hasta algdn irremediable suefio
de la razén. [...] El sonido siempre estd amenazando con atraer tras él, con la
fuerza de la marea menguante, las serviles estabilidades del sentido. Lo hace
en cada juego de palabras, en el torrente y los remolinos de las asociaciones
de palabras. La gran poesia es, de una forma muy exacta, aquella en que este
murmurar del regreso a casa de la marea musical estd hecha para enriquecer,
para profundizar la vida de la palabra. Un poema de verdad [...] es aquel en
que Odiseo pone palabras observantes al canto de las Sirenas (Steiner, 1989,

p. 241).
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Y, no obstante, ignorante de su cobardia,'” el caballero queda desolado.

Hay un segundo circulo que abarca a este y que viene dado por la ins-
tancia superior del titulo. Se vio que el mito era literario. Se encontraban
asf dos elementos: el personaje protagonista del mito (Dafne, por ejemplo)
y el relato en que se inserta, creado por un autor (Ovidio, Garcilaso). La en-
soflacién poética no consiste solo en traer el personaje-mito, sino el relato
literario-mito. Y, ligado a él, al autor-mito.

En «Sofiar de sirenas al este de Suez» encontramos nuevamente la aso-
ciacién de poesfa y textos de la historia literaria. Los labios de Lady Tolway
son el libro y el cristal que descubren su secreto: «<me enseid sus labios como
un libro pequefio de perfumes afiejos, como cristal de Sevres». La poesia es
recreacién, pero recreacién de un relato literario: «El poeta estaba adies-
trado en la nigromancia y en el mito y, al igual que un profeta marino,
podia satisfacer la curiosidad humana por el pasado, liberando al difunto a
nuevas acciones y nuevas conversaciones, o creando una nueva vida pasada
para aquellos cuyos nombres y hechos se habfa olvidado» (Vermeule, 1984,

p. 331).

Es interesante constatar como las sirenas, a su vez, han sido también
sonadas y perdidas: «contemplando por fin, faltos de niebla, el lugar o los
cuerpos de sirena, nicticas amantes que en otro tiempo amamos... [...]
el mar como tus ojos, recuerdos de sirenas en noches de abalorios o de es-
pumas de énix y después, cimitarra de luz que se pierde en la tarde, des-
pués de los magnolios viene siempre el olvido...» (Ibn Arabi busca la rosa
en el laberinto). Se quiere recuperar el personaje mitico, pero también el
relato que lo contiene, y el autor —poeta, sirena— que lo cred. Este
poema es un sofiar de sirenas. Pero las sirenas se pierden en el mar. En este
sentido, es sugerente comparar este poema con la égloga 111 de Garcilaso

17 La interpretacién de Blanchot es opuesta a la de Steiner: «Las Sirenas [...] condu-
cfan al navegante hacia aquel espacio en donde el cantar empezaria de verdad. Por lo tanto,
no lo enganaban, llevaban realmente a la meta. Pero, tras alcanzar el lugar ;qué sucedia?
sCudl era ese lugar? Aquel en donde sélo era posible desaparecer [....] Ciertamente Ulises
las vencié, pero ;cémo? Ulises, la terquedad y prudencia de Ulises, esa perfidia suya que lo
condujo a disfrutar del espectdculo de la Sirenas, sin riesgos y sin aceptar sus consecuencias,
ese goce mediocre, cobarde y quieto, calculado, como corresponde a un griego de la deca-
dencia que nunca mereci6 ser el héroe de la Iliada» (Blanchot, 1969, pp. 9-10). Esa es la co-
bardia del yo lirico.
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(recordado por su parte en «Jacobo de Vordgine») y ver sus paralelismos.
También las ninfas tejieron (o sofiaron, como las sirenas a Lady Tolway y
su lastimero pretendiente) historias miticas de los malogrados amores de
Venus y Adonis, Dafne y Apolo, Euridice y Orfeo, junto con la de Elisa
y Nemoroso. Ese pasado es recuperado como arte en el tapiz. Y vuelve a
perderse cuando las ninfas se sumergen en el agua. Asi, tapiz y ninfas des-
aparecen. Por tanto, intentar recrear, por ejemplo, la égloga 111 de Garci-
laso (ses este «Sofar» un intento de ello?) supone también una
recuperacién efimera. Autor y égloga se pierden como las sirenas y su
sofar, como las ninfas y su tapiz.

Fracaso de traer a Dafne, pero también a Garcilaso. Y fracaso de dis-
frazarse de Vordgine para revivirlo y hacerle amar a Dafne como la amé
Apolo, de crear una historia nueva para él, en la que reescribe mitos cldsi-
cos como hiciera Garcilaso, quien reescribié a Ovidio (a su vez recreador de
mitos en sus Heroidas).

En este sentido, el de la imposibilidad de recuperar al autor mitico y,
por tanto, de que este vuelva a vivir ese efimero encuentro amoroso con la
poesia, y, paralelamente, de que el yo lirico actual que también la encontré
por un momento pueda volver a encontrarla (por si mismo o por la bus-
queda de otro héroe futuro que lo traiga a la vida), es especialmente inte-
resante el poema «Cdntico de Amene, sacerdote de Hathor en Dendera:
106 a. de J. C.» Es una recreacién de cualquiera de las suplicas que contiene
el Libro de los muertos. Pero ya se intuye que cualquier recreacién es fallida,
y este poema lo expresa una vez mds.

El sacerdote, navegando en su barca por el mundo de los muertos,
desea reunirse con Hathor. Es esta una plegaria de aquel que va por un la-
berinto buscando a su musa, tal como en el primer poema de Sublime So-
larium. Y asi encontramos también una plegaria en el Libro de los Muertos:

Férmula para estar junto a Hathor:

Palabras dichas por N:

«Soy uno que ha llegado puro, un sacerdote ias
Thy, Thy, yo estaré en la comitiva de Hathor»
(Lara Peinado, ed., 1993, p. 175).

El sacerdote de Hathor (ias) invoca a Ihy, el musico, hijo de Hathor.
Como los poetas que recrean, los sacerdotes escribieron y acrecentaron las
ancestrales plegarias a los dioses en el Libro. Amene es, pues, el iniciado en
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poesia que, muerto, navega buscando a su diosa. El poeta gozé ya unién con
ella. Nuevamente nos encontramos ante la historia que conocemos de amor
perdido, y con los mismos simbolos:

Verde brota la hoja en los labios del nifio, azufre o piedra, la lanza del gue-
rrero es de la sangre, del abrazo y del amor, verdes las hojas, rio de atardecer en-
vuelto en sangre. Mas la lanza se quiebra y el guerrero es ceniza...

Espléndida, la diosa del sicémoro, embellece de ajorcas a las nubiles
nifias.... labios arrancados de las plantas, rios que de los ojos brotan, montafas
de luz como sus manos que una flauta pergefian en las grutas del alma. [...] Mas
la espada es del viento, y el beso sobre el mdrmol es un dardo en la nada... .

Porque la iniciacién implica la muerte. El poder del guerrero se quie-
bra como su lanza, ¢l se disuelve en cenizas. La hoja brotada de los labios
es del color verde de la muerte.

Comentamos ya la fusién mitica entre el yo lirico y un personaje del
mundo literario por medio de la utilizacién de una mdscara: el yo lirico se
transforma en Amene. Ademds el presente se asemeja al pasado; ese guerrero
que se transforma en ceniza por el tiempo, su arma (recordemos también la
pistola del caballero en «Sofiar de sirenas al este de Suez») y la barca de Amene
se recogen en la actualidad de «Hay ceniceros vacios en la mesa y revdlveres
solos. Cuando / un auto verde esmerila el bulevar sabes que todo se acaban.
Por esto, el mismo fracaso que como poeta pudo Amene sentir lo siente el yo
lirico: «Sé que no retorna el camino. Sélo una vez el vidrio de las fuentes, la
plata y el oro deshechos en sangre y luz sobre las vifas. Tus ojos de astro, oced-
nida flor, s6lo una vez como vaso triste o espuma». La plegaria de Amene es
asf la del yo lirico. Sublime Solarium es un nuevo Libro de los Muertos.

Pero Amene no vuelve. Es el sacerdote-poeta, pero es también el mito
que va sobre la barca —como Oriana— y que intenta regresar: «Podfan nave-
gar en la barca solar, junto a Re, gandndose asf la eternidad, y si lo deseaban
podian reaparecer en la Tierra, en su tumba, cuando su bai o alma se unfa al
cuerpo enterrado o a la estatua que lo representaba» (Lara Peinado, ed., 1993,
p. Xxx).'® Sin embargo, en Sublime Solarium, el nuevo Libro de los Muertos,
Amene no puede volver y queda dando vueltas por el Infierno: «;Senor del
pais sagrado, otérgame caminos, y en el oscuro cuida los viajes de mi almal».

18 Recordemos: «desmorono las sedas de la estatua» (*Eros auté). La estatua es el mito
como relato y como poeta que lo relatd.
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Sharon Tate murié en 1969. Y Sharon no puede eternizarse en mito
como pasara con Marilyn en «Marilyn Norma dulcis amatrix». Sharon
queda en la muerte para siempre atada a la barca:

Sharon murié por la noche.
Oh Libro de los Muertos. ..
Sangre y rumor en la barca.

Ni Amene ni Sharon vuelven a la luz. Como ellos en la barca de la
muerte, asi el yo lirico en el auto verde: «en la conciencia contempordnea
informada por el progreso técnico, la barca se ve a menudo reemplazada
por el automdvil» (Durand, 1982, p. 237). Por la identificacién con la
mdscara, el yo lirico sabe que tampoco volverd, muerto como ellos.”” No re-
encontrard el centro del laberinto, la poesfa («sélo una vez como vaso triste
o0 espuman), y tampoco habrd otro poeta que lo salve, que lo saque de la
barca. Porque no hay fusién miftica, solo hay fusién en la muerte. Eterna-
mente en la muerte con Amene y con Sharon.

Hathor es diosa del cielo y diosa funeraria. Puede adoptar forma de
vaca, y otorga la eternidad: «un bajorrelieve egipcio nos muestra a la diosa
Hathor encaramada en un 4rbol y alimentando con el brebaje de eternidad
al alma del muerto [...] por mediacién del brebaje sagrado, el arquetipo de
la copa va a unirse a las mitologfas arboricolas [...] el vino [...] por su color
rojo, es una rehabilitacién tecnoldgica de la sangre» (ibid., p. 247). Sus cuer-
nos se asemejan al sistro sobre su cabeza, que la representa. Y ambos son,
como la barca, reflejo de la luna: «la morada sobre el agua, la barca, la nave
oelarca [...] puede sugerir igualmente la rueca de las hilanderas o los “cuer-
nos” de la luna» (ibid., p. 237). Y el sonido del sistro es como el del mar,
como el de la vaca Hathor («el mugido del mar como el de los bévidos»,
ibid., p. 73): «Negro era el cielo como los fondos de las copas, y el légamo
verde de las olas, con rumor de sistro, golpeaba la barca...».

19 En Sublime Solarium encontramos el yo lirico ligado a elementos que participaban
en el rito mortuorio. Asi, el sofiador estaba asociado al lino, como vimos (Marilyn, Amadjis),
a los perfumes del recuerdo, y se pone una méscara, tal y como explica Lara Peinado: «sobre
el rostro del difunto se depositaba una mdscara y sobre su propio cuerpo se entremezclaba
una serie de amuletos y de papiros de tipo mdgico con los centenares de metros de bandas
de tejidos de lino, impregnado en resinas, aceites y perfumes muy variados que lo envolvian»
(Lara Peinado, ed., 1993, p. XX1x). Un poeta muerto entre olor de muertos.
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Pero es que Hathor fue identificada con Isis en época tardfa, y «el sis-
tro de Isis [...] representaria el disco lunar» (ibid., p. 31). Son diosas aso-
ciadas a la Luna, al igual que Thot, divinidad lunar y creador de los
jeroglificos («Se representa a Thot como un ser con cabeza de ibis, con-
corde con un creciente lunar», Guirand, 1960, p. 31). Hathor promete
la eternidad, no el retorno heroico a la vida tras el conocimiento de una
verdad. El yo lirico interpret$ de esta dltima forma su descenso particu-
lar a los infiernos: «toda iniciacién es una victoria sobre la muerte, es
decir, sobre la temporalidad; el iniciado se proclama “inmortal”» (Eliade,
2001, p. 158). Como los griegos, y como los herméticos, esto es lo que
pretendié el yo lirico con la escritura, plena de simbolos y alegorias, de
Sublime Solarium:

Para Plutarco, los misterios de Osiris eran un medio de alcanzar la verdad
filoséfica que podia lograrse gracias a la sabidurfa de Isis. La diosa salvadora
guiaba a los iniciados al conocimiento del ser supremo. [...] este regreso a las
fuentes de la sabidurfa egipcia ponia el acento en los caminos tortuosos que
conducfan hacia una verdad oculta que habia que desentrafiar por medio del re-
curso a la alegoria y el simbolismo. [...] se insistia especialmente en el cardcter
esotérico de este proceso de aprendizaje, que requerfa de una verdadera inicia-
cién de cardcter mistico [...] persegufan como tltimo fin la divinizacién del
hombre a través del conocimiento del tnico dios [...]. El hermetismo debe su
nombre al hecho de que consideraba al dios Hermes —identificado con el egip-

cio Thot— el revelador de la sabidurfa divina por medio de la cual los hombres
podian alcanzar la divinidad (Gémez Espelosin y Pérez Largacha, 1997, p. 110).

La escritura de Thot puesta al servicio de la verdad, no de la poesia:
«muchos —si no todos— griegos que tuvieron conocimiento de Egipto y
escribieron sobre su escritura, debieron [de] conocer la existencia de una li-
teratura, pero solamente transmitieron su simbolismo de acuerdo con las
ideas platénicas» (ibid., p. 147). Es una visién viciada que olvida el origen
de la escritura: «la onda es la animacién intima del agua. Es también la fi-
gura del jeroglifico egipcio mds antiguo» (Durand, 1982, p. 93). Porque
Thot, como la escritura, significa olvidar los limites: «la etimologfa de la
palabra egipcia que significa Hermes, Thot o Toout, tendrfa por origen en
el primer caso una raiz que quiere decir mezclar, suavizar por la mezcla;
en el segundo, reunir en uno solo, totalizar» (ibid., p. 288). Escribir es di-
solverse en el agua, perderse en el verde cristal.

La escritura no conlleva salvacién personal, sino muerte. Para los egip-
cios el recuerdo del nombre mantenia la existencia. Su olvido entregaba al
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sujeto al no ser. Este poemario estd pleno de nombres, pero el nombre pro-
pio no salva a los poetas de morir:

Alguna vez te dije que no querfa volver més a Kensington, a su voz como
la niebla, a los cuatro gorriones que ahorcabas a un dosel de cera mientras la
sombra recitaba en tus ojos poemas como luces y John Donne habfa muerto en
la présina estela de cometa. ..

[...]

Jamds a Kensington. Tienen sangre las rosas, las ptrpuras se quiebran, la
dicha es piel de sierpe entre la hierba y —tu ya lo sabes— Henry James ha
muerto. ..

Ahorcado el afén de elevacién de los pdjaros, aniquilados por la voz
—niebla, sombra— que inspira los poemas. La parpura alquimica, la rosa
mistica, se logran solo a cambio de la muerte del poeta («El ruisefior y la
rosa», O. Wilde dixit). La voz de la sombra como el rumor del sistro de Ha-
thor, la sangre en las rosas como la sangre en la barca verde de Amene. Verde
la barca y «verdes las hojas, rio de atardecer envuelto en sangre». Sangre
como el vino que Hathor escancia a sus muertos; sangre y verde como el ve-
neno de la reina de Ofir: «Oh reina, cudn triste es en verdad el aliento de
tu sangre en mi vida, algas verdes en la mds himeda parpura de tu corazén».

Y, paradéjicamente, de los efectos del desastre hard el yo lirico justifi-
cacién para la creacién lirica. Las referencias a Sharon Tate, los revélveres,
el coche verde atravesando el bulevar como en las viejas peliculas del cine
negro, remiten este poema a las claves de la ficcién. Se vio arriba que el yo
lirico simboliza con la copa la poesia creada. El cielo de Hathor se encierra
en el fondo de la copa («Negro era el cielo como los fondos de las copas, y
el légamo verde de las olas, con rumor de sistro, golpeaba la barca»). Olas
verdes como el auto verde, isomorfo de la barca y de la copa: «Cuando un
auto verde esmerila el bulevar sabes que todo se acaba». Poema que lleva en
sf mismo su término, verde como las olas de muerte verde que lo golpean
a medida que sus versos avanzan, como olas, a su fin. Poesfa que desaparece
en el momento de su aparicién, Poesfa que escapa al forjarse el poema, las
palabras, como aparece el auto de una pelicula y todo se acaba. Acaba el
poema, pleno de nombres y de mitos (Sharon, Libro de los Muertos), que son
llevados por una ficcidn.

Todo el texto del poema es el contenido de esa copa. No es posible
salir de ella. Solo se puede revivir dentro de esa copa, y solo dentro de ella
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es posible la recreacién poética. La palabra no tiene poderes mdgicos, ni
hay reencarnacién: solo ficcién. No se accede romdnticamente al Absoluto
mds que por el hechizo de una simulacién. Sublime Solarium no es el Libro
de los Muertos. Sus esperanzadas plegarias®® no encuentran oidos mds alld de
si mismas. Frente a la poesia inasible, que se desdibuja al figurarla y solo
amorosa en la muerte, el yo lirico prefiere la poesia como ficcién, como le-
vantamiento ficticio de los nombres.

En «Aeneidos liber IV, 1971» el yo lirico se presenta como traductor
del libro 1v de la Eneida, que narra el fatidico amor de Dido por Eneas. El
poema refleja el acto de traducir —y alternan versos latinos con versiculos
que podrian ser supuestamente fragmentos traducidos— junto a los pen-
samientos del traductor al verterlo. Pero el yo poético también puede ser
Virgilio, expresando sus sentimientos respecto a lo que poetiza, y sobre si
mismo como poeta. Por la fusién de ambos, se presenta la poesia como tra-
duccién o, mejor, como version, es decir, recreacion. Y se enjuicia metapo-
éticamente su virtualidad.

El yo lirico se muestra a si mismo en su accién de escritura: «los ver-
sos que escribo a la luz de la ldmpara mientras el universo todo se trans-
forma en copero...», «se apagan las antorchas por la lluvia, el cielo de la
tarde donde escribo tibiamente se apaga». Es el momento de inicio y de fin
de la escritura. Y en el interin, hallamos la duplice historia de amor que co-
nocemos, en su interpretacion erdtica y poética. Mientras el yo lirico tra-
duce y conoce asf la historia de Dido y Eneas, se identifica con ella y
lamenta su amor perdido. En el segundo plano, la fusién amorosa es en-
cuentro poético, y también este termina. Gozo y pérdida en unos versos
que podrian ser dichos por Eneas a Dido o, en el otro circulo, por el tra-
ductor a su mito poético:

Resuena entre los juncos una flauta mientras tules se quiebran en plega-
rias de incienso, las ramas del arak mds débiles como barcas de blanco que en
noches de reldmpagos iluminar supiesen los rios de tu cuerpo.

[...]

20 «Déjame conducir la barca y sujetar sus cordajes para que pueda salir de este fu-
nesto pafs en el cual se desequilibran las estrellas y caen de bruces sin que puedan ascender

(de nuevo)» (Lara Peinado, ed., 1993, p. 67).
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Llora Dido lenta en la penumbra de su cuerpo y se escapa la dicha como
huye en la montafia el rumor de los besos, las popas de los teucros en lontananza
brillan y las olas maderas como conchas murmuran en la espuma...

Como Dido a Eneas, asi Virgilio pierde su poema, y sus mitos (Dido,
Eneas) se escapan de sus manos; e igualmente el yo lirico concluye la tra-
duccidén y pierde el texto traducido —se olvida otra vez al mitico Virgilio—
y su propio poema-traduccién. Se pierde el mito (Dido, Eneas), el autor
que lo recreé (Virgilio), y el nuevo autor-traductor que desea recuperarlo (el
yo lirico). Asi, también él desaparece. Pero esto ya se vio en el poema tra-
tado anteriormente. Quizd aqui lo mds interesante sea el planteamiento me-
taffsico de la poesfa.

«Invenciones, pardfrasis, traduccién que desliza en circunloquio breve
las ansias y temores que ocultan los poetas»: toda creacién poética es version
de otra. Un poema mira a otro, y juega a descubrirlo, a ensancharlo, a mos-
trar sus mds sugerentes detalles. Un poema es desvelamiento de lo oculto en
otro poema. Si la poesfa es ocultacion, expresion disfrazada, escondida, sim-
bélica, la poesia que indaga en la poesia —como el poema en el laberinto—
es traduccién y, en ese sentido, desvelamiento. O doble ocultacién. Al tra-
ducir, se disfraza una expresién criptica en una lengua desconocida con otra
expresién en una lengua conocida. El poetizar sobre poesia, nueva versién,
es quizd cubrir una expresién jeroglifica con otra igualmente misteriosa.

Para los romdnticos, la escritura sobre la escritura —tanto la critica
como la traduccién— es el medio de alcanzar el Absoluto estético, ideal
que original y traduccién aspiran a representar:

Toda obra es por necesidad incompleta frente al absoluto del arte, o bien
—Ilo que significa lo mismo— es incompleta frente a su propia idea absoluta.
Novalis [...] a propdsito de cierta clase de traducciones a las que denominaba
miticas, dice: «Estas representan el cardcter acabado y puro de la obra de arte in-
dividual. No nos dan la obra de arte real, sino el ideal de la misma. Todavfa no
existe, segun creo, ningtin modelo cuajado». En la medida en que aproxima re-
ciprocamente critica y traduccidn, tal vez Novalis piense en una permanente
transposicién medidtica de la obra desde un lenguaje al otro, una concepcién
que, partiendo de la naturaleza infinitamente enigmdtica de la traduccidn, re-
sulta tan licita como cualquier otra (Benjamin, 1995, p. 106).

Y ciertamente los poemas de Sublime Solarium son supuestas traduc-
ciones de textos de Vordgine, Ibn Arabi, Orosio, Bembo, etc. Trasvasar a
otra lengua es descubrir una luz escondida y acrecentar el acercamiento al
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Absoluto con la propia versién. La recreacién es, en consecuencia, un ahon-
damiento en la esencia universal que la creacién poética busca. La depura-
cién de esa analogfa que los poetas creyeron encontrar entre sus ritmos y los
césmicos: «Al amor pertenecen las nieves de tu espalda, los arcos de tus
cejas, ese afdn invisible de atravesar el cosmos cuando incide en tus ufas el
fuego mds dulcifluo de mis trémulas lenguas».

En realidad, para los romdnticos la poesia se escribe a si misma. Cada
autor es parte de ella, y entra en un trance por el que siente y aprehende
ese absoluto poético:

Escribir un poema es descifrar al universo sélo para cifrarlo de nuevo. El
juego de la analogfa es infinito: el lector repite el gesto del poeta: la lectura es
una traduccién que convierte al poema del poeta en poema del lector. La poé-
tica de la analogfa consiste en concebir la creacién literaria como una traduccidn;
esa traduccién es multiple y nos enfrenta a esta paradoja: la pluralidad de au-
tores. Una pluralidad que se resuelve en lo siguiente: el verdadero autor de un
poema no es ni el poeta ni el lector, sino el lenguaje (Paz, 1993, p. 109).

Pero ahora el yo lirico sabe que ese desciframiento del universo es
engafioso. Para quien escribe, el cosmos se transforma en Poesfa: «tan grd-
cil es el cuento, aventuras de vida narradas por Eneas o mds alld de la débil
cintura, los ramos de acanto, de los versos que escribo a la luz de la ldm-
para mientras el universo todo se transforma en copero... Umbrarum hic
locus est, somni noctisque soporae». Fatuo hechizo que no supera la copa
del poema: Infelix Dido, vaticinios que habitan los bordes de una copan.
La escritura es suefio, pero como lugar de sombras. Es tan engafioso el
cuento de los versos que el yo lirico sabe de la vanidad del poeta que cree
que el ritmo de sus versos, también cuento o cémputo acentual, trans-
cribe el ritmo césmico: «la vanidad del vate que en versos encerraba el
ritmo de las ondas».

La poesia no puede traducir el ritmo universal, no puede —como re-
creacién— aumentar el Absoluto o acercarse a él. Al traductor se le escapa
el texto traducido y el texto resultante de la traduccién. Por todo esto, la
busqueda es ahora sin esperanza: se enciende el corazén —el bosque, el
laberinto— del héroe, pero sabe que no se encuentra la eternidad: «;Oh,
latiendo estd mi corazén como un fiilgido bosque entre las tristes flechas de
tu indtdil faretra! [...] y yo ignoro otra vez por qué intento caminar este ind-
til camino...».
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Para alcanzar el talismdn de la eternidad hay que pasar el rio: «Vol-
vemos a encontrarnos con dos aguas: externamente la Estigia, agua de
muerte, que Eneas podrd pasar s6lo después de que haya llevado a la sa-
cerdotisa la célebre rama dorada; y mds adelante el Leto, agua de vida, ol-
vido, renacimiento, donde el iniciado debe introducirse para regresar a
la vida nueva» (Santarcangeli, 1997, p. 172). Evidentemente no es la
pluma de la poesia la rama dorada ni la varita mdgica. Aunque el yo li-
rico tome su voz, no es Eneas, y su camino si es indtil. No se pueden
atravesar la aguas. No serd su poesia la que consiga alcanzar a los teu-
cros. El suicidio de Dido es insinuado en una traduccién cuyo sentido es
otro. El yo lirico abandona la poesfa como médium de eternidad. Se aleja
el mito sin remedio. Y si ha intentado exprimir los textos literarios en
busca de su musa —el Mito, la Poesfa— ahora decide —pero no deja de
ser intertextual— retorcer el cuello al cisne y olvidar sus vanas esperan-
zas de inmortalidad en ella:

Asi Dido temblando un pufial se aproxima y los cisnes retuerce en su me-
moria del recuerdo. Se destruyen las horas de mi dicha pasada mientras atin
mds hermosas en las ondas se alejan como flores las naves de los teucros... Cor-
pora viva nefas Stygia vectare carina, se alejan como flores —imposible alcan-
zarlas o atravesar el rio— las naves prodigiosas de los férvidos teucros...*!

En el poema «Un monje, en los atrios de la noche, copia un poema
mitoldgico», de nuevo se encuentra el yo lirico en el acto de escribir: «A
veces, cuando el rumor se escucha del agua entre la piedra, escribiendo,
la noche sientes que se escapa, sus ojos, como lilas abiertas en un dia de
niebla...».

Hay en el poema varias transformaciones logradas por la ensofacién
creadora. El yo lirico es un monje escribiendo quiz4 en la noche, y pronto

21 Laalusion al poema «Tuércele el cuello al cisne»... de Enrique Gonzdlez Martinez
es clara. El cisne estd asociado al nacimiento de Apolo, dios de la musica y la poesfa. Como
querfan los simbolistas y sefiala Chevalier, «serd el emblema del poeta inspirado» y supone
«la manifestacién mitica del isomorfismo etimoldgico de la luz y la palabra» (Chevalier y
Gheerbrant, 1995, voz «cisne»). Indica De Villena (19986), p. 204: «Escribe en el diario, en
francés, cygne (cisne) y signe (signo), que prdcticamente suenan igual». El yo lirico, como
poeta, ha querido el signo, la palabra, como iluminacién. Descubre que la poesia no ofrece
la luz del signo, sino las tinieblas de la imagen. Por otra parte, el verso latino reproducido
pertenece al libro v1 de la Eneida (v. 391).
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sabemos que es Alan de Lille, autor de textos eruditos pero no mitoldgicos.
Las semejanzas con Jacobo de la Vordgine son claras en este punto, y mds
si atendemos a esos «ojos como lilas» que tanto recuerdan a los violetas sur-
gidos de entre la niebla en el poema de la primera parte del libro. Y es que
este poema es en cierto modo un mentis al de «Jacobo de Vordgine...». Hay
una nueva transformacién: igual que Vordgine se transformaba en un Apolo
deseoso de Dafne, aqui es Zeus buscando a Leda. Esta, como Dafne, sim-
boliza para el yo lirico la Poesfa, del mismo modo que el cisne representa al
poeta. Asf pues, el yo lirico sofiador «despierta» por la escritura en otro
mundo mientras el cisne en que se ha convertido despierta:

Despierto de improviso en el clavel o llama de los cambios, tras mutacio-
nes amplias semejantes a rios, el grueso cisne levantd sus alas, y flor de cien co-
lumnas, hizo crujir las créteras del aire con su dorado pico...

La unién deseada se produce. El cisne posee a la ninfa; el poeta cisne,
pez en el agua del laberinto (pasillos de suefio), ahuyenta a la muerte-olvido,
sacude las ramas (aquellos arabescos, enramajes blancos de Paulo Orosio
llevados por el tiempo) de la literatura, y encuentra a su musa:

Hermoso pez iridiscente el cisne, la muerte de lo oscuro con sus alas sa-
cude, y ramas quebrando en pasillos de suefio, los templos invisibles de la diosa
—nieve que en el suelo sangra— con su pico unge...

Pero pronto el yo lirico quiebra el cuello al cisne. El encanto desapa-
rece cuando avisa de que todo es ficcidn; el deseo hace ver lo que se pre-
tende. Alan de Lille pudo escribir esos versos solo porque el yo lirico se puso
un disfraz:

Alan de Lille, el platénico, pudo escribir tales versos una noche. Porque
hace el amor metamorfosis tiernas, y todo deseo con sabor a menta se parece a
sus 0jos. Y asf nos desgastamos en la tarde, el ocaso dejamos perecer en las me-
jillas. Y encontramos al fin que todo es escayola. No retorna el poema, ni puede
retornar, hermética, la dulce imagen que en sus versos vive.

No retorna el mito, ni el poema. Y el yo lirico disfrazado de monje
hace que Lille pueda escribir esos versos con la tristeza de la mentira. Se
pone la mdscara del muerto —como la del egipcio Amene— y es solo mds-
cara de cera. El yo lirico-Amene ya advirtié de que el poema es solo ficcidn,
como una pelicula: «Cuando un auto verde esmerila el bulevar sabes que
todo se acaba». También lo sabe aqui, en la mdscara de Lille:
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Como en nosotros prende la tristeza cuando un coche se para, en un film
de gangsters vemos su rostro o impdvida la imagen desvanece la musica de un
disco, sabia el monje escribir versos muy bellos, aroma de colinas en la sombra,
como aquellas damas que al subir al tranvia olor dejaban de lirios en el aire,
mdscaras de cera, recogidas hogueras de deseos, que atentos al camino nunca
jamds mirdbamos.

La poesia es ficcién en que sumergirse, sentir con pasién la mentira
extdtica del cine: «Suenan las largas tubas doradas de los templos, arden los
celuloides» (*Eros auté), creerse por un momento el protagonista de la pe-
licula. El yo lirico —espectador, lector y frustrado escritor nigromante— se
siente, al entrar en la literatura, héroe mitico. La engafiosa fusién se da en
el poema «Raso en la autopista», donde el yo lirico parece ir en un coche,
torre de cristal. Pero quizd es el malhechor de una pelicula quien va en el
coche —como Amene en su barca—, y él quien, por un momento, se en-
gana. Ilusién con que olvidar el dolor de la vida consciente, creer que son
sirenas lo que solo son cetdceos muertos, buscar la flor azul, la estrella lejana
del arabesco literario, en el balcén de un motel, igual que harfan todos los
perdedores Bogart de todas las ficciones del mundo. Y es que raso y rosa no
dejan de parecerse:

Brillantes son las avenidas de la noche,

las vacias autopistas que solitario

atraviesas en la cabina de un coche,

como si una soledad acristalada

permitiese la vida de los suefios, de las
nifias que mueren de amor ante los

cines, fuera del mundo, al borde de la noche.
Automdviles solos que en todos los moteles
hablan del saxo azul de los night-clubs,

de un silencio de seda, del fuego que

abrasa las tablas de la ley cuando

el malhechor —raso en la pechera— decide
ahogar su dolor en los cetdceos muertos,

en la pdlida estrella que ve brillar

tras el arabesco del balcén en un

motel cualquiera. ..

Es tranquilizador transformar el viaje en barca por la muerte en el
viaje en coche por la ficcién. Es fécil inventar un mundo mejor en la en-
sonacién. Aquel que se sumerge en el mar de los cuentos sabe fabular: «el
que vuelve de lejos puede mentir. El héroe de los mares vuelve siempre de
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lejos» (Bachelard, 1994, p. 231). Un mis alld inventado para lograr una
ensofacién catdrtica y, como ensofiacién, todo mar lo es: «el poder ca-
tdrtico del mar es legendario» (Vermeule, 1984, p. 303). No importa que
Lady Tolway desaparezca en el mar, ni que Ibn Arabi evoque «los restos
se adivinan de naufragios, de apagados o efimeros desnudos». Porque la
muerte literaria es menos muerte. Morir en la ficcién quiere suplir
la muerte en la Poesfa: «No murid, vive ain en tus ojos Isadora» (Vire-
lai...). Morir en la literatura es conjurar la muerte; es ficil aceptar una
muerte que ya es literaria:

La lectura latina de nuestro titulo querria significar, pues [...], el simbolo
de la muerte aceptada, del mds bello pufial para morir de los senadores roma-
nos, de Petronio con las venas abiertas en el banquete, mas ecudnime y sereno,
junto al vaho del deseo y de la musica (Preliminar).

El desesperado amor por la poesia y su belleza recuperada, su hallazgo en
la ensofiacién y pérdida por el tiempo y la muerte, se describen en el poema
«Cenit, fuego y nadir de Guido Gozzano». Poesia querida como perfeccién de
la rosa o cristal del mar. Pero es ocaso y silencio: «la etérea golondrina, tropo o
voz del silencio». La inmortalidad es utopfa y no hay revelacién, ni drbol que
una cielo y tierra. Las rosas estdn llamadas a morir. Antes que el silencio mor-
tal de las aguas, el yo lirico opta por el vacio sobre el que levantar una ficcién.
Aparecen en los versos seguidamente transcritos aspectos nuevos. El sueno estd
unido al mdrice y a la actuacion teatral. Las ninfas cuyas voces debfan inspi-
rar los versos en el amor («porque el amante niega la verdad de los lustros y en
cenefas convierte las voces de las ninfas cuando la nieve ronda entre sus la-
bios», Ibn Arab....) son solo figuras funambulescas, y los lustros son de verdad.
Asi Guido desenvaina su espada —como la fuerza espiritual del caballero del
laberinto— y entra en la caja de escritura donde duermen los versos. Siente el
mito en su retorno luminoso. Pero sabe que todo es una comedia:

Desesperadamente amaba las frondas del ocaso,

la etérea golondrina, tropo o voz del silencio.
Descansaba sus ojos en épalos de fuego, recortaba

un enjambre de rosas o amaranto en viridarios

verdes como cortinas luengas, como bocas de faunos.
Sacerdotes de Persia con los ojos inmensos como
azabaches solos, donde un labio de sangre, un suefio,
en el dmbar del vidrio desmayaba las ufias, el

murice, el polvo de arroz y el fuego de una actriz

de tragedia. Y los pétalos tiernos acercaba a sus labios.
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[...]

En mis brazos se mece como afioranza eterna,
renuncia a todo drbol porque todo es inutil,

y afdn de muerte siempre en la voz de las rosas.
Después fue tan sélo tomar el alfanje de su vaina

de oro, encerrar versos tibios en las cajas-desvanes

y arder en la memoria simbolos eternos, columnas,
fustes, capiteles dorados como antorchas o esmeraldas
sus ojos entre dioses de oro, sedas, vertumnos,

ninfas de opereta...

Igualmente Ibn Arabi gozaba del erotismo y de la revelacién que co-
lumnas ardientes simbolizan: «columnas que se queman en gélidos tea-
tros de panteras». Pero era teatro: los «gorriones traspasando la barrera del
tiempo» no volaban a parte alguna. Eran solo gorriones muertos durante
el trance poético, gorriones inexistentes ahorcados en un dosel caedizo y
frdgil, que tampoco existfa: «a los cuatro gorriones que ahorcabas en un
dosel de cera mientras la sombra recitaba en tus ojos poemas como luces»
(El hastio se desmaya en Kensington). La cera se funde, se desliza; la
cera, como las mdscaras de Alan de Lille, no es nada. La poesia —Ila
copa— es diosa de cera: «una perla en la copa es igual a una sombra de
lluvia es igual a una diosa de cera» (El poeta Helvio Cinna expresa la me-
lancolia).

Guido Gozzano sumerge sus manos en el dmbar del vidrio. La poe-
sfa es de dmbar, simbolo del hilo que une el alma individual al alma c6s-
mica. Pero la copa de dmbar tampoco es eterna: «y los vasos de whisky
como bocas de ambar a punto de expirar» (Sofar de sirenas...). Porque
el dmbar es inventado: «Argamasa de Tiro, inventan cada dia los donce-
les del mar, no hablo de Amadis como tus labios el murice ambarino de
los suefios...» (Aeneidos liber...), «y encontramos al fin que todo es es-
cayola» (Un monje, en los atrios...). El murice de Guido Gozzano, el am-
barino de Amadis, es purpura caediza en Kensington: «las parpuras se
quiebran» (y, no obstante, preferible a la muerte eterna: «incrustados en
murice berilos que asesinan», Pdginas de Ananga-Ranga). El mito y el
suefio del mito es ficcién. Nunca ha habido otro mundo adonde entrar
por la ensofiacién, y esta no es médium de nada; el suefio es una cons-
truccién de la escritura que inventa. Creer en lo escrito es solo caer en el
hechizo, como el que se experimenta al tomar una droga, pero no trance
ni suefio medidtico. No hay viaje a parte alguna; solo sugestién. La crea-
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cién poética produce un estado de ilusién;** el concepto de verdad queda
fuera. No se trata de reflejar un mundo verdadero aunque invisible, ni de
entrar en €, sino de crear un mundo donde no se plantee su veracidad; el
juicio critico se suspende. Pero la ilusién existe. Para el yo lirico del poema
«Basilica di San Giovanni in Laterano», penetrar en el mundo del arte, de
los libros, es sufrir un delirio por el que cree ver todo el pasado que esos
objetos, mdscaras de cera, esconden latente. El laberinto artistico —los
anillos, la copa— trae el afdn, el amor y el dolor de tantos yoes, también
liricos, también héroes, que antes que él buscaron:

Sientes después un dardo contra el pecho, y te envuelves en amplios de-
corados, frisos, profetas, polvo dorado de apoteosis famosas... Y aunque crees
no sentir, no creer el rezo lento de los salmos, las gravidisimas casullas en las
joyas, un ciervo diminuto en el marfil destroza tu entereza, tu sombra o tus
manos para siempre

alejadas. ..

El acanto y el mdrmol, el mosaico del dbside, las copas y el oro, los anti-
guos anillos torcidos en la perla, te hacen ver la sangre en la escalera, el inmenso
dolor de tantos siglos, la arena irredimida en sufrimientos, el fuego y el rubi de
un mds alto deseo, el trigo que abrasa nuestro gran holocausto, nuestra ofrenda
inmensa. ..

En «Muere Abd Al-Rahman II» se recrea el texto latino de Eulogio de
Cérdoba que narra la muerte del emir omeya, y que se cita al comienzo:
«scanditque sublime solarium». La ensofacién del emir se convierte en
muerte y, a su vez, el cronista Eulogio es también recuperado y aparece en
el jardin donde escribe ensofiando la muerte del emir. Y, encerrando tales
suefios, el del yo lirico narrador, que da el titulo, describe las sensaciones del
Abd al-Rahman y sitda al cronista.

22 «Una delusién es una opinién errénea, es creer una cosa lo que no es. Una ilusidn,
al contrario, es sélo asunto de sentimiento y puede existir completamente separada de la
delusion. Ella consiste en extraer de una concepcion que se sabe no ser verdadera sino que
es mejor que la verdad, el mismo beneficio para los sentimientos que hubieran derivado de
ella si fuera una realidad» (John Stuart Mill, Diario, asiento del 11de enero de 1854, en Let-
ters of J. S. M., 11, p. 358, dpud Abrams, 1962, p. 468). En Como a lugar extrasio no cabrd
ya la ilusién, porque el yo lirico es distante y mordaz ante la escena que ve como espectador
y en la que él mismo es actor (vid. «El mismo hechizo»). En Sublime Solarium no se cree en
una verdad existente tras la palabra, pero si en la capacidad temporal del hechizo; en Como
a lugar extrafio, tampoco en la posibilidad de este. Si ahora identifica ficcién con hechizo,
posteriormente la ficcién serd solo juego.
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El texto que supuestamente escribe el cronista Eulogio sobre el emir
estd en pasado, mientras que la referencia al propio cronista estd en pre-
sente: es el presente del momento de escritura de Eulogio respecto a Abd al-
Rahman; pero es también un presente histdrico respecto al presente del
momento de escritura del yo lirico, narrador y, por tanto, cronista. Cro-
nista lirico que introduce en su descripcién comentarios con elementos de
su presente, que es el nuestro: revélver, faros de los autos.

Ciertamente Abd al-Rahman murié en el palacio de cristal del cen-
tro del laberinto: «Salié una tarde a la galerfa encristalada de su palacio y
el corazén se le paré» (Mufioz Molina, 1991, p. 95). Pero todo comenzé
en un suefio: «Sofid que cien atauriques recogian sus manos de alabastro,
imaginé trotar cetrino de pdlidos cenetes, sus pupilas en un inmenso de-
sierto, rumor de borceguies sobre el viento blanco...». Porque la ensofia-
cién poética es la muerte: «Una mano habia traido la muerte desde joyas
de nieve casi iguales a agua». La muerte por el agua, por la ensofiacidn.
Aquellos espiritus devotos de la Poesia —«heridos en los labios por un
pico de alondra»— solo en la muerte alcanzan la visién del desierto, lugar
de la revelacién:

Después del tlltimo beso, el desierto habité en sus ojos y subié a la mds alta
terraza. Como tantos que revdlver en mano, heridos en los labios por un pico de
alondra, descreen de los jardines, y en la terraza, mientras suena la mdsica, sien-
ten apagarse los faros de los autos, las ramas infinitas de piricas estrellas. ..

Una mano habfa traido la muerte. Y el desierto habité entonces en los
ojos del emir, en sus grandes anillos, en su cdrdena oriflama, y todo fue ya para
siempre.

Los que descreen de los jardines mueren en la terraza més alta. Los que
escriben en el jardin solo se desmayan. El jardin es el paraiso cultivado, no
es ya la selva ni el bosque de la Musa:** «Un papemor verde muere de amor
en el tibio jardin donde escribe el cronista. Atardece, y un ruisefior se des-
maya». El cronista —el yo lirico— estd en el jardin que incluye al ruisefior
y al papemor. Estd en el jardin de los textos, un jardin que ya no es solo sim-
bolo del esplin, el trance o el suefio del poeta modernista. Es ahora sim-

23 El bosque y la jungla aparecian en «Marilyn Norma dulcis amatrix» y en «Sonar de
sirenas al este de Suez». Ahora el yo lirico es cada vez mds consciente de la artificiosidad de
su busqueda.
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bolo del suefo del yo lirico-cronista actual, y su suefio es el de los textos que
incluyen el jardin sofiado modernista y el propio sonar del poeta del Mo-
dernismo. Del mismo modo que este poema incluye el de Rubén Dario
que, no por azar, se llama «El reino interior», y que también versa sobre las
ensofiaciones fabulosas del alma (camino, rosa, flores, azul, ramas), con una
nota final no exenta de ironfa sobre el escribir poético:

Una selva suntuosa

en el azul celeste su rudo perfil calca.

Un camino. La tierra es de color de rosa,
cual la que pinta fra Doménico Calvaca

en sus vidas de santos. Se ven extrafias flores
de la flora gloriosa de los cuentos azules,

y entre las ramas encantadas, papemores
cuyo canto extasiara de amor a los bulbules.
(Papemor: Ave rara. Bulbules: ruisefiores.)

(Darfo, 1993, p. 151).

Un poema, el de Darfo, acerca de la ensofiacién dentro de otro poema,
el de Villena, también sobre ella. La selva de papemores y ruisefiores de
Dario, y el jardin del cronista que los incluye. El papemor es ave fabulosa
(ibid., p. 203) que encandila al ruisefior en el poema rubeniano. En «Abd
Al-Rahmany» el papemor muere, mientras el ruisefior solo alcanza a desma-
yarse. Porque tradicionalmente el ruisefior representa al ave que afora la
unién imposible,* como la afiora el yo lirico. Mas la rosa solo al precio de
la muerte: es preferible simularla con un desmayo. Si los papemores ver-
des, aves raras, son, anegados en la Musa, del color de la muerte, el yo li-
rico opta por la creacién como simulacién. Abd al-Rahman, ahora personaje
mitico —o fabuloso— muere, y el yo lirico —se deduce—, se desmaya.
Porque el mito literario puede morir extdtico en la ficcidn, que el poeta solo
se atreve a sofiar en su jardin, su laberinto cultural. Muere Abd al-Rahman
en su sublime solarium, las altas mareas, la terraza mds alta. Al yo lirico solo

le queda figurarlo.

24 «La perfeccién de la felicidad que evoca parece tan frdgil o tan lejana en su intensi-
dad excesiva que vuelve mds intolerable el sentimiento doloroso de ser incapaz de ella, o de
perderla, por la llegada fatidica del sol [...] Este pdjaro que todos los poetas consideran chan-
tre del amor muestra de manera conmovedora, en todos los sentimientos que suscita, el lazo
intimo entre el amor y la muerte» (Chevalier y Gheerbrant, 1995, voz «ruisefior). De nuevo

Wilde.



Ritos poéticos 69

El delirio que el yo lirico sufre cuando escribe, y la dependencia de esta
falsa entrada en otro mundo, es semejante al efecto de una droga. Encon-
tramos dos poemas especialmente significativos: «Virelai del amor mds dulce
que la muerte» y «<Homenaje de sombras a Bussy-Rabutin».

El primero es un poema de éxtasis amoroso y muerte. Es la unién con
la amada cuya intensidad solo se logra en la anulacién completa. La apari-
cién de una simbologfa ya conocida (mar, pendiente, verde, terraza, coche,
agua, anochecer, alondra, flor, sangre, labios, corazén, luz) nos advierte de
que la unién de muerte es también poética. El poeta y su escritura:

Al anochecer nos fuimos, al anochecer, palpitando el corazén como una
fruta abierta, como un dpalo abierto, como dos labios abiertos para siempre, y
el rumor de la luz y de las olas como una esmeralda sobre el blondo vaivén de
tus pendientes.

[...]

Al anochecer nos fuimos, al anochecer, presas del amor como la muerte,
mientras se derrumbaba el sol en la terraza y las felices alondras al volar sentfan el
amor como una flor muy amarga entre los labios. Al anochecer, y qué dulce morir
al anochecer con la sangre del amor caliente atin, palpitando atin en los labios.

Dioses muertos en las casuarinas rubias de los acantilados.

Pero todo el éxtasis de ensofiacién y escritura se asemeja al de un psi-
cotrépico.”” Hay menciones de varias drogas en el poema: opio, haxix. Tam-
bién quizd se aluda a la heroina en todas las referencias a agua, agujas,
afafiles, las heridas en los brazos y crispar de dientes:

Llené la copa y te besé muy lento y muy dulce, como los besos recoletos
y azules de los catorce afios. Como el opio en las venas, en los pdrpados, en los
labios, en las paredes de mi cuarto abandonado con tantas horas abiertas

[...]

Como una gacela herida entre la sangre, entre las flores transparentes y
abiertas de mis brazos... Amor, cémo sentf el lento crispar de tus dientes, tan
infinitamente blancos. El aroma de opio, el vaho amarillo del haxix que yo bebi.
Como el agua de los dioses en tus manos.

25 «Sofiamos galerias, pasajes turbios en la luz como cuando cierras profundamente
con dolor los ojos». En el relato «Dfas fugaces en la vida feliz», en el que rememora sus co-
mienzos literarios junto a su amigo L. A. de Cuenca, comenta refiriéndose a los delirios ima-
ginativos en que vivian: Y juro que no habfamos descubierto otra droga que los libros!» (De

Villena, 1994, p. 124).
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A nuestros pies el mar, la voz de las casuarinas, el remordimiento del amor
vestido con sangre, y tus palabras, tus palabras de amor como afafiles tibios
brotados en mis brazos.

[...]

El inspector, ya sabes, descubrird en los pdrpados amarillos mi pequefia
bolsa de seda verde y aquella hierba dulce y seca, rota como tus blancos senos
en mis manos. Oh sweet teenagers!

La unién amorosa y mistica con la poesia se da en un virelai, compo-
sicién poética que encierra un éxtasis que no escapa de sus versos. Solo en
el interior del poema la seda verde de la droga lleva a los amantes a la muerte
que los diviniza. La creacién poética no alcanzard un éxtasis sino como logro
artificial de un estupefaciente.

Ejemplo es «<Homenaje de sombras a Bussy-Rabutin», poema sobre la
dependencia de la literatura, sobre la entrada en otro mundo y la inanidad
del intento. No es casual el referente elegido: Antoine Alexandre Rabutin,
conde de Bussy, fue un farmacéutico francés que escribié un 7raité des mo-
yens de reconnaitre la falsification des drogues. El yo lirico dirige el poema a
Bussy, aunque nuevamente se produce la fusién, pues durante todo el
poema el yo poético parece el propio Rabutin, voz en primera persona, por
la rica ambientacién de época del poema. Pero los versos finales, que cier-
tamente podrian ser dichos por el personaje a si mismo, nos dan una nueva
luz. Es el yo lirico —poeta recreador— el que ha protagonizado el des-
arrollo del poema, enmascarado como Bussy, a quien se dirige al final del
poema, no sin nostalgia.

Asi, los primeros versos indican la entrada en el mundo cultural: la es-
tatua a la que dar vida, el libro todavia mudo. Y la anegacién en el mito por
la poesfa retorna como las golondrinas que anuncian la lluvia mds fecunda:
«Encender levemente la limpara una noche y ver que adn brilla la estatua
en el pedestal. El libro enmudece en el facistol y hay un aleteo de golon-
drinas en las gargantas perladas por el suefio de Ddnae». Entrar en el m4-
gico mundo del cuento, ser el protagonista de una vida de aventura, de lujo
y amor: «raptar en el puente Saint-Cloud a una princesa o arder en las altas
torres donde los lirios mueren, nada de eso es acabar ni perecer [...] Ho-
palandas de Flandes y un cinturdén de perlas para marchar en tilbury a los
pasos del rey».
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Escribir es reescribir. El yo lirico reescribe a Bussy de Rabutin, pero
como Mme. de Sevigné escribiera sus cartas: «dulzura de escribir tu testa-
mento con la letra francesa de Madame Sevigné». Escribiendo como si se
fuera otro, con las letras de otro, alcanza el héroe la ptrpura poética. Por la
creacion retorna el aroma de un recuerdo de siglos; la golondrina, palabra
poética que vuelve, es de plata, agua, luna y suefio:

El fuego de los siglos y del filo del 4rbol, mis guantes con la parpura he-
lada de un bello amanecer.

Y aquel beso tremendo como dulces jaeces en un estanque frio donde
suefia el aroma golondrinas de plata y se limpia la daga para el anochecer.

Pero los lirios mueren en la torre y con la ptrpura llega el amanecer. El
logro de la poesia lleva su propia decadencia. El éxtasis es solo momentd-
neo y es periédico, como la dosis de un alucinégeno. Entra en la estancia
el yo lirico y enciende una ldmpara como hiciera el traductor de Virgilio en
otro poema, y prepara el pufial como aguja que logre el mdgico instante,
para luego repetirlo en el siguiente anochecer: «Iluminar la estancia porque
muerde en los ojos y mi cuchillo elijo con precisién de rey [...] y se limpia
la daga para el anochecer».

La literatura que esclaviza y libera. Aquellos esclavos en «Amadis»
(«la iridiscente voz de los esclavos, ébanos cubiertos por el lino del
suefio») vuelven ahora: «lenta caravana de esclavos que todos somos,
como la nieve que trenza en sus pulseras marfilefos recuerdos de un arra-
ydn en flor». Todos los poetas de todos los tiempos trenzados sin esca-
patoria en el laberinto del pasado mitico. Pero la ensofacién y la escritura
los libera: «nada de eso es acabar ni perecer». En el cristal, el talismdn que
el héroe encuentra, se libran de la muerte. O no, no hay escapatoria, es
lo mismo con escritura o sin ella, porque solo como ficcién puede libe-
rarlos. Querido conde de Bussy, que se pierde en la lejania de los puntos
suspensivos: «encender levemente la [limpara una noche, esclavos libera-

dos en tu cristal de sangre y con todo es lo mismo, oh mi querido Bussy
de Rabutin...».

La creacién poética, que se quiso rito de liberacién, de refuerzo de la
identidad, se convierte en acto repetido e inttil. En «Virelai...», la Poesfa
lleva a los personajes a la muerte y los convierte en dioses. En «Home-
naje...», el delirio es gesto periédico que no cambia la realidad del escritor
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(«y con todo es lo mismo»). Acertaba Bussy con el titulo de su manual: fal-
sificacién. Poesia como simulacro.

El mundo de la literatura como engafio, como falso absoluto en
que desear perderse y olvidar una realidad mezquina. Mas el engafio es
breve, y dura lo que dura el poema: «Sobre la mesa, al romperse la copa,
se rompe el hechizo» (Amadis...). El desencanto de otro mundo mds
puro lleva a Alan de Lille a terminar su poema, que es el que leemos, es-
crito por el yo lirico: «Y cansado del mundo o tal vez de Platén que di-
bujé otro mundo, con envidia escuché el sistro de la noche, y he aqui
que solo, triste y viejo, sin pdrpuras ni joyas, pone fin al poema». En-
vidiosa del exigente sistro de Isis, la desolacién de la inutilidad de crear
un alambicado mundo de belleza, refinado y manierista, lleva a la ne-
gacién de la poesfa.?®

Es un callején sin salida. Se buscaba una escritura poética que salvara
al mito del pasado, lo que daba sentido a esa escritura. La evidencia de que
el tiempo vence siempre, al mito del pasado y a la escritura del presente,
lleva al abandono de la labor, porque cualquier recuerdo es ficticio, y toda
voz venida del pasado es tinicamente engafio del poeta. La poesia, solo un
juego de palabras. No obstante, el hechizo del juego es real, el encanto que
la irrealidad crea sf existe, aunque breve. Es el tnico asidero al que entre-
garse: «Cuando nace la rosa, el pendiente o la piedra que suefia en la llama,
s6lo el brillo importa del instante» (Pdginas de Ananga-Ranga), «Encen-
derse es amor en mistica de instantes, cargueros que se hunden, lentas mi-
tologias de dioses o zalemas en faz de terciopelo, un segundo en las playas
del estio» (Ibn Arabi...). El yo lirico acepta lo efimero del gozo de escri-
bir, y lo refleja en el carpe diem que el cardenal Bembo aconseja a Lucre-
cia Borgia:

26 Afiora el sistro de Isis, la musa, a la que abandona: si Platén dibujé un filoséfico
absoluto ideal, el mismo Platén advierte de que la sabidurfa auténtica, la de la Musa, con-
lleva la locura. Cansado o temeroso, abandona la ptrpura, simbolo constante de la poe-
sfa o reina (junto a un uso también metafdrico): estd presente en la buisqueda de la reina
de Ofir: «algas verdes en la mds himeda purpura de tu corazény; la consecucién del en-
cuentro poético viene tefiida por ella: «mis guantes con la parpura helada de un bello
amanecer» (Homenaje de...); la tristeza por su debilidad aflora en Kensington: «las pur-
puras se quiebran», y su brevedad es lamento en «Planto pro Valdaura Meretrice»: «por-
que la parpura no es eternar.
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No pienses en mds islas apacibles,

la copa y los perfumes en que fias

todo ya es. Lo demds son imposibles...

(Sublime Solarium, El cardenal Bembo escribe a Lucrecia Borgia).

El poema «Jean Moréas avista Florencia» es el mds interesante en su
aceptacion del espejismo de la poesia, tierra prometida en la que no es po-
sible entrar. En la escritura se busca la inmortalidad, pero se encuentra la
vida real, sometida al tiempo: «;Quién dijo que la vida al drbol o los jades
se parece?». No hay enlace entre el cielo y la tierra, no hay eterno retorno,
como simboliza el drbol; ni hay inmortalidad, como quiere el jade y el oro
(cf. Eliade, 2001, p. 106). La vida es tiempo, que se impone a la poesfa, la
que queria ser jade y drbol. Hay un mundo en las copas, en Florencia, que
es el del ensuefio poético:

un alfanje los dedos, discordes los cabellos en las aguas,
todas las cosas que copas de vidrio o sol partido halagan.
El oro en los arneses de la tarde, las ninfas en Florencia,
el bajel que desdobla los aiiiles en las tinicas griegas

o el garzén que entreabre los jardines, las ocultas arafias
que recorren los ojos del amor, celestes como espadas.

Ya sabe el yo lirico que el ensuefio (los cabellos en las aguas, los jardines,
el afil, las ninfas y las espadas poderosas, como los alfanjes que son manos
—que escriben—) solo alcanza utopias. A pesar de eso, ahora, consciente
del fracaso de la bisqueda, con mds sabiduria que cuando comenzd, decide
acercarse a una Florencia mitica: «;Oh corazén, di que si a las diosas que agi-
tan tus ramas! / Florencia, silencio de abejas y de dnforas, verano en calma.
No poseer, como querian el punal y el arquero, el pasado que trafan las olas.
Quedar en la belleza del intento de escritura, en la voz lirica que llama en
el ocaso: «Nunca digas arqueros a tu tiempo ni busques los punales, / es co-
barde la espuma de la ola, no el labio ni la tarde».

Ahora es la creacién poética un fin en s{ misma, no un medio de trans-
cendencia ni retorno: no se entra victorioso en los fondos marinos; apenas
se vislumbran efimeros. Se busca solo el placer de escribir la parpura, hacer
una flauta de unas cafias; saber entrar en el ensuefio de la poesia, aunque sea
doloroso el afén de un constante ejercicio de recordar infructuosamente, y
hacerlo con la sabidurfa de que la poesia es irreal, efimera e inutil. Por esto
no renuncia a los simbolos hasta ahora mencionados, que se repiten y
concluyen en un verso casi gongorino, o casi pinddrico («<suefio de una som-
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bra», en la pitica viIl), si, shakespeariano (Hamlet, acto 11), pero venido de
Jean Moréas:

Rie como el aura dulce que tiembla en las timidas cafas,
como el cierzo llora en la onda, orla en la espuma del agua.
Pdrpura es el placer, un dolor navio en bronce casi eterno,
como piedra que arde en las ufias tristeza es silencio,

en el énix sumerge los labios, los élitros tibios del cielo,

y piensa: es mucho, es azul, es nada, es la sombra de un suefio.

La golondrina y la alondra son frecuentes metdforas para la poesia en
la tradicién literaria y en Sublime Solarium. Ambas envian a la idea de huida
y retorno. La alondra puede, como el poeta, elevarse por el cielo para caer
en picado y volver a ascender; la golondrina emigra y vuelve en primavera.
La poesia es repeticién: caida y nuevos dnimos. Se inicia la exploracién de
modo distinto, con la sabidurfa de que el éxtasis es breve, pero puede repe-
tirse. Y por eso es mds intenso: «Escucha, es sucesion de instantes una vida
por dardos traspasada, pétalos de rosa que rezuman nostalgia y putridos ex-
piran en la hierba nevando lentamente perfumes como fuertes espadas» (Ae-

neidos liber IV, 1971).

El mds dulce aroma, al morir la rosa en la hierba (apenas surgida, como
Dafney el pendiente sobre la hierba). No se desanima por tanto el caballero
de «Sofar de sirenas al este de Suez», aunque se derrumbe su palacio cris-
talino: «me ensefd sus labios como un libro pequefio de perfumes afiejos,
como cristal de Sevres y delicado olor de las hierbas de Gales, los castillos
truncados y la ansiedad permanente de siempre comenzar...».

La repeticién de la bisqueda es la repeticién de la recreacién, ahora
sin afdn de llevar a la inmortalidad a aquellos mitos del pasado, solo de
gozar de ellos en el instante de cruzdrselos: «como aquellas damas que al
subir al tranvia olor dejaban de lirios en el aire, mdscaras de cera, recogidas
hogueras de descos, que atentos al camino nunca jamds mirdbamos» (Un
monje, en los atrios de...).

Mirarlas e inventarlas. La repeticién de la bisqueda es la de los textos,
pero renovados. Crear un suefio es recoger un suefio anterior. Aunque la
tnica realidad es el laberinto de los textos, hay que acendrarla con nuevos
caminos sobre los hollados. Recreacién, por tanto, de los mitos. Pero tam-
bién del gran Mito que los envuelve a todos, que es el de la Poesia, ya no
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como aniquilacién, ni como iluminacién transcendente, sino como Arte,
Literatura, Cultura:

Deseosa de una dilatacidn, inventa, para tranquilizarse, esos mitos que
vemos reaparecer por intermitencias y que tienden a arrebatar a la creatura de
su soledad para reintegrarla en el conjunto de las cosas. Los inventa, en los dos
sentidos de la palabra: los redescubre en el tesoro de la historia espiritual, pues
ya han existido; pero los crea, pues nunca han tenido enteramente la inflexién
particular que ella les imprime en cada ocasién (Béguin, 1993, p. 479).

Igual que el poeta no resucita a otro anterior, tampoco ¢l volverd. Solo
cabe formar una cadena en la que unos se sucedan a otros ligados por la re-
creacién del mito. Ameney, con él, el yo lirico, saben bien que solo una vez
se encuentra al mito poético: «S¢ que no retorna el camino. Sélo una vez el
vidrio de las fuentes, la plata y el oro deshechos en sangre y luz sobre las
vifas. Tus ojos de astro, ocednida flor, sélo una vez como vaso triste o es-
puma» (Cdntico de Amene...).

Lo que sabia Amene lo sabe Alan de Lille, que a su vez recrea a Pla-
tén, y lo sabe el yo lirico que recrea a los tres. Y por eso pasa el testigo a su
amigo poeta, para que continte el camino por el laberinto de la Litera-
tura, que es inttil y no resucita a nadie, donde no hay centro ni cristal md-
gico, pero que es hechizo de evasién.” Solo una vez la luz entre las vifias:
Alan le pide al destinatario, que puede ver esa luz, que se apiade de él y de
su ensofacion:

T, que adn ves el sol entre las vifias, oro derretido cuando el mar re-
suena, apiddate de la muerte por el agua, de la sangre y del amor, de Alan de
Lille, que al copiar un poema mitoldgico, entre los propios dioses escribié su
vida.

27 «La preuve en est que Villena adresse cette allégorie a 'un des autres jeunes poetes
de sa generation, (para Luis Alberto de Cuenca) [...]. Le mythe issu de Platon a parcouru
les siecles entre Alain de Lille, Villena et Cuenca: tandis que les poétes meurent définitive-
ment (y encontramos al fin que todo es escayola [...]) —Villena laisse entendre qu’ils ne
connaitront pas la résurrection—, le poéme est appelé 4 susciter la perpétuation des pottes,
non point dans la mesure ot il accede a una perfection formelle, mais parce qu'il est travail
de mythification. Le mythe du phénix se profile derritre ce schéma, l'oiseau briile désignant
le poete et les cendres de I'oiseau représentant le texte d’ott renaitra, non pas le méme mais
un autre pocte, également promis 2 la fascination et 4 la trancription» (Zimmermann, 1985,
p- 283). El resultado de todo esto es un encantamiento, un breve hechizo de resurreccién del
poeta y, por tanto, de fusién mitica.
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Copiar es reescribir, y reescribir es escribir la propia vida: los senti-
mientos y las dudas del poeta escribiente (recordemos los versos: «Inven-
ciones, pardfrasis, traduccién que desliza en circunloquio breve las ansias y
temores que ocultan los poetas»). Pero a estas alturas sabe el poeta que no
hay dioses (salvo los mitificados poetas anteriores, falsos dioses) y que sonar
el agua es escribir en ella. Vano ejercicio.”®

Toda esta busqueda poética y metapoética es, no hay que olvidar, una
huida de un mundo decepcionante y la bisqueda de una identidad como
poeta. Tras todas las mdscaras hay un yo lirico que refleja su ansia por crear
y su desesperacién por la destruccién de toda belleza mitica, como de toda
creacién poética, por el tiempo. Un amante de la literatura, de los tiempos
miticos pasados que quiere vivir y no puede en 1970. Un romdntico que
sabe que la poesia es refugio, pero nunca otro mundo.

Recorrer entonces el laberinto por el placer de la purpura, porque la po-
esfa es solo circularidad y reescritura. Una circularidad no cerrada, donde
el verso primero no es igual y si parecido, reescrito, a otro posterior, la en-
contramos en «Planto pro Valdaura Meretrice». La muerte de Valdaura, Po-
esfa-Musa de los poetas (Valdaura, val d’aura, I'aura, Laura), supone la
pérdida de toda esperanza respecto al poder de la palabra poética. La musa
de los poetas sofiadores, las manos aparecidas entre la niebla, la pulsera de
las nifias («tu cintura es como una pulsera», Tango), que durante todo el
libro ha sido cantada, deja abandonados a los desolados poetas, perdida en
el olvido, en la muerte y la niebla:

28 DPiénsese en la semejanza entre las lineas de escritura y el signo egipcio del agua:
«El signo de la superficie, en forma de linea ondulada de pequefias crestas agudas, es en
el lenguaje jeroglifico egipcio la representacion de las aguas» (Citlot, 1995, voz «aguas»).
Por otra parte, el laberinto poético es un mar. Asf se pierden las palabras del agua. Ver-
meule (1984), p. 311, sefiala lo mismo: «los demds caminos del viento y del agua se des-
vanecen segin ocurren, como los senderos de la Noche y el Dia o los vericuetos del
pensamiento». Es interesante constatar la semejanza de la peticién de Lille con la del yo
lirico en la parte 1v de The waste land, «Death by water», que también sabe que no vuel-
ven los muertos salvo por el recuerdo de los vivos: «O you who turn the wheel and look
to / windward / Consider Phlebas, who was once handsom-/-me and tall as you». Tam-
bién en Panero encontramos a Marilyn en un laberinto (cueva, monstruo) que es vacio:
«Marilyn Monroe’s negativer: «Cabellera rubia que en la nada se extiende / viva tan sélo
en las cavernas/ (el orgullo asi muere, en las cavernas) / agitdbase el monstruo en el vacio
/ Cudl es pues, la causa de su tristeza / los negros / en las oscuridad viscosa, la muerte por
agua» (Panero, 1973, «Teorfa»).
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Mas nosotros ;qué somos al fin nosotros?
Quien puso su esperanza en tus manos débiles
y quien dijo que era tu talle como la rubia
ajorca y supo dormir a pesar de la diaria noche
squé podrd —dime— qué podrd pensar ahora?

[...]

Tramonta el sol y muerden su ttnica los

voraces cerros mientras avanzan frio y

niebla como la muerte porque la pirpura

no es eterna y al fin, todos, todos,

estamos irremisiblemente perdidos.

Como si en tus labios arafias de polvo buscasen grosellas. ..

La arafa que cubre los labios de Valdaura estd asociada a la Parca, la
hilandera mitica. Es asimismo isomorfa «del elemento femenino y por ex-
celencia, el Mar» (Durand, 1982, p. 99). Las aguas, la muerte, cubren los
labios de Valdaura. Tras el silencio de la Musa, al poeta solo cabe tejer de
nuevo sobre el vacio: «<manos temblorosas de las doncellas / que tejieron
sobre tu silencio arcos de guadameci». La arafa es también Aracne, ven-
cida por los dioses. La modestia de su tela representa «la fragilidad de la
obra terrenal y su dependencia respecto del tejedor. [...] ésta supone que
un tejedor permanezca continuamente en relacién con su obra, la cual
depende de ¢l y estd continuamente obrada por él» (Chevalier y Gheer-
brant, 1995, voz «arana»). Emanado de la erudicién del poeta, el tejido
poético es ahora variacién, sobre el silencio, de los mismos textos: «Como
si en tus labios terribles arafias de polvo / buscasen una cosecha de gro-
sellas tiernas... / [...] / Como si en tus labios aranas de polvo buscasen
grosellas...».

Circular es también el poema «El poeta Helvio Cinna expresa la me-
lancolfa». O la poesia, tristeza infinita por la patria perdida. Y, como sehala
en este poema, «Nothing else is»:

Una tarde de abril es igual a una dalia a un ramo de tristeza a una in-
divisada sombra sobre el claror del agua piove su le tue ciglia nere tambor de
tu garganta palimpsesto tus labios de infinitas plegarias dos leones de ndcar
a un ramo de tristeza a un silabario etrusco donde los dias yacen como fru-
tas acedas a una sombra alargada a una esperanza oblonga una tarde de seda
balsdmicas y grises mafianas de febrero cuando late nuestro corazén un poco
mds aceleradamente una dalia en tus ojos un ramo de tristeza una indivisada
pdlida sombra. Y tendida en su concha de espumas la diosa fenece rojas de
erizo de mar las altas estancias donde las rosas provocan placeres una tarde
de abril la luz de una pupila un retrato barroco de serpientes y frutas tus la-
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bios o el otofio una perla en la copa es igual a una sombra de lluvia es igual
a una diosa de cera es igual a un espejo de oro a una bruma a una voz a una

dalia...

La literatura es palimpsesto de si misma. Y todo el poema es también
un palimpsesto donde unos versos se superponen a otros. Asi, entre nuevos
sustantivos y sintagmas, se repiten variados y asociados los versos que em-
piezan y terminan el poema:

Una tarde de abril es igual a una dalia a una ramo de tristeza a una indi-
visada sombra sobre el claror del agua

[...]

una tarde de seda balsdmicas y grises mafanas de febrero cuando late nuestro
corazdén un poco mds aceleradamente una dalia en tus ojos un ramo de tristeza
una indivisada pdlida sombra

[...]

una tarde de abril la luz de una pupila un retrato barroco de serpientes y frutas
tus labios o el otofio una perla en la copa es igual a una sombra de lluvia es igual
a una diosa de cera es igual a un espejo de oro a una bruma a una voz a una

dalia...

Es como si sobre un texto antiguo, sobre el motivo principal (tarde,
sombra, dalia, ramo de tristeza) se hubieran ido superponiendo otros que
dificultaran la lectura del primero, borrado; otros textos con elementos
como «dos leones de ndcar, «silabario etrusco», «un retrato barroco de ser-
pientes y frutas tus labios o el otofio una perla», etc., en superposiciones
sucesivas. Pero a la vez es como si a partir del texto primero se hubieran
creado otros, con el mismo motivo bdsico, pero ampliado y complicado.
Es decir: la recreacidn poética que es la escritura de los poetas de la cadena
literaria.

Otros aspectos son interesantes en este poema: la palabra «palimp-
sesto» al comienzo del poema da la pista de lo que intenta reflejar: este
poema es un palimpsesto, como la literatura toda lo es. La mencién a
«la diosa fenece» y «una diosa de cera» es significativa de la caducidad de
lo escrito. La poesia (aludida también con términos como altas estancias,
copa, voz, agua, bruma, etc.) muere escrita sobre cera como en las anti-
guas tablillas, como escrita sobre agua. La circularidad del poema que
empieza y termina de modo casi idéntico: escribir es volver a lo escrito
por otros. Pero termina en puntos suspensivos, pues la cadena no ha ter-
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minado y otro continuard escribiendo sobre la tarde de abril: Helvio
Cinna, el yo lirico...”

El hecho de que pervivan apenas unos escasos versos de la obra de
Cinna es significativo. El texto es variacién sobre otros textos, acogidos y re-
cuperados en las recreaciones, como este poema es supuesta recreacién de
los poemas del autor romano. Como ellos, todo texto se pierde y desdibuja
en el fantasmagérico tejido del poema que lo recrea. Vislumbre y oculta-
cién. Pero, sobre todo, la obra perdida, borrada, como la de Cinna, es mito
sobre el que jugar metapoéticamente. Y mds alld, la propia Poesia, antafio
Musa, se convierte en objeto del intertexto.

En esta concepcién de la literatura como intertextualidad, especial
importancia tienen las citas. Asi, en el poema «Paulo Orosio al declinar
su historia» se da entre paréntesis una cita aclaratoria del titulo de los li-
bros de la crénica (Historiarum adversos paganos libri septem), de donde su-
puestamente se extrae el texto que le sigue. Pero evidentemente no es un
texto de Orosio: ;Alguien utilizé el manuscrito para escribir encima y sus-
tituy6 un fragmento original por el breve texto que ahora leemos? Bien,
eso mismo es lo que hace el poeta actual. ;O es una pequefa glosa al mar-
gen, del propio Orosio, que se distraec un momento de su trabajo, llevado
por otros mds {ntimos asuntos? También eso hace el poeta de hoy: ;quién
sabe lo que Paulo Orosio pensaba mientras declinaba? Y se funde quizd
con un pensamiento del poeta, que traduce el texto latino. El yo lirico,
poeta, escribe su propia glosa a Paulo Orosio, y es la recreacién que él
hace de su Historia contra los paganos.

Otras citas son versos tomados de obras literarias. Se forma asf una ca-
dena a la que el yo lirico afiade su propia contribucién. Es el caso de
«Alba». Hay cuatro citas que abren el poema: de Ezra Pound, Giraut
de Borneil, Safo y otra sin nombre de autor, quizd popular. No hay orden

29 De la amplia obra poética de Helvio Cinna solo perviven unos pocos versos; es un
buen ejemplo de texto borrado y fragmentario, y este poema lo es de recreacion fabulosa de
los miticos poemas de Cinna perdidos. Puede relacionarse con el de «Ostrakon» de L. A.
de Cuenca, que simula los restos de una inscripcién en un dstracon ateniense: claro que las
palabras se alejan, como el poema de Villena sobre el de Cinna, del nombre de aquel a quien
desterrar. También se puede relacionar con el poema «Palimpsesto» de Rubén Darfo, justo
el anterior a «El reino interior» en Prosas profanas.
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cronoldgico: estamos en un laberinto. El poema es una albada moderna;
la separacion llega con el dia, y este con el claxon de los coches. Se une esta
albada a todas las de la literatura y el folclore. Pero es interesante consta-
tar como el primer y el tltimo versiculo casi coinciden y reflejan asi el pro-
ceso circular intertextual y abierto. Ademds, el intento de imbricacién de
la literatura del pasado con la del presente se acentda si atendemos al uso
de los tiempos verbales:

Senti el claror iluminar tu espalda y tras las verdes ramas un pufal de mar-
fil, la luz, un sanguinario deseo de coral...

[...]

Siento el claror, midons, como sangte tibia sobre un pequefio puial...

La literatura es repeticién. El sentimiento poético del pasado se repite
en el presente. El yo lirico de hoy intenta sentir el dolor que ya sintié otra
vez en un lejano ayer. Y por eso su voz actual llama a su amada midons, por-
que ha ido al pasado y ha vuelto y lo trae renovado.

Un ejemplo muy claro de recreacién es el poema «Constantino Kava-
fis observa el crepusculo». La tarde y la noche son el momento poético, de
modo que el titulo introduce un poema que imagina a Kavafis escribiendo
«Esperando a los bdrbaros»: el mitico Kavafis vivificado por el yo lirico que
lo recrea escribiendo (observando el crepusculo). Es una variacién, creada
por el yo lirico oculto, del verdadero poema kavafiano. Por eso, expresa
como aquel la decadencia (el crepuisculo), la corrupcién de un pueblo in-
digno del suefio de los dioses pasados, el pueblo romano en Kavafis, el cris-
tiano quizd en Villena:

Aquellos dioses eran demasiado
hermosos y demasiado perfectos,
pensad, amigos, que a gentes

como nosotros nacidas en la penumbra
ausente de un joyel antiguo

nada les importan cinturas o torsos
equilibrados en la regla muy dificil

de la simetrfa. Humildes, hemos
preferido siempre los muslos adiposos
y oscuros de las torvas diosas fenicias.

Sin embargo, como variacién que es, el final elegido es opuesto. En
el poema de Kavafis jamds llegaron los bdrbaros; en el de Villena, los bdr-
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baros llegan: «Corre el afio 410 y Alarico / no tardard ya en saquear
Romay». Este cambio es sugerente, porque supone la repeticién de un
hecho real, pero que es ya parte de la historia cultural y, por tanto, de la
mitologfa personal del yo lirico: la caida de Roma ante los bdrbaros en
el siglo v. Es la repeticién la que salva de la decadencia. En Carne y
tiempo (1995), ensayo sobre Kavafis, Villena comenta el poema «Espe-
rando a los bdrbaros» y lo relaciona con tres mds: «Langueur» de Ver-
laine, «Fin d’Empire» de Albert Samain y «Los bdrbaros en Roma» de
S. Rueda. Asimismo hermana a Kavafis con otro alejandrino amante de
los cuerpos y la erudicién, Calimaco. Dos mitos enlazados en su mito-
logfa personal. Encontramos que, a partir de un hecho histérico —y la
historia es texto—, se forma una cadena que lo recuerda literariamente
y que incluye los textos de Verlaine, Samain, Rueda, Kavafis y el propio
poeta. La decadencia se salva por la repeticién del hecho histérico, ya
texto histérico —luego mito—, realizada por las recreaciones sucesivas
de estos poetas, y ahora por el yo lirico, también poeta, en este poema.
Repeticién también del poema de Kavafis, y de este escribiéndolo, en el
ritual de escritura del yo lirico disfrazado que compone el poema que
ahora leemos. La recreacién del poema kavafiano recoge en si poemas
que sobre tal motivo se escribieron. Pero la repeticién va mds alld del re-
cuerdo de los bdrbaros y de su tratamiento por estos autores. Esta rees-
critura del texto de Kavafis estd inserta en otra que la engloba, a través
del titulo: «Constantinos Kavafis observa el crepisculo» lleva a «J. R. J.
contempla el crepisculo». Si el paralelismo de los titulos enlaza al poeta
alejandrino con Juan Ramén Jiménez, adn mds con Luis Cernuda:

«Sefior, el crepisculo», anunciaba
Puntual a la tarde la doncella
Entrando en el salén de Mr. Ruskin,
Algtin tiempo después de consumido
El té. Y entonces Mr. Ruskin

Iba al jardin (Cernuda, 1992, p. 343).

J. R. Jiménez ve el crepusculo, y también Ruskin —ambos el mismo—,
en el jardin, que a su vez representa la creacién poética: Cernuda en su es-
critura fundié a ambos en el mito literario. Ahora, en una nueva vuelta de
tuerca, Cernuda (que lleva en sia J. R. J. y a Ruskin) se funde con Kavafis
en un poema que repite el titulo y la configuracién de un poema del pri-
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mero, y el asunto de un poema del segundo.’® Multiple repeticién que logra
que los dltimos versos de este poema den sentido a todos los demds.

El yo lirico no ha dejado de hablar en todo el poema de la decadencia
poética. Sefiala el propio Villena en su ensayo:

Si hacemos caso a Kavafis, el decadentismo consistirfa fundamental-
mente en:

— Leyes antiguas.
— Purpura muriente. Poder simbdlico.

— Joyas, brazaletes, lujo.
— Retrica afiligranada (De Villena, 1995, p. 32).

Esta decadencia es también la de la purpura muriente, poder pero tam-
bién poesia que desfallece. Hubo un pasado paradisfaco y mitico, cuando
los mismos dioses inspiraban el ir y venir del surco (versus) que siempre
vuelve, como el verso que retorna ahondado: «Supe alguna vez que lenta-
mente / suenos corvos de dioses araron la tierra / y todos pensaron enton-
ces en una / ubérrima y dilatadisima abundancia». La Literatura y la Poesia
son ese palacio de abundancia tan aforado: «Y si, existen palacios de abun-
dancia, / llamad la noche o el ocaso, labios de / un principe donde brota-
ron joyas». En la noche, el instante poético que encuentra al Mito donde
todos los mitos se unen. Las joyas en los labios de este principe son ahora
el canto y la palabra de Luis de Baviera que saluda al hermano salido de su
suefio, como Cernuda se hermana en este personaje ya mitico. Y si el suefio
de Luis II brota por la creacién de Wagner en su encuentro con el mito de
Lohengrin, asi Cernuda crea su suefio de fundirse con el rey bdvaro:

En el canto, palabra y movimiento de los labios

Del otro le habla también el canto, palabra y movimiento

Que al brotar de sus labios al mismo tiempo iban,

Saludando al hermano nacido de su suefio, nutrido por su suefio.
Mas no, no es eso: es la musica quien nutriera a su suefio, le dio
forma.

30 El paralelismo es sutil en Villena. En el poema de Cernuda, el titulo menciona a
J. R.]. y el texto, a Ruskin. Villena no hace lo mismo: el titulo nombra a Kavafis pero el texto
no menciona expresamente a Cernuda, mientras que lo alude con evidentes llamadas al
poema «Luis II escucha Lohengrin». Por otro lado, inversamente, el titulo remite claramente
a Cernuda («J. R. J. contempla el creptsculo») y el contenido rememora a Kavafis («Espe-
rando a los bdrbaros»).
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Su sangre se apresura en sus venas, al tiempo apresurando:
El pasado, tan breve, revive en el presente,
Con luz de dioses su presente ilumina al futuro

(Cernuda, 1992, p. 346).

Luis II busca unirse a Lohengrin, y Cernuda a Luis II, en «Luis de Ba-
viera escucha Lohengriny: «Existiendo en el suefio imposible de una vida /
Que queda s6lo en musica, / Fundido con el mito al contemplarlo, forma
ya de ese mito». Fusién mitica como suefio imposible de una vida, solo en
musica queda. Pero para nuestro yo lirico es también el suefio imposible de
una escritura.

La mencidn de «palacios de abundancia» lleva a la cita de Quasimodo
que abre el poema: «S’indovinava la stagione occulta dall’ansia delle piogge
notturne». Piogge significa «lluvias» y también «abundancia». El poema al
que pertenece habla de una ciudad y un jardin al que el yo lirico asciende
muerto y es coronado, un mundo ideal como el poético:

Una citth a mezz'aria sospesa

m’era ultimo esilio,

e mi chiavano intorno

le soavi donne d’un tempo,

e la madre, fatta nuova dagli anni,

la dolce amno scegliendo dalle rose
con le pit bianchi mi cingeva il capo.

Pero hay una sombra que empafia esa dicha en un mundo renovado:
«ma a me doleva ultimo sorriso / di fresca donna riversa in mezzo ai fiori»
(Quasimodo, 1999, p. 92). Es el poema de Villena un poema decadente
al modo simbolista, que gusta del declive de los tiempos. Pero la unién de
este tépico literario y de dos poetas de nuestro siglo parece preguntar si
tal decadencia no serd la poética. La llegada de los bdrbaros es un inte-
rrogante: puede ser un fin definitivo o la exigencia para un nuevo princi-
pio: «;Qué es ser decadente? Sentirse fin de algo y, por tanto (e
implicitamente), nuevo principio» (De Villena, 1988, p. 11). Si es esto dl-
timo, el yo lirico tiene la funcién fundamental de traer de nuevo a los
bdrbaros, repitiendo aquella llegada en un eterno retorno: lo exige la dama
entre las flores.

Como conclusidn, si tras tantos disfraces, tantos intentos, tanta eru-
dicién y afdn por recuperar el Mito que es el pasado devenido cultura, no
se alcanza su vivencia:



84 El centro excéntrico

Mas pensad, pensad muy seriamente

que ya hemos poseido toda clase de tinicas,
inttiles o recamadas, si, como ese pensamiento
que ahora tienes de monasterios coptos.

Y con todo no somos atin peregrinos

que arriban novedosos a una urbe incendiada.

Entonces solo cabe repetir, recrear, disfrazarse de nuevo, alimentar al
mito: «Le mythe réclame donc perpétuellement une écriture, des écritures.
Il consiste en une cornucopia que l'individu interroge et élabore indéfini-
ment» (Zimmermann, 1985, p. 284). Recreacién que no es encuentro y s
engafo. No revitalizacién y si recuerdo. Solo asi vuelve el fantasma —y
nada mds— de Alarico.?!

«Tango» es también un buen ejemplo de intertextualidad. El yo li-
rico se dirige a Eleonora mientras bailan una noche en el ambiente so-
fisticado de Maxim’s. Alternan el pasado del recuerdo, cuando el yo lirico
también bailaba con ella, y el presente cuando repiten el mismo baile. Es,
evidentemente, un baile de muertos. En las dos primeras estrofas el yo li-
rico se dirige a Eleonora recordando un baile del pasado; en él, Eleonora
ya habfa muerto y vuelto a vivir, y ambos deseaban prolongar el gozo del
baile en una peticién de mds vida, de tristes presagios por la ambigiiedad
que provoca la ruptura del sintagma final. Nunca mds ese momento,
nunca vivir mds:

La orquesta perlaba de silencios el

espacio, tu cintura es como una pulsera,
violetas aromadas con champdn de rosas
Hernando’s hideaway. Y era como ya nunca
mds vivir.

31 Alarico entra en Roma, urbe incendiada, adonde llevan todos los caminos (del la-
berinto). El guerrero entra por un momento antes de volver a las brumas de la historia. Pero
la repeticién de esta entrada mitica es también decadente y lleva a la deseperanza. Final-
mente el poeta optard por insistir en esta decadencia; asi en «En el invierno romano» (Como
a lugar extrafio): «repaso encantado un pentagrama». En tal poema, el final de la decaden-
cia preludia un cierre definitivo: «Ciertamente entonces, vendrd nuestro final». Asf lo hace
ver De Cuenca, que no desoyd la peticién de Lille, en «Caida de Bizancio en poder de los
godos (380 A. D.)», en que la reinvencién es tal que los bdrbaros toman Bizancio, el Impe-
rio romano de Oriente, once siglos antes de que los turcos lo hicieran (£/ otro suesio, 1987):
«Los ojos de Teodora no asombrardn al mundo». El Imperio de Oriente fue en definitiva la
perenne reconstruccion, el recuerdo de Roma.
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En el tiempo de Eleonora alternan muerte y vida. Ahora en el presente
baila de nuevo en el lapso de vida que goza junto al yo lirico. Pero la muerte
negra estd cerca:

Eleonora olvida que has muerto o que vas

a morir. El kirsch sabe a cerezas tiernas y

yo no sé jugar al baccard. Y hay ponchos negros
en los mdrmoles para verte pasar. Crepusculos
tan {ntimos, tan suaves, acariciar tu piel
mientras bailamos es como arder en rimel y
sentir que hay un rfo de ocasos que descifie

en tus labios alacranes de amor, tan {ntimo,

tan suave, como oler por la noche la espuma
del mar.

Eleonora es una vez mds la Poesfa adornada de toda su simbologia
(copa, pulseras, ojos, labios de nifias, ocaso, espuma del mar). «Hernando’s
hideaway» es el nombre de un tango; ademds hay alusiones al tango «A
media luz». Pero hideaway significa también un refugio escondido y oculto,
como el mundo poético para el yo lirico. Como las demds figuras femeni-
nas, Eleonora surge para desaparecer con el alba: «Crepusculos / y rosas de
piano, aquel beso tan grato como lluvias / de estio y el alba color champdn,
tanta nostalgia / clavada en los escotes. A media luz, tan lento, o Hernan-
do’s / hideaway...». Pero las sucesivas muertes de Eleonora, la enigmdtica
afirmacién del yo lirico:

Rompemos las copas en Maxim’s, se funden las
luciérnagas de noche y amamos en silencio

las velas del quinqué.

Estréchame, Eleonora, tu vestido de organza,
ese tono escarlata y aromas desirée. Viviremos
para siempre, para siempre, Eleonora, como esa
noche en que tantos murieron mientras td y yo
baildbamos oropéndolas con el amanecer.

Hacen pensar en el afdn del yo lirico de mantener vivos los mitos lite-
rarios, repitiendo y reescribiendo infinitamente, mientras tantos poetas han
muerto y morirdn. E. A. Poe escribié un cuento titulado «Eleonora» y un
poema, «Lenore». En el cuento muere una hermosa joven, amada del na-
rrador, con la que vivia feliz en un valle paradisiaco apartado del mundo.
En el poema, Leonor es una hermosa joven que muere al romperse la copa:

Ah, broken is the golden bowl! The spirit flown forever!
Let the bell toll! —a saintly soul floats on the stygian river;
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And, Guy de Vere, hast thou no tear? —weep now or never more
See! On yon grear and rigid bier low lies thy love, Lenore!

(Poe, 1990: 102).

Y lleva a la etérea muerta con su canto del recuerdo, aunque ella escapa
hacia el cielo:

Avaunt! To-night my heart is light. No dirge will I upraise.
But waft the angel on her flight with a pacan of old days!

Ademds, la mencién «y nunca mds morir» recuerda inevitablemente al
poema «The raven», donde también Lenore es mencionada: «Eagerly I
wished the morrow; —vainly I had sought to borrow / From my books
surcease of sorrow —sorrow for the lost Lenore— / For the rare and radi-
ant maiden whom the angels name Lenore— Nameless here for evermore»

(Poe, 2000, p. 204).

Gérard de Nerval escribié el poema «Léonore», cuya tercera parte se ti-
tula «Le bal des morts». Transcribo una parte:

Lénore entend des cris de plainte
Percer la terre sous ses pas...

Et son coeur, glacé par la crainte,
Flotte de la vie au trepds.

Cest le bal des morts qui commenga,
La lune brille... Les voici!

IIs se forment en ronde immense,
Puis ils dansent, chantant ceci:

«Dans sa doleur la plus profonde,
Malheur & qui blasphémera!...

Ce corps vient de mourir au monde...
Dieu sait ou1 'ame s’en iral»

(De Nerval, 1974, p. 58).

También bailan los muertos en «Danse macabre» de Baudelaire («Fiers
mignons, malgré 'art de pudres et du rouge, / Vous sentez tous la mort! O
squelettes musqués»), como danzan en «Lenore», de Biirger, durante una té-
trica noche mientras Lenore muere por amor: «Tanz uns den Hochzeitrei-
gen, / Wann wir zu Bette steigen! / [...] / Nun tanzten wohl bei
Mondenglanz, / Rundum herum im Kreise, / Die Geister einen Ketten-
tanz». Leonore muere varias veces para volver a vivir, en Biirger, Poe, Ner-
val y Villena. Nameless abocada al no ser que es, de nuevo nombrada por
la escritura en un hechizo de metempsicosis que no alcanza mds alld de los
limites del poema.
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I1. El doble en el espejo

Las trampas del yo lirico

Y, finalmente, la escritura estd asociada al espejo. Hay varias aparicio-
nes en Sublime Solarium del espejo o de elementos que pueden identificarse
como tal:

Escribiste una carta en tu dltima noche mientras tu cuerpo rompfa por los
bosques las tltimas doncellas de los films de rosa que todo desconocen del amor
o aquellos lazos de seda que bombones de aztcar envolvian en delicados espe-
jos de un blando celofdn

(Marilyn Norma dulcis amatrix).

El agua salobre del mar, los peces como rios de azogue, sangre en los pa-
rabrisas, en las manos, flores carmesies en las ingles quebradas y es el final

(Virelai del amor mds dulce que la muerte).

Una tarde de abril la luz de una pupila un retrato barroco de serpientes y
frutas tus labios o el otofio una perla en la copa es igual a una sombra de lluvia
es igual a una diosa de cera es igual a un espejo de oro a una bruma a una voz
a una dalia...

(El poeta Helvio Cinna expresa la melancolia).

Absorta en los espejos de la tarde, enmudecida, bella, como cuando un
airén, en vez de sangre, mancha las balaustradas de los yelmos, Leda recorre los
invisibles dmbitos de plumas

(Un monje, en los atrios de la noche, copia un poema mitoldgico).

La (re)escritura poética, unida a la tarde, la copa, la diosa y al mar, es
especular. La escritura, ensohacién acudtica: «;Y el espejo de las aguas? Es
el tnico espejo que tiene una vida interior» (Bachelard, 1997, p. 296). Efec-
tivamente, el escribiente que mira al espejo, mira en su corazén: «Allf reside
la razén profunda de que en el fondo del laberinto figura muchas veces un
espejo, para que el hombre que durante largo tiempo haya estado dando
vueltas por los recovecos del camino, al llegar por fin a la meta de su pere-
grinacién descubra que el dltimo misterio de la basqueda, Deus abscondi-
tus, es él mismo» (Santarcangeli, 1997, p. 181). El poeta, al escribir, se
mira al espejo, como su simbolo la sirena: «la sirena que canta en tanto que
sostiene una cabeza humana (;o su propio reflejo en un espejo?) [...] La si-
rena aparece algunas veces ensimismada, probdndose un collar o mirdndose

en un espejo» (Vermeule, 1984, pp. 317 y 320).
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Lo que encuentra el poeta en su corazén es el concepto sublime e irre-
presentable. Ese poco de realidad oculto tras las formas, aquello que se
puede concebir pero no presentar, es la esencia que diviniza al iniciado y que
constituye el mito fundador de su identidad. Por ello recorre el yo lirico el
laberinto de los mitos perdidos. De este viaje deberfa salir renovado, con-
vertido en poeta. Y, sin embargo, hemos visto ya que no hay regreso para el
poeta. Amene, Abd al-Rahman, gozan de la fusién mitica (fusién mistica)
al precio de su muerte. Sin retorno.

En «Un monje...», la ninfa Leda, «absorta en los espejos de la tarde»,
es poseida por el cisne. El poeta desea la posesién que reafirme su identidad.
No obstante, observar a la diosa es pagar con la muerte. Narciso busca en
las aguas su rostro y muere. El reverso de Leda, ninfa del agua, y del cisne
es Artemis y Acte6n: «Acte6n sorprende el aseo de la diosa que, sueltos los
cabellos, se bafia y se mira en las aguas profundas de una gruta; asustada por
los clamores de las Ninfas, Artemis, la diosa lunar, metamorfosea a Acteén
en animal, en ciervo, y, duefia de los perros, lanza la trailla al encarne. Ac-
tedn es despedazado, lacerado, y sus restos dispersos sin sepultura dan na-
cimiento a lamentables sombras que frecuentan las brefias» (Durand, 1982,
p. 94). El héroe trdgico debe morir en representacién de Dionisos despe-
dazado y caido al mar, y asi el yo lirico debe sucumbir en los laberintos
acudticos de la poesia. Pero no hay nada que aterre mds que la muerte por
el agua. Cuando el yo lirico adquiere tal lucidez, evitard su aniquilacién
adoptando la escritura como simulacién de fusién mitica, es decir, como fu-
sién no de mitos, sino de textos.

Senala G. Bataille que la verdadera comunicacién solo se da en el mo-
mento de la conciencia comun de la imposibilidad de comunicarse, y de la
impenetrabilidad de las otras subjetividades, sentidas como objetos: «Los
objetos no comunican con nosotros de ninguna manera. [...] esos mo-
mentos de una subjetividad que, siempre e inmediatamente, nos es dada en la
conciencia de las otras subjetividades, momentos en los cuales precisamente
la subjetividad se muestra como ininteligible, relativamente a la inteligibi-
lidad de los objetos usuales y, en general, del mundo objetivo» (Bataille,
1981, pp. 146-147). Hay entonces «una oposicién fundamental entre la
comunicacién débil, base de la sociedad profana (de la sociedad activa, en
el sentido en que la actividad se confunde con la productividad) y la co-
municacién fuerte, que abandona a las conciencias que se reflejan una a
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otra, o unas a otras, a ese algo impenetrable que es su “en dltima instancia’»

(ibid.).

Efectivamente, es el signo de los tiempos pensar que el mundo en que
el ser humano se mueve, lo real, es una red lingiiistica de discursos, de tex-
tos, a través de los cuales aquel pretende conocer la naturaleza y relacio-
narse con los otros. Unos textos son presentados por el poder como
verdaderos o —si esto ya no es posible—, al menos, como mds dtiles o be-
neficiosos a la comunidad. Si aceptamos este enfoque de la realidad, en-
contraremos otros discursos que se quieren libres, y asi denuncian,
representdndola, esta red discursiva—o algunos discursos de lo real— como
manipuladora; junto a estos, otros se inventan como opuestos a los domi-
nantes, crean otro mundo virtual y evasivo, un mundo que es a su vez con-
cebido como laberinto de textos: es el mundo artistico y literario. Son textos
que intentan superar el escindalo que supone la ininteligibilidad (pero solo
en ella se da la comunicacién auténtica), que pretenden romper lo real ob-
jetivo y lograr una comunicacién fuerte:

Vemos ademds que la comunicacion fuerte es primaria, es un dato simple,
apariencia suprema de la existencia, que se nos revela en la multiplicidad de las
conciencias y en su comunicabilidad. [...] las emociones de la sensualidad y de
las fiestas, que fundamentan el drama, el amor, la separacién y la muerte. [...]
Mds vale hacer trampa, con tal de no ser definitivamente o demasiado cruel-
mente desgarrado: mantenemos, con el escdndalo que a toda costa queremos
provocar, pero al que no obstante intentamos escapar, un lazo indefectible, pero
lo menos doloroso posible, bajo la forma de religién o de arte (del arte que he-
redd una parte de los poderes de la religién) (ibid.).

La escritura es la busqueda tramposa (para no ser definitivamente des-
garrado) de la comunicacidn fuerte, de salirse de la red de la comunicacién
débil: «la existencia poética, en la que percibfamos la posibilidad de una ac-
titud soberana, es en realidad una actitud menor, que es s6lo una actitud de
nifio, un juego gratuito [...] puede prolongar una vida libre a expensas de
aquellos a los que divierte (libertad coja que tradicionalmente ha solido ser
la de los poetas); puede alimentar a los demds y a si mismo con palabras: elu-
dir, mediante el énfasis, el peso de una realidad prosaica. Pero siempre apa-
rece, unida a estas pobres posibilidades, la sensacién de impostura y un

cierto mal olor» (ibid., p. 37).

La literatura, trdgico hechizo de comunicacién fuerte, es preferible a la
muerte, como forma de romper con la ininteligibilidad. La escritura poé-
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tica es asf reescritura de textos, no el intento de fusién mitica. No hay mitos
ni diosa poética: solo textos. La ausencia de la Musa es, paradéjicamente,
la tnica garantia de supervivencia del yo. Si no hay divinidad que sustente
los mitos, es el propio yo lirico el que los escribe, afirmédndose a si mismo
en esta labor de (re)escritura de textos. El acto de (re)escritura, como soporte
del yo, es ahora el tinico mito. La escritura levanta asi un espejismo por el
que deambulan los nombres que llenan la erudicién del poeta. La escritura
crea un hechicero paraiso de libertad, perdido y reencontrado, una ilusién
que juegue con las apariencias y cuyo dominio otorgue al yo lirico sustrato
para su identidad.

El yo lirico opta por la presentacién de los nombres porque el espacio
de donde brota lo poético es irrepresentable. Los simbolos, los mitos con
que intenta ser representado, no lo cumplen. Evita los abismos de lo in-
forme, a la vez que finge lamentar la orfandad de los textos, que ya no pue-
den ser mitos venidos de los espacios sagrados del no tiempo, o del «Tiempo
del Suefo» (cf. Eliade, 1984, p. 74), espacios poéticos: «Habrifa incluso que
afirmar que la poesfa no es jamds nostalgia del pasado. La nostalgia que no
miente no es poética; deja de ser verdadera a medida que se torna poética,
ya que entonces el pasado tiene menos interés en el objeto que se recuerda,
que en la expresién de la nostalgia por s{ misma» (Bataille, 1981, p. 42). La
expresién de una nostalgia fingida, el despliegue cultural de textos literarios,
la exhibicién de la propia experiencia, serdn caminos para la afirmacién po-
ética del yo.

Ironfas del texto

De su ruina se alza mi escritura

(E. Pallarés)

Entre lo concebible y lo representable existe un desfase que provoca
dos modos de acercamiento. Lo irrepresentable solo puede ser aludido, y se
alude por la elusidn; la presentacién de lo irrepresentable es también irre-
presentable. Inventa reglas nuevas que no pretenden mds que mostrar la le-
janfa, la impotencia de representabilidad de lo concebido, pero en ningin
momento mostrar lo concebido. Por otro lado, el modo nostdlgico es «una
estética que permite que lo impresentable sea alegado tan solo como con-
tenido ausente, pero la forma continda ofreciendo al lector o al contem-
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plador, merced a su consistencia reconocible, materia de consuelo y de pla-

cer» (Lyotard, 1995, p. 25).

En Sublime Solarium se hallan ambos modos. Por una parte, la abun-
dancia de imdgenes surrealistas, oniricas, que no encuentran un apoyo ra-
cional, algo del mundo de la experiencia con lo que comparar analdgica e
intelectivamente, y que se repiten insistentes, variadas, idénticas en los dis-
tintos poemas; la aparicién efimera y borrosa de sucesivos personajes que
recitan mondlogos de desconcertante irracionalidad, a veces escuchados o
respondidos por otros personajes en otros poemas; o la inadecuacién siem-
pre entre el titulo del poema y el contenido, logran que la nostalgia por la
Poesia, asi como el propio mundo de esta, queden desdibujados, brumo-
sos. Del espacio mitico solo es mostrada su irrepresentabilidad, su cardc-
ter borroso, escapista. Todo ello contribuye a un ambiente de irrealidad
confusa y desazonante, que deja al lector con cierto estupor ante lo escu-
rridizo de lo que lee. Entonces, «En ese mundo de imdgenes y representa-
ciones, el espejo ya no es, o ya no es solamente, la confirmacién de una
subjetividad de nuevo adquirida, sino un medio combinatorio, en el sen-
tido de que un espejo infinito se convierte, a través del continuo despla-
zamiento del rayo luminoso, en el signo de un laberinto abstracto, que
representa la total irrealidad del ser; o mds bien, de la representacién» (San-
tarcangeli, 1997, p. 181).

Sin embargo y por otra parte, la constante aparicion suficientemente
coherente de simbolos y la metaforizacién del mundo poético como labe-
rinto, arrojan cierta luz sobre aquello concebido y falsamente afiorado. Las
menciones de personajes literarios cuyas obras son encontrables en el
mundo de la experiencia (aunque ciertamente algunas en el ambiente poé-
tico y social de fines de los sesenta podian ser exdticas en su rareza erudita
y adecuadas a dilettantes) tranquilizan al lector y lo envuelven en la belleza
de un mundo accesible en bibliotecas y librerfas. Ademds, la desorientadora
promiscuidad de voces monologantes viene subsanada por la sobriedad or-
denadora del texto, que pone los titulos a los poemas. Quiz4 el concepto de
poesia no sea representable, pero sus alusiones son perfectamente com-
prensibles, bellas y consoladoras.

Porque el texto es un bibliotecario que no abandona la sacralizacién de
lo literario (como si hard el yo lirico): la Biblioteca se va a convertir en el
nuevo dios por medio de un ritual que, para el texto, no es un simulacro.
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Sobre el misterio de lo irrepresentable, el texto entroniza el triunfo de
las formas. El texto se desea espacio creador y no médium de ocultas fuer-
zas incognoscibles. Apariencia, pero también imaginacidn, el demiurgo y su
propio rostro. Para ello habrd de sacrificar la labor poética del yo lirico, apo-
yada en la esperanza de la fusién mitica, en aras de la intertextualidad, con-
cepto que deificard como nuevo Absoluto. Lo que el texto pretende es
mitificar el tapiz, el tejido; los mitos que el tapiz represente ya no lo son por
su cardcter sagrado, sino porque el texto los representa. Los textos miticos
no lo son por su clasicismo o antigiiedad, sino por su calidad de textos, mds
alld de su contenido. Es el texto el que crea el mito, y no a la inversa. Si el
mar era el abismo ignoto de donde brotan las formas, ahora el texto (y
el intertexto, que oculta y descubre como las mareas o el palimpsesto) es ese
mar: «seduccién de una imagen acudtica que viene adn a sobredeterminar
la continuidad del materialismo del tejido [...] sugiriendo a la vez el ritmo

bipolar del plegado y del desplegado» (Durand, 1982, p. 307).

El texto integra en sf la aventura poética del yo lirico, a la vez que la
destruye. El ingenuo peregrinaje del yo lirico es textualizado. Sus desvelos
misticos, su discurso amoroso, se convierten en materia sobre la que el texto
se erige. Y lo hace como mirada irénica sobre el poetizar del yo lirico y como
intertextualizacién de sus poemas, especialmente a través de los titulos. El
texto atribuye a Orosio, Vordgine o Ibn Arabi unos fragmentos en los que el
yo lirico se lamenta por la pérdida amorosa, muy alejados de los que tales au-
tores escribieron. Es el texto el que califica de meretriz a la amada de los poe-
tas, o el que se identifica con las sirenas cantoras en «Sofiar de sirenas al este
de Suez». Y, fundamentalmente, sustituye la intertextualidad como medio de
lograr la fusién mitica que anhelara el yo lirico por la nocién de intertex-
tualidad como nuevo objetivo que alcanzar por la creacién literaria.

Para el yo lirico, la reunién de mitos, héroes, autores, obras literarias,
era la manera de lograr la fusién mitica, y con ella el conocimiento que
crefa la Poesfa concedia; de entrar en el mundo mitico para volver reno-
vado; de fundirse con los poetas del pasado, reencarnarlos y revivir asf el
favor poético que ellos gozaran. La fusién de nombres, autores, obras, po-
sibilitaba penetrar el continuum que el Absoluto de la Poesia (o del Arte)
constituye, segtin la tradicién romdntica.

La simbolizacién que ya vimos de la poesia como espejo nos remite al
concepto que del Arte como reflexién tenfan los primeros romdnticos ale-
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manes. Para Schlegel, el Absoluto es un yo reflexivo: «Este yo originario es
el absoluto, la sustancia de la reflexién infinitamente plena» (Benjamin,
1995, p. 61). El Absoluto es totalidad, por ello es también la propia refle-
xién. Ahora bien, los romdnticos contemplan «el arte como un medium de
la reflexién. Esta interpretacion de todo lo real, y por tanto igualmente del
arte, era para ellos un credo metafisico» (ibid., p. 97). La Poesia como Ab-
soluto originario es esencia autocreadora, pero las obras individuales son
como fragmentos de este Absoluto y deben por ello ir mds alld de si mismas,
disolverse en el médium del arte. Para los romdnticos, es la reflexién critica
y traductora la que realiza esta ampliacién subsanadora de la incomplecién
de la obra individual: «completard la obra, la rejuvenecerd, la configurard
nuevamente» (Schlegel, Jugendschriften, 11, p. 177, 4pud Benjamin, 1995,
p. 105). La cercania de este postulado con el de la obra poética que también
rejuvenezca a la anterior estd clara. El intento nunca alcanzable de presen-
tar el concepto es mds evidente cuando los romdnticos amplian el concepto
de reflexién a la forma que lo quiere representar: «La pura esencia de la re-
flexién se anuncia a los romdnticos en la manifestacién puramente formal
de la obra de arte. La forma es, por consiguiente, la expresién objetiva de
la reflexién propia de la obra, que constituye su esencia» (Benjamin, 1995,
p. 111). Forma reflexiva para una esencia reflexiva. Pero la reflexién es in-
finita como el Absoluto que es, mientras que la obra tiene limites. Eso con-
lleva que su intento de presentacién formal sea fallido y sublime:

«Una obra estd formada cuando por todas partes queda delimitada con
precisién, pero es ilimitada en el interior de los limites... cuando es totalmente
fiel, por doquier igual a s{ misma y, sin embargo, sublime mds alld de s{ misma.
Si la obra de arte, en virtud de su forma, es un momento del medium absoluto
de la reflexidn, la frase de Novalis: «Toda obra de arte lleva un ideal 4 priori en
su seno, una necesidad de existir», no tiene en sf misma nada de oscuro (ibid.,

pp. 114-115).

Por ello, puesto que hay una esencia absoluta, es posible la intertex-
tualidad: «;Tenéis por imposible construir a priori las poesias del futuro?»,
pregunta Novalis. O reconstruir las del pasado. La Poesia es reflexion de las
formas. La idea de poesia intertextual estd mds cerca. Unas formas reflejan
a otras en un continuum de formas que son la misma forma de la reflexion:

La entera teorfa romdntica del arte reposa en la determinacién del me-
dium absoluto de la reflexién como arte, 0 mds exactamente, como la idea del
arte. Dado que el drgano de la reflexidn artistica es la forma, la idea del arte
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queda definida como el medium de reflexién de las formas. En este coinciden
de manera constante todas las formas de exposicidn, se conectan reciprocamente
y se unifican en la forma absoluta del arte, que es idéntica a su idea. La idea ro-
méntica de la unidad del arte anida, por consiguiente, en la idea de un conti-
nuum de las formas (Benjamin, 1995, p. 129).

Ya en Schlegel se encuentra quizd el concepto de literatura como
mundo de textos, muy préximo al del «otro mundo literario» que es el
del yo lirico: «Todas las poesfas cldsicas de los antiguos se conjugan entre
sf, forman un todo orgdnico inseparable y son, si bien se mira, una sola
poesia, la tinica en la que el arte poético mismo aparece perfecto. De ma-
nera semejante, todos los libros deben constituir un solo libro en una li-
teratura perfectar (Jugendschriften, 11, p. 358, dpud Benjamin, 1995,
p. 132). La poesia transcendental de los romdnticos es dominio progre-
sivo de las formas, de sus relaciones, en una labor continua de acerca-
miento al Absoluto. Pero parte, en cada obra individual, de las formas ya
dadas: «No se trata, por consiguiente, de un proceder en el vacio, de un
vago poetizar-cada-vez-mejor, sino de un despliegue y una ascensién cada
vez mds comprehensivos de las formas poéticas» (Benjamin, 1995, p. 134).
Es poesia trabajando en la poesia: como reflexién de si misma y, lo mds
importante, como conciencia de que la esencia de la poesia es precisa-
mente esta reflexién.’* Entonces la poesfa es metapoesfa: «y representarse
a si misma en cada una de sus representaciones, y en todas partes ser a la
vez poesia y poesia de la poesia» (Schlegel, Aetheniium, p. 238, dpud Ben-
jamin, 1995, p. 137).

Las semejanzas con la primera parte de Sublime Solarium son claras.
Hay un Absoluto poético y este es un continuum de formas, textos que
se funden, mitos que se unen, cuyo origen es la Poesia o Absoluto. Lle-
van su huella sin alcanzarlo nunca. Era la creencia del yo lirico hasta que
descubrié la muerte como dnica fusién poética. El texto, por su lado, se
construye con este trdnsito del yo lirico como materia prima. El Arte

32 Y apunta unos fragmentos de Novalis muy significativos: «Las poesfas que hasta hoy
han existido actdan por lo general dindmicamente; la futura poesfa trascendental podria ser
denominada orgdnica. Cuando se la invente, se verd que todos los auténticos poetas poeti-
zaron hasta ahora, sin saberlo, orgdnicamente —pero que esta falta de conciencia... ejercia
una influencia esencial en la totalidad de sus obras, de tal manera que en su mayor parte sélo
eran auténticamente poéticas en lo particular, pero habitualmente no poéticas en el con-

junto» (Schriften, p. 62, dpud Benjamin, 1995, p. 136).
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como Absoluto era la finalidad del viaje del yo poético; ahora es teorfa
que se convierte para el texto en objeto de critica, comentario o des-
truccién, con que elaborar su propia urdimbre, sostenerse a si mismo.
Derrumba asi la visién romdntica del yo lirico en un acto de origen ro-
mdntico: la ironfa.

Por un lado, la poesia de este poemario es metapoética: poesia que se
ve a sf misma escribir: «A veces, cuando el rumor se escucha del agua entre
la piedra, escribiendo, la noche sientes que se escapa» (Un monje, en los...).
Ademds, el espejo se multiplica, porque lo escrito refleja otros escritos: «Ab-
sorta en los espejos de la tarde, enmudecida, bella [...] Leda». La poesia se
mira a s{ misma cuando el poema habla de una ninfa. Pero el pretendido do-
minio de las formas, el aprehender las formas del continuum, puede deri-
var en una deformacién. El espejo deforma a aquellos mitos que queria
salvaguardar. Los enmudece antes que hacerles hablar, evidencia atin mds su
muerte. El intento de resucitar es solo rematar al muerto: «Como, para
igualar a dios, no podiamos llegar a formar creaturas, nos hicimos destruc-
tores; creamos al revés, ya que no podfamos crear en el sentido del porve-
nir. Nos hicimos un universo de destruccién, y luego, con dulce
complacencia, contemplamos nuestra obra en la historia; en la tragedia; en
nuestros poemas» (Moritz, Diario de un visionario, s.p., dpud Béguin, 1993,
p. 61). Eso mismo denuncia la desolacién del yo lirico en Sublime Sola-
rium, la dolorosa incapacidad de crear un mundo literario, la torpeza del
aprendiz de demiurgo intertextual, la mascarada de la fusién mitica.

Encontramos entonces que la obra poética es espejo que se mira para
destruirse: «no puede evitar que el espejo vuelva contra él mismo las armas
tajantes del andlisis» (Béguin, 1993, p. 421). Segin W. Benjamin, hay una
ironfa de la materia y otra de la forma. Por la primera, el autor desprecia la
materialidad de la obra y asi se alza sobre ella. Pero los materiales de la obra
del yo lirico son precisamente esas otras obras, otras formas con que intenta
realizar, remozdndolas, su poesfa. La materia de su obra es el concepto ro-
mdntico de la poesia como continuum de formas. La ironia del texto se
ejerce sobre este concepto, destruyéndolo. Leamos el siguiente fragmento de
Benjamin en referencia a la defensa de Schlegel de las formas simbélicas:

La expresién «forma simbdlica» remite a dos érdenes de significados: de-
nota, en primer lugar, la relacién con los diferentes conceptos que cubren el ab-
soluto poético, y sobre todo con la mitologfa. El arabesco, por ejemplo, es una
forma simbdlica que se refiere a un contenido mitolégico. En ese sentido, la
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forma simbélica no pertenece a este contexto. En segundo lugar, es la expre-
sién del puro absoluto poético en la forma (Benjamin, 1995, p. 139).

El arabesco simboliza el contenido mitolégico. Por otro lado, el sim-
bolo expresa el absoluto poético en la forma. Claro que, cuando el absoluto
poético en la forma se convierte en concepto mitico, el arabesco puede sim-
bolizar la nueva mitologfa: el concepto romdntico de la Poesfa como con-
tinuum de formas.

Pero hay otra ironfa mds, la de la forma. Es la destruccién voluntaria
de la forma, que, y esto es importante, no puede aniquilar la ilusién (vid.
Benjamin, 1995, p. 124). Y esta forma de ironia solo «puede expresarse en
la reflexién» (ibid.). De modo que las formas de la unién de mitos se des-
truyen: la fusién mitica pierde su valor ante la pérdida del pasado y la sole-
dad del presente; la voz de los textos del pasado es rota por el titulo que
muestra el recurso; el valor del simbolo arabesco, incluso en su nueva acep-
cién, pierde todo su misterio al encontrar un significado establecido de an-
temano. Los recursos son puestos en evidencia. La metapoesia destruye a la
poesia, a la propia idea de mundo de textos comprehensibles.

El texto se muestra a si mismo como autor de tal destruccién, poder
que rompe la fusién mitica al mostrar ostentosamente los resortes de la in-
tertextualidad. No necesita de una idea absoluta que sustente las formas y
su disolucidn; le basta el circulo ciego de textos que se hablan en un didlogo
de sordos, Babel. La ausencia de una idea es el fin de la fusién mitica y el
comienzo del dominio del intertexto.

Esta devastacién de la poesia del yo lirico es condicién necesaria para
un nuevo comienzo, nueva creacion: la del texto hecha por si mismo. Era
necesario que el yo lirico creyese en el ritual de iniciacién del poeta, en su
descenso a los infiernos, en su muerte inicidtica, para que aceptase una
muerte sacrificial y vicaria, que garantiza al texto el poder creador. El texto
crea el héroe y lo sacrifica para divinizarse por delegacién. Como el héroe
protagoniza el drama en la tragedia, asi el yo lirico es el personaje sacrificado
en la repeticién del «drama del Hijo»: «un drama cuyo modelo son la pa-
sién y las pasiones amorosas del Hijo mitico» (Durand, 1982, p. 337). El
yo lirico engendrado por el texto es sacrificado por este en un ritual por el
que el sacrificado se diviniza y el sacrificante obtiene vicariamente el do-
minio del tiempo:
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Todo sacrificio es un intercambio y estd puesto bajo el signo de Mercurio;
[...] Este comercio realiza una sustitucién mediante el juego de equivalencias,
una reduplicacién que se vuelve repeticién vicariante por la que el sacrificador
o el sacrificado [...] se hace duefio del tiempo pasado o futuro. [...] La muerte
viene a situarse por vocacién mitica en esta ambigiiedad sacrificial y a interpre-
tar la doble negacién por la muerte de la muerte. [...] En el poder sacramental
de dominar el tiempo por un cambio vicariante y propiciatorio es donde re-
side, pues, la esencia del sacrificio. La sustitucién sacrificial permite, gracias a
la repeticidn, el trueque del pasado por futuro, el sometimiento de Cronos

(ibid., p. 295).

De modo que el yo lirico debe entrar en la muerte (de la que deberfa
volver), que él mismo, durante su sacrificio, ha simbolizado como sombras
y niebla, noche donde se pierden las formas. Esta disolucién de las formas
es la que el texto realiza sobre la poesia del yo lirico:

Una forma, sea cual fuere, por el hecho de que existe como tal y dura, se
debilita y se gasta; para retomar vigor le es menester ser reabsorbida en lo
amorfo, aunque sélo fuera un instante; ser reintegrada en la unidad primordial
de la que salid; en otros términos, volver al «caos» [...], a las «tinieblas», [...] al

«agua» (Eliade, 20006, p. 90).

Por ello el yo lirico y su propia poesia son sacrificados, para trans-
formarse en materia prima de una nueva creacién, la del texto. Para crear
de nuevo hay que sumergir lo creado en el caos anterior al primer acto crea-
dor. Es lo que hace el texto al sacrificar el yo lirico, para repetir en el ri-
tual la primera creacién y renovarla. El texto se transmuta asi en el
demiurgo. Es interesante constatar la repeticién en «Planto pro Valdaura
Meretrice». A pesar de la muerte de la amada, la reiteracién al final y casi
idéntica de los versos que describen su muerte («Como si en tus labios
terribles arafias de polvo / buscasen una cosecha de grosellas tiernas / [...]
/ Como si en tus labios arafias de polvo buscasen grosellas...») simboliza
una repeticién ritual. Con ella termina el poemario. Mds explicito es el
poema «Constantino Kavafis observa el crepdsculo». Durante todo €I,
el yo lirico ha expresado lastimeramente la imposibilidad de salir de la
decadencia, como también hiciera Kavafis en su «Esperando a los bdrba-
ros». No obstante, el tltimo verso es un contrapunto a los versos de
ambos: «Corre el afio 410 y Alarico / no tardard ya en saquear Roma.
Procede de una voz neutra, venida de fuera, que contrasta con la expre-
siva del yo lirico en los versos previos. El texto anuncia la destruccién de
Roma como necesidad para una nueva creacidn:
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Una serie de derrotas militares y de derrumbamientos politicos se espera
con angustia desde los tiempos de Isafas, como sindrome imprescindible del
illud tempus que habfa de regenerar al mundo. [...] En esta perspectiva la his-
toria de Roma adquiere noble gravedad. Varias veces en el curso de la historia
los romanos conocieron el terror de un fin inminente de la ciudad, cuya dura-
cién —en su creencia— habfa sido decidida en el mismo momento de su fun-
dacién por Rémulo. [...] los romanos sabfan que, sea como fuere, la ciudad
habia de desaparecer antes del principio de un nuevo Eén. [...] Cuando Roma
fue ocupada por Alarico, parecié que triunfaba el signo de las doce dguilas de
Rémulo: la ciudad habia entrado en su duodécimo y dltimo siglo de existencia

(Eliade, 20004, pp. 129-134).

Lo que el texto pretende es identificarse con la divinidad como ofi-
ciante, que repite la creacién originaria: «En la medida en que se repite el
sacrificio arquetipico, el sacrificante en plena operacién ceremonial aban-
dona el mundo profano de los mortales y se incorpora al mundo divino de
los inmortales. Por lo demds, lo declara en estos términos: “He alcanzado
el cielo, los dioses; jme he hecho inmortal!”» (ibid., p. 43). Esta deificacién
responde a un intento de entronizacién de la apariencia, no aquella del yo
lirico, a cuya pasién asistimos, sino la del propio texto como tejido que se
desenvuelve y muestra el discurso del yo poético. El texto requiere el triunfo
de la apariencia apolinea.

En cierto modo, las perspectivas del texto y del yo lirico son paradé-
jicas. El texto pretende sustituir como nuevo mito los mitos que él, como
tejido, contenfa. En este sentido, no abandona la creencia mitica, y lo que
fuera fusién mitica (mito como contenido) ahora serd unién de textos
(texto como continente). Y lo hace desde la misma fe que el yo lirico tu-
viera en la memoria: «la memoria, como la imagen, es esa magia supleto-
ria por la que un fragmento existencial puede resumir y simbolizar la
totalidad del tiempo recuperado» (Durand, 1982, p. 382). Asi el texto se
quiere intertexto. Cree en la efectividad del rito, que se apoya en la exis-
tencia de una nada (que es diosa, o caos, o muerte) previa a toda creacién.
Sin embargo, aunque las formas, las apariencias, surjan de esa nada a la
que no pueden representar, el texto —la suprema apariencia— desea sus-
tituirla. Si la diosa ha huido, si solo queda su ausencia, permanece la apa-
riencia como sustituta. El intertexto, la Biblioteca, necesitan de la nada
para ser, y a la vez proclaman la ausencia de la nada para suplantarla. El
texto se proclama tnico creador, pero mira de reojo a una nada en la que
cree y cuya ausencia necesita para no desaparecer:
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En el arte y el pensamiento recientes, no es un olvido lo operativo sino un
tefsmo negativo, un sentido peculiarmente intenso de la ausencia de Dios o,
para ser mds precisos, de Su retroceso. El «otro» se ha retirado de lo encarnado,
dejando inciertos rasgos profanos o un vacio que sigue resonando con la vibra-
cién de la partida. Nuestras formas estéticas exploran el vacio, la vacua libertad
que llega de la retractacién (Deus absconditus) de lo mesidnico y lo divino (Stei-

ner, 1989, p. 277).

La apariencia como tnica esencia implica el triunfo de la Biblioteca, de
la intertextualidad. Y, curiosamente, el intertexto como producto cultural,
no sacro, pretende ocupar el espacio dejado por los dioses huidos.

El texto es paraddjicamente «primitivo», mientras que el yo lirico se
moderniza. El sacrificio supone una muerte ritual que los participantes en-
tienden como proceso de muerte, tumba y resurreccién. Hemos asistido al
descensus ad inferos del yo lirico, a su viaje por la barca, su entrada en la ba-
silica equivalente a la tumba. Pero también a su terror ante la muerte, a su
convencimiento de que la fusién con los Antepasados, con los dioses, solo
en la muerte sin retorno es posible, como les ocurriera a Amene, a los jé-
venes de «Virelai» o a Abd al-Rahman. De forma que, en contraposicién al
ritual sincero aunque con fines espurios que realiza el texto, el yo lirico
abandona sus creencias inicidticas. La muerte es hecho tnico y real en la
linea temporal que no es posible dominar por ritos de renovacién ciclica. No
acepta asf las formas (los textos, los discursos) como nuevo dios que susti-
tuye a los ausentes, sino como ficcién levantada en el tiempo sin dioses.
Solo el tiempo esculpido en la muerte, de la que quiere escapar.

Este desenlace se cierra en Syrtes. No obstante, a partir de £/ viaje a Bi-
zancio buscard otros apoyos a las palabras huérfanas. La filosofia platdnica
le prestard las armas. La esencia que sustenta a las palabras le llevard a esa
poesia que no serd nuevo simulacro, lo que cuestionarfa su propia identidad,
y que le ofrecerd seguridades para la construccién de su yo como ente y
como poeta. La intertextualidad no es la tinica verdad por la ausencia de los
dioses huidos, como pretende el texto. Tampoco es medio de fusién mitica
como ¢l mismo creyé antafio. Serd intercambio con palabras, textos y au-
tores, cuya vida e identidad se basa en la seguridad ontoldgica de las Ideas,
y por el que él mismo descubrird su propia individualidad. Si el texto es
apolineo, el yo lirico se adhiere al «socratismo estético cuya ley suprema dice
mds o menos asi: “Todo tiene que ser inteligible para ser bello”» (Nietzsche,
2001, p. 115).
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Con todo, no es seguro que el texto logre su afdn apolineo de indivi-
duacién por el rito que lo exalta pretendidamente como demiurgo. La iro-
nfa desintegradora que ejerce sobre la poesia del yo lirico es un paso hacia
la integracién en el Absoluto (se quiera entender al modo romdntico de
fondo idealista 0 al modo mitico, no importa). Es una destruccién que logra
la superacién de la forma, la asimilacién al Absoluto por la deconstruccién.

Estamos, en definitiva, ante un acendramiento de la ironfa romdntica
en su busqueda de Absoluto. ;El Absoluto a través de su negacién? El Ab-
soluto absorbe a su contrario. La ironfa «debe ser apreciada como un mo-
mento objetivo en la obra misma. Representa el intento paraddjico de
construir en los productos formados, aun a través de una demolicién: de de-
mostrar en la obra misma su relacién con la idea» (Benjamin, 1995, p. 127).
Por eso la deformacidn de los textos esconde un acercamiento, indirecto y
contradictorio, espectral como la imagen del espejo, a la Poesfa.

El texto ha intentado una divisién, separdndose del yo lirico y su dis-
curso poético: «porque la coincidencia de contrarios en un dnico objeto es
insoportable incluso para una mentalidad primitiva, y el drama littrgico
que saca partido de la contrariedad a expensas de varios personajes parece
ser, a todas luces, una primera tentativa de racionalizacién» (Durand, 1982,
p- 285). Pero tal desmembracidn se vuelve contra él, parte desmembrada de
un todo: la obra literaria lleva su propia deconstruccién, que la despedaza
como Dionisos fue despedazado. A pesar del yo lirico y a pesar del texto, Su-
blime Solarium se hunde en el caos que funde los contrarios, en el informe
mar de la Poesfa. Su lectura es asi ritual dionisiaco.

Se vio mds arriba que el buceo por la memoria mitica literaria era bus-
queda de identidad del yo lirico como poeta. Busca reconocer su esencia en
la de otros poetas y personajes del mundo de la literatura: la memoria per-
sonal buscaba fundirse en la memoria cultural. En este sentido, la de los
personajes-mdscara es muy significativa. Toda la variedad de mdscaras res-
ponde a un intento de abarcar extensivamente la amplitud del mundo de
la literatura.*® La unién de varias de origen literario distinto en un mismo
poema busca dar forma al concepto de intertextualidad. La Poesfa —Lite-
ratura, Cultura, Intertexto— es el centro que subyace a todas ellas. Béguin

33 Y asi evadirse en un mundo de belleza: «Pero atin hay mds nostalgias: las mdscaras,
que significan que lo impreciso y lo artificioso es mejor que lo real», dice Villena sobre este
tépico simbolista (De Villena, 1988, p. 54).
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(1993, p. 373) comenta acerca de las apariciones de los suefos: «todas éstas
son mdscaras diversas tras las cuales hay que descubrir el rostro mismo de
la poesfa». Asi, a través del yo lirico oculto y de la mdscara que lo esconde
y en la que ¢l se transforma, aparece el Absoluto. Sin embargo, este domi-
nio de la Poesia sobre las voces del yo lirico tras las mdscaras que lo disfra-
zan puede anular su voluntad, convertirlo en mera caja de resonancia de la
Poesfa que habla a través de los poetas. El yo enmascarado se transforma en-
tonces en un mero mufieco sin conciencia de identidad. Esta es la disyun-
tiva terrible del poeta: alcanzar la unién (pero esto lleva a la locura), o bien
mantener la diferencia y la consciencia del yo (y esto lleva a la desgracia).
El gran suefio es poder lograr ambas cosas sin renunciar a ninguna. Claro
que quizd haya un modo: si poetizar es buscar en el espejo del abismo in-
terior, el poeta crea un doble. Se divide en observador-observado; busca en
sf mismo, y eso supone un sujeto y un objeto, él que busca su él buscado.
Pero ademds esa busqueda, al ser consciente, es también doble: el poeta sabe
que busca en si mismo. Es asf una especie de dios doble que se observa en
su interior a si mismo buscdndose a si mismo. El poeta es un dios que crea
un doble —a su imagen y semejanza— que se busca a si mismo, desdo-
blado en objeto. Es la basqueda poco arriesgada de la ensofacién:

La ensofiacién, al transportar al sofiador a otro mundo, hace del sofiador
un ser diferente de si mismo. Y sin embargo, este otro ser sigue siendo ¢l mismo,
el doble de sf mismo. [...] La ensofiacién —que no el suefio— conserva el do-
minio de esos desdoblamientos. [...] Asi, el ser proyectado por la ensofiacién
—dado que nuestro yo sofiador es un ser proyectado— es tan doble como nos-
otros mismos [...] Henos aqui en el nudo de todas nuestras paradojas; el «doble»

es el doble de un ser doble (Bachelard, 1997, pp. 123-125).3

De este modo, todo —la Poesia— estd dentro de él, como en un dios;
pero la dualidad le salva de caer en la locura: es otro, el doble, quien se su-
merge en el peligro de buscar la unidad en los abismos interiores. Asi pues, el
sofiador —el yo lirico poeta— es un ser proyectado que a su vez se desdobla:
«el agua [...] duplica al sofador, no simplemente como una vaga imagen,
sino arrastrdndolo a una nueva experiencia onirica» (Bachelard, 1994, p. 80).

34 Y también Vermeule (1984), p. 295, dice del mar: «Ya que los griegos se interesa-
ron por posibilidades invisibles, el horizonte entre lo que sabian y lo que imaginaban estaba
representado fécilmente, para ellos, por la superficie del agua, que provocaba una especie de
visién doble. Pintores y poetas fueron atraidos por los dos dominios que eran mutuamente
invisibles [...] La mar facilita una perspectiva doble».
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En Sublime Solarium aparece un sofiador que es el yo lirico que busca su iden-
tidad como poeta, y que se desdobla: «A menudo, la ensofiacién va a buscar
a nuestro doble en alguna parte extrana, lejos de aqui. Mds a menudo atdn, en
un pasado siempre desaparecido» (Bachelard, 1997, p. 124). Los muertos del
pasado. El yo lirico se desdobla y crea un personaje del pasado. Es interesante
verlo asf porque eso confirma que el verdadero personaje del pasado no vuelve
ni puede volver. El yo lirico no recupera a Vordgine, Amadis o Arabi. Los in-
venta, los saca de sf mismo en un acto de reflexién; conversa con ellos, con-
versando consigo mismo. Sin embargo, es un intento desesperado de unién
con ellos. Si se disfraza de ellos, si les hace hablar —y se mezclan elementos
del pasado de las mdscaras junto a elementos del presente del yo lirico—, es
que quiere fundirse con ellos, ser ellos. Romper la dualidad y volver a la uni-
dad. Pero no es posible: el pasado y el presente son tiempos distintos. En el
poema, la voz de la mdscara no logra ocultar la del yo lirico escondido.

Las mdscaras son también el doble del yo lirico disfrazado en el espejo.
Igual que él busca y recuerda, ellos (Amadis, Arabi, Vordgine) buscan y recuer-
dan: Oriana, la rosa, Dafne. Pero no son correlatos objetivos. La voz del perso-
naje no oculta la del yo lirico. De esta forma, la proyeccién sobre el personaje
no es completa y no descarga al yo lirico de la conciencia de su identidad,
que no puede obviarse mediante la sustitucién por otro. El falso doble eviden-
cia atin mds la irreductible mismidad del yo. La mdscara permite el hechizo mo-
mentdneo. Pero el rostro del actor estd siempre tras ella. Por un momento el
actor quiere ser el personaje que la mdscara representa, pero nunca deja de ser
¢l mismo. La identidad solo es posible en la dualidad, en la oposicién a otro. Por
la mdscara el rostro reconoce su diferencia; pero también su afinidad espiritual
con ella.> Claro que eso conlleva la inaccesibilidad del centro mistico.

35 Y dejando al yo lirico y volviendo al autor, encontramos que Villena escribe en una
novela que reconoce como memorias: «Siempre me han gustado los espejos. De nifio me mi-
raba de continuo y atin lo sigo haciendo, y lo que veo en la pulida luna no es el enemigo [...],
sino que me veo mejor a m{ mismo, con mds libertad y claridad, y as{ y en ¢él, me entiendo.
Me he maquillado delante de los espejos, he disertado conferencias, he jugado a cambiar de
personalidad, he cantado y he sofiado mis propios gestos de amor, mi propia desesperacién
amorosa... [...] Todos escribimos —como dice Valery Larbaud— con una méscara en el ros-
tro, un masque a l'ancienne mode de Venise, pero esa mdscara somos nosotros en medida igual
que lo que haya detrds de la mdscara, y que acaso s6lo valientemente nos atrevemos a llamar
rostro. Somos el rostro, la deformacién, la mdscara, la pintura [...]. Nada en mayor medida
que nada, y por eso es tan estimulante el espejo, porque en €l se logra una visualizacién sinte-
tizadora». Pero el que mira permanece separado del espejo donde se da la sintesis. No quiere
ser titere, sino actor: «Actor he sido siempre» (De Villena, 1982, pp. 129 y 63).
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Asistimos de nuevo a una profanacién de lo sagrado. La mdscara es
«imitacién [...] imputrescible del antepasado» (Durand, 1982, p. 386). La
separacién de rostro y mdscara representa los cambios en la valoracion del
arte, que el yo lirico refleja en Sublime Solarium y Syrtes: lo imaginario
emigra poco a poco desde las profundidades de lo sagrado, la irradiacién de
lo divino y luego se metamorfosea cada vez mds hasta la venalizacién pro-
fana del arte por el arte e instala por tltimo el gran museo imaginario del
arte en honor del hombre. [...] trayecto desde el mito sagrado al arte pro-
fano, pasando por la méscara ritual y mdgica» (ibid., p. 385).

El yo lirico es doble de una instancia que también busca su voz en el
eco. El texto también se cubre de mdscaras: los titulos y las citas al comienzo
de cada poema del yo lirico. Pero en €l si tienen un sentido mitico. En al-
gunas ceremonias inicidticas «son sacerdotes o mdscaras quienes las dirigen»
(Eliade, 1984, p. 72). El texto sacerdote o sacrificante s se unge con la mds-
cara de los Antepasados o textos de la Biblioteca intertextual, a los que desea
representar. Es el intento de eternizacién del texto en Intertexto absoluto
por una ironfa ritual.

Sublime Solarium evidencia la intertextualidad como nuevo ideal que
suplanta al Absoluto romdntico. Intertextualidad es concepto —objeto inte-
ligible de comunicacién débil— que pretende alzarse en nuevo mito. Y, no
obstante, la intertextualidad es deconstruida dentro de ella misma. Exhibe
los tépicos romdnticos y simbolistas de unién imposible con el Todo, los sim-
bolos mistéricos ya decodificados, mientras va mostrando los acoplamientos
de dos instancias de escritura, yo lirico y texto, que se apoyan mds o menos
confiadamente en un ideal de absoluto, bien como fusién de mitos que fi-
nalmente el yo lirico preferird como textos para salvaguardarse, bien en la fu-
sién de textos que se conviertan en mitos, como querrd el texto para
eternizarse. Y sin embargo, todo este engranaje es intertextual, si bien es cierto
que no deja de ofrecerse como mero hechizo, incapaz de alcanzar una Tota-
lidad que no existe, instante de alucinacién en la embriaguez de la escritura.

Y todo ello por medio de una estructura de lazos en la que las alego-
rfas se superponen, los simbolos se enlazan de unos poemas a otros y las
imdgenes se explican entre si. Todo imbricado en varios circulos laberinti-
cos en cada uno de los cuales cada simbolo, cada imagen, adquieren senti-
dos distintos y no incompatibles; y asf la flor es metdfora para unos ojos, y
también el muerto que vuelve, y es el centro del laberinto, y el fruto poé-
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tico. Como ocurre, entre tantos, con la piedra, el fuego, la columna, la
noche y sobre todo el mar, el sublime solarium.

III. La Musa

Los primeros libros poéticos de Villena completan una trayectoria de
busqueda, traicién y pérdida de la Musa o Poesia, abandonada a partir
de El viaje a Bizancio y nuevamente sofada desde Como a lugar extrafio. La
Musa o Poesia —la identificacién de la Musa o inspiradora poética con la
propia poesia es antigua: asi en Propercio y en Virgilio— es la finalidad del
viaje alegérico de Sublime Solarium, que representa las dificultades de la
labor poética, que se acrece mientras se desarrolla el recorrido laberintico
por los mitos perdidos. El curso del caballero-poeta comenzaba en este libro
con la busqueda amorosa de la dama-musa, centro poético, seguido por el
efimero goce del encuentro, solo logrado como breve hechizo arrasado por
el tiempo, y concluia con la pérdida y muerte de la amada (Musa) y del ca-
ballero (poeta), en «Planto pro Valdaura Meretrice».

Los poemas de Sublime Solarium y Syrtes intentan en apariencia re-
cuperar el mito atemporal, lenguaje de la verdadera poesia, en un canto
a la Musa, unica otorgadora del don poético: «el lenguaje del mito poé-
tico [...] era un lenguaje mdgico vinculado a ceremonias religiosas popu-
lares en honor de la diosa Luna, o Musa [...]. La funcién de la poesia es
la invocacién religiosa a la Musa» (Graves, 1996, pp. 10 y 16). La Musa,
o diosa Luna, es presencia constante en toda la obra poética de Villena ya
desde el primer poema de Sublime Solarium, representada por la reina de
Ofir: «Pedimos al sol que nos hable de tu cuerpo, del lienzo duro y manso
de tus piernas, de tu cabello como el firmamento, del silencio de tu rey,
de su fusta, de sus corceles o de su crin en la brillante cimera, de tus manos
lividas como la livida luna, de tus labios sagrados como el himen, del oro
y la plata del pais de tu corazén». El Sol rey subordinado a la misteriosa
e inaccesible reina. El poeta debe dirigirse a ella, no a él:

El verdadero poeta debe ser siempre original, pero en un sentido més
sencillo: debe dirigirse solamente a la Musa —y no al rey, al jefe de los bar-
dos o al pueblo en general— y decirle la verdad acerca de él mismo y de ella
con sus palabras apasionadas y peculiares. La musa es una diosa, pero también
es una mujer, y si su celebrante le hace el amor con sus palabras de segunda
mano y las tretas verbales ingeniosas que emplea para adular a su hijo Apolo,
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ella lo rechaza mds decisivamente que al balbuciente o al chapucero (Graves,

1996, p. 604).

Porque ella es la verdadera diosa de la escritura, a quien se quiso sub-
ordinar al Sol: «el dios de la escritura se convierte asi en suplente de Ré,
afadiéndose a él y reemplazdndole en su ausencia y esencial desaparicidn.
Tal es el origen de la luna como suplemento del sol, de la luz nocturna como
suplemento de la luz del dfa. La escritura como suplemento del habla» (De-
rrida, 1997, pp. 131-132). La Luna, diosa de la escritura, es la inaccesible
Isis, aspiracién constante del poeta:

Al adorar a su diosa los sacerdotes de Isis no segufan una regla, sino el
camino fulgurante del sentimiento y del inmenso deseo. No los atributos,
sino el amor que los cumple. Porque la amada no es una perfeccidn, sino un
anhelo bellisimo. No es Inanna-Istar, la oscura, sino Isis (Syrtes, Alabanza de
Isis).

Ese es el nombre de la diosa:

Cerca, poco mds o menos, del primer suefio de la noche, despertado con
un sdbito pavor, vi la gran redondez de la Luna relumbrando y con un res-
plandor grande, que a la hora salfa de las ondas de la mar. [...] y tuvo por bien
hablarme de esta manera: [...] Otros me llaman Juno, otros Bellona, otros He-
cates, otros Ranusia. Los etiopes, ilustrados de los hirvientes rayos del sol,
cuando nace, y los arrios y egipcios, poderosos y sabios, donde nacié toda la
doctrina, cuando me honran y sacrifican con mis propios ritos y ceremonias,
me llaman mi verdadero nombre, que es la reina Isis (Apuleyo, 4pud Graves,

1996, pp. 90-92).

La diosa de la escritura, que los defensores del logos y enemigos del
mito subordinan al rey-sol, es identificada mitolégicamente con Zot, y este,
dios de la escritura, es la Luna: «J. Cerny cita un himno a Zot que comienza

en estos términos: “Salve a ti, Zot-Luna, que hiciste distintas las lenguas de
cada pafs» (Derrida, 1997, p. 131).

La Musa como Luna, invocada por los poetas. Pero estd también li-
gada a otras formas miticas. Ella es «la diosa de la Luna y el Mar represen-
tada como un monstruo marino» (Graves, 1996, p. 656), y lo recuerda el
lamento por la pérdida de la Musa en el poema que iniciaba la segunda
parte de Sublime Solarium, «Sofnar de sirenas al este de Suez». Lady Tolway
perdida en el mar del otro lado del espejo, en las aguas abisales del espacio
literario, origen de la creacién imaginaria, donde las sirenas suefian por
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siempre alejadas del yo lirico, caballero y poeta.’ El mar, simbolo de los la-
berintos de la memoria literaria (también las musas son hijas de Mnemo-
sine) de la que regresaban los mitos convocados por el poeta. El mar como
ensofiacién creadora donde el yo lirico se sumergfa buscando la fusién mi-
tica. Invocar a la Musa es nombrar el mar:

Mar, ciibrenos con tus ondas, desata en nosotros la verde curvacién de
tu cuello, haznos sucumbir bajo tus crestas, en nuestros ojos pon el lirio
como el fuego de tus manos, destroza nuestras torres, nuestros navios haz
murallas abrasadas, Edo o Babilonia, la llanura inmensa y larga de tus manos,
destriyenos para siempre, dibuja sobre nosotros la flor espiral de la derrota,
el torbellino azul como el penacho muerto, el fin perpetuo. Mar, intindanos,
ahdganos bajo tus grandes abetos para siempre y sea sélo sobre la estatua in-
util un blanco reguero de la espuma... (Syrzes, Kitagawa Utamaro. Noche en
el mundo perecedero).

Es la peticién del favor de la Musa. Que ella otorgue el don de la poe-
sfa auténtica. Embriagado, abismado en sus aguas, desea seguir vencido la de-
rrota por las espirales, por el torbellino del laberinto en busca de la flor azul
que sofara Novalis. Quiasmo que lleva a la aniquilacién, pero también a la
busqueda continua, al fin perpetuo, oximoron que no es otro que Isis, nunca
perfeccién, siempre anhelo. Desea lograr la lengua poética que estd mds alld
de la légica de las lenguas. Participar de la sabiduria poética que solo el mar
—Ila Luna— posee es hundirse en ella: «desata en nosotros la verde curva-
cién de tu cuello». Cubren las olas desatadas el yo lirico y la curvacién del
cuello del mar lo convierte en cisne, simbolo de los poetas (en el continente,
confundido con las grullas, vid. Chevalier y Gheerbrant, 1995, voz «cisne»).

Lento y solemne el cisne recorre el dmbito del rio, mueve lentamente sus
plegadas alas, y encorva su cuello como una precisa voluta de marfil antiguo.
Apenas deja sefiales en el agua al navegar, su plumén es suave y sus pequefios

36  Que las sirenas sean monstruos es especialmente significativo, como se verd al tra-
tar de la metéfora, el suplemento y la escritura poética. La Musa engendra monstruos. Gra-
ves nos informa sobre las sirenas: «eran un colegio de nueve sacerdotisas de la Luna orgidsticas
que actuaban en el santuario de una isla oracular» (Graves, 1996, p. 568). La Luna estd
unida por ellas a Afrodita: «la figura convencional de la sirena —una mujer bella con un es-
pejo redondo, un peine redondo y cola de pez— expresa: “la diosa del Amor surge del mar™»
(ibid., p. 234). Ella es diosa de Amor y Muerte, como historia de amor y muerte es Sublime
Solarium, desarrollada en el laberinto marino: «la diosa del Amor y de la Muerte [...] llevé
consigo la Danza del Laberinto» (ibid., p. 247). Es la danza de las grullas, origen del labe-
rinto y ligada a la poesia (cf. ibid., p. 274).
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ojos de un carmin metélico prefieren al sol los sosegados imperios de la luna
(Syrtes, Laude del cisne).

La curvatura del cuello de los «cisnes espléndidos de Géngora» (Syrtes,
Poetria nova) es como la de la ninfa Ddnae: «Curvada [...] la metdfora es
toda sensualidad del cuerpo, valva repleta de oro, de filamentos y hebras que
titilan. [...] Solo la belleza de los labios, del cuerpo curvo, abierto, floreal y
delicado en el recuerdo» (Syrtes, El mito de Dédnae). La ninfa es forma cur-
vada en el cuadro de Klimt (y lo curvo escapa a la tirania de la cuadratura),
pero la poesia se pierde m4s alld de las formas y la metdfora mds alld de la pa-
labra-hallazgo del poeta. Por ello no es curvacién Apsara, ninfa hindu de las
aguas, que estd en lo visible, pero lo visible no puede cumplirla:

No eres un cimulo de hojas, ni la perenne curvacién o el verde de los
rios, mueves al pasar los drboles y tus dedos tintinean y no eres metal, ni rama
ni corona de cobre. Leve, sigilosa, no es acerbo de pdmpanos tu talle, ni alerces
en el viento ni color de piedra o corazén o pétalo. Te adornas de flores y de
hojas pero no eres selva ni gorrién, moradora del rio como la hierba verde, mo-
radora del drbol blanca, verdes labios de salvia tierna y de menta. A veces siento
tus dedos y tus hojas y tus finos tobillos como el oro cuando andas, lejana, mo-
radora del 4rbol y del rio como el viento o las ramas y las tardes de octubre o el
amor, coronada de lilas y de ajenjos, dolorosa y bella por la hierba, inasible siem-
pre, td, Apsara (Syrtes, Apsara).

Inasible como Isis, como Urania (que es la Esfinge, la ahogadora, diosa
y sirena; cf. Graves, 1996, p. 567): «Musa mds divina de las nueve / [...] /
Hoy busco tu sagrado, tu amor, a quien modera / La mano sobre el pecho,
ya sola musa mia, / T, rosa del silencio, td, luz de la memoria» (Cernuda,
«Urania»). Y como Marilyn, inalcanzable ninfa de los bosques y el mar:

aquella nifia rubia que amaba los caballos y bailaba desnuda por las tardes como
un paje pintado de alhelies en un solarium verde de cristal. Escribiste una carta
en tu tltima noche mientras tu cuerpo rompfa por los bosques las ltimas don-
cellas [...] aquel enamorado que quiso regalarte un Chevrolet para que ti y ¢l
juntos, os ahogaseis como nifios de puntillas en un pldcido mar. [...] las aleves
demandas de un teléfono blanco que amados de tus labios sofiaban descolgar de
madrugada en un apartamento azul de Nueva York (Sublime Solarium, Marilyn
Norma dulcis amatrix).?’

37 Marilyn en la habitacién de cristal es como Blancanieves, transmutacién de la Musa:
«el atatid de vidrio es el conocido castillo de vidrio al que van los héroes para que los hos-
pede la diosa de la Vida en la Muerte» (Graves, 1996, p. 572). Abd al-Rahman II, que «scan-
ditque sublime solariumy, entra asf en el reino de la Musa: «Una mano habfa traido la muerte
desde joyas de nieve casi iguales a agua».
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Apsara moradora del drbol y del rfo: ninfa 0 Musa («desde la Antigiie-
dad, las Musas solfan identificarse ya con las ninfas», Curtius, 1989, p. 325,
nota). Por ello no es extrafio que el poeta se adentre en el mar-bosque-rio:

Mar, intindanos, ahéganos bajo tus grandes abetos para siempre (Syrtes,
Kitagawa).

Salir al mar, al ancho mar del mundo y sentir el calor del trépico y las
palmeras, el gratisimo sabor del whisky con agua helada bajo el sol de la India
y el recuerdo de los rios verdes y de las olas... [...] cuando el agua esmeralda se
escutre por tus brazos o el gorjeo de las aves al amanecer en el umbral de la selva
te llama. .. (Syrzes, British Empire).

No era demasiado alta la roca desde la que nos zambullimos, y el mar de-
positaba en ella algas diminutas, madréporas y moluscos. [...] Fluidos verdes
como drboles y rios (Syrtes, Bucdlica marina).

Un rio es una dulce confluencia de plantas y cipreses rotos, de pequefios
filamentos verdes como una cabellera (Syrzes, Egloga).

Una noche en que la luna semeje todo el cielo, resplandeciente, ve al bos-
que y a nado cruza en silencio el rio (Syrtes, Pensamientos mortales de una
dama).

La creacién poética es camino de perfeccién por el bosque en busca de
la musa o ninfa que otorga el don de la palabra poética: «“;Qué es la inspi-
racién?” [...] “inspiracién” puede ser también la induccién del mismo es-
tado poético mediante el acto de escuchar al viento, el mensajero de la diosa
[...], en un soto sagrado. [...] La representacién cldsica comin de la Musa
cuchicheando en el oido de un poeta se refiere a la inspiracién en la copa

de los drboles» (Graves, 1996, pp. 598-600).

La Musa es quien concede el hallazgo poético a sus devotos, como la
ninfa Oritia, raptada cuando jugaba con Farmacea.’® La Musa-ninfa-dama

38 Segun Graves, es ella quien crea el viento (como la Musa) y no a la inversa: «El nom-
bre de Oritia, la ninfa que lo llevé, significa “la que se enfurece en las montafias”, evidente-
mente la diosa del Amor de la trfada divina en la que Atenea era la diosa de la Muerte»
(Graves, 1996, p. 594). Oritia es asociada al amor, al viento inspirador y al hechizo poético.
El mismo Sécrates es llevado por los textos de Fedro al rio Iliso, donde estuvo Oritia, pere-
grinacion no grata, pero semejante a la de los poctas-caballeros por el laberinto literario en
busca de su diosa-dama: «Las hojas de escritura obran como un fi#rmacon que empuja o
atrae fuera de la ciudad al que no quiso nunca salir de ella, ni siquiera en el dltimo mo-
mento, para escapar a la cicuta. Le hacen salir de s{ y le arrastran a un camino que es pro-

piamente de éxodo» (Derrida, 1997, p. 102).
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estd vinculada al férmacon. «veneno, droga, filtro» (Derrida, 1997, p. 105),
como ambos, ninfa y férmacon, estdn vinculados al agua:

Los mds antiguos poetas (y el mds grande de ellos, Orfeo) fueron filéso-
fos y consideraron el agua como divinidad suprema (Curtius, 1989, p. 308).

El liquido es el elemento del férmacon. Y el agua, pureza del liquido, se
deja mds fdcilmente, mds peligrosamente, penetrar y luego corromper por el fir-
macon, con el que se mezcla y compone de inmediato (Derrida, 1997, p. 231).

Las aguas del rio, surcado por el cisne, las del mar poético de donde
surgen los mitos, son las aguas del fdrmacon, de la droga que embriaga
al poeta, el centro del laberinto, primigenia palabra poética. De aqui el
«Homenaje de sombras a Bussy-Rabutin», farmacéutico y escritor de un
tratado sobre las drogas. Y no extrafia que Lucrecia Borgia sea la desti-
nataria del soneto de Bembo en «El cardenal Bembo escribe a Lucrecia
Borgia». Ni que Amadis encuentre a Oriana (Oriana es su Oritia) bajo
los efectos de un hechizo en «Amadis, al borde del dolor, suefia en
Orianan».

Sublime Solarium o los caminos de la imitatio

La aparicién de Amadis, tanto en este poema mencionado como en
«Aeneidos liber IV, 1971», es especialmente significativa, en la medida
en que Amadis es un caballero y en que «va sucediéndose a sf mismo (y am-
plidndose) bajo los nombres de Doncel del Mar, Beltenebros, Caballero de
la Verde Espada, etc.» (Prieto, 1982, p. 145). Amadis se continda en Sublime
Solarium bajo los nombres de Ibn Arabi, Vordgine o Amene, todos en de-
finitiva pseudénimos del yo lirico, oculto tras estos personajes miticos con
los que intenta unirse sin éxito en fusién mitica.

No es Amadis el dnico caballero en la obra primera de Villena. Caba-
llero del imperio britdnico es el autor imaginario de la epistola —género asi-
mismo ligado a la narrativa de caballerfa— «British Empire» (Syrtes): «No
caer en el Marne o en Verdin, como ellos, no fue acaso dichoso. jPitilleras
de plata, juventud, casacas rojasl»; o el protagonista de «Sofiar de sirenas al
este de Suez»: «Se derriten las velas entre la plata vieja y las libélulas muer-
den la sonrisa cerulea del caballero aquél». Porque, como se vio con ante-
rioridad, es Sublime Solarium la narracién alegdrica, escrita por el caballero,
de la bisqueda, encuentro y pérdida de la dama. Como los caballeros re-
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nacentistas, también este compone versos. En este sentido, el conjunto de
composiciones que conforman esta obra responde a las exigencias de un
cancionero:

Un cancionero es un sistema cerrado que (escrib{ historia) presenta un as-
pecto narrativo en el que van disponiéndose, segtin el orden del autor, las dis-
tintas composiciones [...] que avanzan el argumento narrativo y una serie de
sintagmas o mitos o predilecciones que definen la individualidad del poeta. En
esta lectura narrativa, escribf con anterioridad «medularmente» centrado en una
relacién amorosa, lo que supone la existencia de composiciones fuera del cen-
tro amoroso, pero con funcién en el curso de la historia (Prieto, 1984, p. 33).

Tal historia estd circunscrita por una cornice, cuya apertura es «Elo-
gio a una reina de Ofir» y cuyo cierre es «Planto pro Valdaura Meretrice».
El primer poema es sin duda la invocacién a la Musa con que todo con-
junto poemdtico debe iniciarse. Es también un panegirico a la soberania
de un pais-mito, simbolo del mundo mitico en el que el yo lirico se aden-
tra: «el comenzar un poema narrativo con el panegirico de una ciudad o
pais se hizo habitual. [...] El panegirico de los soberanos es extraordina-
riamente frecuente» (Curtius, 1989, p. 229). En cierto modo, el segundo
poema de Sublime Solarium, «Marilyn Norma...», es también una lla-
mada a la Musa, la ninfa, aqui Marilyn. En ambos existe una peticién de
atencién, propia de los poemas introductorios («Esctichanos», «deman-
das de un teléfono», respectivamente). De modo paralelo, en Syrzes en-
contramos la invocacién al mar (o Poesia, segiin sabemos) en «Kitagawa
Utamaro», seguida de la llamada a la ninfa Apsara. Previamente a estos
poemas, «Poetria nova» funciona como justificatio (parte del exordio) de
los poemas que seguirdn a continuacién. Por otra parte, el «Planto pro...»
que cierra Sublime Solarium no carece del tépico de la conmiseratio
(«¢Qué somos al fin nosotros?») con que terminaban algunos discursos
retdricos.

La primera parte de esta obra desarrolla la bisqueda y fugaz encuen-
tro con la dama, desde el recuerdo del caballero-poeta que la vislumbré y
perdié: «y rota entre la bruma, rasgada, como flores los ojos brillando entre
la noche apareciste tu, [...] ti como las lanzas del amor, como la siempre
derrota del amor hermosa, td, Oriana...» (Amadsfs, al...), «Siento el claror,
midons, como sangte tibia sobre un pequeno puial...» (Alba). La segunda
parte se inicia con la muerte de la dama, Lady Tolway: «La virgen de ojos
malva morird en plenilunio y el llanto del guerrero es como si una trompeta
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en la azotea dibujase en el cielo con ufieros de plata: Lady Tolway os amo,
no me amasteis y deseo acabar» (Sofar de sirenas al este de Suez).

Muere la virgen ligada a la Luna para desesperacién del poeta y ter-
mina el libro con el planto por Valdaura, 4zura, la Musa. Como el cancio-
nero petrarquesco, queda Sublime Solarium dividido en poemas in vita y
poemas iz morte:

Como si en tus labios terribles arafias de polvo
buscasen una cosecha de grosellas tiernas. ..

Porque acaba el amor al fin de la jornada

y los perros ululan por las noches y

enmudecen los trinos felices de la calandria
(Sublime Solarium, Planto pro Valdaura Meretrice).

Termina asf el libro con la desaparicién de la Musa de doble rostro.*
Como el sofiar de sirenas era paralelo a esa creacién mitica de las ninfas gar-
cilasianas en la égloga 111, aqui también ellas tejen sobre la muerte de la
Musa: «<manos temblorosas de las doncellas / que tejieron sobre tu silencio
arcos de guadameci». Y el caballero se lamenta como aquel prisionero del
romance: «enmudecen los trinos felices de la calandria», «Maldita sea si, fu-
nesta la aljaba que broté tal / flecha». El llanto del poeta por Valdaura se ins-
pira en el planto que Crespi de Valdaura escribiera por la reina Isabel. Lo
cita Antonio Prieto en Ensayo semioldgico de sistemas literarios:

En la poesfa de cancionero, en el acervo poético no penetrado por las for-
mas italianas, encontramos las que Menéndez Pelayo llamara «enfadosas sexti-
nas, las primeras castellanas que he visto en esta ingrata combinacién que de los
provenzales pas6 a Petrarca». Es obra conjunta de «un cierto Trillas» y de Crespi
de Valdaura [...]. La sextina de Trillas y Valdaura aparece en el Cancionero Ge-
neral recopilado por Hernando del Castillo (Valencia, 1511), en el folio
cooxxvil (Prieto, ed., 1971, p. 111).

Luis Antonio de Villena (autor en dltima instancia de la poesia del ca-
ballero-poeta, a su vez disfraz del yo lirico) era, por las fechas de publicacién
del ensayo, alumno de Prieto, y parece obvio que se inspiré en la mencién
de este autor de cancionero para el nombre de su heroina. Se unen asi Pe-
trarca—de quien Antonio Prieto es importante estudioso— y su Laura con

39 «En un sentido es la grata blancura de la cebada perlada, o del cuerpo de una mujer,
o de la leche, o de la nieve sin mdcula; en otro es la blancura horripilante de un caddver»
(Graves, 1996, p. 291). Lady Tolway y Valdaura responden a uno y otro rostro de la diosa.
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mosén Cresp{ de Valdaura y su planto por la reina Isabel (homdnima de la
amada de Garcilaso), tan venerada por él como la reina de Ofir lo era para
el propio yo lirico. Apertura y cierre del cancionero.

«Y al desaparecer la Musa desaparece también el poeta» (Graves, 1996,
p. 612). La historia del caballero y la dama es la alegorfa del proceso de crea-
cién poética: «El Canzoniere es un corpus donde, en distintos tiempos y es-
tados, el poeta fue proyectando sus distintas meditaciones e introspeccién»
(Prieto, 1984, p. 57). De la misma forma que para Petrarca «el centro de su
poesfa no es la amada, Laura, sino el propio poeta averigudndose, recupe-
randose, ofreciéndose como ejemplo. Es asi plenamente coherente, como
autor y como actor (o personaje). [...] Es la gloria renacentista, la laurea,
por la que anduvo cuidando» (ibid., pp. 31-32), para el yo lirico de Sublime
Solarium, la muerte de Valdaura supone, en su introspeccién lirica, el ago-
tamiento de una via poética que ha resultado fallida:

Mas nosotros, ;qué somos al fin nosotros?

Quien puso su esperanza en tus manos débiles

y quien dijo que era tu talle como la rubia

ajorca y supo dormir a pesar de la diaria noche
:qué podrd —dime— qué podrd pensar ahora?
(Sublime Solarium, Planto pro Valdaura Meretrice).

Sublime Solarium es cancionero cuyo desarrollo introspectivo tendrd
importantes consecuencias poéticas, como se habrd de ver. Hay otros as-
pectos interesantes en un cancionero que este renueva de modo mds o
menos velado. Apunta Antonio Prieto las siguientes caracteristicas norma-
tivas del Canzoniere: «primero, atender un orden narrativo sobre el crono-
légico de las composiciones; segundo, intercalar poemas de argumentacién
ajena al centro amoroso y que ayudan a definir la personalidad del poeta;
tercero, alternar formas métricas como expresion del vario stilo, y cuarto,
fijar la trayectoria amorosa a una dnica amada, extendida en parénimos»

(Prieto, 1984, p. 571).

40 Transcribo el planto: «Otra obra suya y de Trillas llamada sestina plafiendo la muerte
de la reyna dona Ysabel reyna despafia y de las dos Cecilias: “La muerte que tira con tiros de
piedra / matando de todas las reinas el fenix / ennoblescer quiso un bajo sepulcro / daque-
lla tan alta despues de la virgen / y santas benditas gano tal triumfo / que fue deste mundo
la firme columpna”. Mosen Crespi: “ De nuestras Espafias fue grande columpna / y agoran
cubierta esta duna piedra / con muerte deshizo nuestro gran triumfo / quitando la lumbre
del mundo y el fenix / y ell alma muy leda sirviendola virgen”».
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De igual forma que el yo lirico se proyecta en personajes distintos, asf
la dama o Musa es dnica, pero representada por figuras distintas, como
Oriana, Lady Tolway, Marilyn, Hator, Eleonora, Valdaura, etc. Clara es
también la variaciédn métrica, desde el soneto a la silva modernista, a lo
largo del libro. Especialmente interesante es la aparicién de poemas se-
cundarios con respecto al desarrollo narrativo principal, pero que contri-
buyen a la introspeccién del yo lirico-creador. Poemas como «El poeta
Helvio Cinna expresa la melancolfa», «Cenit, fuego y nadir de Guido Goz-
zano» o «Basilica de San Giovanni in Laterano» no aluden solo a la bus-
queda del logro poético, sino especialmente al concepto de poesia como
intertextualidad y renovacién mitica que el yo lirico intenta desarrollar en
sus composiciones.

Como contribucién al vario stilo y de gran funcionalidad, encontra-
mos algunas cartas entre los poemas de esta primera etapa poética. Si ca-
racterfstica fundamental del cancionero es la inquisicién introspectiva del
autor, la epistola es sin duda género adecuado para la exposicién de la pro-
pia intimidad. Si ademds el cancionero posee un aspecto narrativo, también
la carta se adapta hdbilmente a las necesidades de la narracién, no solo su-
bordinada a esta, sino como condensacién de la evolucién desplegada en
el curso narrativo:

En cierta medida es como si la narracién fuese explayacion o ejemplo des-
arrollado de lo enunciado en la epistola. Creo que no estamos lejos de la narra-
cién en primera persona, del yo mds o menos autobiogrdfico como forma que
se dirige a un td que se eleva pluralmente con la diversidad de lectores. La na-
rracién, dividida en capitulos o tratados o jornadas, como lo estdn las epistolas
seriadas, es asf a manera de una amplia epistola que cubre cronologfas y espa-
cios distintos porque escriben una autobiografia desde el presente en el que se

narra (Prieto, 1986, p. 74).

Sublime Solarium es la aventura autobiogréfica del yo lirico-caballero-
poeta que recuerda sus vivencias amorosas y, bajo esta alegoria, de creacién
poética. Son muy frecuentes los poemas dirigidos a una segunda persona,
normalmente la dama, o bien Musa-Poesia, segiin nuestra interpretacién
alegérica. Sin embargo, hay dos poemas claramente relacionados con el gé-
nero epistolar y que funcionan de la misma forma que Prieto explicara li-
neas arriba: ejemplifican con ese escrito dirigido a una destinataria toda la
escritura poética de Sublime Solarium dirigida a la Poesfa (escritura para
una segunda persona, la Musa, que oculta el buceo del poeta por su propia



114 El centro excéntrico

conciencia creadora, como auténtica y profunda destinataria de sus poe-
mas). Uno es «El cardenal Bembo escribe a Lucrecia Borgian.

Lucrecia, la duena del f#rmacon (pero sometida al tiempo que hizo fra-
casar la fusién mitica, como se vio anteriormente: «combatir no es posible
el viento pleno»), es la destinataria de la carta de Pietro Bembo, autor epis-
tolar y estudioso de los cédices de Petrarca, quien a su vez es otro de los au-
tores que pretendieron la fusién mitica, inspirado quizd en Ovidio:

Entonces Ovidio se desplaza a lo que ya permanece, a lo que ya estd san-
cionado en amor y goza de la perennidad del mito. Implica tener capacidad (y
generosidad) para cumplirse biogrdficamente (antes de realizarse en acto) en lo
que fue y continda siendo. [...] Estos dos desplazamientos (Ovidio <> mito) se
realizan al unisono, son dos tiempos (no importa la distancia cronoldgica) que
se funden en un nuevo tiempo: es una atemporalidad que salva toda cronolo-
gfa. [...] Las Heroidas dejaron su huella en el medievo romdnico. No sélo in-
corpordndose o inspirando otras obras, sino provocdndose en vida. Porque
muchos jévenes medievales, que pretendian la eternidad para su amor, apren-
dieron a escribir cartas de amor en la palabra de las Heroidas. [...] Es un formar
la salvacién temporal (el formare renacentista) que explica, en el deseo de in-
mortalidad de Horacio, que Petrarca escribiera cartas a sus cldsicos latinos con
la esperanza de ser recibidas por nosotros (que es recibirle a él) (Prieto, ed.,

1971, pp. 140-141).

Bembo nos lleva a Petrarca y este a Ovidio, a quien encontramos como
trasfondo de la carta, fechada en 1971, que el yo lirico escribe a Dido en
«Aeneidos liber IV, 1971», como respuesta a la que Dido escribiera a Eneas
en las Heroidas, dentro de este concepto de intercambio, didlogo y apertura
epistolar —el destinatario era un circulo amplio— que dominaba el am-
biente renacentista y que el yo lirico continta, imita, en su obra actual. Vir-
gilio, Ovidio, son renovados por el yo lirico en esta misiva a Dido. Y ain
mds all4, recoge la herencia de Sebastidn de Alvarado y Alvear, pues sus «In-
venciones, pardfrasis, traduccién que desliza en circunloquio breve las an-
sias y temores que ocultan los poetas» (Aeneidos liber IV, 1971) sea quizd
recuerdo de aquella Heroida ovidiana. Dido a Eneas. Con pardfrasis espaiola
y morales reparos ilustrada, publicada en el siglo xviI y de la que Antonio
Prieto da noticia: «Las Heroidas (y no es inico caso) sirven as, al hilo de su
comentario, para realizar también, con las admoniciones, una antologfa poé-
tica por la que van desfilando tanto los autores cldsicos como los poetas es-
pafioles» (Prieto, 1986, p. 77). De la misma forma, por Sublime Solarium
desfilan tantos autores, personajes y obras ya miticos (y sus supuestos tex-
tos, que son los poemas de esta obra, en imaginaria antologfa en la que
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hasta algunos titulos parecen puestos por mano ajena a la de los supuestos
autores, al modo de los cancioneros y antologfas de los Siglos de Oro: can-
cionero de un yo lirico, camuflado bajo una antologfa de autores y perso-
najes con los que fundirse) a los que el yo lirico pretende suceder, en ese
juego renacentista que nuestro poeta prosigue:

Quiere decirse que con el ejemplo de las epistulae, estamos en el sentido
de continuacién (e innovacién) cldsica del renacimiento propiciado por el mo-
vimiento de la mezcla genérica. Con sus epistolas, Ovidio continuaba unos ar-
gumentos y personajes anteriores que innovaba con su verterlos en otra forma
literaria y con proporcionarles su actualidad. Late con ello la imitacién y aten-
cién eclécticas renacentistas que viven en el deseo de ser igualmente atendidos
e imitados, continuados por autores venideros [...]. Y quiere decirse, mds es-
pecificamente para estas lineas de ahora, que si la epistola tiene o puede tener
una clara intencién de explicarse en ellas, con su poética, como sucede en el
cuidado epistolario petrarquesco, diciéndonos qué hombre fue y cémo debemos
leerlo, también la epistola, como obra de autonomia literaria, es ofrecida como
argumento o personaje para ser respondida, continuada, por otro autor y en
otro tiempo por su contenido artistico (Prieto, 1986, p. 67).

De modo que el yo lirico recoge asi el testigo dejado por otros en la
composicién de su carta a Dido. Y ademds acoge todas las cartas anteriores,
confundidas con la suya en este palimpsesto o bloc mdgico derridiano que
acumula la impronta de los textos miticos reescritos en esta carta de 1971.
El yo lirico es asi el librarius que copia la carta de otro al escribir la suya:

Para muchas epistolas, cabe distinguir tres redacciones: la original (y), que
es la enviada por Petrarca a su destinatario; una copia de ella () que celosa-
mente guarda el poeta, y un texto definitivo (o) que opera sobre 3§ modificando,
refundiendo el texto no sélo estilisticamente sino incluso cambiando el nom-
bre del destinatario y la fecha dentro de un sistema de agrupamiento secuencial
que le induce a la creacidn de la epistola ficticia. [...] De ahi, ya para el huma-
nismo, la costumbre de que el scriptor, en su funcién de secretario y librarius,
escribiera con bella caligrafia una carta para expedir al destinatario (la transmi-
siva) y una copia de ella (la zranscriptio in ordine) destinada a la posterior orga-
nizacién del autor (Prieto, 1986, p. 71).

«Aeneidos liber IV, 1971» es el texto alfa —pero no definitivo, en esa
sucesién de la imitatio— con nueva fecha, que recoge y opera sobre los
anteriores (Heroidas, Eneida).*' Imitatio entendida como intertextualidad

41 También el copista de «Muere Abd Al-Rahman II» realiza una nueva escritura de la
muerte del emir que compusiera Eulogio.
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que recupere los mitos de la memoria literaria, para renovar su atempora-
lidad en el nuevo texto creado por el yo lirico y lograr asi la eternidad mi-
tica para su obra poética (pero lo atemporal, si lo fuese, no necesitaria ser
renovado y, como ya se vio, los mitos vuelven a perderse en el pasado y el
yo lirico no logra la ansiada fusién mitica, hechizo breve sometido a la ti-
ranfa del tiempo). De modo que por la fusién mitica, por el entrelaza-
miento entre el mito y el texto escrito por el poeta, pretende este alcanzar
los fondos del espacio literario, el reino divino de la Musa que impregna
al poema del valor de auténtica poesia. La frontera entre la palabra y la pa-
labra poética es asi un rio que el poeta debe traspasar: «Los poetas roma-
nos suelen comparar la composicién de una obra con un viaje maritimo.
Hacer poesia es “desplegar las velas” [...] y al final de la obra se recogen las
velas [...]. El poeta épico navega en un gran navio por el ancho mar; el li-
rico en una barquichuela y por el rio» (Curtius, 1989, p. 189). Sin em-
bargo, Amene queda navegando por los rios fronterizos sin alcanzar el otro
lado, y tampoco lo consigue Dido, y con ella el yo lirico, mientras ve ale-
jarse por el mar épico los mitos para siempre perdidos de la Eneida: «Cor-
pora viva nefas Stygia vectare carina, se alejan como flores —imposible
alcanzarlas o atravesar el rio— las naves prodigiosas de los férvidos teu-

cros...» (Aeneidos, liber IV, 1971).

El camino del arte es ruta hacia la enajenacidn, la entrega completa a
la Musa. Como Dido para atravesar el rfo, el poeta ha de morir, embria-
gado, ahogado, para alcanzar las cosas ocultas que ella puede entregarle: «El
verdadero poeta [...] pasa al otro lado del rio para morir» (Graves, 1996,
p. 609). El yo lirico lo sabe. La escritura es muerte por el agua: «El color
“de tinta” se encuentra relacionado [...] a un agua mortuoria, completa-
mente empapada de los terrores de la noche» (Durand, 1982, p. 89). El
poeta debe entrar en el caos porque solo alli la palabra se inflama en la
marea de lo informe. Se transmutan poeta y palabra como el alquimista y
los elementos: «La muerte representa la regresién a lo amorfo, la reinte-
gracion del Caos. De aqui que el simbolismo acudtico tenga un papel tan
importante. Una de las mdximas de los alquimistas era: “No efecttes nin-
guna operacion antes de que todo haya sido reducido al Agua [...] todas
las cosas han nacido por el Agua y por el Agua deben ser destruidas”»
(Eliade, 2001, p. 138).

T4, que atn ves el sol entre las vifias, oro derretido cuando el mar re-
suena, apiddate de la muerte por el agua, de la sangre y del amor, de Alan de
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Lille, que al copiar un poema mitoldgico, entre los propios dioses escribié su
vida, y cansado del mundo o tal vez de Platén que dibujé otro mundo, con en-
vidia escuchd el sistro de la noche (Sublime Solarium, Un monje...).

Platén dibujé otro mundo, si, en el que condenaba la escritura, la
«mala» escritura, la palabra mitica alejada de la verdad del logos. Morir en
el agua es escribir en ella: «Y el que tiene el conocimiento de las cosas jus-
tas, bellas y buenas [...] lo que no hard seriamente serd “el escribirlas en el
agua’, o lo que es igual, en tinta, sembrdndolas por medio del cdlamo con
palabras que tan incapaces son de ayudarse a si mismas de viva voz, como
de ensefar la verdad de forma satisfactoria» (Platén, 1982, pp. 367-368).
Porque «escribir en el agua» era «una frase proverbial para significar la in-
constancia y transitoriedad de las cosas» (Curtius, 1989, p. 426). Cae el yo
lirico en la creencia platdnica y acepta asi que escribir poesia es no dejar
huella, borrada por el tiempo. Perdida la fe, no es posible vencer al tiempo
por la escritura mitica, ni es posible una fusién con el mito, que ya no es
atemporal. Toda reescritura supondrd incesante y engafioso rescate de unos
mitos que se sabe vencidos por el tiempo:

Lento y solemne el cisne recorre el émbito del rio, mueve lentamente sus
plegadas alas, y encorva su cuello como una precisa voluta de marfil antiguo.
Apenas deja sefiales en el agua al navegar (Syrzes, Laude del cisne).

Como Dido, como Amene, el cisne recorre el rio y no deja huellas.
Escritura en el agua. El cisne muere, como poeta, y parece que al morir
pudiera alcanzar la inspiracién de la Musa, dejdndose llevar («mds blanda
la pluma») por la voz de agua y viento de las ninfas de las fuentes y los bos-
ques:

Préximo a la muerte es mds bello su andar, su cuello curvilineo mds pre-
ciso y mds blanda la pluma, décil al agua y al viento. En el instante final el ma-
jestuoso pdjaro canta su propia muerte (Syrtes, Laude del cisne).

Pero no canta a la diosa, sino a si mismo: escribe la elegfa de su propia
muerte. En las aguas del rio no alcanza a contemplar los fondos divinos del
origen literario, de la palabra poética, mitica y no 16gica. Solo encuentra su
propio rostro. No es la muerte de Orfeo. Es la de Narciso.

De forma que el yo lirico otorga el triunfo al tiempo. Entre morir en
el agua y escribir en ella, opta por lo tltimo. Por ello la poesia no puede ser
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atemporal ni el mito es perenne, y solo queda escribir su propia caducidad:
«Sélo aroma, sélo recuerdo / linea sélo en el agua» (Syrtes, Sweet bird of

youth).

El yo lirico no logra la fusién mitica por medio de la que hubiera de-
seado alcanzar el favor de la diosa blanca porque su poesia no es poesia de
veneracién, sino de salvacién. No busca el regreso de los mitos como
ofrenda a la diosa, sino como forma de rescatarse: «No se trata de salvar a
otro [...], ni de fijar unos hechos, sino de salvarse a s{ mismo, de constituirse
en materia de recuerdo ejecutdndose en aquel zrobar ric que, aristocrati-
zando la belleza formal, perseguia rimas de dificil hallazgo y la sonoridad de
la palabra y la seleccién del vocabulario» (Prieto, 1984, p. 115). Laurea
de Arnaut, como /‘aurea de Petrarca, es la propia gloria poética. Por eso
muere Vald’aura, y por eso muere prostituida (Planto pro Valdaura Mere-
trice). Porque, como en los cancioneros, el amor del yo lirico-caballero por
la Poesia-dama es un amor fingido que oculta la indagacién narcisista en las
propias capacidades literarias. Porque la llamada a los mitos es forma de
automitificacién.*?

Se lamenta el yo lirico de que el encuentro con el mito en la mesa
de escritura sea solo un hechizo, desvanecido por el tiempo que nos de-
vuelve a la realidad: «Sobre la mesa, al romperse la copa, se rompe el he-
chizo» (Sublime Solarium, Amadis, al...), «Encender levemente la
lémpara una noche, esclavos liberados en tu cristal de sangre y con todo
es lo mismo, oh mi querido Bussy de Rabutin...» (Sublime Solarium,
Homenaje de...). Pero es que el yo lirico no escribe bajo el hechizo, sino
del hechizo. La poesia se convierte en la copia de un hechizo. Por eso el
mito no puede salvarlo, porque el poeta, en su contemplacién de si
mismo, lo contagia de su propia miseria temporal, de su realidad mor-
tal. Cuando describe los efectos de tal hechizo, el poema exhibe su du-
plicidad, el calco, revela que tal descripcidn es siempre texto, copia. Asf,
las visiones durante el stendhaliano vahido que sufre ante la contempla-
cién del arte (o de la poesia, o del mito), como éxtasis que le une a la ver-

42 Y algo tiene que ver la creciente aparicién de autorretratos a partir de E/ viaje a Bi-
zancio, asi como la perfiladura del personaje Luis Antonio de Villena, imagen de si propio que
crea el yo lirico. También testaferro en quien delegar las consecuencias de la traicién a la
Musa que comienza en estos primeros libros, pero que se desarrolla plenamente desde E/ viaje
a Bizancio y hasta Como a lugar extrafio.
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dad que esconde la auténtica obra artistica, en la «Basilica di san Gio-
vanni in Laterano», son tan reconstruidas como la propia basilica lo es
segun cita tras el titulo: «(Reconstruida casi por completo en 1650 por
el arquitecto Francesco Borromini)». Y la muerte de Abd al-Rahman II
en el sublime soldrium es muerte artificiosa reconstruida por el copista
de una recreacién, que a su vez provoca nuevos desmayos dentro del
poema que leemos. Mise en abime en la que todos fingen y nadie se
abisma.

De modo que la fusién mitica que buscara Ovidio en sus Heroidas la
duplica el yo lirico en contrafacta por el que la vivencia de y en los mitos
se pierde para siempre: calco de fusidn lirica. Por otra parte, si escribir un
cancionero suponfa un fingimiento amoroso para la mitificacién propia,
el artificio se duplica si se articula una obra poética, Sublime Solarium,
como cancionero renacentista —estructura poética que resulta engafiosa-
mente mitificada al ser reescrita, y no quizd reescrita por mitica— en un
afdn de glorificacién que incluye los mitos y las estructuras literarios, para
mayor aura del poeta.

Se busca, por tanto, no un lenguaje mitico, sino juegos de artificio
con los mitos. La intertextualidad no es asi imitatio que busque emular a
aquellos que lograron el favor de la Musa, sino agasajo complaciente entre
autores que se adoran a sf mismos en el espejo de los demds. Simulacién
de imitatio, la creacién poética se convierte en un juego de virtuosismo
erudito que cuenta con la altura intelectual del emisor y el receptor. El
texto no es entonces un palimpsesto que cubra, acoja y recoja en si las hue-
llas de lo escrito, sino una transparencia que se superpone a lo ya escrito,
que deja al descubierto. La escritura se convierte en un artificio manierista
en el que se desvelan los resortes de su composicién. El yo lirico no se
funde con el mito, sino que deja ver su rostro tras el disfraz que acaba ca-
yendo. Las citas, referencias y estructuras que el yo lirico convoca en su
texto muestran su articulacién y su engarce. Y, en un nuevo giro, el yo li-
rico exhibe esa contradiccién. No la imitatio como medio para lograr la fu-
sién mitica, sino la imitacién de esta, exhibicién de una im:tatio de fusién
lirica. Una poesfa que es una llamada a la Musa y que, sin embargo, es un
juego de artificio compositivo: «el lenguaje del mito poético [...] sigue
siendo el lenguaje de la verdadera poesia, “verdadera” en el moderno sen-
tido nostdlgico de “el original inmejorable y no un sustituto sintético”»
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(Graves, 1996, p. 10).* Una poesfa de mitos invocados como ofrenda a la
Poesia y que sin embargo son los mitos de la imitacién consagrada a Apolo:

Luego vinieron los primeros filésofos griegos, que se oponfan firmemente
a la poesfa mdgica porque amenazaba a su nueva religién de la 16gica, y bajo su
influencia se elaboré un lenguaje poético racional (ahora llamado clésico) en
honor de su patrono Apolo, y lo impusieron al mundo como la tltima palabra
respecto a la iluminacién espiritual (Graves, 1996, pp. 10-11).

Sublime Solarium es el texto que anuncia la derivacién del yo lirico
hacia el sol ya desde su mismo titulo. Sin embargo, a pesar de las contra-
dicciones expuestas, o quizd por ellas, como forma de ofrenda a la diosa
que atne todas las tradiciones (contradicciones y traiciones), la Poesfa como
Musa o Luna es el nicleo de la creacién del yo lirico. Intenta alcanzarla a
través del mito —quizd sin percibir su narcisismo— e intentard encontrarla
en Syrtes a través de la palabra poética que supera a la 16gica, como habrd
ocasién de ver. Pero ya en este dltimo poemario se conjuga tal deseo con su
claudicacién definitiva que llevard al dominio de Apolo (el sol, el sur, la be-
lleza apolinea y platénica) a partir de £/ viaje a Bizancio. ;Serd de la aljaba
de Apolo de donde brot6 la flecha que maté a Valdaura en el dltimo poema
de Sublime Solarium? Asi se impone en el comienzo de Syrtes («Liminar»):

Syrtes: Una localizacién geogrdfica y marina del sur. Fondos arenosos y
poco profundos en la costa norteafricana entre Cartago y Cirene. Mar de bellas
tonalidades bajo el sol —dios— del mediodia.

El tratamiento que sufre la luna es en este sentido muy interesante. En
Sublime Solarium y Syrtes es la diosa de los poetas. Pero ya, en su faceta de
Musa, se transforma en una meretriz en el tltimo poema de Sublime Sola-
rium («Planto pro Valdaura Meretrice»), del mismo modo que la diosa del
Amor (y de la Poesia y la Muerte, caras de la diosa blanca) se convierte en
«Afrodita mercenaria» en Hymnica: «Qué buen final para esa noche en que

43 «En tiempos de imitacién donde la originalidad argumental puede ser indice de bar-
barie» (Prieto, 1986, p. 351). La invocacién a la Musa es ahora imitacién de lo que ya hicie-
ron otros poetas. El yo lirico sigue la linea de imitacién, siguiendo la estela de los modernos:
Virgilio, Vinsauf, Géngora. Pero entendiéndola como el reconocimento a la creacién de los
otros, mds que como camino sabio de homenaje a la Musa. En realidad, ni al yo lirico ni al texto
les interesa la imitatio como via de fusién mitica. El primero intenta lograr su identidad como
poeta en el espejo glorioso de los otros. El texto busca la #mitatio como unién de textos, in-
tertexto que pretende representar, mds que perecer en ¢él. Consagracién de la apariencia.
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/ te sientes triste, el subito llegar de un cuerpo». Porque, efectivamente, la
diosa luna se convierte en la diosa de los cuerpos hermosos, apolineos, y
los laberinticos caminos que conducen a ella son ahora los pasillos de los
bares y las calles de ambiente nocturno, como en «Nuestra Sefiora de la
Noche»: «Recorremos las cuevas y los bares [...] / y a veces, la aventura,
la noche que nos lleva / en vaivenes errantes, las copas prometidas». O tam-
bién en «Satélite del amor» (El viaje a Bizancio), de igual titulo al de la can-
cién de Lou Reed, y que empieza con la cita «The moon is the mother of
pathos and pity», para luego seguir:

Es hermoso y sagrado el reino de la noche,

[...]

Rugen las motos. Cada puerta es un viaje sin destino.

[...]
Son mds dulces los labios. Mds cdlido de luna el rio
esbelto y bello de tus piernas. Somos de ese reino

La Luna reina ahora sobre jévenes cuerpos que se buscan mutuamente en
un viaje cuyo fin ya no es ella, sino la posesién de la Belleza platénica. Final-
mente, la diosa blanca queda sometida a la filosofia cldsica de la que abomi-
naba Graves. Y asi, el poema de E/ viaje a Bizancio «Boulevard de la luna»
comienza: «Ella estd arriba, indiferente a todo». De la misma forma en que
comienza el primer poema de Hymnica, «De un tratado helenistico de Esté-
tica»: «... Ella estd arriba, indiferente a todo. Porque la Belleza es cdlida, pero
distante. Es un rostro perfecto de muchacho y doncella, el cabello liso que se
deja caer sobre una frente». La misteriosa diosa Luna se ve ahora convertida en
la inteligible Idea de belleza. Indiferente la considera el poeta, y quizd por
eso la rechaza, pero no recuerda que fue él quien la buscé por el camino erré-
neo y que en las aguas del rfo no encontré sino el reflejo de su propio rostro.

La inversién del papel de la Luna es tal que la masculiniza en «La vida
secreta de Arabia» (Huir del invierno): «La Luna es un nombre masculino
en drabe». Y escoge recrear el mito de Endimidn, en el que la diosa visita al
hermoso muchacho, ahora €l lejano e inaccesible en su suefio:*

44 Sin embargo, a partir de Como a lugar extrafio y tras la crisis poética sufrida en La
muerte tinicamente, parece el poeta retomar el camino de la diosa en una nueva direccién po-
ética. Asi, confiesa: «Sefiora Luna, ;qué haces, qué buscas, qué quieres de tus sufrientes
hijos?» (Como a lugar extrario, Secretos biogrdficos de Gustav Meyrink). Y reconoce la exis-
tencia de los dos rostros de la diosa en «De negros cabellos y hermosa mirada» (La muerte
unicamente).
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Tu pelo que es materia viva... Yo sé que nunca
sabrds que existo, aunque alguna vez, mirando

al cielo, tus ojos me sonrfan. Yo sé que muero

en ti estéril por dos veces. Pero estoy condenada
a desearte siempre, portentoso muchacho. Fuerte,
vana, equivocadamente, quererte todavia. ..

Syrtes o los fondos de la palabra poética

La misma vacilacién entre las exigencias de la Luna y la desviacién
hacia Apolo llena las pdginas de Syrtes. En Sublime Solarium la bisqueda de
la verdadera poesia se intentd a través del mito; en Syrtes, a través de la pa-
labra poética que supere a la palabra racional. Pero en ambos poemarios el
logro poético implica un camino previo de esfuerzo y ejercicio literario. El
poema que abre —como justificatio— Syrtes, «Poetria nova, insiste en la
minuciosidad del trabajo poético:

Don Luis Carrillo y Sotomayor, alabado por la voz de Gracidn —voz muy
humana— y por los cisnes espléndidos de Géngora, tenfa sin duda en alta es-
tima la probidad del sufrimiento, la aceleracién cruel del corazén o lo torpe de
la sangre en el hombre. Pero supo dominar ese impulso, demasiado comun, y
no en comunidad menos noble, pero distante al arte. [...] Pero como noble de-
leite, como arte, al fin, el sentimiento exige al poema una vela mds amplia.

Frente al furor poético, el pulido minucioso del arte.”> El arte no es
obra conseguida en un rapto de inspiracién, sino que «es “la preparacién del
camino” que media entre el que practica el arte [...] y la obra realizada»
(Lausberg, 1983, p. 65). No extrafia entonces la presencia de Carrillo y So-
tomayor en «Poetria Nova», como defensor que fue de la docta dificultad,
resultado del afdn y del estudio, como esencia de la poesfa:

Forzosa consecuencia serd, pues, que la Poesia usada de algunos modernos
de este tiempo, siendo imitadora de los antiguos, serd la buena, e imitdndoles
se han de tratar con su agudeza elocuciones e imitaciones y no ignorar de todas
las ciencias los puntos que se les ofrecieren; [...] ;serd vicio en ellos algin me-
diano género de dificultad? No, por cierto. [...] Efectos son del buen hablar di-
ficultar algo las cosas. Esta costumbre tuvieron los antiguos (Carrillo y
sotomayor, 1987, pp. 61y 73).

45 Y asi define Orozco el concepto de arte en la época del malogrado poeta de los si-
glos de Oro: «el sentido de creacidn artistica, lo artificioso e incluso lo meramente artificial.
[...] lo natural espontdneo, lo que se consigue sin violencia y directamente es sustituido en
gran parte por lo conseguido por rodeos, rebusca y esfuerzo» (Orozco Diaz, 1989, p. Xxxv11l).
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Dificultad avalada por el arte de los antiguos, dignos de 7mitatio. Efec-
tivamente, la poesia de Sublime Solarium y Syrtes es una poesia de imitatio,
que incluso deja ver los resortes manieristas de tal imitacién. Y precisamente
en este arte de emular los mds diversos modos poéticos consiste su moder-
nidad («Fuimos poetas de clerecia y, por tanto, de tradicién, mas la tradi-
cién se presentaba [...] como un aluvién gigantesco y casi informe», explica
el autor acerca de la época que nos ocupa; De Villena, 20004, p. 35). Una
novedad que emula las innovaciones formales, la dificultad, el arte de otros
que también se consideraron modernos. De alli el consejo del filésofo a Da-
metas: «Haz caso, Dametas, no al censor, sino al leén y al dibujo del 4mbar,
al alba y a la hierba» (Syrtes, Pensamientos de un filésofo acerca de la be-
lleza). Porque Dametas mismo fue cantor moderno en la obra de Virgilio:

Damcetas:

Pollio amat nostram, quamuis est rustica, Musam;
Pierides, uitulam lectori pascite uestro.

Menalcas.
Pollio et ipse facit noua carmina; pascite taurum,
Iam cornu petat et pedibus qui spargat harenam

(Virgilio, 1996, p. 124).4

Y también deja su herencia poética a otros: «est mihi disparibus septem
compacta cicutis / fistula, Damoeetas dono mihi quam dedit olim, / et dixit
moriens: “Te nunc habet ista secundum” (Virgilio, 1996, p. 98). Y asi pasé
a Godofredo de Vinsauf, autor hacia 1210 de la Poetria Nova que da titulo
al poema. De la misma forma que Carrillo aboga por una poesia moderna,
esmerada y docta, cuyo entendimiento produce el deleite: «propugna por
vez primera en la literatura espanola de los siglos X1y XviI la necesidad de
una poesfa dificil, escrita en una lengua distinta de la del vulgo, y que
ofrezca, incluso para los doctos, una cierta dificultad para ser entendida.
Para quienes son capaces de comprender el arte, la dificultad no sélo es ne-
cesaria, sino también deleitable» (Vilanova, 1968, p. 647). Y Géngora la
culminard con una obra defendida por Dfaz de Rivas ante sus detractores

46 Y explica V. Cristdbal, autor de la edicién que sigo, que Polién fue amigo de Virgi-
lio y poeta novus. Asi el pastor Dametas, en un interesante juego de fusién mitica entre
poesfa y realidad, se siente afin a las novedades poéticas, a su vez imitativas: los versos ini-
ciales de la bucélica tercera son imitacién directa de otros de Tedcrito (cf. Virgilio, 1996,
p- 130, nota 1).
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precisamente por el deleite, que el yo lirico del poema inicial de Syrzes men-
ciona: «El poema es un noble deleite: Perfeccién, dificultad, esméril y be-
lleza. Un noble deleite»:

Diaz de Rivas propone que la poesfa lirica nunca fue instrumento para en-
sefiar las cosas, que es funcidn de la retdrica, la historia y la filosoffa, sino para
«ensefiar deleitando», con énfasis en el deleite. [...] Esta s que es una respuesta
adecuada: Delectare es mds importante en la poesia que docere; el deleite pro-
viene de la presentacion elegante de res y verba, y las palabras son mds impor-
tantes en la poesia que las cosas (Darst, 1986, pp. 104-105).

El deleite supera la oposicién entre palabras y cosas, tan polémica en
la época de Géngora. El camino de la dificultad, del arte, es asi una via dis-
tante de la platdnica, ligada al furor divino, y a la preeminencia de la cosa
a la que la palabra se subordina:

Las influencias platénicas —que se asocian a menudo con la vena— y el
cultismo son también antitéticas, puesto que el neoplatonismo se basa en la ex-
presién de una realidad superior mds alld de la superficie, y el cultismo pone el
énfasis en la superficie tnicamente, no obstante la carta de Géngora fechada 30-
IX-1615 sobre «su concepto, descubriendo lo que estd debajo de esos tropos»

(Darst, 1985, p. 80).

Pero quizd haya que prestar atencién a las palabras de Géngora y a las
de Carrillo y Sotomayor: «Mal por cierto, si ellos o sus Musas son descubri-
dores de las cosas escondidas, las entenderdn los que apenas conocen letras.
[...] No a pie enjuto, no sin trabajo se dejan ver las Musas. Lugar escogie-
ron bien alto, trabajo apetecen y sudor» (Carrillo y Sotomayor, 1987, pp. 52
y 56). Las Musas no otorgan la inspiracién como paso previo a la creacién
poética, sino que la revelacién del misterio poético, la magia de la auténtica
poesta, es el premio de aquel que ha recorrido un camino de perfeccion. Son
las cosas escondidas que tampoco olvida el yo lirico en su poema (en el que
recoge un texto de A. Vilanova [1968, p. 643] acerca del Libro de la erudi-
cidn poética: «no sélo puede considerarse como el verdadero manifiesto del
culteranismo naciente, sino como la primera poética espafiola del Barroco ex-
clusivamente inspirada en los principios minoritarios de obscuridad, erudi-
cién y hermetismo profesados por la escuela poética de Géngoran):

Oscuridad, erudicién, hermetismo, no son palabras vanas, ni voluta o es-
piral, cornucopia retérica. [...] En la oscuridad la emocién del misterio, de los
bosques velados; perfeccién de los hombres en la erudicién, y gozo de lo exacto,
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de la palabra bella y la alusién que ensancha. En el hermetismo, la cortesfa y el
recato que pide la turbamulta bochornosa de los dfas insomnes, de las horas
grises, de la sombra y de la sangre.

El misterio de los bosques velados de la Musas. La alusién que lleva a
todo lo eludido por la palabra racional. La auténtica poesia, la poesia del
arte, no es meramente pulimento de la palabra; es camino por el que la pa-
labra lleva a otra realidad escondida. El cultismo supera efectivamente la
rigidez de la palabra platdnica, no conflictiva, obediente a una idea que se
proyecta en las cosas del mundo. Cosa, palabra e Idea como hilos idénticos
de una red que construye el mundo. Pero si la creacién poética puede lle-
gar a conocer las cosas secretas de las Musas, la univocidad entre cosa y pa-
labra se rompe. El cultismo, la dificultad, no se quedan en la superficie,
como sefiala Darst, sino que buscan una realidad distinta a la de las cosas
del mundo visible (y distinta a la supuesta correspondencia de este con otro
mundo de ideas), que requiere distinta expresién, esa «alusién que ensan-
cha», porque «lo que ocurre es que decir de otra manera en poesia es decir
otra cosa 'y los cambios introducidos en el sistema expresivo (verba) altera-
ban claramente su significado (res)» (Egido, 1990, p. 38). Y no solo eso,
sino que el lenguaje poético penetra en la realidad construida por el lenguaje
légico, y la invade, la metamorfosea, la corrompe, la desvirtda: «los su-
puestos planos gongorinos, desde la realidad concreta a la superestructura
artistica, parten ya de principio de una visién transformadora que opera
sobre la misma materia del referente» (Palomo, 1987, p. 87).

La de Géngora es la «<mala escritura», opuesta a la «<buena escritura»
de la razén: «Segtin un esquema que dominard toda la filosofia occiden-
tal, toda una buena escritura (natural, viva, sabia, inteligible, interior,
hablante) se opone a una mala escritura (artificiosa, moribunda, igno-
rante, sensible, exterior, muda)» (Derrida, 1997, p. 227). La mala escri-
tura es una terrorista que destroza la correspondencia entre significante,
significado y referente como sistema que abarque y muestre exhaustiva-
mente la realidad toda:

El mito de una autonomia funcional de la lengua como sistema o c6-
digo formal de significacién —a pesar de su posible apertura al principio cri-
tico de la diferencialidad de los signos como condicién previa del significado
o la referencia— es finalmente dependiente del mito «metafisico» de un len-
guaje ordenado a la verdad y regido por la presencia del ser (Pefialver, 1990,

p. 37).
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La buena escritura, en cambio, no rompe nada, obedece al pensa-
miento cldsico que «se encuentra, desde el principio del juego, en el inte-
rior de una ontologfa a la que hace transparente el hecho de que el ser se dé
sin ruptura a la representacién; y en el interior de una representacién ilu-
minada por el hecho que entrega el continuo del ser» (Foucault, 1999,
p- 205). Y asi: «La escritura no interviene, pues, mds que en el momento en
que el sujeto de un saber dispone ya de los significados que entonces la es-
critura se limita a consignar» (Derrida, 1997, p. 204).

Sila palabra de la «mala» escritura, la palabra poética, rompe con la de-
signacion cldsica al referente, a la cosa, ja qué remite entonces? A algo que
no es el ser organizado por el pensamiento cldsico, por la palabra como
logos: «Si algo brilla tras el andlisis deconstructivo de los conceptos filosé-
ficos tradicionales no es tanto la presencia del ser captado por la mente
como la ausencia de un «otro que el ser», que escapa recurrentemente a la
razén» (Bennington y Derrida, 1984, p. 15). Por ello la palabra poética
abandona su unidad significante-significado para convertirse en un signifi-
cante sin significado, un indecidible:

Ciertos elementos, ciertas marcas de la lengua (o de las lenguas, puesto que
precisamente el mito de una lengua materna u originaria se denuncia préctica-
mente en el curso de esta operacién) [...] resisten activamente al sistema logo-
céntrico, al ser como presencia, o a la verdad como ley del lenguaje. A estos
elementos los emplea Derrida como (y los llama) indecidibles: estos son «uni-
dades de simulacro», «falsas» propiedades verbales, nominales o semdnticas, que
ya no se dejan comprender en la oposicién filoséfica (binaria) y que no obs-
tante la habitan, la resisten, la desorganizan, pero sin constituir nunca un ter-
cer término, sin dar lugar nunca a una solucién en la forma de dialéctica
especulativa (Pefalver, 1990, p. 112).

En «Fabliau del encuentro» (Syrtes), el yo lirico aconseja la dificultad
poética que mdgicamente hace vislumbrar aquello que es otro que el ser:

Toma en tu casco toda la luna que puedas,
hasta el beso,

y oscurece, oscurece tu lenguaje.

Y de ti quedaria, como en el vaso, no las
palabras,

sino el olor de la rosa. 7

47  Algo semejante, en Vinsauf, el autor de Poetria Nova: «Longius ut sit opus, ne ponas
nomina rerum. / Pone notas alias: nec plane detege, sed rem / innue per notulas, nec sermo pe-
rambulet in re, / sed rem circuiens longius ambagis ambi / quod breviter dicturus eras. ..» (Faral,

1958, p. 204).
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No queda la cosa («de ti quedarfa»), ni tampoco el nombre, sino el
olor de la rosa. Aquello que se percibe sin mostrarse, que no se deja atrapar,
que escapa, se dispersa. Por la oscuridad poética se intuye aquello que no es,
porque no tiene palabra que lo designe; la palabra poética alude a lo eludido
por la palabra légica y que por tanto no pertenece a lo real: «Cuando la me-
tdfora es tan dominante, lo Unico que hace es sefialar la ausencia tanto de
lenguaje sencillo como de referente original» (Smith, 1992, p. 91). La me-
tdfora (y, como ella, toda oscuridad poética) no es sustitucion, sino enigma
(cf. Derrida, 1997, p. 152). La sustitucién no rompe la cuadricula del len-
guaje 16gico; tan solo sitda una palabra sobre otra, en determinado lugar del
tablero, sin afectar a la relacién lgica entre palabra y referencia. Deja in-
tacto el orden de la realidad y su representacién por el signo lingiiistico.

La metdfora como enigma alude a lo que queda oculto tras las casillas
del tablero, a lo estrangulado por ellas.”® Del mismo modo que la forma
dejada por el molde solo existe por el vaciado con el que limita, la fotogra-
fia por la inversién del negativo, asi la palabra solo significa por vaciado, ex-
clusién, ausencia. El fondo estrangulado por la clasificacién del
pensamiento cldsico es la condicién para la realidad (visible o invisible) que
la palabra 16gica designa. Esta palabra es rastro de que hay un fondo inno-
minado, inclasificado, no realidad, no esencia, no idea, no forma, no pala-
bra: «lo que resiste a todo filosofema, lo que excede indefinidamente como
no-identidad, no-esencia, no-sustancia, y proporciondndole de esa manera
la inagotable adversidad de su fondo y de su ausencia de fondo» (Derrida,
1997, p. 103). Del mismo modo que llevamos en nuestro cuerpo la im-
pronta inquietante de todos aquellos que no han sido gestados, corporei-
zados —virtualidad jamds hecha efectiva— para que tuviéramos forma, asi
el lenguaje 16gico lleva las huellas de lo innominado, del no-nombre.

En la metdfora, el engarce entre la palabra légica y la cosa real es inva-
dido por lo innominado, lo informe, lo indeterminado, que viene a hinchar,

48 En Géngora, la oscuridad de la lengua poética lleva a palabras eludidas, ocultas: «La
palabra eludida sabemos que fue fundamental en Géngora. Su pretensién [...] no fue otra
que la de evocar en el lector un mundo de imdgenes, vale decir, palabras, que no necesita-
ban ser nombradas para existir en el poema» (Egido, 1990, p. 82). El léxico mencionado lleva
al léxico eludido. Pero el léxico puede llevar también al no-léxico, al no-ser. Este es el enigma
de la palabra poética que investiga el yo lirico: «Quizd porque la metdfora aproxima y aleja,
haciendo del mundo inmediato otro mundo» (De Villena, 2005, p. 15).
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a deformar los espacios tranquilos y cuadriculados de la lengua racional,
que se inflaman, se prefian de las huellas de lo inexistente; explosién im-
plosiva en el breve espacio de la palabra, metdstasis enloquecida que crea el
monstruo. La metdfora no es una sustitucién; es una metamorfosis. El
poema «El mito de Ddnae» es una ékfrasis de un cuadro de Klimt. Pero la
mirada del yo lirico desea a la ninfa de las Metamorfosis como metéfora:

Curvada, sedienta, semejante el cabello y el tul a sus deseos, treman los la-
bios y las ufias crispanse como una flor amarga. La metdfora es toda sensuali-
dad del cuerpo, valva repleta de oro, de filamentos y hebras que titilan. [...]
Solo el instante feliz, fugaz y pasajero. La sensacién de la joya, su fulgor, no la
condenacién ni el para qué brutal o el cdmo...

El fulgor de la joya, la piedra preciosa, la poesia, Syrtes: «Pero sirtes es
también nombre comun. [...] Plinio, el naturalista, dice también gema sir-
tis (syrtis gemma) a una piedra preciosa» (Liminar). Por la palabra poética,
el nombre comun se transforma en valva hendida, fulgente, mdgica. En
nuevo desplazamiento, la metamorfosis se traslada a la ninfa, a la metdfora,
al nombre.

El «buen poeta» solo sigue el dictado de la palabra légica. El «mal
poeta» es el tinico que es capaz de escuchar el murmullo del fondo informe
de la no-esencia que borra las distinciones de la palabra 16gica; el que intuye
todo ese universo que escapa a la clasificacién de lo real. El poeta vislum-
bra esos abismos por la escritura: «A veces, cuando el rumor se escucha del
agua entre la piedra, escribiendo» (Un monje, en los atrios de la noche...).
Son los fondos del agua, del liquido que lleva en si el f@rmacon, como vimos:
«El fdrmacon, sin ser nada por si mismo, los excede siempre como su fondo
sin fondo. Se mantiene siempre en reserva aunque no tenga profundidad
fundamental ni dltima localidad. Vamos a verle prometerse al infinito y es-
caparse siempre por puertas ocultas, brillantes como espejos y abiertas a un
laberinto» (Derrida, 1997, p. 192). Nuevamente los laberintos de la escri-
tura, del fdrmacon, del agua, del mar. Son los fondos que recorre el yo lirico
en «Bucélica marina» (Syrtes):

Después volvimos al fondo. Todo tu cuerpo era corales submarinos, tu
cabello tenfa la beatitud de las estrellas que recorren la noche lentamente. Ob-
servamos bancos de peces, millones de particulas con vida, esporas vegetales,
lapas y seres marinos de aspecto délfico. El verde inmaculado de los fucus, la ex-
tensién lineal de los sargazos. El congrio majestuoso que pasta en la llanura de
los mares. La alegre volaterfa de los peces de colores, el lento andar de las rayas,
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y los pulpos pequefios que semejan grandes arafias de un jardin marino. Flui-
dos verdes como drboles y rios. Y miles de esporas vegetales y cielo amarillo y
nubes de espuma. Td y yo éramos los pastores de ese reino. [...] Y nos sentimos
lanzados como a un espacio infinito. Indistinguible el mundo, ti y yo fuimos
por un instante entre verdes banderas y flores pastores del universo. Parte y todo
de un amoroso reino infinito. [...] mientras majestuoso el congrio pastaba en
las verdes llanuras de los mares. T y yo en el amor fuimos por un instante entre
verdes banderas pastores del universo. Parte y todo de un reino infinito.

Borrados los limites, la cuadricula meticulosa que configura la reali-
dad y constituye un mundo («indistinguible el mundo»), el poeta entra en
el universo de lo conocido y lo desconocido.*” Son los espacios infinitos de
lo literario que dispersa cualquier distincién légica, los espacios donde no
es posible la significacidn, porque solo el significante se repite: «la escritura
serfa la posibilidad para el significante de repetirse solo, maquinalmente,
sin alma que viva para sostenerle y ayudarle en su repeticidn, es decir, sin
que la verdad se presente en ninguna parte» (Derrida, 1997, p. 167). «El
congrio majestuoso que pasta en la llanura de los mares», «mientras majes-
tuoso el congrio pastaba en las verdes llanuras de los mares», «T'd y yo éra-
mos los pastores de ese reino», «td y yo fuimos por un instante entre verdes
banderas y flores pastores del universo. Parte y todo de un amoroso reino
infinito», «T'd y yo en el amor fuimos por un instante entre verdes bande-
ras pastores del universo. Parte y todo de un reino infinito». Repeticidn,
amplificatio, comentario. Comentar porque no hay posibilidad de decisién
sobre una significacién: «a ninguno de estos discursos se pide interpretar su
derecho a enunciar una verdad; lo tnico que se requiere de €l es la posibi-
lidad de hablar sobre él. El lenguaje lleva en si mismo su principio interior
de proliferacién» (Foucault, 1999, p. 48). Metdstasis, metamorfosis, hiper-
trofias, monstruos. Lo informe invadiendo las formas apolineas de la len-
gua légica, mundana. Lo indecidible.

Sumergidos en las aguas de la escritura, vislumbran los fondos de
donde procede todo auténtico texto literario, por los que la palabra se de-
forma, se oscurece hasta transformarse en poética. El espacio literario son
los fondos de la imaginacidn:

49  El espacio literario es el de la atemporalidad, donde viven los mitos, que, en su no-
tiempo, no necesitan renovarse ni es necesaria la fusién mitica. Es el espacio de la imagina-
cién donde se borran las barreras entre ficticio y real, asimilados en virtualidad atemporal,
imaginaria.
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Es mds bien el medio anterior en que se produce la diferenciacién en ge-
neral, y la oposicién entre el eidos y su otro; ese medio es andlogo al que mds
tarde, después y segtin la decision filoséfica, serd reservado a la imaginacién
transcendental, ese «arte escondido en las profundidades del alma», que no de-
pende simplemente ni de lo sensible ni de lo inteligible, ni de la pasividad ni de

la actividad (Derrida, 1997, p. 189)

Esos fondos por los que bucean los protagonistas de «Bucélica marina»
son los abismos del espacio literario, reino de la Musa inspiradora —como
premio a una errancia laberintica— de la palabra poética, inflamada de un
lenguaje no limitado por lengua alguna. Son también los fondos de la ar-
chiescritura, del architexto, indagados por la invencién, o imitatio, o co-
mentario, o traduccién.

Quizd Lépez Pinciano dijera mds de lo que pensaba al definir la Poé-
tica como «una arte superior a la Metaphysica, porque comprende mds
mucho y se estiende a lo que es y no es» (Lépez Pinciano, 1973, p. 220).
Mis alld de lo verosimil, los abismos de lo literario son los universos de lo
ausente, lo que no es, lo informe, lo que no se somete a similitud alguna con
la cuadricula, con la rejilla de lo real, sus palabras y sus cosas. La escritura
es la bisqueda de la archiescritura: «esa archiescritura serifa la huella, la marca
de una exterioridad o una ausencia irreductible del sentido en el presente.
[...] La archiescritura obliga a sa/ir del lenguaje, al menos del lenguaje como
organizacién formal inmanente» (Pefalver, 1990, pp. 84-85).

El texto es asi la forma que carga en si todos los textos escritos, los
nunca escritos, los que jamds serdn escritos; es la cresta de ese mar que oculta
el magma informe del architexto, mar que es el architexto:

Mar, ctibrenos con tus ondas, desata en nosotros la verde curvacién de tu
cuello, haznos sucumbir bajo tus crestas, en nuestros ojos pon el lirio como el
fuego de tus manos, destroza nuestras torres, nuestros navios haz murallas abra-
sadas, Edo o Babilonia (Syrzes, Kitagawa Utamaro...).

Todo texto es un intento de acercamiento a esa archiescritura que no
se deja apresar por los limites del espacio y el tiempo, por las palabras. Todo
texto es un seguimiento, una busqueda de unién por la que absorber, en-
volver la archiescritura, sumergirse en ella y abarcarla, dejarse penetrar y

ahogar por ella.

La imitatio de los poemas de Villena no pretende ser otra cosa (pero
serd pronto traicionada): del magma de la tradicién crear un texto nuevo,
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un nuevo todo que conglomere todos los textos, como trazo deformado
de archiescritura. Y asf lo apuntaba nuestro poeta mds arriba: poetas de
clerecia de una tradicién informe. Es el concepto de texto que anota De-
rrida:

El espesor del texto se abre asf sobre el mds-alld de un todo, la nada o el
absoluto exterior. Por lo que su profundidad resulta a la vez nula e infinita. In-
finita porque cada capa abriga otra. La lectura se parece entonces a esas radio-
graffas que descubren, bajo la epidermis de la ultima pintura, otro cuadro

escondido (Derrida, 1997, p. 536).

Otra forma de acercamiento al architexto —que no es texto primige-
nio alguno, sino fondo ilimitado de lo literario, de donde brotan los textos
estranguladores de aquellos que no asoman jamds— es la glosa: «el movi-
miento fluido de la intertextualidad moderna vuelve a ocurrir de forma to-
talmente franca en la cultura erudita y citacional del Renacimiento, con su
proliferacién de glosas y comentarios, apenas determinado (suponiendo
que lo esté) por un texto original o “anfitrién” cada vez mds oscurecido»
(Smith, 1992, p. 88).Y glosas, escolios, son los poemas de Sublime Solarium
y Syrtes. Porque si los versos finales de «Jean Moréas avista Florencia» reco-
gen —imitatio— los del poeta grecofrancés, el poema no deja de ser una
glosa —y una amplificatio— de estos, pero no deja de ser tampoco inven-
cién del autor. De la misma forma que la descripcién del cuadro de Klimt
en «El mito de Ddnae» conlleva una visién propia —o sea, subjetiva, ima-
ginaria, inventiva— del cuadro, a la vez que lo imita y lo comenta en una
ékphrasis que pretende ser creacién a la vez que recoge en sf misma la pin-
tura imitada.

Hasta tal punto es asi que la glosa en prosa no solo es un comentario,
es también una traduccién:

[...] gran parte de la primitiva poesfa cristiana es continuacién de la an-
tigua pardfrasis retdrica. [...] obra como manslatio o transcripta oratio [...] un
poeta podia traducir sus propios versos en prosa. [...] transposicién de estilos
que la Edad Media habia heredado de la antigua escuela retérica, testimonio de
que el discurso en verso y el discurso en prosa artistica se juzgaban intercam-

biables (Curtius, 1989, p. 216).

Por ello, el «Eros auté» es traduccién en prosa y comentario del poema
griego. Y quizd no haga otra cosa el poeta que traducirse a si mismo en prosa
—y comentarse— en la novela Pensamientos mortales de una dama, glosa al
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poema del mismo titulo en Syrzes.”® Del mismo modo que traduccién, co-
mentario e invencién poética son lo mismo en «Aeneidos liber IV, 1971».
Traduccién en prosa de un fragmento de la Eneida, plena de imitatio de
Ovidio y Alvarado, carta intima del poeta en respuesta a la de Dido, esco-
lios a la propia traduccién: «invenciones, paréfrasis, traduccién que desliza
en circunloquio breve las ansias y temores que ocultan los poetas». Y asi era
ya en la época renacentista, en la que el autor «puede jugar a la invencién
creando sus registros eruditos y fundiéndolos con los que un tiempo rena-
centista le pasa, a la vez que se entiende cémo invencién y traduccién son
sinénimos» (Prieto, 1986, p. 177).

El copista, el glosador, el imitador, el poeta, el traductor —todos son
el mismo—, se sumergen en los fondos de lo literario en busca del texto, de
la forma que insinte, recuerde y recoja la imaginacién informe de los abis-
mos inalcanzables de lo literario, del otro lado del espejo: «Traducir siem-
pre es abismarse y errar» (Blesa, 1998, p. 51). «Pdginas del Ananga Ranga»
se presenta como una traduccion de unas pdginas del texto hindd. Traduc-
cién que es invencién:

Cazador, el cuchillo del sol ya adorna azogues a la tarde, tulipanes que
aroman los collares que vienen, flabelos desplegados en cenefas de aire [...]

Una columna se inserta a otra columna, las hojas de la vid, la hiedra in-
grata maceran su sentido entre los dientes... Un rubi es el fruto de la fuerza. Ca-
zador en el aire.

Y parecen agotarse los caminos mientras el bronce emite fulgores en la
seda. Sus labios como el soma. [...] Collares, esclavas o pulseras en el fuego.
Serpientes suaves. [...] las llamas incendian ensuefios que manchan de vino los
labios. Susurros muy leves.

Traduccién como escritura y escritura como traduccién: «Escribir
quiere decir injertar. Es la misma palabra» (Derrida, 1997, p. 535). El ca-

zador —el traductor, el poeta, el errante— logra el hallazgo. Una columna

50 Sobre Shei-Shonangon, protagonista del poema de Syrtes, trata en el articulo perio-
distico «Nieve presente y damas de antafio» (De Villena, 1985): «escribié un texto, E/ libro
de la almohada, donde la estética del fragmento (anotaciones dispersas, breves relatos, apun-
tes imagistas) alcanza una cota genial de lirismo [...] como sélo es hallable (antes de nues-
tros dias) en cierta literatura grecolatina, o en los epistolarios latinos también del
Renacimiento». Como los poemas (presentados como fragmentos, comentarios, escolios)
de los libros de Villena que nos ocupan. El mismo articulo trata de Murasaki Shikibu, au-
tora de La historia de Genji, también mencionada en Syrses («Caducidad de los viajes»).
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se inserta en otra. Un texto en otro: «El blanco del papel virgen o de la co-
lumna transparente descubre, mds que la neutralidad de un medio, el es-
pacio de juego o el juego del espacio en los que se alzan las transformaciones
y se enuncian las secuencias. Es el aire» (ibid., p. 517).

A partir de una materia prima se elabora una segunda, otro sabor, otro
olor, con la penetracién de otros anadidos en la maceracién. Pardsitas de la
columna —del drbol—, la hiedra, las hojas de la vid —las hojas, las pdgi-
nas—, maceran un sentido. Traduccién como pardsito de un texto original.
Y asf un significante («entre los dientes», «sus labios como el soma») vierte
el sentido de otro significante de lengua extrana: «las llamas incendian en-
suefios que manchan de vino los labios. Susurros muy leves». Porque «el
fuego no es nada fuera de esa “transferencia” de un texto a otro» (ibid.,
p. 514). Dos textos se insertan, la traduccién se hace posible porque dos len-
guas distintas confluyen en un (sin)sentido en dos textos distintos: «La co-
lumna 70 es, no es mds que el paso de la diseminacién. Transparente como
el aire ardiente en que el texto se abre camino» (ibid., p. 527).

Y asi parece que el texto traduccién y el texto original, como el texto
imitador y el texto imitado, se superpongan en la serie infinita del sobrehi-
lado de un tejido inspirado por las sirenas del otro lado, invisible, inaccesi-
ble, del espejo, el este de Suez, musas inspiradoras de todos los tapices del
mundo: «Traduccién [...] discurre dibujos de serpientes dormidas hasta
ayer. Se conforma con formas reformadas y vierte su sentido en abismos sin
fondo, siempre abierto torbellino espiral esperando que el azar lo conduzca
al sinsentido original» (Blesa, 1998, p. 52). Son los «Collares, esclavas o
pulseras en el fuego. Serpientes suaves» de «P4ginas de Ananga Rangan;
las pulseras o serpientes en el fuego de la transferencia entre textos. Pulsera
como sierpe en la hierba es la nueva y traducida Dafne:

Dafne, tu mutata per amore in lauro, las hojas en tus manos, tu cintura
cortada por el viento, como tiza blanquisima tus labios. Dafne, escucha, amada
mifa, yo te he visto brotar de nuevo transformada, géndola o pulsera de carmin
como una colegiala muerta de amor entre la hierba timida del alba...

Pero tan solo «parecen agotarse los caminos, y el aire solo en aparien-
cia lleva a un presente originario: «El aire es también, en apariencia [...]
miticamente, la atmdsfera indiferenciada en la cual parece solidificarse o
recortarse el primer presente» (Derrida, 1997, p. 517). Solo en apariencia
llega el errante o traductor a su centro. No se da el tridngulo significante-
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significado-significante; ni la traduccién es espejo del texto original. Origi-
nal y traduccién son acercamientos deformes al architexto —que no texto
primigenio—, a los fondos de la imaginacién de donde brotan los textos en
su forma, donde duermen aquellos que nunca surgirdn. Glosar, imitar, tra-
ducir, no es mds que unir «el cuerpo de la escritura al espacio del mito, del
suefio, del cuadro, al azogue extrafio de lo que no se podrd ni siquiera lla-
mar espejo» (ibid., p. 519). Asi texto original y traduccién se miran como
deformaciones que intentan imitar lo que no tiene forma. ;Cudl es el ori-
ginal y cudl la copia o traduccién si ambos surgen de un espacio literario en
el que no hay tiempo?

Como la metéfora es el suplemento que rompe con el lenguaje racional,
as el comentario, la glosa, la traduccién, rompen con un supuesto texto ori-
ginal, y unos y otro se mezclan en una hipertrofia monstruosa que alude al
abismo, pero del que no puede dar representacidn fiel, porque no estd hecha
a imagen y semejanza de un espacio informe. El monstruo hipertréfico alude
a él, pero en su incapacidad de reflejarlo. Hijos deformes de una madre in-
asible: la imaginacién, la Musa. Los textos son formas que llevan la impronta
de los no escritos. Traduccién como alusién a la proliferacién de lo no escrito.
Y texto original como traduccién de la traduccién en este magma en el que
lo escrito, lo perdido, lo por escribir y lo que no serd escrito se funden.

Y esta es la venganza de la Musa. Las hojas del drbol son las de Apsara
(«siento tus dedos y tus hojas»), las de Dafne («las hojas en tus manos»), que
rechazara a Apolo, como los amantes de «Pdginas de Ananga ranga» recha-
zan al sol:

Ra-Harakté, las amantes desdefian tus pupilas en el alba. No vengas ma-
flana. Cazador y columnas quisiera para siempre tefiidas en las sangres de la
tarde.

No vengas mafana.

Las hojas o pdginas en las manos de la ninfa rechazan las claridades de
Apolo. La distincién apolinea entre original y traduccién no existe en los
abismos de lo literario. De modo que «edificar sobre las ruinas de Babel la
nueva torre, éste es el reto del traductor» (Blesa, 1998, p. 52) conlleva
la subordinacién a Dios, aquel que crea a imagen y semejanza:

Bajé Yavé a ver la ciudad y la torre que estaban haciendo los hijos de los
hombres, y se dijo: «<He aqui un pueblo uno, pues tienen todos una lengua sola.



Ritos poéticos 135

Se han propuesto esto, y nada les impedird llevarlo a cabo. Bajemos, pues, y
confundamos su lengua, de modo que no se entiendan unos a otros». [...] Por
eso se llamé Babel, porque alli confundié Yavé la lengua de la tierra toda, y de
allf los dispersé por la haz de toda la tierra (Génesis, 11, 5-10).

Dios sabia que conseguirfan construir la torre y se opuso sin motivo
aparente. Los traductores siguen el juego a Dios con su trabajo de Sisifo.
Ciertamente que no se pretende alcanzar la traduccién fiel al texto primi-
genio, ni encontrar la lengua tinica y originaria. Pero también es verdad que
Dios, al producir la confusién, condend al ser humano a la traduccién, a re-
construir una torre cuyo original se ha perdido. Y es que «la lengua #nica
no es una lengua» (Agamben, 1989, p. 30). Como los intérpretes de la Gre-
cia antigua querfan traducir a palabras légicas las revelaciones delirantes del
adivino, asf se afanan los traductores por traspasar de lengua en lengua lo
que carece de significado. La interpretacién, la traduccién serd fiel a una
ausencia en el parloteo incesante de lenguas que gire en torno a la confu-
sién de lo informe y lo evoque sin aclararlo.

Por ello los seguidores de la Musa desprecian una lengua original, un
libro original, una BiBLia o BaBeL. Prefieren el acercamiento frustrado a lo
que no es un nombre, a lo que no tiene un reflejo fiel a su imagen, porque
es un magma del que toda verdadera literatura brota. Optan por el fin
—final y destino— perpetuo nunca alcanzable, por la confusién de len-
guas y textos, de traducciones, invenciones, paréfrasis y glosas, que no acla-
ran nada, que no pueden reconstruir torre alguna, que ignoren una lengua,
un nombre o un dios al que deberfamos ver, imagen y semejanza, en el es-
pejo del bafio. Optan por la proliferacién que secretamente susurra sobre la
tnica fuente de donde procede:

destroza nuestras torres, nuestros navios haz murallas abrasadas, Edo o Babilo-
nia, la llanura inmensa y larga de tus manos, destriyenos para siempre, dibuja
sobre nosotros la flor espiral de la derrota, el torbellino azul como el penacho
muerto, el fin perpetuo (Syrzes, Kitagawa Utamaro).

La confusién decretada por el dios obliga a una traduccién que solo
serfa posible por la equivalencia de significantes y significados entre las len-
guas. Pero esa imposibilidad de la traduccidn fiel, esa confusién es paradé-
jicamente el reconocimiento de la superioridad de la diosa, que acoge a sus
amantes en todas las lenguas, glosas, textos, traducciones a ella dedicados,
en todos los significantes de lo indecidible.
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«El Humanismo consideraba la traduccién como una forma de imita-
tio —y de inventio tal vez—, por cuanto intentaba o lograba ser socialmente
eficaz [...]. Una traduccién era un acto de recuperacién fisica [...] en la
medida precisa en que se crefa en la vitalidad y energfa latentes en las pala-
bras. Vida posible que pedia resurreccién para un publico diferente y nuevo»
(Guillén, 1988, p. 251). Para las autoras y los autores del Renacimiento, glo-
sar, imitar, traducir, poetizar, era insertar un texto en una nueva cronologfa,
en un tiempo nuevo, en virtud de una potencia, de la virtualidad que late en
la palabra. La cronologfa es engafosa, porque no se renueva lo que no per-
tenece al tiempo. Pero todo texto es la insercién en la temporalidad de una
marca que indica la huella del architexto, atemporal. Las recreaciones, fu-
siones, traducciones, originales (que no son tales) son formas alquimicas de
dar forma a la virtualidad originaria.

IV. Claudicacién barroca

Con su imitatio de cancionero en Sublime Solarium, imitatio que es
contrafacta por la ironfa y el fracaso que subyacen, parece el yo lirico alcan-
zar el injerto, el indicio del abismo literario. Pero, como se vio, no hay fe
en la palabra que eterniza ni, como se ha de ver, en la virtualidad y poten-
cia de la palabra poética que los poetas buscan transmutar en acto. Por ello
el yo lirico se declara derrotado por el tiempo, y vuelve sus ojos al aurea
mediocritas de la sonoridad de la palabra, del deleite de relatar, de las pala-
bras ligadas a las cosas del mundo, no a los fondos del universo literario.

Si el poeta es un navegante, como consideraban los poetas romanos,
puede ser interesante seguir la evolucién del asunto en varios poemas.
Porque quizd el caballero que bebia whisky y lamentaba la desaparicién
de Lady Tolway en los mares malasios sea el mismo que inicié una larga
ruta («Is a long way to Tiperari / is a long way to go, / good bye Picadilly
/ farewell Leicester Square», cancién popular entre los soldados del Im-
perio, inicia el poema) para adentrarse en las selvas en busca de su cen-
tro: «no sabes qué bellas son las ensenadas de Malasia cuando el agua
esmeralda se escurre por tus brazos o el gorjeo de las aves al amanecer en
el umbral de la selva te llama...» (Syrtes, British Empire). Porque el viaje
fracasé y la navegaciéon por los mares —como por los laberintos bosco-
sos— es solo recuerdo:
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Salir al mar, al ancho mar del mundo y sentir el calor del trépico y las
palmeras, el gratisimo sabor del whisky con agua helada bajo el sol de la India
y el recuerdo de los rfos verdes y de las olas... [...] Todo quedd alli, y una luz
que se apaga; tantos recuerdos —como ahora tienes cuando sélo ves pdjaros ne-
gros y silencio, naves a la deriva en tu corazén, ahora solo en Wessex, donde
todo, todo, hasta el dolor te alcanza... (ibid.).

No por casualidad el poema que le sigue es «Caducidad de los viajes».
Si no es posible alcanzar la Musa, si todo intento es llevado por el tiempo,
quizd lo mejor sea superar el dolor —el de «British Empire» y The light
that failed de Kipling aqui evocada— por el disfrute del recuerdo: «Mi re-
cuerdo es el trépico. Sus brazos entre las palmeras, alli donde relucen las
estrellas, ofreciéndome zumo de uvas y cestos de anands». De modo que,
si Kitagawa Utamaro pedia a la poesia «Mar, cibrenos con tus ondas, des-
ata en nosotros la verdadera curvacién de tu cuello, haznos sucumbir bajo
tus crestas» (Syrtes, Kitagawa Utamaro. Noche...), el rey Mago opta por la
inmovilidad de las montafias, donde no hay renovacién, ni imitatio, por-
que no hay reflujo:

Yo recuerdo las montafias, con sus mares inmdviles y sus crestas sin re-
flujo... Y el olor de los alcanforeros al volver con la caza a la llanura... Y leer en
la casa mientras la nieve cae y tifie los drboles y el frio zumba. jAh, los cuentos

de Genji! (Syrtes, Caducidad de los viajes).

Porque la nieve cubre los bosques de las ninfas y pronto es nieve de
antafno. Asistimos a la aceptacién del tiempo que lleva al disfrute barroco
de los pequenos placeres de la vida cotidiana:

Nuestra felicidad es un montdén de pequefias cosas. Detengdmonos, pues,
aqui, amigos, y junto a este picacho levantemos la estela de lo que no dura y por
eso es dulce y grande. Del escaparse de los rios, de los labios, de las nimias cosas
fugaces de cada dia. La estela de lo cotidiano, de lo que apenas dura.

Y presos de nostalgia por todo lo que el agua lleva sin alterar en aparien-
cia los paisajes, los tres Magos volvieron a Oriente, dieron rumbo antiguo a sus

grupas.

Jamds visitaron Jerusalem. ;Judea? No, no conocieron Judea’ (ibid.).

51 El poema muestra claras reminiscencias de «La adoracién de los Magos», de Cer-
nuda: «Mas nunca nos consuela un pensamiento, / Sino la gracia muda de las cosas»
(Cernuda, 1992, p. 172). El recuerdo de lo que los reyes han dejado, y que les hacer volver
sin llegar a Judea, es la recreacién de la afioranza que sienten en el poema cernudiano: «Afo-
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Renuncia al viaje, renuncia al destino, al centro sagrado de la revela-
cién. Y asi comienza en cita el poema «Oda maritima» (Syrtes): «Let all
things pass away». Los jévenes de «Bucélica marina» se sumergfan por los
fondos literarios buscando la palabra poética, el texto alquimico que trajera
las huellas de infinitos textos posibles. Pero el marino de «Oda maritima»*
sale derrotado; no hay revelacién, no hay otro lado del horizonte:

Anhela transgredir el horizonte, pero sabe que el mar sélo depara otro mar
parecido. Anhela la isla que se ve a lo lejos, aunque sabe —o aprende— que el
reposo de la isla es fugaz y pasajero. Conoce el misticismo de lo quieto, el poema
del cuerpo, del dolor o del paisaje.

Porque ese misticismo de la creacién poética —y de ello la isla es sim-
bolo conocido— es breve y, por lo tanto, engafioso, si el tiempo puede ven-
cerlo. El poeta vive en el mundo de la palabra, del texto, de la temporalidad,
en el mundo de las cosas, y no puede sobrepasar un horizonte que siempre
es inalcanzable, el comienzo del arco iris, el espacio de la palabra poética y
de la archiescritura, el universo literario sin tiempo. Por ello su palabra no
va a ser ya la palabra poética que recoja todas las palabras y las no-palabras,
sino la palabra que represente a la cosa, o al concepto, a lo verosimil:

El marinero conoce el mar, aprende a nombrar todas las partes del barco,
y sabe distinguir las olas diferentes y los vientos. Babor, proa o palenque son para
él palabras bellas; sugerencias, pero también objetos cotidianos y reales.

No muere ahogado, como pidié6 Utamaro, o cantando en las aguas
como Orfeo. Decide quedarse al margen, mirar con nostalgia un mar que
no le ha acogido, y orientarse al sol, con la serenidad de quien renuncia:

ramos nuestra corte pomposa, las luchas y las guerras, / O las salas templadas, los bafios, la
sedosa / Carne propicia de cuerpos ain no adultos, / O el reposo el tiempo en el jardin noc-
turno, / y quisimos ser hombres sin adorar a dios alguno» (ibid., p. 178). En «Sus brazos
entre las palmeras, alli donde relucen las estrellas, ofreciéndome zumo de uvas y cestos de
anands. Junto a las barandas sentado por la noche, sélo considerando que la dicha del hom-
bre es como los drboles. jAh, el olor de los duraznos por la nochel», el poema de Villena re-
cuerda versos como: «Qué dulce estd la noche. Cuando el aire / A la terraza trae desde lejos
/ un aroma de nardo», «Los brazos del amante, cuando la madrugada penetra y duele el
gozo», «Es porque beso y rosa pasan. Son mds dulces los efimeros gozos».

52 También Pessoa escribié su «Oda maritima», en la que clama por la unién con las
aguas: «Sozinho, no casi deserto, a esta manha de verao, / Olho pro lado da barra, olho pro
Indefindo, / [...] / Chamam por mim as d4guas, / Chamam por mim os mares. / [...] / Que-
rfa aportd-los ao peito, senti-los bem e morrer».



Ritos poéticos 139

Y sentado en el puerto —solitario tal vez— mira el mar como quien conoce
ya todas las cosas. Feliz, lleno de sol, ni justo ni sin justicia, el marino contempla
el suave andar de las ondas tranquilas. Como quien, sin preguntas sobre el des-
tino, sabe que ha vivido, y que a eso iba destinada, magndnima, toda su vida.

De modo que la muerte en el agua («Débil, el fulgor del miosotis / se
desploma en las aguas / y su pétalo cae / y las inmensas horas... / [...] / solo
aroma, solo recuerdo / linea solo en el agua / sin algas....», Syrtes, Sweet bird
of youth) se convierte en una muerte modesta, resignada, no exenta de
cierto narcisismo. Flor como el narciso, el miosotis o nomeolvides cae, no
en el mar, y deja una linea escrita, somera y efimera. La muerte de Séneca,
el estoico —abiertas las venas en la bafiera doméstica, no en mar alguno—
es recreada en «Cena de estio» (Syrtes):

Y Séneca les dice —las venas muy pronto abiertas—: Siga todo igual, el
vino, la pldtica y la noche. Esto es un hecho usual, amigos. Ni demasiado her-
moso, cierto, ni demasiado grande. Soy hombre y me resigno humildemente a
este tiltimo acto, a este hecho necesario al hombre. Pero nada acontece, un sim-
ple final de hombre, ni hermoso, ni terrible, ni torpe o elegante. Humilde, me
resigno, amigos. ..

Y justamente el poema que le sigue, «Laude del cisne», esconde, tras la
aparente devocién a la luna —pero cisne de Apolo—, esa misma muerte,
modesta y centrada en s{ mismo, del poeta: «En el instante final el majes-
tuoso pdjaro canta su propia muerte. Y sobre el verde estanque o el fluido
rio, como dormido queda; en el aire, un eco de nostalgia y una perfecta ele-
gia. No hay vanidad en el ave. Cortés, solemne y bella, oculta la gangrena
del final y el miedo a las sombras: Perfecto ejemplo de vidan.

«Pensamientos mortales de una dama» es quizd el texto mds significa-
tivo en esta derivacién del yo lirico hacia una poesia de lo cotidiano y la so-
noridad bella y externa de la palabra o mero signo lingiiistico:
«Sei-Shonagon, una dama de la corte Heian, en su diario, entremezclados
al azar con plumas, sedas y dulces de sésamo, hablé de las cosas bellas y pla-
centeras». Un fragmento del poema nos recuerda a aquellos fondos de lo li-
terario que gozosos recorrfan sumergidos los jévenes de «Bucélica marina»:

Una noche en que la luna semeje todo el cielo, resplandeciente, ve al bos-
que y a nado cruza en silencio el rfo. [...] Al nadar la blancura de la noche des-
cubrird a tus ojos —tras el vidrio del agua— los guijarros, las piedrecillas del
fondo, amorosas en el musgo blando y en las holoturias verdes.
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De nuevo la luna, el bosque, el rfo, los fondos preciosos mds alld de la
frontera —el vidrio del agua— entre la palabra y la palabra poética. Sin
embargo, el descubrimiento de la fuente de toda poesia es pronto traicio-
nado: «La belleza te hard inmortal asi por un instante. Es primavera ahora».
La Musa y sus atributos son transformados, como la luna segtin vimos an-
teriormente, en belleza, en concepto. El instante no es aquel que definié
Marfa Zambrano: «El instante que alcanza no ser fugitivo yéndose. Inasi-
ble. El instante que ya no estd bajo la amenaza de ser cosa ni concepto»
(Zambrano, 1985, s.p.). El espacio literario, la Musa, es transformado en
belleza, y el instante es llevado por el tiempo. Las palabras inmediatas mar-
can el tiempo —que es constantemente precisado en este libro— y nos lle-
van a otro momento:

Es primavera ahora. Pasea un atardecer por el campo en carruaje. Es muy
bello sentir que todas las flores estdn naciendo. Solitario, poco a poco te vas
hundiendo en el cielo. Mas después, al regreso, hay algo ain mds bello. En las
ruedas del carro han quedado prendidos manojos de flores silvestres y de hierba
fresca. Aspira el aroma, el perfume de las ruedas. La hierba himeda, verdeante,
mientras el sol se cae tras las montafas te hablard en el aroma de todas las cosas
bellas que reserva el suceder de las horas al corazén del hombre.

La rueda del carro del tiempo arrastra flores, quizd las recién nacidas,
y hierba fresca. Queda solo su recuerdo mientras muere el sol, y llega El
Carro. El recuerdo de cosas traidas y llevadas por el tiempo. Y el placer mo-
desto de gozarlas en su fugacidad. Las siguientes lineas parecerfan aludir a
ese lenguaje oculto, informe, del que brotan las palabras reales y se escon-
den las potenciales. Pero es un bello lenguaje de cosas, de palabras que de-
signan y clasifican cosas, como un herbario. Shei-Shonagon, al fin y al cabo,
escribid «cosas», consciente de su temporalidad:

La hierba fresca se parece a un dia maravilloso. Averigua el secreto lenguaje
de las cosas placenteras, pues sélo €l te salva. Solo su lenguaje.

Sei-Shonagon, una dama de la corte Heian, mujer muy culta, escribié
estas cosas, pero nunca olvidé mientras vivia que era mortal, que todo y todos
perecemos.

La desesperacién de «Planto pro Valdaura Meretrice» —«niebla como
la muerte porque la ptrpura / no es eterna y al fin todos, todos, / estamos
irremisiblemente perdidos»— es sublimada por la aseveracién serena de la
mortalidad de todos.
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El rio de «Pensamientos mortales de una dama» es como los fondos de
«Bucélica marina» y como los de «Egloga» (Syrtes):

Un rio es una dulce confluencia de plantas y cipreses rotos, de pequefios
filamentos verdes como una cabellera, de tegumentos y zarcillos pegados de hi-
dras, de cdlices recénditos donde no hay oro ni polen sino dejadez en el agua
de camelias. Aromas sobre la verdeidad lentamente mévil de hojas, escolopen-
dras y piedrecillas verdes.

Los abismos del agua, espacio literario inalcanzable, son, como Apsara,
inasibles; como Isis, un anhelo bellisimo. Pero para quien conserva su desco:

Y al llevar nuestra mano a sus aguas, aunque no sintamos sus pasillos de
amor ni los perfumes, columnas u hojarascas verdes de su fondo, los poros de
nuestra piel, de nuestras manos —ten por seguro— ofrendan al liquido toda
una glauca luminosidad de escamas, arenisca, mdviles clorofilas y tornasoles
verdes. TU y yo, a veces, sentados amorosos en la orilla, somos, pues, también,
como el deseo, el rfo.

La resignacién intenta dominar el objeto de su deseo, subordinarlo, atra-
parlo en las redes de las limitaciones del sujeto: convertir la Musa en con-
cepto, la palabra poética en palabra de cosas. El «aroma» de «Fabliau del
encuentro» que intufa un algo que no era ni la palabra ni la cosa o su signifi-
cado, el aroma de las hojas de los rios-libro («Aromas sobre la verdeidad len-
tamente mévil de hojas», Egloga) no es el aroma que solo supone el recuerdo
de cosas muertas por el tiempo («En las ruedas del carro han quedado pren-
didos manojos de flores silvestres y de hierba fresca. Aspira el perfume, el
aroma de las ruedas», Pensamientos mortales de una dama). Porque el deseo
busca fusién y no ordenacién, en un recorrido infinito, el poeta no encierra
a la Musa en el conocimiento, sino que el deseo por su misterio es creciente,
mds alld de la oscuridad e impenetrabilidad de la Musa que lo origina.

Un poema de titulo tan significativo como «Calendario» expresa muy
bien este frustrado hallazgo de lo literario («universo», «potencia bella», sim-
bolizando todas las virtualidades contenidas en la palabra literaria) por la es-
critura («volar de una pluma», de amplio sentido; «palabra suntuosa»), en
un «como si» que delata el deseo muerto por el tiempo, descrito este en su
paso por las estaciones:

El invierno de Pekin es frio y dulce. Cae a veces la nieve y deja en todos
los techos como un ala de beatitud casi infinita. [...] Un paseo a las tres y cuarto
es —oh soledad— un encuentro con el universo. La musica se eleva en el blando
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recogimiento del gabinete. El amor nos ha sorprendido alli muchas veces. Y es
como si pudiésemos existir en el volar de una pluma o en la entonacién de una
palabra suntuosa. Doliente perfeccién de una vida feliz en el vaho, en el vuelo
de una potencia bella. [...] Mas la primavera deshace, cruel, todas estas cosas.

De modo que el poema que sucede a este, «Salid a las seis y cuarto y
os herird en los labios la belleza», encierra también un sentimiento breve de
entusiasmo ante la belleza —si en el anterior a las tres y cuarto, ahora a las
seis y cuarto— contenida en las cosas cotidianas. De un texto al siguiente
se da el paso entre la desazén ante el cruel paso del tiempo y el cambio de
rumbo definitivo que llevard al poeta por otros derroteros literarios ligados
a la experiencia cotidiana como mdscara de la belleza platdnica, y que se
expresardn en El viaje a Bizancio:

Es cualquier cosa. Puede estar en cualquier sitio. [...] es unos ojos negros
y una piel dulce como sentir el mar y ser hoja en el aire y zarza ardiendo. La-
bios maravillosos en el barrio de las meretrices, como cuando se derrama un
cesto de rosas y su perfume, ajeno al tréfago siempre de las bicicletas y el asfalto.
La rama que se mueve, y el aura suave cargada de luscinias y gaviotas. [...] La
noche o el rio, el fulgido cristal como los ojos negros hechos de lirio y de mi-
nutos breves, y la piel que arde como un verano junto al agua y tus muslos y las
aves en azul y los deseos. Cualquier luz en la tarde, siempre, cualquier cosa.

Asf, el mar y la hoja en el aire —escritura— se unen a unos ojos y una
piel dulce. La noche y el rio —tiempo de busqueda por los fondos misti-
cos de las aguas literarias— quedan ligados a unas piernas mojadas por el
agua veraniega. Aquella lamentada Valdaura Meretrice, la musa que inspi-
rara al poeta con el susurro del viento entre las ramas de los drboles, se
mueve ahora anénima por la mancebia; se pierde entre los mercaderes y ca-
lles la rama que se mueve, y el aura suave. Laura, simbolo de la palabra md-
gica que contenia el universo, domesticada ahora por las cosas del mundo:
aurea mediocritas.

En contraste con la descripcién imposible y desordenada de la musa
(«Apsara»), aparece el tratado de horticultura, por el que la virginidad selvé-
tica se ordena y clasifica en un vocabulario. Frente a la arriesgada aventura
del caballero errante, el aurea mediocritas de aquel beatus ille horaciano. Todo
ello en «Lectura de las Gedrgicas», que une asimismo el docere y el delectare:

Pocas ciencias tan ttiles como la horticultura, y pocas ciencias tan bellas.
Ensefia al hombre el tacto delicado de la flor, la delgadez fluvial de estambres y
pistilos, la frdgil armonfa del corimbo, el color de los acerolos y el aroma lineal
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de la minutisa. Ensefa la resistencia del trigo, el trato didascélico de abejas y nec-
tarios, la belleza solar del polen y las diversas clases de hojas. Pero ensefia tam-
bién a ir por la montafia, olvidando las horas, a conocer el reino de las fuentes,
donde levantan sus mdrmoles grandes comunidades de pececillos e insectos. A
amar el flotar suave del espliego, el vaho de retamas y cambrofios, la feminea ri-
queza de la bellorita. La horticultura ensefia a tratar a las vides y a cuidar los ga-
nados, pero en ella se encierra también el desprecio del oro, de la ambicién, de
los males de la envidia.

Hojas de belleza solar, aroma lineal: orden apolineo. La horticultura
ensena también a domenar la literatura en un orden, en una tradicién: «En-
sena la delicia del rio y sus telares, el amor de las grutas llenas de hierba, la
maravilla del sol y sus caballos o el devenir silente de las cosas»: los telares
de la égloga 111, la gruta en la que Menalcas y Pompo se protegen para can-
tar sus bucdlicas (Virgilio, bucélica V), el mito de Faetén. De modo que
esa busqueda llena de deseo por la profunda y misteriosa musa que inspi-
raba entre los drboles es sublimada por el recuerdo que acepta el paso del
tiempo, por el recuerdo del afén de ver a las ninfas tejiendo o sofiando; su-
blimada por la mirada hacia el sol:

Feliz quien no otorga a las cosas valores infinitos, quien mide el tiempo
por el reloj del tiempo, y detenido, callado entre los drboles, mira al sol y en su
recuerdo permanece tan sélo el volar de la himida abeja y el brillo del agua be-
llisima y sus nereidas.

Disfrute ahora solo de las cosas y del nombre que les corresponde en su
lenguaje l6gico, clésico, platénico. Nombre que triunfa por su sonoridad,
su belleza externa, en hédbiles combinaciones que llamaremos escritos lite-
rarios, pero no por su potencia interna, su contenido que arrastra todos los
contenidos del universo sin nombre: «Quien asi detenido, inmutable, ob-
serva el ocaso y el alba, y goza de la belleza de las cosas, del jazmin, del en-
drino y del rio, como de pequefias, mas enormes maravillas. Pocas ciencias,
de verdad, tan dtiles como la horticultura y pocas en su solo enumerar, tan
sobrio, tan enormemente bellas».

De forma que los laberintos boscosos o submarinos de lo literario se
convierten en un jardin, cerrado o abierto a muchos o pocos, de limpidez
cldsica o de profusién barroca en confusién laberintica y artificiosa. La
forma vale por si misma, la dificultad ya no busca las cosas escondidas de las
Musas. El delectare que justificara la poesia de docta dificultad de Carrillo y
también de Géngora («Eso mismo hallard V.m. en mis Soledades, si tiene ca-
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pacidad para quitar la corteza y descubrir lo misterioso que encubren»,
Géngora, 1989, p. 172) se convierte en el deleite de los nombres, la rela-
cién frivola y placentera de las bellas formas:

El invierno en Pekin es propicio a la conversacién lenta, a la luz que titu-
bea en la oscuridad como una oscilacién de mariposas. A decir con muy bellas
palabras: Hubo, en efecto, un tiempo... (Syrtes, Calendario)

iLuminoso amanecer de Palestina! Siembra el sol de oro las aguas del Ge-
nesaret, y una mujer recoge flores en el huerto de las villas romanas. Expande
su aroma la fruta madura en el mercado matinal y se venden abalorios de co-
lores extrafios, mirra y cobre. [...] Dicen que un profeta ha resucitado a un
hombre. [...] Y en verdad es un relato muy bello. Las gentes de Magdala, se
contardn tal vez la historia durante la cena; 0 a mediodia, junto al lago, alguna
cortesana —en griego— contard el suceso a una amiga, porque es demasiado
el calor de esa hora y hasta las gencianas pierden su olor en tal fuego. Alguien
creerd la historia y otros no la creerdn. Poco importa. Es suave la noche y todos
irdn entonces a ver las naumaquias florales junto a las casas romanas (Syrzes,

Mar de Tiberiades).

Es la belleza del sol, del huerto, del aroma de las flores que son como
palabras griegas, del juego sin peligro en un mar simulado surcado por ar-
tificiosas naves y cultivadas flores. Es la resignacion del carpe diem de aquel
que sabe: «Y un viento caluroso agitard, lentamente, las palmeras y los pro-
fetas se habrdn confundido bajo el sol con las naumaquias florales, el amor
y los heliotropos. jHermoso es, en verdad, el amanecer de Palestinal».

Existe cierta vacilacién en la valoracién del poeta acerca de aspectos
como erudicién o deleite. Porque, si bien Shei-Shonagon disfruta la cul-
tura como el placer del conocimiento de cosas y nombres que el tiempo
arrastrard, en «Poetria Novay, sin embargo, la oscuridad poética lleva a lo
misterioso y desconocido, junto a una erudicién por la que el conocimiento
de cosas y nombres dirige hacia lo aludido por innominado, que expone
los limites del mundo a la infinitud del universo.

De cualquier modo, se inicia en Syrtes un camino que seguird en £/
viaje a Bizancio hasta Como a lugar extrasio, donde de nuevo asistiremos a
otros giros poéticos. Abandona la musa por un arte que mira al sol, a la tra-
dicién cldsica, mediterrdnea y masculina, imbuida de los conceptos puros
—o puritanos— y platénicos de perfeccién y belleza. Vimos ya como la
Luna dejaba de ser la musa para ser la observadora de un mundo de para-
déjica experiencia de la belleza platénica corporeizada, en poemas como
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«Bulevar de la luna» y «Fragmentos de un tratado helenistico de estéticar.
También como los fondos acudticos de «Bucélica marina» o «Egloga» se
transforman en el mito de la Belleza en «Pensamientos mortales de una
damay. Pero quizd la expresién mds clara de subordinacién de la Musa sea
la de «Pensamientos de un viejo filésofo acerca de la belleza» (Syrzes), en la
que la huidiza Apsara o la anhelada y nunca alcanzada Isis es minimizada,
anifada, no sentida en su deidad pdnicamente, sino corporeizada y domi-
nada a través de las cosas:

Oh, no sabes cudn tenazmente me acechas, hasta dénde es dulce tu cuerpo
a los sentidos, como la torre al viento, el mar y las banderas. [...] Oh, peque-
fifsima mfa, no sabes cudnto te amo en cada cosa [...]. Tt nos quemas, amor,
nos ardes, nos deshaces. En la hoja de la hierba amamos unos brazos, la sangre
en la rosa, en el 4rbol un talle. Son como la nifia que pasa, cuanto amamos,
como la luz de un tocador, la cauda, las frambuesas y arder de los azafranes. En
todo te circundo, pequefia. Td nos quemas, amor, nos ardes, nos deshaces.

La diosa se corporeiza. La hierba se convierte en brazos, la rosa es san-
gre, el drbol, un talle. Aquella rosa desaparecida en «Fabliau del encuentro»
vuelve como cuerpo, cosa. El laurel que hiciera inalcanzable a Dafne es
ahora, camino inverso, una cintura. El poeta asedia y circunda a la que fuera
musa, en una guerra de amor en la que ¢l no es inferior: «Sélo td, guerri-
llera. Pequefifsima mia».

Musa convertida en Belleza tangible en los cuerpos. Ella era atempo-
ral, como la archiescritura lo es. Pero el poeta se deja vencer por el tiempo,
por el fulgor del instante, y se desliza hacia las cosas, los cuerpos que pasan
y se convierten en recuerdo. Y en ese fulgor pasajero quiere ver la idea in-
mutable de Belleza, aprehensible en un momento que puede volver a repe-
tirse. Concepto inteligible, encerrado en un sistema filoséfico, percibido en
sus imdgenes. Mucho mds tranquilizador para el poeta que una musa mis-
teriosa, inalcanzable, hechicera que no permite a sus adeptos tener la segu-
ridad de haberla encontrado. El recuerdo de la visién momentdnea de la
Belleza es mds alentador que el recuerdo de la busqueda de un tesoro in-
tangible, encerrado en el ensuefio, sin la certeza siquiera de haberlo hallado
o de haber sido hechizado. Opta por Platén. El recuerdo es el aroma de un
algo que era hermoso:

Mas lo bello al fin —lo has comprobado— es tan
solo al final, en el recuerdo, girar de sensaciones.
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Una mancha celeste y amarilla en el ocaso,

zapatos burdeos y castafio el cabello como los castafios.

Algo es como un aroma que volverd con los dias

y que estaba entonces, como la nieve, en su aire.

Una mancha celeste y amarilla en belleza, difuminada

en el vaho de tu memoria y en el palor del aire (Syrtes, Fedro).

La diosa es sustituida por el joven dios griego, también cosa, cuerpo pa-
sajero pero reencontrable:

Pocas cosas hay comparables a un dios de Jonia,

porque no estd en los rayos su poder, sino en el aire,
porque no es de la sangre su victoria sino del deseo.
Como el viento es un dios de Jonia, su cuerpo

reluce junto al mar de oro, la hierba de su edad

bajo la luz florece, y en los labios de los que ven

crecen los inciensos como cristales. Un dios de Jonia

es lo que no perece porque perece, y vive

en la inalterable sucesién de la sangre (Syrtes, Iuvenalia).

Y del dios de Jonia pasamos directamente al cuerpo del joven hermoso,
héroe bajo el sol, que muestra su fuerza al mar, que domina las aguas y que
es adorado por la doncella. Los papeles han terminado de invertirse. El ca-
ballero no se sumerge confuso y devoto de la Luna, sino que muestra su es-
plendor soleado a la mds temerosa doncella; ya no bajo las crestas de las
olas, donde Kitagawa Utamaro queria ahogarse, sino junto a una ola su-
misa, penetrada por el joven que es ahora inmensidad; ya no se insinda una
oscuridad plena de secretos sin fondo, sino que se exalta la claridad en la ex-
terioridad del mundo:

Bajo el sol meridiano el mar es plenamente azul verde también, y estd
lleno de brillos. [...] Dos jévenes entonces, tal vez de vuelta a casa, descansan
en la playa. Y abandonado el vestido al azar del color y de la arena, contemplan,
dioses instantdneos, esa inmensa claridad secreta. [...] Una perfecta desnudez
de bronce hiende, después, el equilibrio verde de la ola, y nada inmenso, mar
adentro. De pie junto a la orilla, amorosa, ella contempla el brillo del torso que
bajo el sol armonioso emerge, por veces de las aguas azuladas. Y él avanza so-
lemne, héroe, entre la silenciosa claridad del mediodia perfecto.

Es el momento de la suprema juventud del mundo, del gozo excesivo, del
amor y de la sangre. Pura delicia de luz y de belleza —nadador y doncella— que
nos salva, al verla, magnifica en su don, del azar cruel, de la miseria y de la som-
bra. Suprema juventud del mundo bajo el sol de mediodia, glorioso y lento, y
el susurrar pausado de la ola... (Syrees, Civilizacién mediterrdnea).
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La plasmacién metaliteraria de esta evolucién del poeta es clara en «Re-
trato cortesano», en el que se destaca la importancia de la rememoracién
platdnica del artista en su creacién. Tal como explica Emilo Orozco:

Todas estas formas complejas y exdticas del retrato —donde la intencio-
nalidad estética de la obra de arte no se centra en si misma— se forman y des-
arrollan precisamente en la época del clasicismo manierista, cuando se impone
un concepto neoplaténico de belleza que anteponia la idea interior de lo bello
sobre lo concreto de la realidad, y por otra parte el intelectualismo artistico no
se satisfacfa con la mera representacién del modelo, aunque se recreara con sen-
tido analitico en la visién formal pormenorizada de lo externo (Orozco Diaz,

1981, p. 192).

Asi en el poema:

T, ante todo esto, casi desnuda, sostienes apenas en la mano el besar de
la rosa, bajo el pie la indolencia retorcida de la seda. Mas, a pesar del lujo y
de los fastos todo lo llenas tt, solamente. El delicado sabor de la belleza que
estd més alld de la descripcién, del atributo y de las formas. En ti estd toda la im-
portancia. Aunque, distinto secreto en cada uno, este dulce sentir, se oculta
—arte del pintor— en el fulgor de los pafios o en la guirnalda, al parecer inutil,
de las rosas

Si en apariencia es la dama del retrato la musa inspiradora del pintor,
es la idea de Belleza la retratada, idea que el pintor posee y representa en las
cosas externas. Aunque el mundo de las Ideas sea superior al mundo de
las imdgenes o realidades imperfectas que lo representan, no deja de ser un
mundo accesible, rememorable. Por ello no es solo la Belleza la exaltada,
sino la capacidad intelectual del pintor para captarla. El poema expresa asi
el narcisismo del artista en busca del conocimiento, del condcete a ti mismo
del templo consagrado a Apolo. Pero a la Musa no se la conoce, no se la
posee por el conocimiento. El poeta toma el camino de la tradicién occi-
dental consagrada, complacida en su poder intelectual y desdefiosa de la
Musa: «El retrato se impuso, pues, como género dominante. Por eso Spen-
gler pudo ofrecer este género que representa lo concreto tnico individual,
en su devenir, como algo caracteristico del alma fustica occidental» (Orozco
Diaz, 1981, p. 193).

Todo esto estd recogido en el «Liminar». La palabra Syrzes engloba este
tltimo mundo al que se ha acercado el poeta: la tradicién clésica, apolinea
y solar; el triunfo de la palabra —«nombre comin»— frente a la palabra poé-
tica; la dificultad docta de la creacién poética que tomara de los barrocos:
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«Syrtes: Una localizacién geogrdfica y marina del sur. Fondos arenosos y
poco profundos en la costa norteafricana entre Cartago y Cirene. Mar de
bellas tonalidades bajo el sol —dios— del mediodia. Pero sirzes es también
nombre comun. Bajio, banco de arena, escollo (figuradamente)».

Pero no olvida el riesgo de la inmersién literaria, la impotencia del nom-
bre comun para expresar lo literario y la potencia de la palabra literaria para
expresar lo que no tiene nombre. El hallazgo de la archiescritura, como de
una piedra dnica, junto a su encierro en un tratado. La busqueda ascética
de un encuentro mistico que no llega en la soledad desértica de la pdgina:

Junto al fulgor del sur, a las delicias de la luz y del agua, con todos sus sig-
nificados, estd también el peligro. El acecho sin nombre que se llama de mil
formas y que estd en los dias crueles y en las horas de abismo. Un peligro ma-
ritimo. Plinio, el naturalista, dice también gema sirtis (syrtis gemma) a una pie-
dra preciosa. Lucano, el poeta, a la tierra estéril de los desiertos.

El liminar pone lindes a todo aquello que se desarrolla a lo largo de la
obra poética de Villena. Syrtes es un libro variado y vacilante, una mirada
al camino recorrido en Sublime Solarium y un cambio de ruta que le per-
mitird reiniciar viaje en el siguiente libro, E/ viaje a Bizancio.



CAPITULO SEGUNDO
LA DESTREZA DE LOS TRAZOS

I. La mirada escrita

La concepcién moderna del yo lirico acerca del tiempo le lleva a nue-
vos derroteros poéticos en la escritura de los libros siguientes. La distinta
perspectiva del yo lirico y del texto ante la entrada de Alarico en Roma (Su-
blime Solarium, Constantinos Kavafis observa el creptisculo) es muy signi-
ficativa. Para este, la toma de Roma es sintoma de un nuevo ciclo del eterno
retorno. Para el yo lirico es un acontecimiento en el desenvolvimiento lineal
del devenir; y la cronologfa es para ¢l un fracaso en su intento de fusién
mitica, ritual por el que dominar el irreversible transcurrir del tiempo. La
aparicién en un mismo poema de la barca de Amene junto a un auto o a
Sharon, o de Dafne junto al charlestdn, es un intento de fusién, pero mues-
tra simultdneamente la cronologfa de estos elementos y se rompe asi el en-
canto de tal encuentro mitico vencedor del tiempo. Para el texto, la distinta
situacién temporal es solo un matiz dentro de una unidad de repeticién y
retorno. El texto no pretende tanto fundir como unir mitos o textos. En
cierto modo, esto salva su individualidad: contiene y representa al inter-
texto, pero se distingue de él. De ahf la repeticién, pero también la varia-
cién en la recreacién de textos en Sublime Solarium, porque el matiz en la
repeticién marca la distincidn.

En su afin de identidad («y nunca mds morir», Tango), la creacién li-
teraria es para el yo lirico prueba inicidtica de la que salir heroico y laureado
poeta. La Noche o la Muerte es médium para la iluminacién: «<me dijiste la
nieve entre el fulgor del sol, [...] pulseras de nifas que he amado en
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la noche» (Paulo Orosio al declinar su historia), «en cenefas convierte las
voces de las ninfas cuando la nieve ronda entre sus labios y al mirar los va-
cios de la noche inseguros, mi nombre gritaste entre gaviotas negras, pdlida
amante de la luz» (Ibn Arab{ busca la rosa en el laberinto).

La unién gozosa que busca el yo lirico es una mistica intelectual, de
conocimiento, que transmutar en poesfa como un alquimista: «el objeto
supremo de la alquimia serfa “engendrar la luz’» (Durand, 1982, p. 289).
Pero la verdadera mistica lleva al silencio: «Ese deseo, vivo en toda crea-
tura, no es, en su esencia, diferente de la inmensa necesidad de perfeccién
que nos inspira la nostalgia del conocimiento. Pero en el final de la senda
mistica no hay mds que silencio y ausencia de imdgenes, en el final de la
tentativa poética estd la palabra y el nacimiento de una forma» (Béguin,
1993, p. 486). El yo lirico se quiere poeta. El silencio con que acaban
«Amadis, al borde del dolor, suena en Oriana» o «Un monje, en los atrios
de la noche, copia un poema mitoldégico» es el del final de un engafio, no
el que abre la unidn afectiva con la muerte. No hay en el yo lirico un afin
de anulacién, de vuelta a lo indiferenciado. No es esta la muerte que
quiere el yo lirico, sino aquella que supusiera un paso del que salir victo-
rioso, habiendo dominado asi al tiempo y a la propia muerte; es el trance
que «nace en la voluntad ontoldgica de identidad, en el deseo de trans-
cender el tiempo» (Durand, 1982, p. 392). Los terrores que este inspira
son eufemizados. El encuentro con la muerte es condicién necesaria para
ser poeta, y hay que tefiir el horror con los gozos de la auténtica mistica.
Pero el mistico auténtico no pretende, como el yo lirico, vencer al tiempo
ni alzar su yo por el conocimiento. Es un disfraz. El yo lirico, que si busca
el conocimiento y la inmortalidad, adopta las formas misticas sin preten-
der una anulacién en los abismos que en verdad le aterran, y eufemiza el
objeto de su busqueda, la Poesia que es Noche y Muerte, con las formas
de la Mujer y el Amor.

Pero todo este revestimiento de la muerte resulta indtil, cuando percibe
que es el cazador cazado. El intento falaz de dominar la muerte con los ro-
pajes de la amada se revela impotente. La amada se transforma en la Parca,
la arafa de «Planto pro Valdaura Meretrice»; Hathor, diosa del amor, es
también diosa cténica. A partir de £/ viaje a Bizancio se abre una etapa que
se desarrolla hasta Como a lugar extrasio y que evidencia un rotundo cam-
bio estratégico en la lucha del yo lirico contra el tiempo. Este es claramente
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un enemigo al que no cabe seducir con anzuelos misticos. La tendencia a
dominarlo, oculta en Sublime Solarium bajo los ropajes de una entrega amo-
rosa, se despliega abiertamente a través de un afdn de trascendencia repre-
sentado por simbolos ascensionales, asi como por la exaltacién de los valores
de heroicidad, pureza y perfeccién espiritual.

Se produce una inversién de los aspectos cténicos de simbolos ante-
riores. El agua no trae la muerte, sino la pureza. Los bosques no son ya el
hogar de las hamadriades, sino que simbolizan la frescura de un cuerpo. La
noche no trae las tinieblas, sino la luz del conocimiento. Porque dia y noche
se subordinan a la luz que brilla en los versos de E/ viaje a Bizancio e
Hymnica. El mediodia, el verano, dominan esta poesfa en la que la noche
es solo un momento para el encuentro feliz con la belleza. Es luz que se
irisa en oro y azul, colores dominantes en esta etapa.

El caballero no sucumbe al horror del tiempo, sino que se prepara
para vencer al dragén con sus mejores armas. La lucha contra las fuerzas
nocturnas del tiempo y la muerte conlleva un camino ascendente de per-
feccién, que comparte con otros héroes. Tras el protagonismo de la mujer
o la diosa en los libros anteriores, el yo lirico otorga una primacia exclu-
yente al varén. Los jévenes admirados por su vigor, su perfeccién o su
fuerza, forman parte de una sociedad ritual de hombres. Como en estas,
los jévenes forjan sus cuerpos, luchan entre ellos, comparan y admiran
mutuamente sus habilidades como perfeccionamiento corporal y espiri-
tual, en poemas como «Liceo» (E!l viaje a Bizancio), y «Epinicio»
(Hymnica). La homosexualidad del yo lirico se inserta en este dmbito. No
es ajena asf la aparicién del dngel, primer combatiente y fetiche del mundo
gay. Simbolos como el ala, el fuego o la espada son recurrentes en estos
poemarios: simbolos de ascensién, purificacién y separacién: «Bajo una
pura exhibicién de lino, / al sol y al viento acero luminoso, / hay un que-
brar de alas y batir gozoso / ondular de cabello en vaho cetrino» (E/ viaje
a Bizancio, Batalla de San Romano segtin Paolo Ucello), «Junto al rio, una
tarde dorada / de un cdlido septiembre, unos muchachos / saltan al agua
entre los carrizales. / Rien, y hay juegos y batallas simuladas» (Hymnica, Ve-
rano del Caravaggio).

Esta misma perspectiva «diurna», segtin la clasificacién de G. Durand,
determina la poética del yo lirico. La mirada sobre el mundo es ilumina-
dora, y por ella contempla el modelo ideal que brilla en la belleza de los



152 El centro excéntrico

cuerpos jévenes. De la misma forma la palabra, trasunto de la vista, ilu-
mina: «la palabra y el lenguaje, herederos del vocabulario simbdlico de la
vista, van a sustituir en cierta forma a la visidén en tanto que videncia, in-
tuitus supremo y suprema eficacia. La misma inclinacién idealista es la que
dota a la contemplacién iluminada y al discurso de un efectivo poder: en
Platdn, la visién mitica es el contrapunto de la dialéctica verbal; demostrar
es sinénimo de mostrar» (Durand, 1982, p. 145). Si la palabra poética
mostraba los abismos aterradores de Caos, si la ausencia de los dioses da la
primacia al texto como sinfonfa de textos que se unen sin confundirse, el
yo lirico sustenta su creacién poética en el logos. Por la poesia la realidad
se muestra plena en su esencia; poema, cuerpo y Belleza coinciden. Poesia
y Metafisica, también. La creacién del poema lleva asi al conocimiento, a
la mistica intelectual que le descubre al yo lirico su identidad en la expe-
riencia de escribirlo, que es vivirlo y revivir la vida de la que el poema
brotd. Vida, Idea y palabra coinciden en el poema por la escritura o mirada
iluminadora del poeta.

Por la escritura, la palabra es la cosa y la Idea, nitidas, manifiestas en
el poema. Naturalmente, esta poética conlleva cambios estilisticos. Al ba-
rroquismo imaginario y colorista de los poemarios anteriores sucede ahora
un estilo gradualmente m4s sobrio y atento a las esencias, a medida que se
avanza de El viaje a Bizancio a La muerte sinicamente, como corresponde al
cambio en la perspectiva poética del yo lirico:

Mientras que en el régimen diurno de la imagen los colores se reducen a
unas pocas blancuras azuladas o doradas, [...] en el régimen nocturno se des-
plegard toda la riqueza del prisma y de las gemas. [...] el color, como la noche,
nos remite, pues, siempre, a una especie de feminidad sustancial. [...] Este tor-
nasolado de la sustancia profunda [...] es el velo de Isis, el velo de May3, que
simboliza la inagotable materialidad de la naturaleza, [...] el simbolo de la in-
agotable multiplicidad, cuyo reflejo es la variedad de matices coloreados. [...]
El arquetipo del color aparece estrechamente asociado a la tecnologfa del te-
jido, cuya eufemizacién encontraremos también a propésito de la rueca que va-
loriza positivamente a la hilandera (Durand, 1982, pp. 209-212).

Las abundantes joyas y piedras preciosas de Sublime Solarium se su-
bordinan a partir de £/ viaje a Bizancio al cuerpo masculino como meras
comparaciones para expresar su brillante perfeccién. Los reflejos tornasola-
dos que velaban las imdgenes del suefio se esclavizan en una retdrica que des-
tierra el descenso de lo imaginario y entroniza el ascenso de lo ideal: «la
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teorfa mistica conoce desde San Agustin tres tipos de visiones: corporales
(corporalis), imaginales (imaginaria) y puramente espirituales (intellectua-
lis). Estd claro que el suefio pertenece a la visio imaginaria. [...] reconocen
el rango superior a la visién sin imagen, intelectual y sin mediacién» (Haas,
1999, p. 17). La poesia no es ya un velo que solo insinda su incognoscible
origen; ahora es la transparencia de las esencias (perfectamente distintas y,
a veces, antitéticas: vida y muerte), que se recortan en la palabra.

En Sublime Solarium, la peligrosa fusién con la Poesia llevaba a una
repeticién que era exceso, desbordamiento, variacién. Renegado de esta el
yo lirico, ahora la contemplacién lleva a la repeticién admirada de unos
modelos, homenaje que ahonda las huellas de los pasos que estos marcaron.
Es una escritura propia la del yo lirico que no pretende borrar, sino marcar
de nuevo, la senda abierta por sus maestros:

El clasicismo o, en rigor, la repeticidn, consciente y técnica, del clasicismo,
de la forma perfecta o de la finitud positiva, contrasta, y diametralmente, con
la busca mistica del exceso, del don sin reserva o «sin tasa» [...]. Si[...] la unién
afectiva mds que contemplativa estd en el centro de la experiencia de los Misti-
cos, el exceso, lo hiperbdlico, el éxtasis o el rapto rompen toda contencién. Ex-
cesivo en este trance puede ser no sélo el lenguaje, una cierta escritura desatada
que lo cuenta todo; también es o puede ser excesivo, en este sentido, el mismo
silencio, llamado una vez memorablemente «soledad sonora», «musica callada»

(Pefalver, 1997, p. 45).

Entre el exceso y el silencio se halla esta escritura. Desea conocimiento
comunicable, solo posible por la creencia en el poder del logos. Ni el ruido
logofdgico ni el silencio lo permitirfan.

Continda el yo lirico su busqueda de identidad por la creacién poé-
tica, pero justificando esta en muy diferentes premisas. La escritura da fe
de una experiencia que se cubre de trascendencia defensiva contra el
tiempo. Y por la realidad del cuerpo el yo lirico concilia trascendencia en
la inmanencia. Su tangibilidad e iterabilidad van a superar el fracaso mi-
tico de la poesia de Sublime Solarium, ahogada en si misma. Es el nuevo
mito que da vida y sentido al poema. El tratamiento del cuerpo aboca a
la circularidad: si en E/ viaje a Bizancio el cuerpo transforma el arte, con-
vertido asimismo en cuerpo, depositario de una belleza efimera pero real
y siempre retornable —no como el mito literario, puro hechizo sin apoyo
real ninguno—, en Hymnica el cuerpo es convertido en texto artistico. Es
la mirada cambiante del observador y creador la que dirige toda la evolu-
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cién: si el mito es arte, la mirada mitifica el cuerpo y arrastra el arte a esa
belleza vital; a posteriori, la mirada platénica unird arte y cuerpo a la Idea
que impregna a todos, la Belleza, y elevard lo vivo inmanente a las altu-
ras de lo trascendente. El arte serd el reflejo o espejo del cuerpo transfor-
mado por la luz de la Idea.

Al convertirse en arte, el joven es eternizado en mito; pero si esto es po-
sible, si el joven es reflejado en la obra artistica, es porque en sf lleva la idea
de la Belleza, la misma que el arte contiene. El cuerpo y la obra coinciden
en la Idea, y por ello la visién de uno y otra aniquila el tiempo. El mucha-
cho visto por la noche es Heliogdbalo:

la piel de bronce, negros los ojos
y el negro cabello lentamente cayendo
por la frente; Heliogdbalo, emperador

envuelto en la belleza, desde esta
noche que es hoy, ayer, presente antiguo...
(Hymnica, Hechizo de presencia viva).

El joven atleta de hoy es el mismo del estadio de la Antigiiedad; el ob-
servador, cuya mirada es la luz de la Idea, se siente traspasar el tiempo y
confundirse con otro del pasado: «El pelo nada, la piel seduce al dmbar,
y el impulso / se transforma en joven musica encendida. Salta ahora. / Y es
todo victoria. Quien salté y quien baja es otro distinto. /'Y va mds all4 el mi-
lagro porque es otro el que mira» (Hymnica, Epinicio). La unidad de la Idea
presente en todos los jévenes hermosos, en todas las obras artisticas que la
guardan, en las miradas de todos los idealistas, permite la fusién temporal.
Los muchachos se confunden entre ellos, las obras que los celebran, tam-
bién: «La piel adolescente brilla como / un escudo de bronce. jHoméricos
guerreros...» (Hymnica, Omnibus de estética).

Huir del invierno conlleva un desengano respecto a la posibilidad de
unién de los ideales del arte con la vida, que tan alegremente el yo lirico habia
creido en Hymnica. Esto le lleva a una profunda crisis acerca de su creacién
poética y la capacidad del arte y la palabra en La muerte sinicamente, libro
también de reflexién metapoética. Atisba la salida Como a lugar extrario, donde
se anuncia el cambio m4s extremo en la obra lirica del autor, propiciado por
sus nuevos conceptos sobre el arte que lo alejan de sus obras anteriores.

En El viaje a Bizancio y en Hymnica, la poesia era creacién nacida de
la experiencia, vivida esta por el yo lirico como poseedora de las esencias
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de Belleza y Verdad que el arte intuye y expresa. La mirada idealista aunaba
vida y arte: el logos se hacifa apto para la creacién poética. Huir del invierno
continta esta opcidn: «Pero hallé en el arte / una salida al mundo, una ma-
nera de sentir mds, / de ir mds abajo, palpando y gustando mds materia...»
(El corazén de la materia), «Canto banquetes (como Horacio dijo) y com-
bates / de nifias y mancebos» (Los {dolos nuevos).

La palabra llena de connotaciones librescas y a la vez espontdnea y co-
loquial surge unida a la vivencia. Ambas alcanzan el mismo conocimiento,
la aprehensién de la plenitud: «El fuego sobre todo. Concededme el fuego,
como el canto del rabel en un palacio o el brillo de aquel dfa / sobre el mar
azul... [...] / el momento mismo de palabras y torsos... / El rdpido mo-
mento. El fuego voraz y extasiador» (Retrato de Brunetto Latini). Se unen
los gliteos de los muchachos y el instrumento musical en el sonido que
funde dos palabras homénimas: rabel acoge la armonia del cuerpo y de la
musica, y en el encuentro de vida y arte se hace plena.

Pero seguridades tales se vienen pronto abajo y el poema de la expe-
riencia deriva en poema sobre la inanidad de dicha experiencia. Si la poe-
sfa surgfa del disfrute de la belleza y el amor en los cuerpos tangibles, pronto
el tiempo arrasa esa unién con la Verdad o Idea, unién que se descubre falsa
por perecedera. El poema lo es del engafio, no de la trascendencia cum-
plida. La copa se rompe: «Decirme [sic] que no se ha roto el vaso. Que la
luz / adn pervive en el hondo candil, que existe todavia / la plenitud del bos-
que... / y que el gozo de la pura / alegria de sentirse vivir, el gozo de la idea
tocando realidad, / que el deseo hecho carne, no es tan sélo una noche en
la vida...» (La muerte tinicamente, Intento rehabitar la dicha).

Tras el desengano en Huir del invierno, la memoria, la introspeccién y
la inquisicién sobre el sentido de la labor poética colman la escritura de La
muerte vinicamente’y Como a lugar extrafio. Los poemas de este tltimo libro
configuran ya una salida vital y poética, que se bifurca en dos caminos.
Acepta el yo lirico que el ser es tiempo, y se acerca a la realidad condenada
de los habitantes de la noche, la miseria o el fracaso. En Marginados, la pa-
labra poética abandona la nitidez de la Idea o las seguridades del logos, para
acoger la autenticidad expresiva de las voces de aquellos que luchan por la
vida en un mundo imperfecto por despiadado. Sin contradiccién, la poe-
sta de Celebracion del libertino sigue un camino ascético sin objeto, fiel en
sufrimiento y rebeldia a su ideal imposible.
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Antes que él otros buscaron la Belleza y el Amor en el arte y en el
cuerpo; y antes que él probaron la hiel del desengafio, y perseveraron en su
imposible afdn. Aquellos que le antecedieron en la contemplacién de un
cuerpo, en el disfrute clandestino de la noche, en los caminos culturales
que prometen descubrimientos insospechados, todos ellos, forman una plé-
yade de mentores de la que el yo lirico desea ser digno. Ellos conforman
también el ideal sofiado, forjadores de un mundo mds pleno, de més in-
tensas vivencias y mds sincera moral.

Como eslabén de esa cadena vital y cultural, acoge en sus poemas las
voces de sus maestros. Retoma y recrea sus textos, pero también se proyecta
en ellos al convertirlos en los protagonistas emisores de monélogos en los
que funde su sentir. Hace suyos entonces los versos de Petrarca (soneto
cexcl): «Haber leido alguna vez palabras que / suenen a actos, y haber
transmutado / actos en palabras. Gli occhi di chio | parlai si caldamente. Ha-
berse dejado / seducir por el iris de una piedra» (Hymnica, El poema es un
acto del cuerpo). Se transforma sin dejar de ser é] mismo en Ibn Quzman
en los versos finales de «Para honrar a Ibn Quzman, zejelero»: «Por lo demds
mis noctdmbulos / amigos, mis camaradas de taberna, / me aseguran (y hay
que creerlo) / que mis zéjeles se oirdn en el Irak, / y hasta, sin duda, en la
dorada Persia». Recuerda versos de Gil de Biedma y de Baudelaire: «Dime,
juvenil criatura, ;qué haces ti en este mundo? / Hasta los perros al verte, te
saltan gozosos entorno» (Hymnica, Willy). Y también homenajea a Kavafis
en «Un viejo poeta griego de Alejandria»: «Luego, por distraerse, abria el bal-
c6n, y miraba / las calles conocidas, el rumor, el bullicio continuo. / Des-
cargadores, comerciantes, drabes, oficinistas»; asi como en «El tema de la
rosa». Ambos, como los anteriores, de Hymnica:>®

53 Compdrese con «Himno a la juventud», de Biedma: «oh bella indiferente, / por la
playa caminas como si no supieses / que te siguen los hombres y los perros, / los dioses y los
dngeles, / y los arcdngeles, / los tronos, las abominaciones...», y con «Hymne 2 la Beauté»
de Baudelaire: «Viens-tu du ciel profond ou sord de I'abime, / O Beauté? Ton regard, infernal
et divin, / [...] / Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien». Respecto a Kavafis,
los versos recreados son estos: «Y melancélicamente sali al balcdn, / salf para distraer mis pen-
samientos mirando / un poco la ciudad que amo, / un poco del movimiento de sus calles y
sus tiendas» (En la tarde); «Su degradacién era total. Su tendencia amorosa, / prohibida
y severamente despreciada / (aunque innata) por todos. / Extremadamente puritana era la
comunidad. / [...] / Pero no sélo eso ha de considerarse; no serfa justo. / Es preciso men-
cionar su belleza. / [...] / ;La reputacién? Puritana y severa, / la comunidad hacia sus estt-
pidos comentarios» (Dfas de 1896).
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Comentaban su muerte con escdndalo.

El mal crecié —decfan— y se hizo incurable.
Pasé del recto al sexo, y se extendid

de alli al intestino. Debié de ser terrible.
Pero asf acaba quien anda tanto por ahi,

con cualquiera, entregado a diario

a la peor vida. As{ decfan envidiosos viejos.
Y yo recordaba, en tanto, aquel maravilloso
cuerpo, henchido de juventud, bellisimo.

Y, naturalmente, recrea algin poema de la Antologia Palatina en «Tra-
tado de Narcisos»: «Temo que ese dia fatal —que llegard sin / duda— te
devuelva un cuerpo intocado, impuro. / Y entonces nadie querrd ya ni re-
galo ni entrega». Versos que recuedan los de Diocles: «Alguien que no ob-
tuvo respuesta a sus buenos dias dijo: / ;El hermoso Damén no da ahora
los buenos dfas? / Llegard el tiempo de la venganza cuando, cubierto de /
pelos, / digas td primero los buenos dias, y no haya respuesta» (De Villena,

1980, p. 39).

La nostalgia expresada por Erasmo de Rotterdam en «El suefio del hu-
manista» (Huir del invierno) es el dolor del yo lirico cuando rechaza toda
creacién literaria que no provenga de la vivencia de los altos ideales:

Me dolfan los dedos al
escribir,
odiaba a aquellos pueblos de ventisca y de rezos, esperando

el dfa en que pudiera, Erasmo al fin, vivir como ensefiaba
Ovidio o la lengua de Horacio, de séficas dulzuras...

Y cuando finalmente retorna a la poesia como defensa sin esperanza
de los suefios imposibles, su gesto de rebeldia se traduce en la reiteracién
del ideal, también por la insistencia en las referencias y homenajes a los
mitos culturales y a la cadena de idealistas y sonadores en la que se inte-
gré. De modo que la falacia del suefio se desvela por mediacién de Vi-
llon, Pater o Pessoa. En Como a lugar extraio, «Alvaro de Campos se
mira» desengafiado al espejo y Psique decide abandonar a Eros mientras
el yo lirico desiste de hallar el amor. Si la poesia ha de ser la expresion del
espejismo propio de tantos lundticos y sofiadores como ¢él, es Tiziano
quien la defiende: «No he de quemar lo tltimo que he hecho / ni tanta
carne rubia en honor de la vida» (Tiziano. Ultimo autorretrato). Y, al re-
fugiarse en su obra, se mira en Gdéngora: «y también —inevitable— tu
obra misma. La obra / esplendorosa, / mitigando la traicién insistente de
la vida» (Joven Géngora).
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A través de su trayectoria poética, el yo lirico atestigua una biografia.
El experimenta los gozos que describe y se atormenta con las dudas y des-
engafos que gesta su sensibilidad y ahonda su pensamiento. Su crisis poé-
tica traduce una crisis vital. Tanto ird profundizando en su cardcter de
vividor y poeta que la exhibicién de los detalles descubrird en el yo lirico a
un personaje llamado Luis Antonio de Villena.

I1. El espejo y la méscara

El texto crea uno o varios personajes emisores; el yo lirico es uno mds, dis-
tinto de los llamados personajes emisores solo por su menor caracterizacion
fisica, moral o circunstancial. Como entes emisores que son, tanto cualquier
personaje como el yo lirico pueden utilizar la primera, segunda o tercera per-
sona. No obstante, tradicionalmente se ha dado primacfa al uso de la primera
persona, como garantia de entidad poética, para determinar la existencia de
un «yo lirico» o bien de un personaje poético poseedor de un yo. Sin em-
bargo, una entidad emisora puede no pronunciarse en primera persona. Se
habla entonces de voz objetivada. Objeto, de cualquier modo, provisto de
voz, y objeto procedente del texto. Segtin su mayor o menor especificacién,
este ente emisor serd voz objetivada, un yo lirico, o un personaje.

Independientemente de si se considera al texto o, en una posicién mds tra-
dicional, al autor como generador del yo lirico, existe la tendencia a establecer
una correspondencia entre ambos en términos de «lirica expresiva». Sin em-
bargo, el texto —o el autor— no tiene por qué identificarse con el yo lirico.
Si hay una proyeccidn, que puede ser critica, destructiva, etc. De la misma
forma, el texto puede proyectarse sobre otros emisores. Y estos, a su vez, pue-
den emitir sus discursos desde la expresividad desnuda del yo, pero también a
través de desplazamientos como la narracién, el soliloquio, la mdscara, etc.”

54  «Inan expressive lyric [...] the poet speaks in his own person out of the stimulus of
a real situation, seeking an expressive catharsis the shape of wich he does not foresee but dis-
covers, finding as he goes words adequate to his inner sense of his outward circumstances.
(This does not suggest that the poem records a real speech uttered in the indicated circum-
stances, only that as a poem it was composed sequentially in dynamic response to the cir-
cumstances; the poet need not have completed his saying in a single effort, though like a
letter written in several sittings, it reads as if he had) [...] In the mask lyric the poet speaks
through an actor who is registered almost overtly as an artificial self» (Rader, 1976, p. 150).
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Asi, en Sublime Solarium, Syrtesy El viaje a Bizancio encontramos un
emisor que es yo lirico. En ocasiones puede expresar sus emociones abier-
tamente, en otras se camufla bajo una mdscara que no oculta totalmente su
presencia, vislumbrada por pistas que él mismo deja entrever. También
puede desdoblarse en soliloquio, o ser el yo narrador que proyecta sobre la
referencia de su enunciado su propio sentir. Todo esto no obsta para que,
ocasionalmente, puedan aparecer otras voces.

En Hymnica, en cambio, surge un personaje llamado Luis Antonio de
Villena (en letra cursiva. Las referencias al autor, en letra redonda). En un
poema de Hymnica hay una voz que da el titulo: «La vida escandalosa de
Luis Antonio de Villena», para pasar a otra voz que parece contestar a la
primera en un mondlogo. En este hay varios aspectos interesantes que apa-
recerdn posteriormente: «He bajado las escaleras que he bajado», «lo que
bebo en tu copa (he hablado de ti / todo el poema) lo adjetivo para que no
se entienda», «Por la esquina maleva paso, embozado, muchas noches». El
personaje se presenta como vividor y poeta, y emisor de un discurso que es
el propio poema que leemos.” El hecho de que sea el emisor de un poema
que califica metapoéticamente nos puede llevar a extrapolar que es el emi-
sor también de todos los demds poemas del libro. Pero esto solo se confir-
mard en el siguiente, Huir del invierno. Lo que si estd claro es que Luis
Antonio de Villena es un poeta y un vividor de la noche, y que los poemas
del libro tratan de ambos asuntos: la creacién de la poesia a partir de la ex-
periencia del emisor, y la noche que regala tal experiencia. Si atendemos al
tltimo poema de Hymnica, «El desterrado», el emisor parece una voz neu-
tra que se refiere narrativamente a un personaje que tiene profundas seme-

55 Hay que contar entonces con un autor real Villena, escritor de obra lirica. Dentro
de esta obra se halla la instancia del texto, espacio creador, que genera un personaje emisor
imaginario: yo lirico que se descubre Luis Antonio de Villena. Este es personaje imaginario
que se presenta como poeta y escritor de los poemas que leemos. Sin embargo, su obra es
tan imaginaria, aunque la leamos, como él; y carece por ello del espacio intermedio entre
autor y yo poético, es decir, del espacio creador o texto, que sf se encuentra en la poesfa del
Villena real. Por ello la identificacién entre el personaje Luis Antonio de Villena y el yo poé-
tico de su imaginaria poesia es directa (con independencia de que como poeta recurra a for-
mas mds sofisticadas de expresién). El texto como espacio creador, asimilable al llamado por
la critica autor implicito textual, solo existe en la obra de Villena, no en la de Villena. Ast
que el yo lirico o personaje Villena (dentro de la obra de Villena) crea unos poemas cuyo yo
poético se identifica inmediatamente con €l, sin instancia textual que mediatice entre ambos.
Por ello no me preocuparé de distinguir constantemente entre Luis Antonio de Villena y el
yo poético de sus poemas: se igualan.
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janzas con el emisor de todos los poemas del libro. Un personaje que vive
la noche buscando —mds dramdticamente de lo que su frivolidad permi-
tia colegir— la Belleza. Que escribe a partir de sus vivencias: nétese la am-
bivalencia de «palabras» y «citas», referentes tanto a encuentros amorosos
como a la creacién posterior de poesia:

El cuerpo envuelto en un gabdn azul, muy ancho;

la corbata cuidada, y alborotado el pelo por el viento

de tarde, pasea el hombre solo, por una gris ciudad,

[...]

y caminando, llega a tabernas o clubs de peor laya,

donde de nuevo bebe, y entre una torpe musica, un instante
le embriaga una piel inmadura, que la vista descansa.

(Dulce cuerpo floral, incipiencia suave donde habita la gracia.)
Unas palabras luego. Y medio ocultas citas, ahora o manana.
[...]

Ha visto aproximarse al fin (hoy también) el Angel imposible
que le salva.

En Hymnica hay, al menos, dos emisores fundamentales: una voz ob-
jetivada que presenta a otro emisor Luis Antonio de Villena. La primera es
la que da titulo a «La vida escandalosa de...». Quizd también la emisora de
«El desterrado», aunque aqui podria ser el propio personaje, desplazdndose
y camufldndose en una tercera persona, en un poema narrativo. El segundo
es el emisor de todos los demis.

Huir del invierno, La muerte sinicamentey Como a lugar extrafio ofrecen
la poesia expresiva, reflexiva y elegiaca del emisor que en Hymnica vivi6 y
gozd, y que ahora recuerda y encuentra nuevos caminos. El yo lirico pre-
senta los mismos rasgos que el personaje Luis Antonio de Villena caracterizado
arriba. Y también la misma memoria. Las reflexiones del emisor son las mis-
mas, independientemente de que este se nombre — Villena— o no. En el
poema «Esa querida atmdsfera de tango hacia las tres» (Huir del invierno) en-
contramos elementos comunes a los dos poemas que antes hemos visto:

En la barra desierta los camareros te ofrecen
la pentltima copa. Suena detrds la musica de siempre,

Bajas la escalera. (;Existe el amor? ;He estado

yo alguna vez entre sus alas? ;Por qué soy el que

soy, y no como eres tu, todo luz y belleza?)

Descender hace mds profundo este estepario orgullo
de estar solo... Te despide ya un maitre entre zalemas,
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y se apresura el portero a despejar la ruta. ..

Te abrochas el gabdn azul, y escéptico sonries
dejando una propina... Ah{ estd la noche, limpia,
seca, estrellada, pura. La puerta se abre muy solemne:
iHasta mariana, seiior! La soledad estd servida.

La noche, la musica, la escalera y el gabdn azul. Aquel desterrado que
buscaba el dngel de la Belleza salvadora con que terminaba Hymnica en-
cuentra ahora en el dltimo poema de Huir del invierno que el dngel era in-
suficiente: «Y pronto me di cuenta / que era pobre el sendero. / Inmensa la
belleza, / pero dngeles sin vuelo» (Adveniat tuum regnum). El mismo des-
terrado que toma copas, fuma cigarrillos rubios y da propinas en «Muy
sefior mio» (Huir del invierno): «y se sabe asimismo, aqui entre vosotros,
ajeno y desterrado»; o que sale del bar como antafio embozado, pero mds
triste: «y echando la capa sobre el hombro, altivo y triste, / abandone el
ruido del burdel, y salga nocturno y solitario» (La muerte sinicamente, Me-
ditacién de otofio). El que finalmente encuentra que su ideal solo en la en-
sonacién, o en la muerte, es hallable: «Y dijeron las almas: Beba olvido.
Descanse este Villena / misero que amé morir por poseer y arder vida mds
clara» (La muerte sinicamente, Alegérica pintura).

Es «este Villena» el que gozd, amé y escribid, y después perdid, anoré
y escribid, y quien sigue en Como a lugar extraiio escribiendo sobre el tea-
tro de la vida. El yo poético de quien enuncia los poemas de Hymnica, Huir
del invierno, La muerte vinicamente y Como a lugar extraiio tiene memoria
de las mismas vivencias. Solo unos ejemplos. El emisor de Hymnica carac-
terizaba como felinos a los hermosos jévenes que conocia. En Como a lugar
extraio utiliza la misma metdfora para calificar a quien ahora es imperfecto
y misero, pero visto con nueva luz por un Luis Antonio de Villena que ha
cambiado (compdrese «Belleza indiferente» o «Tratado de Narcisos» con
«Secretos biogréficos de Gustav Meyrink»). El canto de alabanza ante la be-
lleza de Hymnica es recordado en Huir del invierno: «[...] Para elevar con
tu / desnudo un viejo himno y dejar que el hombre / cifia en premio tu
cuello con un largo collar / de enormes perlas» (Mar amoroso), «Y al verlos
en mafianas de sol, he sentido deseos / de proclamar un himno porque el
cielo era muy azul» (El orbe perecedero).

José Infante (1990) estudia la formacién de este personaje a través de
la obra literaria del autor, y describe la imagen que Luis Antonio de Villena
muestra:
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Paganismo, culto a la belleza efébica, la rareza y la elegancia, el maldi-
tismo, el clasicismo como apetencia, la vanguardia como actitud, la extrava-
gancia como método, la brillantez y el éxito social contrastados
convenientemente con el desgarro y la entrega a los placeres prohibidos, todo
eso sabiamente combinado por el poeta Villena ha ido configurando la perso-
nalidad del Villena personaje, que desde luego tiene mucho que ver con el
poeta, pero que este también ha sabido dotarlo de tal autonomia y distancia
que ha llegado a constituir un desdoblamiento tal que podria, rastreando con-
cienzudamente en su obra poética, narrativa y ensayfistica, hacerse la radiogra-
fia de dos personalidades distintas, el poeta Luis Antonio de Villena y su
heterénimo, que casi siempre también se llama Luis Antonio de Villena (In-

fante, 1990, p. 62).

Ciertamente, las apariciones del personaje alcanzan la obra narrativa y
ensayistica del autor. Lo encontramos en las pdginas finales de Amor-Pasion:

Pero hubo otro hecho curioso. En una mesa, frente a la nuestra, vestido
un poco estrafalariamente, habfa un hombre de nuestra edad, mds o menos,
acompafiado de dos chicos delgados, con aire de estudiantes, y de otro mudo y
de facciones perfectas, con cierto aire de escultura. Era el de las gafas el que més
hablaba. Arturo me dijo mostrdndole discretamente: ;Sabes quién es? Dudé. Y
repitié entonces un nombre sabido. Claro, es el autor de «Hymnica» (De Vi-

llena, 1986, pp. 103-104).

Y también en el prélogo a Un paganismo nuevo:

sFuiste por fin el otro dfa a la lectura de Luis Antonio de Villena? [...] Iba
todo de azul, con una camisa rusa como de seda y un broche. Y entré con gafas
de sol, hablando con mucha gente y sonriendo, asi como de pose... (De Villena,
1981, pp. 11-12).

Como un personaje de Galdds o Valle, apareciendo y desapareciendo
en distintas obras, comparte su mundo con otros personajes que también
surgen en varias ocasiones, como Sixto, Miguel y Sara de Gonzaga. Ella es
la protagonista del relato «Amor de Ondina» en Para los dioses turcos, apa-
rece también en el poema «De noche, en un 4tico bellamente decorado», de
titulo ambivalente, y quiz4 sea también la misma Sara de «Epitalamio de Le-
andro y Hero» (La muerte sinicamente).

La reflexién sobre unas mismas vivencias lleva a la identidad entre
el emisor que fuera yo lirico y ahora es Luis Antonio de Villena. No solo
los contenidos, también los simbolos y las formas poéticas que canalizan
esta mirada retrospectiva confirman la evolucién de este emisor. Hay dos
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elementos que simbolizan el andlisis y el cambio del yo poético del per-
sonaje: el espejo y la mdscara. El personaje va a mirarse en numerosas
ocasiones al espejo y va a reaccionar de distinto modo ante la imagen
que le devuelve: desde la presuncién al irreconocimiento, y de aqui a la
aceptacion.

En Hymnica, el yo poético del personaje, feliz, se complace ante si
mismo. Su estudiada imagen de dandi dilettante es 1a que el espejo le mues-
tra en «Un arte de vida»:

[...] Salir todas las noches, arreglarte

el foulard con carifio esmerado ante el espejo,
embriagarte en belleza cuanto puedas, perseguir
y anhelar jévenes cuerpos, llanuras prodigiosas,
todo el mundo que cabe en tanta euritmia.

La primera parte de Huir del invierno continda el gozo de Hymnica, y
el emisor de «Contra los cristianos» observa a un joven conocido que le
anima a seguir el camino emprendido. El joven algo maligno es, légica-
mente, representacién de si mismo:

Apoyado en un espejo

solicitaba un sorbo
o pedia un cigarrillo rubio.

Un sorbo mds me pides,
y agregas —bien te oigo—
iSigue, sigue por esta via!

Pero este poemario también trae el desencanto. El antiguo poeta y
dandi se siente envejecer, y las noches no son el vivo ofrecimiento de antes.
El espejo le devuelve la imagen de su soledad: «Sientes, frente al espejo, / el
orgullo tan duro de estar solo». La vejez y la soledad son dificiles de acep-
tar para quien tuvo juventud y alegre compania. La actriz envejecida del
mondlogo dramdtico «Una gran actriz» —y el aludir a una actriz quizd no
sea casual— no puede soportar la pérdida del esplendor:

Piel blanca, tan delgada... Bueno, hay dias que

se quiere morir, dfas oscuros cuando rompe los espejos,

y dice cosas obscenas, palabrotas, y chilla como los pdjaros
en un acantilado, dias terribles como pdjaros negros...

El personaje poeta espera el retiro donde aceptar su propio fin: «[...]
el que ya no escribe, / el que pide prestado a los amigos (jmiserables!), / el



164 El centro excéntrico

que se reconoce, también, cuando mira / un espejo» («Four roses»). Se siente
finalmente personaje de ficcién existencial en Como a lugar extraiio, donde
—como Alvaro de Campos, también personaje— se mira y acepta amar-
gado su papel: ;Ah, mi querido sefior De Campos, / tan elegante con su
mondculo y el sobretodo cenido! / ;Qué dulce el desencantol, ;verdad?» (Al-
varo de Campos se mira).

El personaje se ha presentado como poeta, y como autor de la poesia
que leemos. La poesia es el resultado de un examen interno. Pero es tam-
bién el espejo en que se mira, pues es esta poesia —su decir— lo que le
constituye como ser. La poesfa se mira a s{ misma para descubrirse: «Y una
reina desgarra su manto ante el espejo, / y tiembla el citarista si ve mover
tus labios» (Huir del invierno, «<Amour fou»).

Meditando sobre si, se refleja el personaje al escribir una poesia expre-
siva de la memoria, que inclufa la memoria metapoética. Hay otras formas
poéticas en que el poeta Luis Antonio de Villena busca su propio ser, a tra-
vés de la duplicacién del espejo. Son formas del doble que representan una
poesia reflexiva y que, en mayor o menor medida, invierten la expresién
desnuda de su sentir. Las principales son: la alegoria, el poema narrativo, la
parodia, el monélogo dramdtico.

La alegorfa es un modo consciente y 16gico de expresar metaféricamente
un pensamiento. El emisor lo va a utilizar en varias ocasiones como forma
de reflejar un proceso meditativo, que queda semioculto por la metaforiza-
cién que la alegoria supone. Asi, aunque la interpretacién literal también re-
sulta adecuada en un yo poético que en Como a lugar extrasio comienza un
camino de solidaridad, no es dificil tampoco advertir su presencia en la vieja
de simbélica bata azul en «Dolor de cosas que ignoro»: «Caminaba despacio
y cuesta arriba, / con una vieja bata azul y opacas zapatillas, / anciana con un
rostro de bondad malherida». Alegorfa polivalente si ademds el yo poético
aporta la interpretacién: «Es triste ver mundo y tiempo / vueltos mujer an-
ciana, no poseyendo ningtin oro en la mano». También alegérica, y nueva-
mente explicada, es la imagen del sabio en «En honor de un sabio solitario».
El paisaje pintado es el escrito —sofiado— en el poema.

Es un paisaje himedo, con hierbas altas y pinos retorcidos.

cuentan que alli —en aquel paisaje que ha pintado alguien—
vive un sabio viejo, en una choza de troncos, rebuscando plantas.
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Yo suefio muy a menudo en ese Sabio. Y mirando alrededor
(s6lo mirando) siento nostalgia del paisaje montuoso y himedo

En «Somnium divos» (La muerte sinicamente) asistimos a una alegoria
en forma de suefo lleno de elementos simbdlicos. Por un lado, la codifica-
cién de estos otorga al suefio su cardcter alegérico, por la utilizacién de sim-
bolos y metdforas de origen onirico y ya pertenecientes, tras su andlisis, al
acervo cultural. Pero la utilizacién del suefio como forma de representacién
es lo que convierte al poema en reflexién alegdrica: solo en el suefio —es
decir, la muerte, la poesia— puede darse la unién ansiada en La muerte sini-
camente. Después, el suefio se puebla de simbolos que aluden tanto a la re-
velacién transcendental (desierto, arco, niimero dos, aura, luz, divos) como
ala unién carnal (flechas, montura, caballo) y a la homosexualidad (sin car-
caj, dos flechas, dos palmeras, ajorca en el Iébulo), junto a otras referencias
nada simbdlicas de puro claras: sangre, beso, labios.

Y muy semejante es también «Alegdrica pintura» en el mismo libro,
donde sexo («desnudo el hombro», «la gigantesca espada»), homosexualidad
(«flujo lunar de apetecer la carne» puede contener una metéfora sexual; lo
lunar se relaciona con la homosexualidad) y muerte («rio verdeante», «prado
sombrio») se unen. Alegoria que expresa el deseo insatisfecho, pero tam-
bién, por su misma forma, la certeza de que solo en un plano metaférico,
y no en el real, puede alcanzarse la unidn.

El poema narrativo es una forma hdbil de expresar la interioridad psi-
quica sin atribuirla al propio yo emisor, sino a un personaje cuya intimidad el
yo emisor, en funcién de narrador, muestra. Asf, en «LLa mort de l'artiste» (Huir
del invierno) un narrador describe a un hombre cansado y viejo en un mundo
de lujosa decadencia. El narrador omnisciente conoce el sentir del personaje,
Diaghilev, y lo describe como introduccién a los versos finales, que parecen
estar en la boca del propio artista en una suerte de monélogo interior, pero que
igualmente podrian ser emitidos por el propio narrador, que, habiéndose pro-
yectado sobre el personaje que describia, pasa a pensar en si mismo y a expre-
sar su propio sentir. En definitiva, una ambigiiedad que nos muestra que las
reflexiones del personaje son las del propio yo poético emisor:

Circundados los ojos de profundas ojeras

y de anillos los dedos, un hombre viejo a medias
se pasea despacio por la antigua y enorme
habitacién de un lujoso hotel en la estival Venecia.
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[.

Pero es un dia nublado de agosto. Y 1929 en Venecia.

y los barcos ligeros colmados de purpura y atletas
acercdndose entonces, entre cubos nevados de champagne,
a Capri reluciente... Yo sé que no he hecho nada.

Pasé el verano breve y hubo siempre tristeza

Nunca quisiera haber salido del dtero materno.*®

El personaje Luis Antonio de Villena se siente en Como a lugar extrasio
personaje existencial, comparable con el Augusto de Unamuno. Es muy fre-
cuente y acorde la presentacion teatral de algunos poemas y que el perso-
naje se vea a si mismo interpretando un papel del que se rie.” La poesia es
también aqui marco para la burla, espejo que se refleja a si mismo. En este
sentido es interesante comparar «Hechizo de presencia viva» (Hymnica) con
«El mismo hechizo» (Como a lugar extranio). El Gltimo remite al primero, y
en ¢l el personaje poeta Luis Antonio de Villena se rie de su capacidad para
caer en el mismo encantamiento en que cafa en Hymnica: «me estoy riendo
ahora, a carcajadas me rfo, / por esta facultad —acaso metafisica— de re-
caer / (tan mia) en el hechizo».

El romdntico poeta pretendia unir vida y arte, poesfa; la poesia era
magia por su capacidad de transformacién de la realidad por la palabra. En
el hechizo de esa magia cafa nuestro personaje en Hymnica, y todavia lo
hace, sabiendo que aquella pretensién resultd efimera. No puede haber con-
tacto entre vida y palabra, porque no hay analogfa posible en un mundo en
que hay muerte: «El universo, dice la ironia, no es una escritura; si lo fuese,
sus signos serfan incomprensibles para el hombre porque en ella no figura
la palabra muerte, y el hombre es mortal» (Paz, 1993, p. 111). La muerte
ha derribado todo el concepto que de la Poesia y el Arte tuvo el poeta. Ante
ella solo la ironfa es posible. Y el humor: por ello el personaje se rie de su
ingenua poesfa del pasado en la actual. Y, no obstante, el yo poético acepta

56 Respecto a la ambigiiedad entre el personaje Diaghilev y el yo poético Luis Antonio
de Villena, podemos sefialar como los anillos y las ojeras fueron antes: «pero me irrita ese
tono, las sortijas.... Y hasta te diré que no me extrafarfa nada que llevase pintados los ojos. . .»
(De Villena, 1981, p. 11).

57 Yaen Un paganismo nuevo, el personaje Luis Antonio de Villena veia en si una du-
plicidad: una faceta histridnica junto a una timidez de fondo. Personaje que crea personaje:
«Yo creo que €l hace un personaje que conoce muy bien, pero que incluso ¢l mismo (y no
sélo lo que escribe) estd mds alld de ese teatro» (ibid., p. 12).
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a regafiadientes el fin de sus ilusiones romdnticas. Su risa no es burlona o
parddica. Es la risa amarga de quien todavia se toma en serio y esconde sus
ldgrimas tras la carcajada.

Pero el personaje poeta no estd solo en estos poemarios. Hay otros per-
sonajes emisores cuya poesfa también es espejo en que mirarse. El personaje
poeta mira a sus vecinos y, observdndolos, se identifica, sabiendo as{ mds de
si mismo. Los mondlogos dramdticos de «Efigies» (Huir del invierno) res-
ponden a las caracteristicas del modelo: los personajes estdn suficientemente
caracterizados como para cobrar entidad propia y hablan desde una situa-
cién bien descrita, aunque no siempre late en ellos una intencién oculta.”
Los personajes de esta seccion del libro (algunos crean monélogos, otros
son descritos por un narrador) son idealistas, amantes de la belleza («El per-
fumista», «Le poete de dix-sept ans», «Viento del sur»), solitarios acabados
(«Una gran actriz», «La mort de l'artiste», «El corazén de la materia», «Re-
trato de Brunetto Latini») o vitalmente decepcionados («El suefio del hu-
manista»). De ellos son monédlogos dramdticos «El perfumista», «El suefio
del humanista» y «Una gran actriz», y mezclan narracién y mondlogo «Re-
trato de Brunetto Latini» y quizd «La mort de l'artiste».

Cabe pensar que estos personajes, emisores de monélogos, sean crea-
ciones directas del texto, en igualdad con el personaje Luis Antonio de Vi-
llena, que se identificarfa con estos yoes poéticos paralelos, como en un
espejo. No obstante, el intento de este personaje por forjarse una identidad
y una historia por medio de la creacién poética hace pensar que estos per-
sonajes de los monélogos son creaciones de la labor poética del yo lirico,
ahora Luis Antonio de Villena, con quienes mantiene una relacién de corre-
lato. En este sentido, es interesante observar la evolucién del yo lirico res-
pecto a los personajes emisores de estos poemas: de la mdscara se pasa a la
proyeccién sobre un personaje paralelo en el mondlogo, para llegar a la asi-
milacién del personaje en el propio yo. De modo que de la médscara de Su-
blime Solarium llega al mondlogo fundamentalmente en la serie de «Efigies»
(Huir del invierno), con alguno en Hymnica («Para honrar a Ibn Quzman,

58 «In the dramatic monologue [...] the poet simulates the activity of a person ima-
gined as virtually real whom we understand as we would an “other” natural person, infer-
ring from outward act and expression to inward purpose» (Rader, 1976, p. 150). Sobre el
mondlogo dramdtico, la obra de Langbaum (1996) es obligada referencia.
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zejelero»), La muerte iinicamente («Matlowe») y Como a lugar extrasio (<Ti-
ziano. Ultimo autorretrato», «Alvaro de campos se mira»). La asimilacién
la encontramos ya en La muerte sinicamente: «Es el caso de “Principe de
Montenevoso”, en el que el tnico dato del que parten los lectores para co-
nocer que el personaje que habla es distinto del poeta que escribe es el ti-
tulo. Si prescindimos de €l estarfamos ante otra forma de uso de la primera
persona que Rader llama “lirica expresiva’» (Aguilar, 1996, p. 226). Lo
mismo ocurre con poemas como «Quevedo» o «Villamediana». Pero no hay
una situacién que los caracterice como auténticos personajes. Por ello estos
no son mondlogos dramdticos emitidos por un personaje distinto, sino po-
emas de lirica expresiva (el yo poético serfa Luis Antonio de Villena), y los ti-
tulos, simples referencias dadas por este personaje-poeta Luis Antonio de
Villena, al igual que las que hay dentro de los poemas a versos o gustos de
los poetas barrocos mencionados. Si el yo poético utilizé mdscaras que lo
acercaran a ciertos personajes del pasado, si luego se proyecté sobre otros,
emisores de mondélogos dramdticos, en su intento de integrarse en una saga
vital y cultural, ahora, que ya ha vivido y experimentado lo que estos ante-
cesores, es el tltimo eslabén de la cadena, y su palabra recoge la de los an-
tecesores. No es Quevedo quien habla en «Quevedo», sino el yo poético
Luis Antonio de Villena, tras quien se ocultan todos los demds. No se es-
conde tras ellos, sino ellos tras él. Asi, asimila y asume las palabras de quie-
nes le precedieron, porque ya es uno de ellos.

A través de su propia tristeza y de la desolacién que ve en los demds,
que son estos personajes, el yo poético de Luis Antonio de Villena va a aban-
donar esta imagen frivola de dandi vividor para acercarse a otra mds hu-
milde: la del antiguo dandi perdedor, ahora mendigo.” Este cambio de
personalidad se simboliza a través de la mdscara.

El poeta se siente envejecer. Los juegos, las busquedas, las ilusiones,
han desaparecido en «Temas crepusculares» (La muerte sinicamente):

59 En mendigo termina el peregrino. Homo viator era el protagonista de «Clérigo va-
gante» (El viaje a Bizancio) y de «Razén de amor» (Huir del invierno), en visiones mds op-
timistas de la vida. La imagen del viejo idealista y homosexual, acabado y pobre, aparece en
varios textos de Villena: «La otra cara perfumada y hueca» (E/ tdrtaro de las estrellas); Max,
el protagonista de Divino, es un buen ejemplo. Por supuesto, Oscar Wilde en E/ charlatin
crepuscular. El asunto en general se trata en Biografia del fracaso.
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Y cuando recuerdas cémo te ilusionaron ciertas cosas,

el g0Zzo que viviste tan intenso,

tantas puertas bien dispuestas por delante,

has de decirte que ya no eres aquel,

te preguntas qué ha pasado, pues no hace atin mucho tiempo,
y cuando intentas colocarte la vieja mdscara,

no cabe, los rasgos no corresponden,

hay sutiles variaciones, pero definitivas e ineluctables.

El tiempo feliz de Hymnica pasé y dejé al perdedor la amargura de
quien no logré las transcendentes aspiraciones que sond. El cuidado deta-
llado, el gusto por la bebida de «Un arte de vida», han cambiado en «El
gran suefio» de Huir del invierno:

sPor qué seguir, me pregunto, saliendo cada dia
del protector olvido? Componerse el rostro,
dar jabén a las manos, y colonia al espiritu,
que se deterioraba. Si estoy harto de selvas

y marafias que no entiendo, de dolores inttiles
y alcohol como sedante. Harto completamente
del inasible td; de la insatisfaccién brutal.

Por ello renuncia finalmente a esa vida de frivolidad y de busqueda de
la belleza, para en La muerte sinicamente esperar el consuelo de la muerte.
Asi los versos de «Kawabata»:

Sélo aquellas pocas flores y su raro perfume,

unas manos muy largas que llevaban anillos,

y el amor a la muerte que tuvo Guzayemon

—un fuerte samurai haciéndose mendigo— por el joven Shyume.
La bruma en la montafa,

el solitario trino, allf donde la mdscara ha muerto

y ser hombre no es glorioso sonido.

Pero la mdscara es también indicio de su amor a la vida. Afiorante re-
cuerda con gozo los dulces placeres a los que, inocente, se entregé en el pa-
sado: «el vino por la piel, la oscura raza de pintados sexos, / mientras
mdscaras felinas bailaban desnudas por altas alcobas...» (La muerte sinica-
mente, Recapitulacién veral). En Como a lugar extrasio prefiere el rostro a la
mdscara, pero sabe que un rostro puede un momento disfrazarse, para lle-
var el efimero y consciente engafio a la vida del personaje: «Con milagro-
sas mdscaras / teatralizan y adornan, prometen la utopia» (Los dioses que
protegen a Belzoond). Con todo, el personaje se quita la mdscara que en su
poesia anterior se habia puesto y queda desnudo: «desnudo como td —por
fin desnudo— / aqui estoy. Te doy la contrasefia: Nada tengo» (Psique y
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Eros). El antiguo peregrino que, viajero por la vida, confié en vivir multi-
ples e intensas experiencias es ahora vencido por la falsedad de la existen-
cia:

[...] y siga el peregrino buscando el arduo sol

ya no se engaifia, tiempo hace que sabe la verdad, su alta cima:
Que es falso el vencedor, y que vence el vencido,

y que solo la Muerte, la gran acogedora, conforta al derrotado
(La muerte tinicamente, Honor de los vencidos).

Quiso ser rey pero, como Ulises, solo puede ser mendigo, mientras es-
pera quizd alcanzar nuevamente el reino de las Ideas:

gritarfa jfuego!, jfuego! Y cerrando el telén

me pondrfa un vestido verde, como de escamas

de otro mundo. Porque he querido ser un rey

que cena antes de la guillotina; un frivolo

galdn bajo un baile de arafias, y un hermoso

muchacho cuya vida es de amor y de lujo.

Pero ninguno he sido. Es muy arduo vivir

(Huir del invierno, Mucho mis triste que la muerte odiosa).

No es Nadie el nombre del que corre entre la sombra,

ni Odiseo el que repta entre siete cubiculos.

Uno sélo es su nombre. Llamadme ya Mendigo

(La muerte vinicamente, ;Qué sabes de la noche, centinela?).

La reina de la poesia se quita el manto ante el espejo y se contempla
desnuda. El personaje —el rey— se ve en ella y ha de quitarse la méscara.
De principe a mendigo. Pero el mendigo es nuevo disfraz porque, al fin y
al cabo, el personaje ha de tener una personalidad propia que lo distinga del
autor homénimo.

Merecen cierto comentario las relaciones del personaje con el autor.
José Infante senala las diferencias entre autor L. A. de Villena y personaje
Luis Antonio de Villena y distingue textos creados por uno y otro:

Es cierto, se dird, que el poeta Villena tiene casi idénticas obsesiones po-
éticas y literarias que su heterénimo. Sin duda. Sélo es la forma, el ornamento
utilizado para expresar literariamente esas obsesiones lo que les distingue. Y los
sentimientos. El poeta Villena expresa, pudorosamente a veces, sus propios sen-
timientos, el Villena heterénimo sélo expresa, y con absoluto impudor, los senti-
mientos del dandy, que generalmente no tiene sentimientos, sino emociones
estéticas. Como parangén de una u otra actitud podriamos citar el libro Huir
del invierno o la recopilacién antolégica Un paganismo nuevo, como las cimas de
Villena heterénimo y gran parte de La muerte sinicamente y algunos textos
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de La tentacién de Icaro, como las mds intimas meditaciones del poeta Villena,
que, aunque la separacién entre uno y otro siempre es dificil tarea de realizar,
ha dado muestras en su obra dltima de un cierto cansancio del personaje por ¢l

creado (Infante, 1990, p. 62).

Sin embargo, existe unidad entre el personaje emisor principal de
Hymnica'y Huir del inviernoy el de La muerte sinicamente'y Como a lugar ex-
trafio. Creo que si Infante piensa que el autor Villena ha abandonado al per-
sonaje creado es porque este ha cambiado de actitud y comportamiento.
Pero el personaje emisor de la mayor parte de los poemas de estos libros sigue
siendo Luis Antonio de Villena, que aparece también en Asuntos de delirio y
Celebracion del libertino: una misma memoria vital, un examen reflexivo de
sus inquietudes del pasado y del presente, un requerimiento metapoético
de su lirica anterior y actual, también a través del espejo de los enunciados de
otros personajes. Hay todavia mds elementos que atraviesan los cuatro tex-
tos y dan unidad a todos. Gusta el personaje poeta de manifestar su presen-
cia a través de la analogfa con pintores, que utiliza desde Hymnica hasta Como
a lugar extrafio. El pintor es el emisor de mondlogos dramdticos en los que
el yo poético de Luis Antonio de Villena se proyecta. Desde «Mi retrato triste
y suntuoso»,® su afdn de unir vida y arte continta en el monélogo «Anto-
nio Bazzi, Il Sodomay, y su desencanto y rebeldia que le llevan a mantener
toda su obra le llevan a «Tiziano. Ultimo autorretrato». Del autorretrato de
Ensor al de Tiziano hay toda una evolucién, por la que pasan otros poemas
sobre pintores: «Verano del Caravaggio», «El corazén de la materia», son al-
gunos significativos que evidencian la continuidad de este recurso.

El personaje que se proyecta en los retratos desde Hymnica a Como a
lugar extrafio es el mismo Luis Antonio de Villena. Su proyeccién sobre los
pintores es, no obstante, paralela a la que el propio autor Villena realiza
sobre el personaje homénimo. Asi como este se proyecta sobre el heterd-

60 Del que explica Prieto de Paula: «Pero sobre todo, es importante percibir la solda-
dura entre el personaje que monologa y el autor. Bajo el titulo del poema aparece, entre pa-
réntesis y sin aclaracién alguna, el nombre de James Ensor: ;es una dedicatoria o una
acotacion escénica?; o, de otro lado, ;habla el pintor Ensor o el escritor Luis Antonio de Vi-
llena? La carnavalada habitual en los cuadros de Ensor se transfiere a la mentira del gesto que
temdticamente se expone aqui. Pero, por las analogias con otros poemas del autor, no po-
demos desdefiar la idea de que se trate, también, de un autorretrato “del propio poeta” (en
este caso no es mera redundancia)» (Prieto de Paula, 1996, pp. 339-340). Donde Prieto dice
«poetar, hay que leer Luis Antonio de Villena, personaje y poeta. Pero el acto de escribir a este
es a su vez autorretrato del autor real Villena.
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nimo Alvaro de Campos en «Alvaro de Campos se mira», que se habla a s
mismo ante el espejo, asi el autor se mira al espejo en el personaje Villena.
No es raro si se considera el epigrafe de sus tempranas memorias («<Memo-
rias, claro, de adolescencia, que quieren ser narrativas, pero que no son una
novela», De Villena, 1982, p. 135), tituladas significativamente Anze ¢/ es-
pejo. Se proyecta el autor sobre el personaje, de modo que también lo hace
sobre los poemas que tal personaje crea y emite. Tal escritura es retrato del
propio autor, lo que explica la analogfa con los retratistas que pululan en
estos poemarios, y mds adn, la aparicién inicial de autorretratos; esto es
ademds imitatio de poetas anteriores, como explica Senabre sobre Garcia
Lorca: «El poema-prélogo en forma de autorretrato es una prictica [...] de
los modernistas que formaron parte de sus lecturas durante la época de for-
macién [...], ofrece un perfil del sujeto lirico que justificara de antemano
la visién del mundo contenida en la obra» (Senabre, 1995, p. 280).

De la misma forma que el yo lirico se mira en el Archipoeta de Colonia
en «Clerigo vagante», que abre £/ viaje a Bizancio, asi el autor se busca sobre
el Luis Antonio de Villena que presenta Arturo Acebos en el prélogo que an-
tecede a los poemas villenianos en Espejo del amor y de la muerte. En ambos
casos, autor y personaje reflejan su afdn de identidad como fuerzas creadoras:

De ahi el lugar central del género del autorretrato en la poiesis. El motivo
autobiografico, el autorretrato, es el menos imitativo, el menos reflejante de las
elaboraciones estéticas. «Pintdndose a si mismo» —una expresion llena de carga
semdntica—, el escritor o el artista vuelve a poner en acto la creacién de su pro-
pia persona. No ha querido esa creacién; no tiene eleccién en sus rasgos. El au-
torretrato es la expresion de su compulsién a la libertad, de su intento agonista

de reposeer, de conseguir el dominio sobre las formas y los significados de su
propio ser (Steiner, 1989, p. 249).

Ademds, el retrato tiene otras funciones. Se proyecta el autor as{ sobre
el personaje, como correlato, en un juego de desvelamiento y ocultacién
que descubre ciertos comportamientos porque otro es el que los desarrolla:
«Lo que distinguirfa este caso que intento explicar del mero disfraz, del
juego de mdscaras utilizado siempre por el artista, es que, mientras el dis-
fraz es usado para ocultar pudicamente sentimientos o verdades, la crea-
cién de un yo “esencialmente distinto” del yo auténtico, pero que tienen
coincidencias circunstanciales de vida y de biografia, llevarfa, al contrario de
lo que ocurre con las méscaras y disfraces normalmente esgrimidos por es-
critores y poetas, a la exhibicién de esos sentimientos o verdades que otros

ocultan» (Infante, 1990, p. 60).
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Pero en relacién biunivoca el autor se construye a través del personaje.
Luis Antonio de Villenay Alvaro de Campos se miran al espejo y deciden man-
tener su inutil rebeldfa: «todo bien elegante, quijotescamente desesperado»
(Alyaro de Campos se mira). En «Palabras de un lector de Fedro» (Hymnica),
un caballero espera al dragén. El yo lirico es el caballero que intenta conocer
la Verdad, vencer a las sombras por la poesfa: nuevo Quijote que sofiara hacer
realidad los suefios del Arte. Tras el fracaso visible en Huir del invierno y La
muerte vinicamente, el caballero sabe que su intento es indtil, pero persevera en
el gesto quijotesco. Como De Campos se mira quijotescamente desesperado,
ast Luis Antonio de Villena se refleja en los personajes emisores que él crea. Pero,
mds adn, el autor se mira en todos ellos en «Cervantes» (Como a lugar extraio):
«No habl§ de la experiencia, mas su vivir —lo hondo— / lo pas6 a un loco y
buen hidalgo antafién / en el que ciertamente nos vislumbramos todos». De
modo que Alas acierta al llamar quijotesco al autor Villena, que crea su perso-
naje para reflejarse en él: el personaje poeta y su poema son espejo de su expe-
riencia poética, o mds bien el marco, el molde en que se produce:

Un tépico de la critica ha sido, hasta el momento, hablar de la poesfa de
Villena como de una «poesia de la experiencia». Yo creo que también es posible
y necesaria la lectura opuesta: Villena es inductivo y quijotesco. A partir de una
multiplicidad de mitos literarios vertebrados por unas pocas ideas esenciales que
los atnan, el poeta se crea a si mismo; a imagen y semejanza de su literatura y
de la literatura de sus mayores (cldsicos y disidentes). Sus experiencias vitales sur-
gen de la literatura, son originadas por ella; no sélo puede hablarse de poesfa a
partir de la experiencia, experiencial, sino también, y sobre todo, de experien-
cia a partir de la poesfa, de Experiencia Poética, tnica y multiple al mismo
tiempo (Alas, 1986, p. 10).

Se crea sobre la literatura, su literatura, y su personaje. La actualizacién
concreta es la de un mondlogo dramdtico. No porque cada uno de los poemas
del personaje Luis Antonio de Villena lo sea; sus poemas adoptan distintas for-
mas, desde la lirica expresiva al mondlogo dramdtico. Pero el conjunto de la
obra de este personaje poeta si lo es: de sus palabras se deduce su situacién, los
lugares por donde se mueve, qué busca implicitamente tras sus palabras expli-
citas, y cudl es su actitud vital. No es que el personaje hable de su tendencia es-
piritual constantemente, sino que se deduce de la lectura del conjunto
poemdtico. Y el autor se proyecta en esta actitud como correlato: «por su parte
la correlacién objetiva es antes una disposicion de correspondencia entre dos
mundos, el literario y el personal, que un recurso especifico de construcciéon
cuyo funcionamiento atendiera a dicha correspondencia. De ahi que admita
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distintas formas de actualizacién» (Prieto de Paula, 1996, p. 353). No es tanto
que el personaje sea narcisista, sino que el autor se proyecta narcisistamente en
su personaje. Por eso la poesia de este es también un espejo para el autor.

Cabe preguntarse si hay un pacto autobiogrdfico entre autor y perso-
naje.¢' Para L. Alas si lo hay, al menos en Hymnica: «Hymnica es el libro mds
emocionado y por lo mismo el mds egocéntrico: la realidad y la literatura,
que estaban en un mismo plano, se reducen ahora a su biografia personal»
(Alas, 1986, p. 10). Y el propio autor parece confirmar el cardcter biogréfico
de su escritura en 1980, poco después de la publicacién de este poemario:

La poesfa es para mf [...] una intensidad. La expresién estética de un mo-
mento intenso, de un recuerdo o de una vivencia. Tange por un lado, pues, la
experiencia, y por otro (porque es estética y mds obviamente por su materia)
la cultura y el lenguaje. La intensidad real debe ser asi pulida, asimilada, engar-
zada (a su tradicién, por ejemplo) precisamente para que sea mds intensa. O, de
otro modo, para que la intensidad se salve (De Villena, 1980, p. 110).%

61 Celia Ferndndez comenta: «La critica mds reciente sobre el género ha analizado con
agudeza y detenimiento su dimensién pragmdtica (el contrato autobiogréfico), y ha insistido
convincentemente en su valor de poiesis mds que de mimesis, esto es, de construccién del yo
mds que de reproduccién de una identidad previa a la escritura» (Ferndndez Prieto, 1997,
p. 69). Si toda autobiografia es poiesis, quizé la poiesis —pero no toda— pueda también tener
algo de autobiografia. Solo en este caso, Villena se construye a si mismo a través de su perso-
naje Luis Antonio de Villena. T'Ga Blesa sefiala las concomitancias en Gil de Biedma entre el Re-
trato del artista de 1956y su poesfa: «si [...] para Biedma “ser poeta es ser nadie”, es también
la posibilidad de ser quien se desea ser, otro, otros, tal como ¢l mismo escribié en la contra-
portada de la edicién de 1982 de Las personas del verbo: “mi poesia consistié —sin yo saberlo—
en una tentativa de inventarme una identidad”. Ahora, leyendo Rerrato del artista en 1956, esa
identidad poética se encuentra con otras, espejos se disponen en torno de la figura y dan, de
modo explicito, libre, sin silencios, los habitantes de las islas de Circe y de Itaca, las diferentes
caras de una persona, las vidas de un hombre» (Blesa, 1992, p. 10). Lo mismo busca Villena,
en quien tanto ha influido Biedma: «no es Nadie el nombre del que corre entre la sombra» (La
muerte tinicamente, ;Qué sabes de la noche, centinela?). Y también de islas habla el poeta: «y
en las antiguas islas un reino verdadero» (Como a lugar extraio, Elisabeth de Austria).

62 En Amor-Pasién aparece un personaje, Sixto, que sufte temporalmente de blenorragia.
Arturo lo bafia una noche y le da friegas de colonia. En «Oratio amatoria» (Huir del invierno)
se menciona el mismo suceso. Al final de Amor-Pasién, cuando aparece el autor de Hymnica 'y
escucha la historia de Arturo, comenta: «Querido, detalle quitado o puesto (y no diré los que
no me pertenecen) me has contado vivamente mi propia historia. También yo hoy, de algin
modo, querfa despedirme y desear buena suerte a Sixto» (De Villena, 1986, p. 104). Por otro
lado, a una persona llamada Sixto estd dedicado el libro de ensayo Carne y tiempo (1995). Nue-
vas relaciones entre texto y realidad, quizd entre texto y leyenda, que contindan en Los dias de
la noche (2005), donde se menciona a Sixto en la coda final, texto de cardcter fronterizo. El
autor juega de nuevo con la ambigiiedad y la distancia entre autor y personaje protagonista.
El libro evoca las vivencias que subyacen en la composicion de los poemas de Hymnica.
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No es baladi la pregunta sobre la naturaleza literaria del personaje en
relacién con el mundo del autor. José Infante califica de heterédnimo a este
Luis Antonio de Villena. Cabe anadir que es heterénimo homénimo. Para
este estudioso, Villena ha creado un personaje que escribe Hymnicay que
tiene unos discipulos, que ha publicado una antologfa y que incluso se per-
mite introducir sus poemas en otra bajo otro heterénimo:

Hasta qué punto el nifio protagonista de Ante el espejo estd mds cerca del
poeta Villena que de su heterénimo o al contrario, es dificil de precisar, pero de
lo que cabe duda [sic] es de que estas memorias forman parte y muy importante
de la creacién del personaje configurado por Villena para ser su otro yo, siendo
¢l mismo. También estd la leyenda. [...] que ha hecho posible que surjan otros
personajes heterénimos en el mundo literario de Villena. Unas veces realmente
(como es el caso de alguna antologfa que por ahf circula y cuya autoria, no sin
ciertas razones, se le atribuye al Villena dandy y erudito de vida disoluta) y en
otras es pura especulacién originada por el clima de enigma y fantasfa creado al-
rededor de él. Luego, finalmente, estdn los epigonos o discipulos. Si Villena los
tiene por cientos, también los tiene su heterénimo. [...] el Villena heterénimo
existe y es distinto del poeta que todos conocemos (Infante, 1990, p. 63).

Sin embargo, apoydndose en diferencias de contenido, José Infante se-
para heterénimo y autor como distintos autores: de Huir del invierno, por
una parte, y de La muerte inicamente, por otra. En realidad todos los poe-
mas contenidos en tales poemarios son obra del personaje Luis Antonio de
Villena, que evoluciona espiritualmente, y de ahf las diferencias entre uno
y otro texto. Infante extrapola lo literario a lo real. Para la existencia de un
heterénimo han de darse ciertas condiciones, y hay que recordar aqui la di-
ferencia entre autor real y autor imaginario (no confundir con autor ima-
ginario textual o texto como espacio creativo). El autor real es un individuo
que existe biogrdficamente; el autor imaginario es la imagen que el lector
compone del autor a partir de los textos. Normalmente se les hace coinci-
dir en la cubierta de un libro. Para que exista un heterénimo, al autor ima-
ginario hay que atribuirle una existencia real. Salvo que el lector sepa, por
cauces extraliterarios, que el pretendido autor del libro que se ofrece, cuyo
nombre aparece en cubierta, cuya biografia se bosqueja en la contracubierta,
carece de existencia real, salvo en ese caso, le atribuird categoria existencial
en la misma realidad en la que ¢l se mueve.

No parece que el lector crea que los autores respectivos de Huir del in-
viernoy de La muerte tinicamente sean distintos y homénimos, ambos rea-
les, uno vividor disoluto y entristecido filésofo el otro. Mds bien piensa que
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el autor real, Villena, de quien el lector se crea una imagen (autor imagina-
rio) a través de sus textos, ha creado un personaje que es instrumento pre-
cisamente para la forja en la mente de esa imagen que del autor real (sus
preocupaciones, tendencias, etc.) cada lector se hace.

No obstante, J. Infante acierta cuando sefiala la aparicién de una le-
yenda. Ciertamente, el personaje (dandi, vividor, poeta) aparece en textos
fronterizos entre lo real y lo literario: asi en el prélogo a los poemas de Vi-
llena en Espejo del amor y de la muerte o en Un paganismo nuevo. De la
misma forma que introducir el nombre de un ser real en un texto literario
otorga cierta impresién de veracidad a este (solo impresién: el Quijote que
se ha publicado en la segunda parte del Quijore es ficticio, por mds
que coincida con la realidad), extrapolar un personaje al dmbito de lo real
puede contribuir a la formacién de una leyenda sobre alguien real. Estos
prélogos contribuyen a la creacién del personaje que el autor real, la per-
sona Villena, hace de si mismo para el gran publico. Villena se pone la
mdscara de su personaje Luis Antonio de Villena a través de estos prélogos.
Pero esto no implica que el lector crea que el autor de los libros sea otra per-
sona distinta a Villena (por mds que su imagen quede impregnada de los
rasgos del personaje).

Claro que si Luis Antonio de Villena es heterénimo de Villena, tal como
quiere Infante, quizd la relacién se invierta y Villena acabe siendo el hete-
rénimo de Luis Antonio de Villena, en este lado del espejo. Como el perso-
naje se miraba al espejo y surgfa Alvaro de Campos, asi se mira ahora y
brota Villena. Al otro lado del espejo, es Luis Antonio de Villena el autor de
los poemas que leemos. En el mundo al revés que es este lado y no el otro,
Villena es personaje (homénimo del verdadero autor Luis Antonio de Vi-
llena) que se deja ver por los ambientes nocturnos, que escribe poemas que
publica con su nombre, compone y aparece en antologfas, y tiene discipu-
los y lectores que forman parte de este mundo doble del heterénimo, una
de los cuales cierra asf este capitulo.

III. La poesia de la experiencia

Las relaciones entre el autor real y su personaje imaginario, asi como
las de este con sus poemas, llevan a la cuestién tan repetida de la poesia de
Villena como poesfa de la experiencia.



La destreza de los trazos 177

La poesia de la experiencia pretende, en sus comienzos romdnticos,
representar una revelacién previa a la composicién poética. La percepcién
de una revelacién puede ser meramente enunciada, transmitida; o bien
puede ser representada, dramatizada, de modo que composicién y lectura
del poema provoquen la misma revelacién sentida previamente: «La ex-
periencia tiene validez sélo porque se dramatiza como suceso cuyo acae-
cimiento aceptamos, en lugar de formularse como idea cuya legitimidad
podemos discutir» (Langbaum, 1996, p. 106), «al tomar prestados sus
ojos, el poeta nos presta también la experiencia pasada que estos ocultan,
lo que nos permite ver lo que él ve a través de la visién dltima» (ibid.,
p. 113). De esta forma se logra que «el poema sea una experiencia au-
téntica de la que nace una idea y no la ejemplificacién de una idea pre-

fabricada» (ibid., p. 14).

Se busca la repeticién de la experiencia reveladora. Sin embargo, este
intento lleva a una nueva experiencia, la del conocimiento a través de la
creacién poemdtica, la del deslumbramiento —ciertamente de la inteli-
gencia ante s{ misma— por la nueva revelacién que la composicién del
poema supone. La revelacién primera es formalizada lingiiisticamente al ser
representada, y esta formulacidn lingiifstica que es el acabamiento del
poema supone una nueva revelacién, la del conocimiento, no solo ya de la
primera experiencia al filtrarla y limitarla por el lenguaje, sino la del pen-
samiento, que se quiere lenguaje, ante si mismo. Efectivamente, el éxtasis
inefable de la revelacién quiere hacerse inteligible: «la percepcién que el
poeta tiene del paisaje excede a su comprensién, hay un cambio en la per-
cepcién que hace inexplicable la igualdad fisica de la escena. El resto del
poema lo dedicard a intentar comprender esta percepcién. [...] El poema
versa, en otras palabras, sobre la sensibilidad disociada del pensamiento y
sobre su posterior reintegracién» (ibid., p. 107).

Asi también José Angel Valente sefiala que solo al dar forma lingifs-
tica a cierta experiencia se logra el conocimiento, y esto se produce en el
poema: «Todo poema es, pues, una exploracién del material de experien-
cia no previamente conocido que constituye su objeto. El conocimiento
mds o menos pleno del objeto del poema supone la existencia mds o menos
plena del poema en cuestién. [...] porque todo poema es un conocimiento
“haciéndose” (Valente, 1971, p. 7). Es este esfuerzo de la narcisista inte-
ligencia el que provoca la emocién, mds que la reexperiencia gozosa de otra
previa y externa:
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Si es el poema en curso quien orienta y conforma la emocién; si ésta no
es origen, sino consecuencia que existe sélo en funcién de él y que no puede
existir sin €, ;no serd en muchos casos el poema quien suscita la posibilidad de
esa emocidn, al poner al poeta, consciente o inconscientemente, en comunica-
cién con ella? Cierto que los materiales que entran en el juego estaban latentes
en el poeta; pero el poema los trae a la conciencia, los polariza, y les confiere un
valor operacional que los hace inteligibles (Gil de Biedma, 1980, p. 28).

Claro que el placer de escribir un poema que traiga una emocién no
deja de ser ininteligible, como pequefna venganza: «Pues ese objeto infor-
mado que, respondiendo a la pregunta del poema, corrige el desequilibrio
entre la percepcién y la comprensién del observador, es él mismo una nueva
percepcién que supera a la comprensién» (Langbaum, 1996, p. 117).

Doble experiencia la de la poesia de la experiencia, convertida en el la-
berinto de los circulos concéntricos: emocién de una experiencia representada
en el interior de un poema que es también experiencia gozosa. Y todo ello en
la poesia de Villena dentro de un tercer circulo que se verd posteriormente.

El yo emisor de la poesia de Hymnica es un yo lirico que se presenta
como vividor, noctdmbulo y poeta de las experiencias que disfruta. Es un
personaje que contempla y enuncia —escribe, pues se presenta como
poeta— los textos que leemos. Es una voz que se convierte en personaje del
que, por lo que dice, sabemos sus andanzas, sus gustos erdticos y sus teo-
rias poéticas, entre otras cosas. Voz hecha personaje que crea a su alrededor
su propio mundo: «el hablante es el tinico personaje completamente con-
creto del poema, [...] los otros personajes derivan su vida de la del hablante»
(ibid., p. 328). La poesia de la experiencia la vamos a considerar creacién
de esta voz lirica, y desde este punto de partida la analizaremos.

Este yo poético experimenta en su vida unas revelaciones cuasiextdti-
cas: la contemplacién de un muchacho bien parecido le lleva fulminante-
mente a la visién gozosa de la Belleza. Por ella se superan tiempos y espacios,
y vida y arte se confunden. La anécdota se funde con multitud de obras ar-
tisticas, mezcladas en profusa intertextualidad. Esta es la revelacién que la
experiencia le concede. La emocién que le produce es enunciada, transmi-
tida, pero escasamente dramatizada o representada.

Elyo lirico declara en Hymnica haber visto la Belleza al encontrar mu-
chachos reales en bares o en la calle: «[...] Asf, delicada Belleza, / como
pasas ahora entre los billares» (Homenaje a Catulo de Verona), «De pie en
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el antro penumbroso, sumido entre la musica, / yo miraba aquella noche
arder la maravilla» (Sed pagana), «Es el instante supremo de la gracia. Nunca
mds volverd / [...] / O si abren la puerta, de repente, el negro fulgor / de
aquellos ojos. La delicia insabida del cuerpo que se siente» (Descripcién
de una estatua...). Reconoce como revelacién la visién de un joven en una
discoteca, que luego plasma en un poema de titulo evidente: «Iluminacién
(con breve retérica) en una discoteca»:

Entonces, alli, entre el fragor, la oscuridad,
los cuerpos que giraban, y las oblicuas luces
del 4mbito de noche, vi aparecer aquellos
hermosos rizos negros de intonsa testa griega.

La anulacién del tiempo que se logra al convertir el cuerpo en texto li-
terario rememorado, como recordado en la Idea sublime por la mente, es
enunciada en otros versos: «Evocas en mi un raro / sortilegio. Una presencia
extrafa, / cosas de cuento de cruzados» (Voluptuosidad en un madrigal). O,
como en «Verano del Caravaggio, las experiencias vividas en Italia pueden
transformarse en cuadro y el yo lirico en pintor. Y tal cambio, ser enunciado
por un yo lirico gozoso de ver la realidad transformada en arte por su Belleza:

Una pequefia estacién de tren es esta imagen.
El reluciente cielo y el sol limpio

de la misma tarde. Viajeros en los bancos,

y allf el muchacho moreno que te mira,

y pasa. Hay labor en sus manos,

sabores de madera o levadura. Tinte

de harina trabajada. Pero huelen también,
como los ojos negros, al aroma que recrea

la piel en las noches secretas, a flores y musica
de calor y cinturas cobrizas, delineadas.

Ciertamente en este poema parece superponerse la descripcién de la
anécdota (el muchacho en la estacién) con la descripcién de un cuadro
(imagen, tinte, delineadas). Pero la formalizacién de una percepcién que
por un momento hizo arte de lo real, y que es el resultado de un proceso de
conocimiento, se viene abajo al ser explicitada: «jes verdad el gozo! jes ver-
dad!/ [...] / si sabes palpar, en fin, la realidad, iluminada.

El consejo sobre cdmo experimentar la vida se hace extensivo a la pro-
pia labor poética. La poesia de la experiencia no es solo la representacién de
una experiencia, sino también un proceso de conocimiento de esta y, ade-
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mds, de la propia creacién poética. Si el poema anterior desvelaba las claves
para sentir el éxtasis en la experiencia, en otros, el yo lirico se interrogard sobre
la poetizacién y su capacidad para plasmar ese éxtasis. Estos poemas constan
de dos partes, separadas por asteriscos. La primera representa una experien-
cia, mds que enunciarla. La segunda, al preguntarse sobre ella, rompe el efecto
conseguido en la primera, para ser asi poesia reflexiva. Es el caso de «Todo per-
fume llama a otro perfume»: la sensacién de frescor que un cuerpo provoca
es representada por una descripcién bucélica que, si bien causa extraneza y
hace sospechar en un sentido oculto, no se despliega hasta el final. Solo en-
tonces sabemos que el verdor evocado se confunde con el de un cuerpo joven;
el aire que ondula su tdnica es el muchacho que arrastra un albornoz:

Las flores lloran su licor al caer la noche.

Y el aire ondula su ttnica suave por la yerba.
El rocio resbala por las hojas.

El agua invita a la seduccidn. El rio llama.

Y el joven desnudo, entre el brillo del aire,
arrastra un albornoz por la azotea.

La tibieza que el poema destilaba, la grata sorpresa de la naturaleza que
se unfa con un cuerpo, se rompen al plantear metapoéticamente la relacién
entre vida y labor poética, que ejemplifica:

En todo estdn sus labios si los buscas,
y toda escritura —toda sensacién— dibuja un cuerpo.

X X X

Siente el dulzor del alga
entre las manos.
Navega en el amor.

Y enfrenta el esplendor
de su piel

A una corbeille azul

de siemprevivas.

Lo mismo sucede en «Hechizo de presencia viva». La fusién entre mu-
chacho y mito se logra por la sorpresa final de la primera parte del poema.
La descripcién de Heliogdbalo resulta ser la de un joven. Pero seguidamente
se plantea la cuestién metafisica de la Belleza, y la reflexién rompe la emo-
cién que la lectura de los versos previos habfa producido: «La belleza juega,
vivaz, con las mdscaras.

Sin embargo, también hay poemas puramente representativos. La ilu-
minacién convierte al observador en otro, sin dejar de ser él. En «Di pa-
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gani», la visién de la Belleza es enunciada: «Dejar constancia, / sin mds, de
tanto esplendor. De tanta bellezay. Pero los versos enunciados por el yo li-
rico parecen de pronto haber sido emitidos por Longo, mencionado al final
del poema por el yo poético. Esta sorpresa y confusion final si es perturba-
dora: «Longo, el que escribiera tan amorosa historia / pastoral, viejo de se-
tenta afios, contempla / el oro de la playa, en el estivo ardor de Mitilene».
Lo importante es constatar que no es posible dirimir cudl es el emisor, por-
que ambos lo son. El personaje yo lirico y el personaje Longo han sido, por
un momento y ante la visién iluminada, el mismo.

No solo la experiencia de revelacién es representada. Encontramos tam-
bién poemas en los que se representa la posterior experiencia, la de la labor
poética, la de la nueva percepcién, nueva revelacién, que surgfa del compo-
ner el poema. Varios poemas son metapoéticos: mds que intentar provocar
una revelacién, se plantean las posibilidades o los afanes por hacerlo. Son
también poemas enunciativos. Pero encontramos algin otro que pudiera
inscribirse en una suerte de poesia de la experiencia de la (meta)poesia. Son
poemas que representan la creacién poética como proceso de conocimiento.

En «Fdbula mitolégica», el proceso que abarca desde la contemplacién
de los jévenes al trance final que los convierte en dioses, proceso en el que la
proyeccién iluminadora de la mente es imprescindible, es solo enunciado.
Pero mientras es enunciado, el proceso se produce, tiene lugar en la lectura de
texto. El poema no trata de cémo mirar unos cuerpos, sino de cémo leer (y
escribir). Son constantes las llamadas a la imaginacién («Imaginate el sol en
el verano»; «Piensa en el sol del ceni, y el bronce») del receptor, que ha de pro-
yectarse en el texto. Solo si lo hace, y por un momento, logrard el éxtasis. Pero
ese «ahora» de la revelacién es el mismo instante de lectura del pendltimo
verso del poema: «[...] Piensa bien la escena, y como yo, / [...] / Estds en el
instante irrepetible, eterno. El tiempo / ha muerto, e inmortales son (ahora)
/ los cuerpos rubios en que se goza tu mirada». Se describe a unos muchachos
en el agua. Esta escena es imaginada mientras el poema avanza. El objeto del
poema no es reproducir una revelacién gozosa ante la belleza, sino represen-
tar como el poema es el lugar de revelacién, de conocimiento. Solo cuando
el poema finaliza salta la chispa iluminadora. Es cierto que se enuncia un pro-
ceso de lectura o imaginacién, pero se lleva a cabo mientras se lee el poema.

Si el poema anterior puede considerarse metapoesia representada, son
muchos los textos de reflexién metapoética.
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La creacién poética del yo lirico surge de una experiencia externa: «Y
toda escritura —toda sensacién— dibuja un cuerpo». La visién del cuerpo
provoca su deseo, pero también otro mds profundo de conocer la esencia
subyacente a esa realidad. Ambos afanes, el de recuperar la visién de un
cuerpo (reexperiencia) y el de profundizar en su realidad (conocimiento),
llevan a la escritura del poema. «El poema es el deseo mismo de la sangre»,
senala en «Pdginas sobre un pujante deseo» (E/ viaje a Bizancio). Y, efecti-
vamente, el poema ha de recrear el ardor erético: «porque nada hay como
poner la mano / del amor, sobre la joven llanura de un cuerpo. /'Y hacer la
hoguera en ese arte del texto» (Hymnica, El poema es un acto del cuerpo).
Pero también por la formulacién poética se ha de llegar a la verdad o Idea:
«La alegria del lenguaje es nuestro tnico sefor. / La alegria de la posesién
nuestro unico objeto» (E/ viaje a Bizancio, Navios en verano).

La poesia de la experiencia intentard lograr la revelacién en el poema no
por la enunciacién de ideas, sino por la representacion que provoque ocultas
sensaciones. No enunciados, sino imdgenes: «El deseo no necesita ideas para
expresarse. / Cualquier imagen es una incitacién a tu deseo» (Hymnica, Todo
perfume llama a otro perfume). La imagen cumple asi tres valores. La ima-
gen retdrica atrae a la imagen que recuerda al cuerpo hermoso contemplado,
y ambas imdgenes son la representacién o imagen de la Idea de Belleza. Como
los perfumes del titulo del poema, unas llaman a otras. Las tres imdgenes son
lo que el poema busca reunir; anhela encontrar la imagen perfecta que redna
a las demds, y todas son representacién del deseo hacia el cuerpo, hacia el co-
nocimiento por la poesia, hacia la Belleza: «La imagen es todo el deseo del
poema» (El viaje a Bizancio, Monumento en honor de Lord Byron). Este ul-
timo poema se pregunta por la capacidad de la imagen —de la palabra en
poesfa— para alcanzar tales propdésitos: recreacién y conocimiento. Cémo las
sensaciones pueden ser convertidas en pensamiento, y en forma poética:

sQué extrafo lazo anuda sentimiento y deseo,

pensamiento y figura, concavidad y ritmo?

sPuede el sentido volver la imagen entrevista

del deseo? ;Su humo y su silencio, su aletear

de labios como el milvo o el leve movimiento de sus piernas?

Parece que si: «Ligeramente perceptible el deseo nutre el andar del /
poema, y vuelve, lento, el oro extrafio de la imagen». El deseo por el cuerpo,
por la palabra y por la Idea, consigue traerlas en imagen. Se alcanza asi el
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conocimiento que esta poesfa postula, una aprehensién de la realidad en
mds alto grado, dignificada por su asimilacién al arte, en virtud de su comdn
belleza y las ocarinas que cantan en ambos mundos:

El poema transforma la realidad para resolver

el deseo. Traslada cuerpos a imdgenes pintadas.
Crea un mundo. Y la realidad es para €|,

solamente, motivo continuo para una metdfora.
Pero aqui y alli, siempre, pueden cantar las ocarinas
(Hymnica, Dia de sol en el rincén de un museo).

La conversion de la realidad en poema, en intertexto que llama a otros
del pasado, es iluminacidn, revelacién de la mente. Es la luz de la inteli-
gencia, que lleva impresa la Idea, la que permite ver la Belleza en la reali-
dad y en tantos poemas, y por ello unirlos:

Del deseo surge el amor. De la belleza

surge el deseo. La belleza evoca imdgenes
lejanas. Acentia la realidad; el deseo

la modifica. El amor la acrece. Un brazo
sugiere una espada radiante. Un ojo verde
el muro vegetal de un jardin persa.

Y todo esto se mezcla en el poema,

como se mezcla caudaloso en nuestra mente
(Hymnica, Omnibus de estética).

El yo lirico se presenta como autor de poemas que buscan unir vida y
arte en la realizacién de textos que partan de una experiencia previa, a la que
dar forma en el discurso. Ademds, teoriza sobre el camino de creacién ele-
gido. Ya se comenté que en varios poemas combina poesia y metapoesia en
partes separadas, como es el caso de «Omnibus de estética» o «Todo perfume
llama a otro perfume». También ocurre con «Badi» (Huir del invierno); la
primera parte es una alambicada descripcién de un muchacho:

Boca de amor, ardiendo en cornalina,
desorden rubio en filamentos chinos,
linda verga marfil y marabus en jamba,
flabelos al mirar y elbaita turmalina.

En la segunda se descubre que corresponde a una descripcion de Miisco,
el predilecto de Meleagro, que ha estado acicaldindose al modo oriental:

Mds de tres horas rizando el rizo. Racimillos dorados
sobre el alto fuste, plisadas telas, capitel corintio...
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Afiadiendo artificio a lo que ya era hermoso.
(81, Miisco, si, te lo aseguro, no salgo de mi asombro).

Sin embargo, el titulo aporta otra interpretacién:

El titulo del poema «Badi» estd tomado de la poesia drabe cldsica. [...] A
partir del siglo 11 de la hégira se prefigura ya la decadencia del arte poético y el
desarrollo del artificio, a la bisqueda del concepto ingenioso y la metéfora ori-
ginal. Es el comienzo de lo que se llama badi, embellecimiento del verso con tro-
pos y antitesis. El empleo del badi es universal en poesfa y se ha convertido en
el constituyente natural de la imaginacién poética. El titulo pues identifica el
badi con los afeites innecesarios (Aguilar, 1996, p. 244).

La primera parte del poema es la ejemplificacién de una poesia artifi-
ciosa, y el «rizar el rizo» no se refiere tanto al peinado del joven Miisco cuanto
a la elaboracién inmediatamente anterior de una poesia suntuosa. En los tl-
timos versos cambia el tono y descubre que Miisco es un muchacho actual
y que el poeta se plantea cémo dar forma a la belleza: «;cémo definirte, be-
lleza cayendo en la belleza misma? / Con postura de baile, calzén corto y
t-shirts juveniles, / sonrfes tenuemente, bengala de la noche, sin saber lo que
dices...». Ciertamente todo el poema es una ejemplificacién de la creacién
de una poesia que refleje la belleza y la consiguiente unién de tiempos (el
joven es Miisco, el poeta es Meleagro) por la intertextualidad. Pero los ver-
sos finales, que rompen el ambiente artificioso y asidtico logrado en todo el
poema, son paraddjicamente los que otorgan a este el rasgo de poesia de la
experiencia, porque lo que parecia ser ejemplo se convierte de pronto en in-
terrogante: todo el poema ha estado preguntdndose el yo lirico sobre la forma
de expresar lo bello. Se ajustan bien las palabras de «Pdginas sobre un pujante
deseo» a este poema: «Como el revisor cuando sube al autobus / para picar
los billetes, y siempre dice / mds de lo que dice. Me senté...».%

El poeta expresa su duda sobre la capacidad de la poesia, y ese verso in-
terrogante, a pesar de ser reflexivo, ilumina todo el poema anterior y lo en-
foca desde una nueva luz: el poema, mds que ejemplificar una poesia que
busca revivir y conocer en el poema una experiencia, representa la duda del
poeta sobre la eficacia de su labor. Quizd por ello, los versos finales del «Mo-

63 Sefiala Langbaum de Hopkins: «Pero precisamente porque Hopkins presenta mds
de lo que formula o de lo que puede ser formulado, es por lo que resulta [...] un poeta “mo-

derno”» (Langbaum, 1996, p. 141).
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numento a Lord Byron» sean tan significativos y exponen una duda sobre
el optimismo de los poetas de la poesia de la experiencia y de la poesia del
conocimiento: «El deseo se eleva como el milvo en la mirada. / La retérica
la dijeron ya los pintores antiguos, / ellos que nunca se equivocaron al ha-
blar del sufrimiento».

En definitiva, el yo lirico es un poeta que escribe lo que Villena llama
«poemas de la experiencia», «un texto lirico escrito racionalmente: realista
y figurativo [...] y con una base narrativa o anecdética» (De Villena, 1997,
p- 22). Lo afirma metapoéticamente en «El poema es un acto del cuerpo»:
«Haber leido alguna vez palabras que / suenen a actos, y haber transmutado
/ actos en palabras». Lo dice a Ibn Quzman: «en fin, que por ahf se te ve,
de un lado a otro, / en bares y tugurios, en lujosos palacios o en verbenas,
/ regodedndote feliz con esa gente, de la que sacas luego / lo que escribes
(Que eres mirén y truchimdn, segtin sabemos)», o lo afirma Antonio Bazzi,
que representa la voz oculta del yo lirico: «Lo que pinto, por eso, semeja /
otra cosa. Pero es la calle sélo, / la realidad absoluta de ese reino» (Huir del
invierno, Giovanni Antonio Bazzi, «Il Sodoma»).

Poema de la experiencia, que parte de la anécdota para describirla o me-
ditar sobre ella. No por ello el poema de la experiencia es siempre poesia de
la experiencia. Han surgido varios ejemplos en que la sensacién gozosa era
enunciada, pero no representada de modo que pueda repetirse en la escritura-
lectura del poema. El yo lirico, este personaje vividor y poeta, es autor de una
poesia que no siempre es de la experiencia en el sentido descrito por Lang-
baum, sino compuesta por poemas que si son de experiencia, pues parten de
una anécdota. Villena distingue as{ entre poesia y poema de la experiencia:
«los postulados del tedrico inglés coinciden poco con lo que nosotros lla-
mamos hoy y aqui, poesia de la experiencia. |...] su libro trata del muy gil-
debiedmiano tema del autor y el personaje —de sus relaciones, sus
tensiones— tanto en la lirica dramdtica como en el drama lirico. [...] Creo
que una de las cosas que Gil de Biedma pudo deber al libro de Langbaum
[...] es la idea de separar al yo poético del yo real [...] sa qué llamamos nos-
otros, sucintamente, poesia de la experiencia en estos ltimos afios? Hablamos
hoy esencialmente de un poema de la experiencia» (De Villena, 1997, p. 22).

Sin embargo, la poesia de Hymnica'y Huir del Invierno si es poesia de
la experiencia, no tanto por los poemas que el yo lirico enuncia, sino por la
relacién existente entre este yo lirico y la conciencia que lo produce. En este
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sentido, si bien cada uno de los poemas de Hymnica no son mondlogos dra-
mdticos (quizd alguno sf), todo Hymnica si es un gran mondlogo dramdtico
en el que un personaje, el yo lirico, se sitda (la calle, los bares, escribiendo)
y se manifiesta. Sefiala Langbaum que la poesia de la experiencia «versa
sobre el objeto y sobre el ojo que lo percibe» (Langbaum, 1996, p. 124). Del
objeto ya ha tratado el yo lirico: la Belleza revelada. Pero esta poesia describe,
ineludiblemente, el cardcter del propio yo lirico. Este yo, al que ya caracte-
rizamos como personaje, es el motivo de toda la poesia de Hymnica: «Se
logra asi que el hablante no sea tinicamente una parte del poema, un ele-
mento mds entre circunstancias e ideas, sino que sea el poema» (ibid.,
p- 326). El personaje es escandaloso, nocherniego, promiscuo, homosexual,
refinado amante del arte y con cierto toque dandi. Sus abiertas declaracio-
nes de filias erdticas y su adscripcién al decadentismo de fin de siglo eran
sin duda provocativas y novedosas en la época en que fueron publicas. Es
un personaje que obliga al lector a suspender el juicio sobre lo que hace o
dice para, simplemente, dejarse seducir por él. El yo lirico se impone con
su vitalidad y su especial sensibilidad; el lector queda subyugado por su
ansia de vida y de belleza: «Se persigue, en definitiva, la institucién de la
existencia del hablante» (ibid., p. 325), y esa existencia gigantesca envuelve
al lector, que no puede evitar olvidar sus prejuicios: «Todo lo que podemos
decir es que su mdvil consiste en la afirmacién de su punto de vista»
(ibid., p. 301). La presencia poderosa y simpdtica del personaje conlleva la
irresistible aceptacién de su modo de vida, de otro modo de vida, innega-
ble en su existencia, que es canto. El poema no impone sus ideas, sino una
forma de vivir que se hace obvia, que salta a los ojos. Esta es la revelacién
del poema, una vida que se vive distinta de la aceptada por la comunidad,
y su salto gozoso la hace innegable, presente, y revulsiva para mentes aco-
modaticias: «el significado no es la ley que pone al personaje en su sitio; el
significado es el personaje en su naturaleza no formulada, en toda su parti-

cularidad» (ibid., p. 299).

La simpatia que el personaje provoca procede de la proyeccién de la
conciencia (lector y autor) sobre ese personaje. Esa simpatia es algo externo
al texto, y necesita dos polos, el personaje-yo lirico del poema, y la sensibi-
lidad de un espiritu que lo escucha: «En términos generales podemos
decir que en el mondlogo dramdtico actda una conciencia, intelectual o his-
térica, que supera todo dmbito reivindicado por el hablante. Esta concien-
cia es la traza de proyeccién del poeta en el poema; y es también el polo que
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atrae nuestra proyeccion, para descubrirnos en ¢l la imagen de nuestra pro-
pia conciencia» (ibid., p. 178). Es el marco que circunda la experiencia

doble del yo lirico.

Indicaba Villena la diferencia que Biedma defendia entre yo poético y
yo real. La poesia de Hymnica es la proyeccién de una conciencia creadora
sobre el yo lirico y, en este sentido, una busqueda de identidad. Sefala Zim-
mermann que el yo poético es una teatralizacién del yo real: «Le paradoxe
villénien par excellence réside dans la coexistence du refus d’étre Narcisse et
de I'élaboration savante d’une théitralisation du Moi» (Zimmermann,
1988: 207). Cierto que el yo lirico es un personaje —dandi, vividor y
poeta— sobre quien el autor real puede proyectarse para asi diferenciarse,
ser consciente de su propio yo, semejante —si es que queremos hallar co-
nexiones autobiograficas— pero distinto, oculto a los lectores, conservador
de su intimidad.

La experiencia de reflejarse en un yo lirico, autor de los poemas que le-
emos, es la auténtica revelaciéon de la conciencia propia, y es esta ilumina-
cién —y no la de una platdnica belleza— la que hace de esta lirica —o de
cualquiera— poesia de la experiencia.

IV. Las voces de los otros

Incluso sofiamos los mismos suefios,
aunque cada uno entienda el personaje
a su manera y lo mueva a su antojo.

J.1. M)

Ha sido ya rastreada la bisqueda de identidad del yo lirico a través de
su labor poética y del progresivo desarrollo de un nombre, un cardcter y
una biografia. Se han visto las relaciones de este yo lirico con el autor real
y se verdn los lazos que lo unen al texto como entidad creadora. Las pdgi-
nas siguientes analizan la proyeccién del yo lirico en las voces de su poesia.

Ciertamente todos los emisores imaginados son fruto del espacio crea-
dor del texto, pero el yo lirico Luis Antonio de Villena atn no lo sabe. El
texto lo imagina poeta cuyos poemas son expresion directa de un yo poé-
tico o mediata a través de mdscaras y personajes en mondlogos. La imagi-
nacién del texto es poética; la poesia del yo lirico Villena es imaginada,
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producto de la poiesis de la primera, como lo es su imaginario autor. La li-
rica de este es mera fantasmagoria, doble o espectro que cubre como una
gasa los limites de la poesia auténtica creada por el texto. Este crea el per-
sonaje y su poesfa. De modo que la poesia que leemos es poiesis y conlleva
un espacio creador y un espacio creado, y dentro de este dltimo se mueven
el yo lirico y su imaginada poesia. Entre el autor real y el yo lirico se alza el
texto como espacio de creacidn; pero la poesia del yo lirico-personaje Luis
Antonio de Villena carece de este espacio textual intermedio. Esta ausencia
permite la equivalencia entre el yo lirico Luis Antonio de Villena y el yo li-
rico subsidiario que habla en sus poemas. Y tanto mds es asi si recordamos
que desde el yo anénimo de los primeros libros al yo, Villena, de los poste-
riores, el yo lirico siempre ha defendido su individualidad. Fuera directa o
camuflada en mondlogos o méscaras, de la manifestacién de su yo depen-
dfa su entidad. En la creacién poética afirmaba su sustantividad. Lo llamd-
ramos yo lirico o Luis Antonio de Villena en funcién de una mayor o menor
caracterizacién, ambos eran el mismo. Nuestro imaginario poeta escribe
unos poemas puestos en boca de un yo lirico o de otros personajes. Estas
voces se van entrelazando y las caracterizaciones se confunden. Especial-
mente a partir de Asuntos de delirio, el personaje elabora una poesfa en la que
el yo empezard a desdibujarse en los rostros de otros personajes, confun-
dida su voz en el murmullo de otras. Y todas las voces las quiere suyas.

En virtud de la identificacién mencionada (el yo lirico construye su
entidad al decirse y0), sigue llamdndose yo lirico a este yo de los poemas del
personaje Villena, dandi, vividor, poeta y auténtico yo lirico de los poemas
creados por el texto. El personaje Villena duplicard su yo en otros yoes y
otras voces no siempre distinguibles, como juego especular en el que se re-
conoce. Las relaciones de este segundo yo lirico con los personajes también
parlantes en estos poemas ocupan el andlisis, que concluird que todas son
formas de expresién de Luis Antonio de Villena (y, més alld, del texto que lo
genera).

El emisor o hablante imaginario que dice el poema puede referirse a s
en primera persona, dirigirse en soliloquio a si mismo por la segunda per-
sona, o no hacer referencia a si, con lo que parece una mera voz emisora.
Haga o no alusién a si mismo, es hablante imaginado perteneciente al
campo del enunciado. La emisién de estos poemas juega con diversas posi-
bilidades: se verd la multiplicidad de voces emisoras, para luego seguir la
confusion entre ellas.
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El yo lirico apenas estd determinado mds que como fuente de emisién
del poema: el enunciado es emitido por una voz que se llama a s{ misma
«yo». Ademds, se mueve en un mundo y mantiene relaciones con otros seres
concebidos como ajenos y distintos del yo fuente de emisién. Se dirige en
ocasiones a una segunda persona, un «tt» que se encuentra en el mismo
mundo imaginado en que el yo lirico se mueve. La segunda persona estd
subordinada al yo lirico, que es el punto de referencia:

Te pienso, déjame que te piense. Me dirdn
inmaduro, idealista, incapaz de amor.

Déjame suponerme entre tus piernas

(que bien nos veo) coronarte de hiedras africanas
(Asuntos de delirio, Quimeras).

El yo lirico puede relacionarse con un ente externo que sea una tercera
persona. Normalmente se convierte asi en narrador de sus acciones o in-
troduce las palabras de ese personaje, que puede moverse en su mismo am-
biente:

Arreglada y pintada,

todas las noches en la misma esquina...
sQuién va con ella?

Recuerda a esa pariente que tuvimos todos

y que hacfa muy bien un jersey por las tardes.
[...]

Me quedarfa en un cuarto imperceptible
sentada contemplando el pasar de las nubes.
Crei alguna vez que un dia. ..

(Marginados, Puta vieja).

El yo lirico puede situarse gradualmente, de modo que no es fécil di-
rimir si es él quien enuncia, u otro «yo» imaginado. Asf, lo encontramos en
un paraje agreste y en compafia de un sdtiro:

Logré, por fin, irme a la finca. Barata. Bastante al norte.
Entre los viejos hayedos, junto al final del regato,
lo vi una tarde —de sol amarillo— en que yo paseaba,
como tan a menudo, al borde de las muertes. (Nadie
muere una vez solo...)
Estaba verde de hojas o de jugos vegetales,
los pies se doblaban en una estrecha pezufia hendida,
y por la espalda, le corria —espina abajo— un corto vello rubiasco
(Asuntos de delirio, Angeles y sdtiros).
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En el poema «El invierno de la Edad Media» (Asuntos de delirio), el
emisor parece un personaje, un monje medieval que mantuviese relaciones
erdticas con un hermano de la abadia o el monasterio. Pero, puesto que
ningtin medieval habria denominado a su época «Edad Media» (con una sal-
vedad: desde finales del siglo xi11, algunos profetas llamaban a la vida en el
mundo medium aevum, en un sentido puramente religioso, mientras que la
edad definitiva se daba tras la muerte), es el yo lirico quien ha disfrazado su
situacidn:

;Dénde nos lleva el miedo? No es la peste, no el hambre.

El viento ruge en el claustro de piedra.

Los monjes cantan en plegaria de sombra.

Estamos solos, td y yo, hermanito. Solos...

Es una Edad Media interminable. Fuego ahi, en la noche oscura.

La enunciacién del yo lirico en el poema «Angeles y sdtiros» no difiere
gran cosa de un mondlogo interior. Se asemeja a un enunciado que, si de-
cidimos clasificar como mondlogo de un personaje, y no del yo lirico, es tan
solo por el titulo que orienta la lectura:

DILETTANTE

Me gustd el arte, vivir rodeado de belleza. ..

Visitar los lugares selectos, los grandes apellidos,

las cornucopias de salones nobles

donde —bajo un Rembrandt— se guifia el ojo

a un camarero apuesto. Perdi la juventud,

snob de los bares de lujo, persiguiendo otra juventud
mds bella. Y llené mi casa de ilustres cachivaches
(Marginados, Dilettante).

Ciertamente los pensamientos del poema anterior podrian ser enun-
ciados tanto por un personaje como por el yo lirico. Siguiendo con la apa-
ricién de emisores en primera persona, encontramos mondlogos de
personajes que se distinguen del yo lirico por su situacién: un mendigo que
vive en la calle, una sefiora en una residencia de ancianos, etc. Es, en defi-
nitiva, una cuestién de grado en la determinacidn, en la localizacién, lo que
conlleva una etiqueta u otra.

Del mismo modo que en «El invierno de la Edad Media» un yo lirico
—camuflado bajo la mdscara de monje medieval— se dirige a una segunda
persona que estd en su mismo nivel y pertenece a su mundo en una estruc-
tura poética que se acerca al mondlogo dramdtico, también encontramos
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auténticos mondlogos dramdticos, en que un personaje situado se dirige a
otro que no responde.*
Nunca pensé hacer eso.
Sencillamente me daba asco,
aunque yo hubiese disfrutado de chaval
con otro chico, td ya sabes. ..
Pero, ;qué tiene que ver?
luego te faltan pelas,
no dura el curro,
en tu casa dicen que te busques la vida,
y un amigo te da la solucién

(Marginados, Chapero).

Este cardcter dialégico del monélogo dramdtico aparece también en poe-
mas emitidos por el yo lirico; y no siempre es discernible si el emisor es el yo
lirico u otro personaje, pues sus diferencias no responden ni a una mayor o
menor caracterizacién ni a una supuesta fidelidad al pensamiento del poeta
(recordemos que la poesia del yo lirico construye una autobiografia reflexiva):

Divertirse es con frecuencia inalcanzable: Da lo mismo.
Ando considerando el dar por perdida la batalla.
Sefior, sefior. Sf, a usted le digo. sMe podria decir

Por ddnde se va al infierno? Antes o después: Da lo mismo
(Asuntos de delirio, Habla Dorothy Parker).

Los gatos —sabe usted— son animales locos.
Maravillosos animales locos. Tan humanos
(Asuntos de delirio, Esmerdldica me mira absorta).

Si se leen completos, se verd que en ninguno hay una caracterizacién ni
situacién que defina mds a un yo que a otro, ni nada que permita decir que
en el primero es un personaje quien habla, y en el segundo el yo lirico. En
ambos existe una confusa apelacidn a una segunda persona, que los iguala-
rfa en una supuesta situacion dialégica, mds cercana al mondlogo que a la lla-
mada lirica expresiva. Sin embargo, en el primero es Dorothy Parker quien
habla, y en el segundo, el yo lirico. Y solo es distinguible por la anotacién de
los titulos: «Habla Dorothy Parker», «Esmerdldica me mira absorta».

64 Langbaum (1996), p. 267, sefiala este cardcter dialégico del mondlogo dramdtico,
por el que el receptor solo escucha: «<su modo de enunciacidn se constituye como una de las
voces de un didlogo». Bien podria ser el yo lirico el receptor de los enunciados de estos per-
sonajes. Estamos dentro del «<mundo imaginado» por el texto, un mundo donde el yo lirico
habla a un «td», y un «td» habla al yo que escucha. En «Chapero», el receptor no estd mds
caracterizado que el yo lirico: es solo alguien que se mueve en un mundo masculino.
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Los mondlogos dramdticos de etapas anteriores eran enunciados que
funcionaban como espejo para el yo lirico-personaje Luis Antonio de Vi-
llena, en busca de identidad. Concebia su «yo» como un «otro», en virtud
de una deliberada integracién en una cadena histérica, caracterizada por
una cultura y una moral ajena y perseguida por la sociedad triunfante (y asi
se identificaba con un perfumista drabe, con Erasmo de Rotterdam, con
Ibn Quzman, etc.). Inversamente, en los mondlogos de Asuntos de delirio y
Marginados en especial, se concibe «lo otro» como un «yo». Marginados es
un intento del espiritu por salir de sus propios suefios y enfangarse en la
vida, en el ser tal y como surge en lo cotidiano, lacerado de miseria y
muerte. No se afana tanto en conseguir una identidad a través del otro, sino
en ponerse en el lugar del otro para sentir como él, en prestar su voz a quie-
nes no la tienen; los que han llegado «a un hueco que les han dejado ahora,
en este solo instante, y ante el gran silencio, ante el vacio, ante la ausencia
de voz» (Marginados, Voy con ellos), encuentran una voz que es la lirica en
ese solo instante de escritura-lectura. Es decir, se trata de concebir, de ima-
ginar como quizd imaginarfa otro, distinto del «yo». El medio para com-
prender e identificarse es la solidaridad; es el afecto lo que permite que lo
ajeno se vuelva primera persona.

Sin embargo, puesto que no se cree en un médium, un absoluto del que
procedan todas las formas, las individualidades, y al que tiendan en primi-
genia unién, la posibilidad de penetrar en lo externo, de hacer de lo ajeno
un «yo», se pierde. Los monélogos dramdticos de Marginacdos son simula-
cién de mondlogos. Son enunciados atribuidos a otro, distinto del yo li-
rico; pero entre ambos se levanta la barrera del titulo: «Chaperov,
«Dilettante», «Frivolos», «<Habla Dorothy Parker», son los mejores indicios
de que la enunciacién no procede de chapero, dilettante, frivolo alguno, y
atin menos de Dorothy Parker. El yo lirico poeta evidencia su autorfa. Se
rompe toda posibilidad de suspensién de juicio y, por tanto, de ficcién. Y
con esta, termina el hechizo de una unién espiritual.

Por eso tal vez haya solo en Marginados cinco mondélogos dramdticos
frente a los nueve poemas en que el yo lirico se presenta como observador
de otros. Cuando la mirada romdntica no puede encontrar el absoluto uni-
ficador, la mirada postromdntica se queda en la observacién solidaria y en-
tristecida de lo ajeno. Lo sefiala bien claramente el titulo del poema que
abre el libro: «Voy con ellos». Y asi ocurre en Tigre, Dama, Puta vieja, Hé-
roes, Candilejas, Chica alegre, La genovesa, Lobo-Hombre:
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Era yo joven y la vefa en bares nocturnos:

[...]

Me daba miedo la genovesa, nunca la quise

cerca. Yo también decia que estaba loca, la pobre,
desagradable, gallinastra de pelea, bruja con espolones...
Ahora, baladra genovesa, te entiendo un poco:

Eras incomoda, si, irrespetuosa, irreverente, odiable.

La violencia que debfas soltar era el lastre

de un mundo que te ofrecid y te vendi violencia.

Herida td misma, luchando rio arriba,

a brazo partido y mandibula batiente,

squé hacer —desesperada, sin futuro, sin amor,

abusada y pobre— qué hacer, rota genovesa agria,

sino infamar, chillar, intentar soeces cuchilladas?

Herfas —lo sabian— porque estabas muriéndote de rabia
y dafio. ;El mismo que nos cuesta no hacer hoy lo propio!
(Marginados, La genovesa).

En los ejemplos vistos, el emisor (bien yo lirico, bien personaje de un
mondlogo) se menciona en primera persona. No siempre ocurre asf; en oca-
siones el emisor no se menciona a s{ mismo; es una voz meramente narra-
tiva que se refiere a una tercera persona. No obstante, en muchos poemas
no se limita a narrar o describir, sino que se trasluce su fuerza expresiva,
hasta el punto de que en algunos no es ficil determinar si los versos encie-
rran un pensamiento atribuible al personaje descrito y que la voz narradora
reproduce, o es expresién propia de esta voz emisora. Asi en el dltimo verso
del poema «La vispera incierta» (Asuntos de delirio):

Y entonces en ese instante en que el pecho crecfa

de desazén y pdramo infecundo, empezé a llorar
ruidosamente, a llorar —no sabfa bien por qué—

a llorar solo en su cuarto estrecho de estudiante,

entre libros, discos y aquel pdster de Prince muy raro.
Lloré medio desnudo, revuelto el pelo, casi de dfa,

Lloré sin importarle que su madre lo oyera,

si es que madrugaba un Domingo, cosa poco probable...

Mds clara es la expresién de la voz emisora (que por el titulo se atribuye
al yo lirico, que no se menciona a si mismo en el enunciado) en «Voy con
ellos» (Marginados):

reguntan con voz queda, mirdndose entre sf, inquietos, preguntan sorprendi-
g q q g

dos: ;Algo malo hicimos? Decidnos: ;pecaron nuestros padres? ;No es personal
el destino? Decid, ;a quién ofendimos?, ;qué hemos hecho?
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Mas no ha encontrado el hombre en su tumba consuelo.
Y en el mdrmol resuenan las pisadas. Y al silencio le sigue el silencio.

La analogfa entre el personaje en tercera persona descrito en un poema
narrativo y el propio yo lirico es clara en «Esteta» (Asuntos de delirio). El
poema hace referencia a una tercera persona, que toma la palabra y cuyos
enunciados en estilo directo aparecen en cursiva. Sin embargo, la ambi-
giiedad entre la primera y tercera personas verbales («Hablarfa») lleva a pen-
sar que quizd lo que parece estilo indirecto libre (en tercera persona) sea
expresién de la primera, es decir, del yo lirico. Y que las expresiones en es-
tilo directo no marcadas en cursiva, que podrian ser del viejo, lo sean en rea-

lidad del yo lirico.

Hablarfa del alma que huye, del corazén
muriente, de la nocturna agonfa de los bosques. ..
Mi alma es una selva extrafia, Romeo.

No importa la extrafieza del soldado.

No importa pintarse él mismo los labios

al espejo, mientras se viste el doncel

de azules militares y afén de lejanfa.

Sélo puedo dejarte estas tres mil pesetas. ..

Y estarfa brutalmente feliz e insatisfecho

mientras un viejo insulto le cerraba la puerta...

Junto a los usos vistos, por los que el emisor se menciona en primera
persona, o bien no lo hace y se limita a referirse a una tercera persona, se en-
cuentran ejemplos en los que también el emisor formaliza su discurso por
medio de la segunda persona. Puede concebirse a si mismo como una se-
gunda persona, y el poema como un soliloquio:

Desde luego, si lo hubiere, importa poco el triunfo.

Tt sabes que es un cuento falso con final feliz.

No importa que en tu mano relumbre la sortija

ni el gesto displicente, si lo hubiere, del cigarrillo opiado...
(Asuntos de delirio, Deslizate).

Celebracion del libertino es especialmente interesante por la compleji-
dad que alcanza el juego con las voces poéticas. Primeramente, destaca la
multiplicidad de «yoes» emisores. Aparecen tres personajes especialmente
caracterizados, que se transforman en uno dnico: el abate Gaetano Ange-
lis, el pintor Tadeus Aludra y el erudito Sendén. Cada uno de ellos repre-
senta un rasgo de la poesia de Villena: el afin mistico, la labor creadora, la
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erudicién humanista. Son los emisores de enunciados que constituyen mo-
nélogos dramdticos (piénsese que el titulo de uno de ellos es «Escena inte-
rior de gabinete. Atardecer, final de estio»). Aunque los tres son el mismo,
el abate dice vivir a finales del siglo xv111, Tadeus Aludra aparece a media-
dos del X1X, y en los afios treinta del siglo XX comienza Sendén su andadura.

Un ejemplo entre varios de mondlogo enunciado por Senddn es «Ami-
gos imaginarios». En €l describe una noche pasada con Tennessee (Wi-
lliams), y reproduce el didlogo mantenido entre ambos:

Y las risas —suyas y mfas— rodaban por la himeda acera,
volviéndose ranitas saltarinas y chicas,

luminosas como cocuyos. ..

[...]

Estamos empapados, Tennessee.

:No ves que por aqui no hay nadie? Aparte de esa rana boba,
el paseo estd vacio... ;bailas o rimas con frio?

Un indio del hondo sur, cher Gustavo...

El pintor Tadeus Aludra es el emisor del poema «Modelo austriaco,
joven, tendido sobre piel de leopardo, desnudo. Dibujo coloreado. Tripo-
litania»:

Cuando, afios después,

Paulik —aparejador recibido—

se casé en Buda, ya independiente,

se acercé a besarme

y a decirme —al oido— que todo me lo debia.
Su hijo se llamarfa Tadeus, también Tadeus...
Nunca sabrd por qué no volvi,

ni respondi, ni deseé amor, ni pude devolverlo,
ni acepté compasién o templanza,

ni realismo ni coloquio, nunca...

El abate es el yo del mondlogo de los poemas «Un principe perdido,
«La voz del dngel», «Escena interior de gabinete...» y «Soldados perdidos en
la guerra del tiempo»:

Pero un dfa, desterrados los dos, en uno de tantos
meandros de la vida —creo que era en Roma—

el infante me llevé al sétano de su palacete,

y me hizo ver redomas, libros extrafios y unos lienzos
espléndidos, con virgenes sacrificadas a Baal...

Abate —me dijo, con su cara de pan, mds delgada—
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ser infante es, créame, un destino gravoso

(Celebracion del libertino, Un principe perdido).

Sin embargo, frecuentemente los poemas en los que estos personajes
aparecen y toman la palabra son poemas narrativos en los que un yo lirico,
apenas caracterizado, les escucha. El poema es la narracién de la conversa-
cién mantenida entre ambos, dominada por el abate, el pintor o el profesor:

Gaetano me dijo:

En el orden de la caridad existe la juventud eterna.

En el orden de la caridad dura el amor

(Celebracidn del libertino, San Baco, de noche, se aparece a San Sergio).

La dltima vez que vi a Tadeus Aludra,

en aquella mansién abarrotada de lienzos y de libros,

estaba sentado en un butacdn, silencioso,

mirando por la ventana... ;Cémo era posible

que aquel hombre terrible y sabio, vividor y ardiente,

viejo ya, pero licido, licido atn,

pareciese cansado y tan perdido?

Me alegra verle —dijo. Pero nada me pida.

No tengo —créame— absolutamente nada que decir a nadie

(Celebracion del libertino, Autorretrato de un viejo, al estilo sienés
[de Doménico Beccafumi).

Igualmente puede encontrarse en los poemas «Rebelién de artistas neo-
cldsicos», «La lirica vence a la narrativa», «Conjuracién del vencido», «La
desaparicién de los ordculos», «Dalmdtica con lechuzas y gatos», «Para un
tratado de perfectos», «Cristo Omega» y «El suefio profundo de Espafia». A
veces una anotacién parentética ofrece una leve referencia del personaje ha-
blante y del propio yo lirico que emite el poema:

Era yo entonces ensefiante de Arte —Historia del Arte—.
3Y le hablé de Salamanca, de las ctpulas frfas, de sus largos inviernos?
(El profesor, mi amigo, estaba en cama
una tarde, en febrero, cansado, algo viejo...)
El doctor Unamuno quiere hablar con Vd.
¢El rector? No, yo no lo conocfa. Me parecia estricto
(Celebracion del libertino, Don Miguel de Unamuno cumple
[su muerte).

Un misterioso yo lirico escucha a un enfermo Sendén, que le relata su
encuentro con Unamuno. Del mismo modo que viaja junto a él al desierto,
siguiendo un texto inédito que Tadeus Aludra dejara, en el poema «Los mo-
nasterios mds ocultos». Este yo lirico es, efectivamente, muy enigmdtico. No
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siempre estd con estos personajes; lleva su vida y se encuentra con otros. Ni Sen-
dén, Aludra o el abate son mencionados como emisores del siguiente poema:

Andaba profundamente desesperado por esa hija.

La joven condesa cuyos ojos resultaban tan admirablemente azules
para todos; ojos de cansancio marino...

Hablamos una tarde, junto a los acantilados.

Hube de decir a aquel padre:

Nunca es fécil, sefior Conde, hablar de lejanta...

(Celebracion del libertino, La condesita Guardi-Ruggiero).

Sien este el yo lirico narra su encuentro con el conde, en otros poemas
simplemente expresa su desolacién: «Lo habia intuido, pero tardé —hu-
biera tardado— / en poderlo formular: / Apenas amas, ya te despides. / El
amor —quiero decir— debe estar lejos» (Taberndculo encendido). Puesto
que en ciertos poemas conversa con el abate Angelis, con Aludra y con Sen-
dén, su vida es tan larga como la de ellos (o él, puesto que son uno). Pero
es ain mds longevo, pues si la historia de Sendén, segiin cuenta en «Una
vida muy larga, muy misteriosa», comienza en el siglo XviII con la perso-
nalidad del abate, la del yo lirico empieza mucho antes, y lo hallamos a co-
mienzos de la era cristiana junto a Pablo y Maria; cientos de afos antes en
los templos de la diosa Baal; coetdneo medieval de Guillermo de Aquitania,
y aun criado de El Greco:®

Saulo era un hombre muy rudo, de manos enormes.

Golpeaba y decia palabras muy soeces, porque no lograba
entender que algunos no pudiesen entender sus luces. ..

El dia que el Sefior murié estaba yo en Helidpolis.

[...]

Yo asist{ a la muerte de la Virgen y contemplé el eclipse

del Viernes. Ahora, en febrero de 1917, camino de Kazin

con mis hermanos, sé que ni tt ni yo hemos llegado todavia, sefior

(Celebracién del libertino, El mendigo del caballero Aludra).

Existe ademds otro yo poético, emisor del poema «Una vida muy larga,
muy misteriosa», que es Luis. Apunta ciertas circunstancias de su vida y ha-
bremos de identificarlo con el yo poético Luis Antonio de Villena.

65 Los poemas aludidos son «Oracién en los atrios de la ciudad de Baal», «La agonfa
de Doménico Greco» y «La tarde que enterraron a Guillermo de Aquitania, que vivié amor,
juventud y alegrfa...». Todo perfectamente relacionable con el deseo de integracién en una
cadena cultural y de vivencia de pasados literarios por parte del yo lirico.
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Otros poemas son también narrativos, emitidos por una voz que no se
identifica en primera persona. El emisor remite a una tercera persona a la
que describe o de la que narra algo. No obstante, expresa sus emociones
sobre lo que describe. Se combina la voz y expresividad del narrador con las
del personaje en «Alrededor, destruyen el mundo»:

Luego de tanto deseo por lo bello, ;dénde llegas?

Tadeus Aludra no era ya joven.

Acababa de empezar la guerra —1915— una de las miles y miles...
Hablaba un joven vestido de negro,

Giovanni Boine, el genovés del tormento, de las hojas de cidra...
Posiblemente, amigo, queda la sed. Sélo sed.

Debajo de la mortaja, un 4rido confin. Arriba, manchas.

Sangre secay sola...

Pero la sed —el ansia— estdn en otra parte. Siempre.

(Tadeus Aludra, el gran coleccionista de arte nuevo,

canoso, masén, probablemente refinado e impfo...

Giovanni Boine, lector de los misticos).

La combinacién de voces puede complicarse: en ocasiones el emisor
presenta a un personaje que a su vez describe o narra sobre otro. Por ejem-
plo, en el poema «La vejez del inclemente Leviathan» coinciden como en
cajas chinas tres voces distintas: el emisor presenta al abate y este narra
acerca de Hobbes, que a su vez toma la palabra. En otras ocasiones, asi en
«Inicios para una metafisica», el emisor hace una breve aparicién por medio
de una nota parentética dentro del mondlogo de un personaje, cuya fuerza
dramdtica queda por un momento suspendida.®

Encontramos, por tanto, un emisor narrador, aunque también expre-
sivo, y, junto a él, otras voces poéticas que corresponden a personajes deli-
mitados: Senddn, el abate, Aludra, Luis, y la de un yo lirico que ha
coincidido en situacién con los primeros, y a los que supera en longevidad
(salvo que haya mds yoes poéticos indistinguibles). Este yo lirico, que com-
parte existencia con tales personajes y que recita sus propios discursos po-
éticos, puede identificarse en su calidad de emisor principal con el emisor
narrador de los poemas vistos arriba, aunque en estos la voz no se identifi-

66 Es como si el emisor —en definitiva el personaje-poeta Luis Antonio de Villena—
pretendiese sefialar su papel de creador aminorando el efecto vivido y expresivo del moné-
logo dramdtico. Ademds, los personajes quedan fijados en su cardcter de creados en poemas
cuyos titulos recuerdan a los de cuadros. Pero el propio personaje poeta quedard también in-
mévil en el vacio del fondo de la imagen, fantasma que no puede salir del espejo.
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que como un yo. Se parte de que hay un ente emisor que puede mencio-
narse en primera persona o no hacerlo. La falta de caracterizacién tanto de
este emisor como del enigmdtico yo lirico puede facilitar la arbitraria iden-
tificacién. Lo interesante es constatar que la ambigiiedad formal y la falta
de delimitacién de las voces emisoras, asi como la semejanza en sus aseve-
raciones, llevan a la conclusién de que todos esos emisores remiten a una
tnica entidad que los supera.

Ademds de la multiplicidad de voces, la complejidad formal aumenta
porque se confunden entre ellas. Una forma de asimilacién es la de las voces
de personajes emisores de mondlogos dramdticos. En el poema «Modelo
austriaco, joven...», Paulik es un joven aprendiz en el taller de Aludra, a fi-
nales del siglo XiX («que no fue necesario ensefiarle las técnicas del éleo, /
las vidas de Plutarco, o el alma de Strinberg. . .», «Paulik reposa en una foto,
en los jardines de Bizerta»). En el poema «El mundo es bello, anchos los de-
seos», Paulik es un joven conocido del yo poético —quiz4 el abate Gaetano,
pero quizd el yo lirico— que muere luchando junto a Bonaparte:

Aquel muchacho enamorado ardentisimo de Mozart,
que conoc, siendo yo casi viejo, en Praga;

el maravilloso y fértil Johan Paulik,

(que murid luchando junto a Bonaparte)

salfa del agua, con la pura desnudez

impura de la vida, sutil y milagrosa.

Dos Paulik, cada uno conocido en distintas épocas por un yo poético
diferente, o bien un dnico Paulik, producto de una misma imaginacién
tras el pintor Aludra, el abate Gaetano (aunque ambos coincidan en uno,
han vivido experiencias distintas) o el yo lirico. Algo semejante sucede con
la anacrénica mencién del abate, que solo puede decir si alguien enmas-
carado la piensa por él: «En aquel atiborrado salén de mdscaras / y viejos
paisajes de ruinas (donde estudiaba) / el abate, aquella tarde, me recibié in-
tranquilo: / Einstein dijo, pudo decir, que su saber / era resumible en una
frase muy corta: Algo se mueve...» (Celebracién del libertino, Para un tratado
de perfectos).

Las ambigiiedades entre el yo lirico y el yo poético de los personajes son
frecuentes. En varios poemas es claro que el emisor se menciona como un
«yo», y estd situado en un determinado ambiente. Pero no siempre estd claro
si el emisor es uno de los tres personajes principales o el yo lirico. «Junge
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Minner» podria ser emitido por Tadeus Aludra, pero también por el yo li-
rico, que ha vivido todas las épocas. Del mismo modo, en el poema «Esas
brujas que aman la bondad» Sendén bien podria ser la primera persona emi-
sora; sin embargo, al no estar nombrado, se ha de concluir que es otro «yo»:

Fue una época muy dura en Tdnger.

Los extranjeros habfan huido y una ola de puritanismo
asolaba la ciudad.

La vieja marquesa y yo

lefamos a Francis Thompson,

y naufragdbamos en el opio y la soledad.

Una tercera variedad es la ausencia de delimitacién entre el yo lirico
y un personaje, descrito por él, que también parece tomar la palabra. En el
poema «El viaje infinito del arte moderno» (Asuntos de delirio) deliberada-
mente se entremezclan las palabras de una tercera persona con las del yo li-
rico, de tal forma que es imposible dirimir qué dice cada voz:

Dicen que se quedaba en silencio.

Largas horas. En silencio.

Se llama sufrir. No es agua muerta. Un pantano

en silencio. Hay vértigos adentro.

Una sierra eléctrica, brutal, que zumba a veces.

Y no lo sé. Sufrir. Y de repente

las piernas del /dilio de Fortuny. Como voz de vida.
Y hablaban interminablemente después.

[...]

sHablo? ;Digo?

Largas horas, fatiga.

Dijo: El Estado, nos estd masacrando el Estado...

«Los monasterios mds ocultos» describe el viaje emprendido por
cinco personajes: el yo lirico, el pintor mexicano, Sendén, Marin y
Hasim: «En compaiia de aquel pintor mexicano / penetramos los vastos
reinos ilimitrofes del Sahel...». El yo lirico atestigua: «El pintor dijo a
Gustavo Senddn: es extrafio»; «Martin y Hasim —de himeda cintura—
murieron / sin llegar a Tombuctd. / Y al pintor y a mi, casi exhaustos, cu-
biertos de llagas, / nos recogié un cuerpo de la Legién Extranjera, no su-
pimos adénde...». Sendén no es mencionado, ni muere ni es recogido;
parecen ser cuatro, entonces. Pueden alternar en el poema distintas pers-
pectivas enunciadoras: una en primera persona (el «<yo» de Sendén), junto
a un emisor narrativo que se refiere a Sendén en tercera persona. Salvo en
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este caso, quien parecfa yo lirico era Sendén. Las voces poéticas se con-
funden y asimilan.

Cuando el emisor no hace referencia a si mismo, y es mera voz narra-
dora, tampoco su situacién es clara. No es fdcil distinguir si el emisor es ex-
terno a la accién descrita, en la que un personaje se dirige a otro, o bien, por
el contrario, el narrador era el interlocutor del personaje que habla, y que
desde el presente de la enunciacién recuerda sus palabras. En ambos casos,
los emisores no dejan de expresar sus emociones respecto a lo narrado: «Ta-
deus Aludra era ya viejo. Hablaba de hacerse monje. /;Por qué recordaba el
peso de la carne cuando el ser / podria ser libre? ;Qué querfan sus silentes pu-
pilas? / Sonrié: Matisse adora a los manieristas, / y sabe usted, uno y otros,
anhelan criados pueblerinos...» (Un realismo extrafio y violento). En «Di-
lettante mortal de gusto exquisito», Sendén se dirige a un oyente, a quien re-
lata el pasado de Stephen Tennant. Pero no se explicita si el oyente coincide
con el narrador o este es externo: «Cuando su millonario padre pregunté al
joven Stephen / qué deseaba ser (su hermano acababa de responder inge-
niero) / el largo muchachito de impudico refinamiento, / contesté: Yo, gui-
siera ser una gran belleza. | Mi querido amigo, s6lo yo ahora también —dijo
Sendén— / soy asimismo sangre rota, espera de la lluvia...». Ni es claro que
los versos siguientes y finales sean pronunciados por Sendén o por otro emi-
sor: «La iglesia bizantina cerrd, otra vez hoy, sus puertas gigantescas».

Un emisor que solo sea voz objetivada y uno que se presente como yo li-
rico pueden ser el mismo. Se mencione como yo, o bien sea mero narrador,
el yo lirico muestra unas mismas preocupaciones en «El nombre de la deses-
peranza» y «La via empedrada de la prehistoria». El primero estd enunciado
por una voz que no se personifica: «Los viejos pederastas, ya muy viejos, /
bajan al Metro por las tardes. / Los ojos les lloran por el humo. / Un cantau-
tor les llamé sapos del subway. | Estén mds que habituados al desprecio. / Los
viejos pederastas —humillados, heridos, / torpes, sin futuro— / lloran soli-
tarios por las noches». En el posterior poema, también narrativo y referente
a la tercera persona, un grupo de viejos, tampoco la voz se personifica, salvo
en un verso parentético que remite al poema anterior: «El gran grupo de vie-
jos / (;hemos hablado ya de este grupo de desesperados viejos?) / se dejé caer
por la malfamada plaza de Chueca, / donde los jévenes de los satélites / com-
petian, oscuramente, en la consecucién de la belleza». Es un verso metapoé-
tico por el cual el emisor vuelve sobre si para, por un lado, recordar otro
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poema anterior; por otro lado, sefiala el lugar del texto como lugar de en-
cuentro del pensamiento, de los pensamientos («;hemos hablado...?»). A la
vez, evidencia que se refleja a sf mismo como un «yo», una primera persona.

Las expresiones en primera persona del yo lirico se confunden con las
de personajes de mondlogos dramdticos, y también con las de personajes
presentados en el interior de un poema por el mismo yo lirico; a su vez, las
intervenciones de los diversos personajes no siempre se distinguen entre
ellas. Ni es fécil dirimir si el yo lirico hasta ahora conocido corresponde a
Luis 0 a una voz objetivada, si es el mismo que acompana a los tres prota-
gonistas de Celebracion del libertino en sus andanzas, o mds bien otro per-
sonaje paralelo. O lo es todo a la vez.

Igualmente ambiguas son las menciones de la segunda persona en al-
gunos poemas. En los mondlogos dramdticos, el yo-personaje se dirige a
una segunda persona que pertenece a su mismo mundo imaginado o con-
cebido. Asf ocurre, entre otros, en «Habla Dorothy Parker», «Cuarto de du-
chas», «La lucha contra las pirdmides» y «Martas cibelinas»: «Déjame
contarlo, por favor, déjame contarlo. / Llegamos a una pradera muy verde,
con altos drboles verdes. / Velintonias, quizds» (Asuntos de delirio, La lucha
contra las pirdmides); «Yo, sefior, sali de Rusia por Crimea. / Era en 1919.
/ Hacfa disefios vanguardistas para los ballets» (Asuntos de delirio, Martas ci-
belinas). Hay otros textos en los que el yo lirico estd parcialmente situado
en un determinado ambiente, por lo que aquellos se aproximan a los mo-
nélogos dramdticos. Su enunciado apela a una segunda persona, localizada
también en la misma situacién que el yo lirico:

Hace meses la vi por la cuesta, entre

moros y yonquis. Delgada y un poco mayor...
Si, aire de desastre si que tiene. Pero

le queda algo. No para de fumar. Supongo

que se habrd levantado hace un rato. Es gracioso:
A estas horas, como quien desayuna. Pienso

que le gustaba vivir y mucho también los tios.
Vete a saber... Quizd lo mismo.

[...
Anda, venga. Debid ser guapa, muy guapa...
Y algo le queda. Fijate, algo, algo todavia...
(Marginados, Chica alegre).

La indeterminacién de la segunda persona receptora aproxima estos poe-
mas a otros en que la continuidad de la voz del yo poético se rompe y da paso
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a otra voz que se dirige a otra segunda persona, distinta del oyente interno del
yo poético (sea yo lirico o yo-personaje) del resto del poema. Asi, en el mondé-
logo dramdtico (cuyo cardcter teatral es ironizado con el titulo) «Escena interior
de gabinete....», es el personaje abate Gaetano Angelis el emisor del enunciado:

Con una vieja lupa —era mi intencién comprarlo—

observaba con placer,

un dibujo del maestro Annibale Carracci, llamado

La coronacién de espinas. ..

En ese momento, la Marquesa Giustiniani, su duefia,

me dijo: jsabe lo que pienso al mirar el dibujo, abate?

Pese a esa terrible escena, que es nuestra vida,

si quisimos amar —y no todos lo quieren— sélo piedad merecemos. ..

Escena de la vida dentro de la «Escena» levantada por el poema. Todo
él desarrolla la conversacién entre la marquesa y el abate, hasta llegar a los
tltimos versos:

¢Por cudnto se desprenderia, digame, de esta magnifica
Coronacidn de espinas?

Fervientemente dibujaré unos labios —djijo el poeta—y te
regalaré ese beso.

Ese beso, que nunca di, pero que es sélo tuyo, amor mio.

El abate interroga a la marquesa sobre el precio de la ldmina. A partir
de alli, la fuente emisora es confusa. Puede ser el abate en el presente de la
enunciacién (frente al pasado de la conversacién mantenida). Aun en ese
caso, se nombra a un poeta y lo que dijo: «Fervientemente dibujaré unos
labios y te regalaré ese beso». Y ese beso, y esas palabras del poeta, se con-
funden con —son— los del abate: «Ese beso, que nunca di...»; hay una
equiparacién entre el abate y «el poeta», quienquiera que fuese. Cabe la
posibilidad de que esos tltimos versos sean enunciados por el «yo lirico».
Igualmente existirfa una equiparacién entre «el poeta» y el yo lirico. El
cambio inesperado entre la pregunta por la venta y el apdstrofe a un ex-
trafio «<amor mio» quiebra la continuidad de la escena, la rompe de modo
que los versos finales son externos a ella, enunciados quizd por el abate o
por el yo lirico. Y, de cualquier forma, ambos parecen fundirse en uno.
Hay una instancia superior que se manifiesta en distintas voces, y con ella
se funde el pensamiento del lector, que por un momento también se dirige
a un amor perdido.



204 El centro excéntrico

Algo semejante ocurre en el dltimo verso de «La nave del crepusculo».
El yo lirico recuerda una conversacién mantenida con un yonqui bajo los
efectos de la droga. Este le describe la calma que siente: «Estds en la vida
pero ya no hay vida. / Sélo el mar blanco. Eternamente blanco hacia el polo
sur... / ;Qué mds, incluso td, puedes pedir?» (Asuntos de delirio). En apa-
riencia el verso estd emitido por el yonqui al yo lirico que le escucha. Es, sin
embargo, desconcertante la extensién de la pregunta por medio del «in-
cluso ti» lanzado a un desconocido. El verso es ambivalente, pues el yo li-
rico es quien parece dirigir la pregunta a si mismo, pero también a un
receptor externo a la conversacién desarrollada. Inevitablemente, el lector
se implica: la pregunta del yonqui al yo lirico lo es del yo lirico a si mismo,
y del yo lirico al lector, y del lector a si mismo.

Al igual que existia una confusién entre los yoes enunciadores de los
poemas, también la hay entre los tus receptores. Hay un «yo imaginado» (yo
lirico, yo-personaje) que se dirige a un «tti imaginado», perteneciente a su
mismo mundo. Pero esta segunda persona se confunde con otro «ti» que
estd en otro espacio superior. Del mismo modo que el pensamiento del lec-
tor vivencia lo experimentado por el yo lirico, también se siente apelado al
leer las llamadas y las preguntas efectuadas a una segunda persona en los po-
emas antevistos. El pensamiento lector escucha su voz desdobléndose en
un «yo», que a su vez también puede desdoblarse en el «ti» del soliloquio.
Y, mds alld, puede ser llamado como una auténtica segunda persona.
Cuando el lector es involucrado, se salta del plano del enunciado, donde los
emisores imaginarios emiten su discurso, al de la enunciacién o texto, le-
vantado por el pensamiento del lector. Y también los lectores pueden mez-
clarse, pues si el personaje Luis Antonio de Villena es poeta, tiene sus lectores,
que leen los mismos poemas que lee el lector. El receptor al que se dirige el
yo lirico es tanto el lector imaginario de su poesfa como el lector real que
erige el texto mientras se sumerge en ¢él.

En los monélogos dramdticos se hallan un personaje-yo emisor y
otro td-receptor. Ambos son internos a la realidad representada, marco
de su comunicacién. El yo y el td de los mondlogos, el yo lirico —que
también habla desde una situacién menos determinada, pero igualmente
imaginada, a un td de su mismo estrato—, se convierten en formas ale-
géricas de un pensamiento que las crea para hablarse a si mismo. Tras
los emisores de mondlogos dramdticos, tras el yo lirico, tras el personaje
Luis Antonio de Villena, existe un foco sombrio, punto de fuga que los
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lanza como voces imaginadas. No es quizd azarosa la confluencia de es-
piritu y voz en los siguientes versos. La lirica acepta la voz como pro-
yeccién del espiritu.

Sabemos, con todo, (el esteta se miraba las manos,

pecosas e infinitamente largas) que el esp/ritu —acepte la voz—
camina hacia el fondo, y nos va empujando,

en nuestra propia destruccién, hacia una obcecacién
contramaterial, luz de vuelo, carne transfigurada. ..
(Celebracion del libertino, Un realismo extrafio y violento).

Aceptar la palabra, pero también aceptar la voz como vislumbre de un
espiritu que es Voz sin voz: «El ser estd en la voz (esse in voce) como abrirse
y mostrarse del tener-lugar del lenguaje, como Espiritu [...]; pero este es-
piritu (Geist) es justamente lo negativo (das Negative) y la «voz mds bella»
[...] es una voz sin sonido» (Agamben, 2003, pp. 65 y 128). Y es que el
texto como foco de creacién es Voz sin sonido: «La voz es, en efecto, en su
esencia, voluntad, puro querer-decir [...]; quiere que el lenguaje sea, quiere
el acontecimiento originario, que contiene la posibilidad de todo aconteci-
miento» (ibid., p. 139). M4s alld de lo dicho, el querer decir es el origen que
la lirica (des)vela, con esa voluntad que también estd en la epistola.

Las llamadas «sefor», «querido amigo», «usted comprenderd», etc., re-
cuerdan inevitablemente el género epistolar. No la ficcién en forma de carta,
sino la carta como género literario (que puede contener ficcién). No deja
de ser llamativa la aseveracién del epilogo de Celebracion del libertino: «Ti-
tulé el libro La justificacion del libertino (que pretendia una lectura ilustrada
del término) pero un amigo poeta me ayudd a escapar incluso de esa noble
Justificacién, que sdlo es ya musica de fondo». Que esta lirica se recubra de
ciertos tintes epistolares, como escrito justificativo, es indicio de algo mds
profundo: la relacién genérica entre lirica y epistola.

Hemos seguido los aspectos formales para concluir que las distintas per-
sonificaciones emisoras no son personajes al modo de las ficciones, indepen-
dientes unos de otros, sino que difuminan sus limites y se confunden entre si,
como correlatos que coinciden en una dnica fuente de pensamiento textual.
Tal intuicién se confirma con los contenidos que estos personajes exponen.

Uno de los motivos mds repetidos en estos poemarios es el de la vejez.
Los personajes son o se sienten viejos. En «Cenando en el Ritz» (Asuntos de
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delirio), la voz narradora se refiere a un viejo que afiora la juventud de su
acompafiante: «El viejo ve saltar a Miguel». El personaje emisor de «Cuarto
de duchas» admira la belleza de los muchachos que alli van a lavarse: «Me
siento aqui —un viejo es invisible / para la juventud». Ambos se resumen
en el yo lirico que reconoce: «Cuando sea viejo / —de intencién ya lo soy—
pensaré en ti» (Asuntos de delirio, Celebracién mediterrdnea).®” De la misma
forma, en «Tarde de sébado» (Marginados) expresa su deseo de la supuesta
paz de la ancianidad: «He querido muchas veces ser ya un viejo». La sensa-
cién de que la época de esplendor ya pasé le lleva a la conviccidn de que su
futuro es una vejez gris y algo rebelde: « Tampoco es convincente mi futuro:
/ Viejo verde en tugurios del mafiana / o figurén de eventos literarios / ajeno
ala Academia y a sus maulas» (Marginados, Balada de un joven canallita).

En Celebracion del libertino encontramos la misma conformidad entre
personajes y yo lirico respecto a la vejez. Aludra es viejo en «Modelo aus-
triaco, joven...» y en «Un realismo extrafio y violento»: «Crefa —al borde
de mi sesentena— / que no sélo el estudio y la iluminacién sirven al alma,
/ sino que, inevitablemente, / el corazén debe generar o trasvasar un
fuego...»; «Tadeus Aludra era ya viejo. Hablaba de hacerse monje». Tam-
bién Sendén lo es en «D. Miguel de Unamuno cumple su muerte»r: «(El
profesor, mi amigo, estaba en la cama / una tarde, en febrero, algo viejo...)»,
y a su vez comenta la vida de otro personaje, ya anciano, en «Dilettante
mortal de gusto exquisito»: «ese viejo sublime —y tan delgado— / habia

67 Miguel es quizd también nexo de unidn entre estas distintas voces. El viejo de «Ce-
nando en el Ritz» ve saltar a Miguel, el yo lirico de «Celebracién mediterrdnea» y de «Cor-
tesanfa» se dirige a un Miguel: «Dicen los maldicientes: ;Qué poco le queda a Miguelito! [...]
También yo tuve envidia de tu belleza pura»; «Querrfa en ti, Miguel, que la carne muriese
para siempre, su grito infame». En «Ludwigy (La muerte iinicamente) también el receptor in-
terno es un tal Miguel.

68 El asunto de los viejos verdes reaparece en el poema «Viejos verdes», en que suefia
con un lugar donde la vejez pueda convivir feliz con la més bella juventud. Es el ideal pe-
derdstico que une a diversos personajes de otros poemas: el yo lirico se identifica en «Bajo
la proteccién del dngel» con el pederasta que anos antes rechazara en el bus. Al metro van
los de poemas narrativos como «El nombre de la desesperanzan, a su vez relacionado con «La
via empedrada de la prehistoria», donde la voz narradora entre paréntesis se definfa como
un yo; el yo lirico es el emisor de «La nave del crepusculo», en el que un yonqui ve a unos
viejos en un barco, muy parecidos a los del monélogo «La lucha contra las pirdmides», en
que un personaje sin apenas caracterizacién cuenta su suefio. Tanto el yo lirico como el per-
sonaje protagonista del mondlogo, como los viejos objeto de narraciones, tienen en comuin
la pederastia.



La destreza de los trazos 207

sido un dorado y excéntrico joven, / que después de la frivolidad y el arte /
—Cocteau lo llamaba mon carnaval de Venise— | s6lo hallé sentido en la
soledad...». El abate es anciano en «Elogio de la pureza intelectual»: «Para
saber del dafio —dijo el abate, tan viejo— / es necesario, para en verdad co-
nocerlo, haber sufrido», y en «Soldados perdidos en la guerra del tiempo»,
como se vio. En el poema «Autorretrato de un viejo, al estilo sienés de Do-
ménico Beccafumiy, el yo lirico anota la vejez de Aludra: «La dltima vez
que vi a Tadeus Aludra, / [...] / viejo ya, pero ldcido, licido atiny. Que el
poema se titule «Autorretrato» confirma que el retrato del viejo Aludra, des-
crito por el yo lirico, lo es también de él mismo. Personajes y yo lirico son
equivalentes en esta impresién de vejez.

Los gatos simbolizan en esta obra a estos seres malditos y fracasados.
Mds literalmente, son la compaifa cercana de estos personajes que en los
gatos se ven reflejados. Personajes y yo lirico comparten su gusto por
los gatos. Sendén tenfa dos gatas, Dobson y Zuleika (nombre que remite
al Divdn de Oriente y Occidente de Goethe), y dice de la segunda «que era
una siamesa muy agresiva o extremadamente tierna... ;Te gustan los gatos,
verdad?» (Celebracion del libertino, Una vida muy larga, muy misteriosa). A
Luis le gustan, como se reconoce en el mismo poema («También me gus-
taban»...). A uno de esos gatos van quizd dirigidas las palabras de Sendén
en «Inicios para una metafisica»:

En la honda noche, muchos dfas,

mi gato lanza repentinamente hondos maullidos solos:
Extrafiamente desesperado en su confort.

sQué te ocurre mi solitario principe?

gin]llanto, tengo gotas de sal en las manos...

¢Hacia qué pais?

Como Senddn, el yo lirico posee gatos en «Esmerdldica me mira ab-
sortay (Asuntos de delirio) y «Declaracién de caridad, a un gato que soy y
tengo» (Celebracidn del libertino). En el primero los caracteriza de un modo
muy semejante al de Senddn: «Te arafian y se deslizan en tus dedos / como
aranas de seda, dulces suspiros de aire / dulce, y te ensenan las garras, agre-
soras»; en el poema «Pinturas en la pared de una mastaba» (Asuntos de deli-
rio) se dirige a su gata con expresiones muy parecidas a las de Sendén al suyo:

Y miraba los ojos de mi gata —tan extrafios y dulces—
con envidia hacia esa mansa ferocidad.
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Sentia los ojos himedos, no llegaba a llorar.
sQué hacemos aqui? ;Qué hemos hecho?
[...]

No somos de aqui. No vivimos aqui.

Una infancia desdichada es rasgo comun entre ellos. Un personaje pre-
sentado en «Maravillosos inviernos infantiles» (Asuntos de delirio) toma la
palabra para recordar su desamparo entre la hostilidad de los que, desde
nifos, son adalides de una sociedad perversa:

Muchos, muchos afios después, uno de aquellos

se acercé a saludarlo en un cdctel flamante:

Ya eran mayores, respetaban (al parecer)

la fama y las apariencias. Sonrefa y le extendié una mano.
Pero el nifio de antafio (no el hombre alli)

el antiguo nifio que suftfa dijo: No te conozco. No sé quién eres.
Es muy duro (casi seis afios) ser humillado a diario

solo por ser quien era. Mirado, burlado, golpeado a veces.

El desamparo y la fragilidad de este personaje son idénticos a la do-
lorosa experiencia del abate Gaetano, en el poema «Elogio de la pureza in-
telectual»:

Yo le hablarfa de un nifio huérfano, de apenas ocho afios,
que en el patio de un viejo seminario, en Caserta,

habia perdido el habla por la soledad, al morir su padre,

y sintiéndose extrafio, perdido y pobre, lloraba mudo

en un rincdn, casi sin saber por qué, terriblemente
desdichado...

Los otros nifios, al verle solo y triste, pasaban a su lado

y se refan o —los gallitos— le lanzaban una pulla heridora.

Todo ello genera odio hacia los constructores de colegios, casas de tor-
tura, en el yo lirico de «La mayorfa moral, intachable y serena»:

Ellos llaman Orden a su vida, y se ponen
palmas, insignias, construyen colegios, iglesias,
miran con respeto a las alturas jerdrquicas,
emulan, engafan, se perdonan, bendicen...
Nunca fui de los suyos, pese a cierta apariencia.

nunca fui de los suyos. Los odio. Los detesto.

Su vida levanta comandancia y estados.

Su vida es un cuarto de estar con aduana.

Jamds con ellos, aunque no esté seguro de mi sitio.
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El personaje de «Maravillosos inviernos infantiles» se identifica con el
abate Gaetano en su recuerdo dolido de la infancia; ahora siente la misma
antipatia que el yo lirico hacia el orden establecido:

Por eso su suefio odia a los curas y las géticas agujas
de aquel colegio de cristianos viejos, por eso ha sufrido
a veces sin saber por qué —sufrié tanto de nifio—

y por eso puede exclamar (con el derecho del dolor):
Detesto vuestro orden que destruye y mata,

me hago la voz de todos los que arrodillasteis,

detesto vuestra estipida seguridad,

vuestro aire de padres de familia infinitamente

repetida [...].

Una tercera persona —que toma la palabra— de un poema narrativo, el
abate en su enunciado, el yo lirico, coinciden en su animadversién a un orden
malformador: los tres son personificaciones de una misma fuente creadora.

La vida imaginaria de todas estas personificaciones estd marcada por la
persecucién de un ideal. Es una busqueda que, cuando se siente sin objeto,
se sostiene como via de purificacién, camino que se convierte en el sentido
vital de estos personajes que nunca habrdn de encontrar su meta. Una bs-
queda en la que el idealista es el caballero que se adentra en las grutas, el mar
o el desierto en busca del centro: bisqueda por el laberinto.*

69 Mencionaré brevemente las referencias al laberinto en estos textos. La bisqueda del
ideal es un viaje por el desierto, tal como se menciona en «La tarde en que enterraron a Gui-
llermo de Aquitania...», «Oracién en los atrios de la ciudad de Baal» («El viaje del desierto
en la oscura lunada») y «El mendigo del caballero Aludra» («Nadie hablé del eclipse ni del
viento seco del desierto»), asi como en «Los monasterios mds ocultos», de significativo titulo,
que describe el viaje al desierto: «llegar muy brevemente al centro del desierto, / donde Alu-
drasitud la plenitud / [...] / la perfeccién —que es de un solo color— / genera un laberinto.
Laluz daalaluz/y el cristal al cristal: monumentos de vidrio»). En el primero, el yo lirico
se dirige a Sendén; en el segundo, a la diosa Ishtar (compdrese con «Elogio a una reina de
Ofir»); también es el enunciador del tercero y el cuarto, aunque en esta parece transformarse
en Senddn. Centro es también la rosa («Un principe perdido»), el cristal y la montafia («Suba
a la montana, abate», dice Hobbes en «La vejez del inclemente Leviathan»). El centro es de
la misma forma concebido por el yo lirico en «La tarde que enterraron a Guillermo...», y
por el abate en «San Baco de noche se aparece a San Sergio»: «Y usted hard lo mismo [...] /
Ahf, sefior, ahi. Ni un paso mds. / No intente seguir entonces. Ahf estd. Sin nieve ya y sin
miedo, «Sus cuerpos el firmamento cruzan: Luz de luz. / Ahi, exactamente». La vida es bus-
queda constante que la convierte en laberinto infernal: «Y ;qué miedo le podria venir del in-
fierno, sin ¢l / se manejaba a placer por los pasillos del barquero y los azufres, / si decia,
borracho o sin vino, que todo era el Infierno, / y que nunca salimos ni saldremos de ¢él, qué
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El recorrido es ejercicio de perfeccionamiento espiritual, segtin refiere
el abate: «Mi verdad y yo somos solitarios, / exploramos cuevas, diseccio-
namos placeres, inquirimos la perfecciény» (Celebracion del libertino, Inves-
tiga la ciencia del dolor). Sabe también el abate que su destino es destruirse
en el laberinto, en los abismos profundos del mar: «;Quién lo podrd decir,
quién aquietarnos? / Mi corazdn batalla contra el mar» (Celebracion del li-
bertino, El mundo es bello, anchos los deseos). Como pensaba el abate, tam-
bién para el yo lirico de «El invierno de la Edad Media» (Asuntos de delirio)
—imagindndose monje— la vida es la lucha contra una tormenta en el
océano: «No podia olvidar que camindbamos juntos, flagelantes, / hacia el
perdén y hacia la penitencia... / El silencio parecia un gigante / y el rezo de
los monjes el retumbe de un barco en la galerna». La desoladora frustra-
cién ante los caminos laberinticos que no tienen fin en ese mundo muerto
y lleno de dificultades, arrastra al caballero a la desesperacién, como expresa
el yo lirico de «Costura propia» (Asuntos de delirio): «Yo iba ataviado de tris-
teza / y hubiera querido llorar —no podfa— / o simplemente hundirme
lentamente. / Y me vefa en una barca negra (acaso en una gruta) / nave-
gando hacia un negro horizonte.. .».

Sin embargo, la aceptacién de la condena a vagar siempre por el In-
fierno, sin garantfa de luz, brota en quienes tanto la desean. La via ascética
sin gozo mistico es ya gufa de vida, y asf lo admite Tadeus Aludra:

que la caridad es una luz de exterminio,

y que, nosotros, ya no podrfamos aceptar otra cosa

que el mayor abismo del mar,

el terror total o una bonanza, mds que irreal, infinita. ..

Enamorados, locos. ;Qué palabra guarda la 4gil delicia de tu
inexistencia?

(Celebracion del libertino, Modelo austriaco, joven...).

miedo entonces?». Un Infierno de pasillos negros: «Porque lo que podemos decirnos se pa-
rece: pasillos negros. El nifio / ahogado». No extrafia la frecuente alusion a soldados, como
los soldados hermanos de «San Baco de noche...», que, evocando las antiguas 6rdenes de
monjes guerreros, exponen una interpretacion religiosa, como deber vital, de la persecucién
del ideal. El caballero es también mencionado en «La voz del dngel», «Tenebrae» y «El men-
digo del caballero Aludra». El ideal sigue asociado al color azul, y un simbolismo especial ad-
quiere el uniforme azul. Es el del principe ensofiado en «Un cuento en azul», enunciado por
el yo lirico; el del soldado visto por el abate en «Soldados perdidos en la guerra del tiempo»;
y el del personaje de «Esteta», emitido por una voz narradora. Distintos emisores y distin-
tos personajes coinciden de nuevo.
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Aceptar la lucha contra el mar, el deambular laberintico y abismal, es
razén de vida. Lo dice el yo lirico de «Sendas y sendas perdidas»:

Y —maduro ya— comprendes que, al contrario,
la vida es movimiento, decurso, un barco —acaso de orates, por qué no—

Pronto, otra vez, cambiard el viento. Es absurdo y real.
Navega. Monta esa yegua.
Todo vuelve a empezar. Todo termina.

Al igual que el yo poético (;Aludra?, sel yo lirico?) de «Junge Minner:
«Luego navegas en lontananza, cuando no hay ya lontananza / ninguna...
Luego navegas, y reimos...». La derrota, ruta y vencimiento, por el mar es
causa de dolor; pero esa misma angustia es viento para continuar. De la pa-
rdlisis del vencido a la seguridad de que la desesperanza es el auténtico ca-
mino del laberinto, la via de purificacién. Por eso le dice Sendén (de nada
casual nombre) a Unamuno: «;Saber? Usted ha abierto senda en el dolor, /
otros hemos querido abrirla entre los gozos...» (Celebracion del libertino,
Don Miguel de Unamuno cumple su muerte). Son las sendas de «Sendas y
sendas perdidas», titulo que abre el libro y que el yo lirico estd dispuesto a
recorrer: «No tienes miedo ya. No te sientes timido. Estds contento / de re-
cibir el aire frio en la cara. Navega el barco... [...] Lejos de todo y otra vez
cerca de todo, / comprenderds —en mar abierto, donde debes estar— / que
como toda hermosura / la vida avante, la vida futura, la rdpida vida / es
también caedizar.

La bisqueda se compone de etapas de 4nimo y de desesperacién, y
cada periodo tiene su fin. Es necesario aceptar llegar a lo mds hondo, al mds
oscuro vacfo, para recomenzar con nuevos brios. Desfallecer para renacer.
Coinciden también varios personajes en la idea de renovacién, de destruc-
cién vivificadora. El extrafio yo lirico de «Angeles y sdtiros»: «Me ha dicho
que va a morir. Nadie muere sélo una vez». Tennessee a Senddn, en «Ami-
gos imaginarios»: «He muerto —creo— unas mil doscientas ocho veces en
mi vida»; Senddn a sf mismo, en «Blue Movie»: «Me dije, entonces: Adids,
otra vez puedo empezar mi vida... / (Al fondo, la piscina con luz. Intocada.
Pulida)». El yo lirico del abate: «Perdido en noche oscura, una de tantas, /
entre los vientos arriscados y el frio que perturba, / a punto de morir —una
de tantas— el abate habia balbucido unas desatinadas palabras solas» (Ce-
lebracion del libertino, Cristo Omega).
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Coinciden los personajes en unas mismas aseveraciones, como reflejos
de un mismo sentir. Las sendas del dolor son los caminos del espiritu y los
del pensamiento. Son también las sendas del arte. Una teoria de la creacién
artistica se va gestando a través de diversas voces. El arte es el arca del ideal,
el camino para lograrlo: «;Pero las lineas de los poemas mejores, sus ritmos,
/ su ceniza, su carmin, no conducen a la belleza / del amor?», pregunta el
viejo del mondlogo «Cuarto de duchas». Ideal que nunca se alcanza ni cum-
ple, cree el abate: «Hablo para decir que las palabras no son. / Desde mi
poca luz siento tu Oscuridad latiendo. / Canto para decir que después ca-
llan los himnos» (Celebracién del libertino, Cristo Omega). Y también Alu-
dra: «Pero la sed —el ansia— estdn en otra parte. Siempre. / (Tadeus
Aludra, el gran coleccionista de arte nuevo» (Celebracidn del libertino, Alre-
dedor destruyen el mundo). A pesar de ello, la vida se debe al ideal que el
arte representa, y este ideal moldea la vida, para Sendén:

Nunca se vuelve a ser joven. Sélo se vive, envejeciendo muy lentamente,
en busca del saber y la belleza, en el servicio oculto a la Libertad Absoluta. Son,
querido y joven amigo, demasiados afios de vejez. ;Me entiendes? Y los muer-
tos jévenes aureolan mi vida, que se nutre en el Arte y muere en el Arte (Cele-
bracién del libertino, Una vida muy larga, muy misteriosa).

La creacidn artistica, la devocidn del arte, es el camino que se despliega
a s mismo y nunca termina. Es ruta de meticulosidad y memoria, tal como
A. Pascual le aconseja al abate: «Sea feliz, viva oculto. Y no olvide / que del
Valle de Josafat / s6lo nosotros saldremos vivos, nosotros solos, / los que
supimos bordar, ajenos y escondidos. ..» (Celebracion del libertino, Un prin-
cipe perdido). Repeticién de las formas artisticas, de las sendas holladas por
los muertos, que constituyen el laberinto de palabras, el enramaje de ideas
y de musica. Asi lo reconocen el yo lirico, el abate y Sendén en los poemas
siguientes:

Sé ahora —con tantas dulzuras— que él y yo

(extrafio tiempo) estamos muertos, delicadamente muertos, otra vez...
las flores y la sangre... ;Lo habré leido? ;Habré olvidado el texto?
Las voces blancas siguen rodando en las catedrales... Parecen

oro. Son ramas muy verdes

(Asuntos de delirio, Angeles y sitiros).

El caballero espaol le dijo sopranista.
La garganta, temblando, elevaba la euforia
del alma y enviaba cintas de aire y seda
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mds alld del deseo y su magia, entre jardines...
(Celebracion del libertino, La voz del dngel).

Irds a dmbitos de ideas escondidas.

Inesperadas criaturas celebrardn contigo.

La musica serd distinta: Mds libre, en cualquier caso
(Celebracion del libertino, Sendas y sendas perdidas).

La musica y la poesia son las vias del espiritu que se alza, y se entre-
cruzan y nunca alcanzan la mds pura sublimidad. Hay que entrar en el jar-
din de los muertos, estar muerto para recorrerlas, y para encontrar cada vez
nuevas rutas sin fin. Pero el viaje es siempre tortuoso. Los caminos del arte
que se identifican con los de la vida son también dolorosos. Lo afirman
Tennessee, Senddn y el abate: pasar al otro lado del espejo es entrar en un
mundo de aniquilacién y tristeza.

sTendré dnimos para morir otra vez, y hasta dos o tres mil?
f .
Tennessee buscaba la petaca, que habfa perdido...
Gracias a él escrib{ sobre Bacon y sobre José Clemente Orozco. ..
Sélo los genuinos artistas necesitan morir para vivir
(Celebracion del libertino, Amigos imaginarios).

El arte —si es perfecto— hiere fuertemente
(0 dulce) porque procede siempre de una herida.

Luego, el espejo era el espejo de una desolacién

y la soledad mds soledad que el estar muy solo...

Sin herida el arte es banal: Alguien vive.

Herido, el arte suplanta al vivir. Vive vida mayor,

vive alta y es vida de muertos, lodo y basalto,

lagos de ceniza, cienos muertos donde fulge la Vida.
¢Cémo no amar y aborrecer la herida al mismo tiempo?
Extraflamente, adentro, venenos y triacas se entremezclan

(Celebracion del libertino, La voz del dngel).

Del mismo modo que las voces se mezclaban en los poemas, y no era
siempre fdcil distinguir la de un personaje o la de otro, porque todas son una
sola, asi también las palabras, las ideas, se repiten de uno a otro, como ecos
de un tnico Narciso.

A través de ambigiiedades formales y de comunidad temdtica, se ha
visto como las diversas personas sujeto u objeto de emisién de un enun-
ciado pueden ser intercambiables. Tanto el yo lirico como el personaje emi-
sor de un monélogo, como el personaje objeto de un poema narrativo, son
formas que remiten a una instancia que las origina.
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Es necesario tratar ahora de una presencia ya conocida que también
aparece en estos poemas y que afiade complejidad a la relacién de los di-
versos emisores. El personaje Luis Antonio de Villena se ha presentado como
poeta y un tanto dandi (Hymnica, Huir del invierno), ya decepcionado y
envejecido (La muerte sinicamente, Como a lugar extrasio). También en los
tltimos poemarios aparece como tal, y va a coincidir en muchos aspectos
con las diversas pero tan semejantes voces estudiadas.

En «El ano en que vivi mi juventud» (Asuntos de delirio) refiere una
primera persona sus recuerdos de una estancia feliz en Italia cuando tenfa
veinte afos. Epoca de goce y también de erudicién sabiamente combinada
con exotismo y con las mds actuales tendencias. La literatura y la vida se
confundian:

Y a la hermana de Karim le decfan Hindu,

y los tres galopamos muchas tardes entre los pinos,
extramuros de Ferrara, y una noche nos pintamos

los labios para amarnos y recitarnos los tres una cancién
golidrdica que habfa compuesto aquel muchacho hingaro...
Ferrara era una fiesta de musica y amores,

rumor de besos, resonar de copas.”

Los comienzos literarios de este personaje probablemente tuvieron
lugar en esta época, en la que coincidirfa con otros poetas de tendencias se-
mejantes, unos virtuales e imaginarios novisimos de esta realidad del per-
sonaje en la que, tal vez, también alguien escribiera una oda a Venecia:

iEl salén de espejos vénetos y columnas toscanas,
la dama Graffi que tocaba la espineta oscurecido
y tenfa un hijo con alas al que llamaba Char de-lys...!

Quizd también por ello el yo lirico del poema «Dama» (Marginados)
conoce a una inteligente anciana italiana que posee un libro suyo y desea lo
firme: «Lanzé una carcajadita, risuefia, achampafiada. / Firmeme el libro».
De sus estancias italianas ya nos ha informado el personaje en poemas an-
teriores, como «Parusia impura» (Hymnica) e «Intento rehabitar la dicha»
(La muerte vinicamente). Es un dato que aproxima al yo lirico del poema de

70 Compdrese este verso con el «rumor de besos y batir de alas» de la rima X de Béc-
quet, pasando por el «rumor de pasos y batir de alas» de «Cancién para ese dfa» de Gil de
Biedma.
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Asuntos de delirio al de libros previos. Igualmente ocurre en el poema «Cos-
tura propia»: «He ido muchas noches ataviado de tristeza, / hundiéndo-
seme el mundo a cada rato, / fingiendo entre los amigos que me interesaba
algo...». La misma tristeza que acompanaba al yo lirico de poemas como
«Esa querida atmdsfera de tango hacia las tres» y «Muy sefior mio» (Huir del
invierno), o «Meditacién de otofio» (La muerte sinicamente), entre otros: «y
echando la capa sobre el hombro, altivo y triste, / abandone el ruido del bur-
del, y salga nocturno y solitario». Es el dolor que le invita a refugiarse en el
sueno del no ser, a volver a la madre:

Sélo sé que cuando voy ataviado de tristeza

quiero enraizarme en el suefio,

bogar en un rio de calma

y susurrar junto al silencio: Dame la mano, mamd, ya he
vuelto. ..

(Asuntos de delirio, Costura propia).

Es lo que deseaba el personaje Villena en «Como en seno materno» y

«El enigma de Edipo» (Huir del invierno):

Asi, blandamente ovillado en una paz silente,
mecido en blancas aguas de un suefio que no suefia,
sumido en la penumbra letal del oso blanco,

caido en el largo invierno sin sol, pero sin hielos;

Eres el fondo, el humus de la tierra, la patria

original que supera tus manos, un légamo caliente,

sima de la materia sensitiva. [...]

Maravilloso ser, exactamente, cuyos brazos me abrazan y me cuidan.

Como aquel personaje Luis Antonio de Villena, también el yo lirico de
«Deslizate» (Asuntos de delirio) es un hombre de apariencia frivola y lujosa,
tenaz gesto de una rebeldfa desencantada:

Por mds que, si lo hubiere, aparentes columnatas erguidas,
procesiones de fasto, brillo, facundia, amores tolerantes,

en verdad —hacia dentro— eres como un ladrén, un bebedor
de cécteles sombrios. En la noche te nutres de olvido

y de trastorno, acudes a las cuevas de las brujas, comes

el pecho dulce de los que nada esperan, te reclaman, te
limpian.

La actitud de este yo lirico asimilable a Luis Antonio de Villena es la
misma que la del abate en «Investiga la ciencia del dolor:
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Pero, puesto que es imposible rectificar la memoria,
decidi, amigos, cubrirme de ciencia y de cinismo.
El abate que s6lo ama los vinos caros

y frecuenta burdeles oscuros

y la carne limpia como una prosa de Marco Tulio...

Algunos poemas, por tanto, caracterizan a un yo lirico que bien podria
identificarse como Luis Antonio de Villena, relacionable también con el
abate. Obviamente, esto abre la posibilidad de homologarlo a los demds
personajes y al yo lirico que tan longevamente les acompafia en Celebracién
del libertino. Especialmente interesante respecto a esto es el texto «Una vida
muy larga, muy misteriosa». En €, el yo poético Luis narra su encuentro con
Gustavo Sendén, y las palabras que este le dijo:

Algtin dfa —como en silencio le prometi—, habré de contar la historia.
Baste ahora recordar que una tarde (ya anochecido) me dijo: No creo, Luis, que
te sorprenda nada de lo que te cuento. Soy demasiado viejo, y lentamente, me
estoy decidiendo a morir...

El personaje relata a Luis su vida, sus transformaciones desde el abate
Gaetano al pintor Aludra para luego derivar en Sendén. Celebracion del li-
bertino es un texto con aspectos muy cercanos a la novela. Aparecen varios per-
sonajes que se van encontrando (D. Antonio Pascual, Hobbes, Sendén, Luis,
la condesita Guardi-Ruggiero, Edith Sitwell, etc.) y, a través de las peripecias
del abate, Aludra y Senddn, se va construyendo una extrafa trama. La situa-
cién de Luis en esta pseudonovela viene dada por este texto, «Una vida muy
larga, muy misteriosa», el dnico en que es nombrado explicitamente. Caben
dos posibilidades bdsicas respecto a su situacién. La primera hace de Luis un
personaje mds. Del mismo modo que Sendén ha ido conociendo en su vida
a otros personajes, ahora, en 1974, poco antes de morir, conoce a Luis. Por
tanto, este serfa el tinico texto enunciado por Luis, en una serie de poemas
enunciados por otros personajes que se mueven en la misma realidad imagi-
nada que él: Senddn, el abate, el misterioso yo lirico, etc. Luis estd en la misma
estela vivencial y moral que estos extrafios y nada convencionales seres, y eso
lo hace digno depositario y continuador de la lucha vital que Sendén le cede:

Empez6 contestando a mis preguntas de aparente alumno aplicado, y no
tardd en darse cuenta (imagino) que sin saberlo, pertenecia yo a su estirpe.
[...] No tengas miedo ninguno. Toma esta sortija, en algiin dedo te habrd de
caber... La vida estd condenada. Y sélo quedard lo que no quede. Disfruta,
conoce y empdpate de ti, que eres jubilosamente rico en posibilidades. Ellos



La destreza de los trazos 217

estdn alimentando el Dafio y no habrd remedio para nadie, pero acaso puedas
salvar el recuerdo, el suefio para otro futuro.

Fue lo que Gracidn le otorgd al abate, y este a su vez al yo lirico, siempre
presente:

Me cont$ el abate, que una noche

se le habfa aparecido el padre Gracidn,

el mismo Baltasar Gracidn, a quien él

solfa leer —como yo— muy fruitivamente:

[...]

Y esto me lo narré Gracidn, dyeme bien,

[...]

Su bendicién me dio. Yo te la extiendo.

Que sigamos buscando, que no tengamos miedo...

Que la tiniebla amemos por tiniebla.

Y el esplendor, no mds, por su principio

(Celebracion del libertino, Dalmdtica con lechuzas y gatos).

Desde esta perspectiva, todos los personajes —el abate, Senddn, el yo
lirico, Luis, etc.— estdn en igualdad de condiciones, como producto de la
instancia que los crea. Hay que recordar que el punto de partida de este es-
tudio es la distincién entre texto como espacio enunciador y personajes
emisores —el yo lirico entre ellos— en el espacio del enunciado. Si estos
personajes son considerados equivalentes, todos serfan entes imaginados
por el texto que se manifiesta a través de ellos.

Hay otra posibilidad. El texto «Una vida muy larga, muy misteriosa»
ocupa una posicién central en el libro (hay veintiin poemas antes y veintidés
después. En el indice estd diferenciado de los demds poemas por letra cursiva).
Es explicativo de los demds; gracias a ¢l las relaciones entre los personajes que
fluyen en todo el texto cobran una coherencia. En este sentido, no deja de ase-
mejarse a la estructura-marco de tantas novelas en las que un ficticio personaje
se presenta como editor de una obra literaria ajena. Serfa un marco invertido,
pues el texto no antecede al resto de la pseudonovela, sino que aparece en la
mitad. Luis serfa ese personaje editor que engaflosamente presenta su propia
obra —«(imagino)», dice, y serfa una pista— como de otro personaje, aqui
Senddn, al que presentarfa falsamente como verdadero escritor de los poemas,
independientemente de las formas personales que cada uno pueda presentar
(sin embargo, en ningtin momento dice Luis que Sendén le dejara su obra).
Segun esto, el texto no se proyecta en varias formas personales que sean la
misma, sino en una Unica: Luis Antonio de Villena, escritor de lirica, que se



218 El centro excéntrico

desdobla en multitud de personajes. Es decir, mientras en la primera posibili-
dad Luis y los demds personajes tienen un mismo rango como imaginados, en
la segunda, Luis serfa un ser imaginado a su vez creador de los demds (perso-
najes y yo lirico. Los tres personajes fundamentales también pueden ser un
desdoblamiento del yo lirico, siempre oyente de ellos, en una especie de mise
en abime). Pero todos son, en una u otra posibilidad, desdoblamientos de una
tnica fuente textual, que unifica al desdoblarse, al reflejarse a si misma en todos
los enunciados, a todos los personajes y yoes poéticos que aparecen. Tras la es-
tructura novelesca hay una fuerza textual que defiende el lugar de la lirica.

El poema «Una transformacién muy intima» (Asuntos de delirio) es una
alegorfa de la defensa de este espacio lirico. En este texto se muestra
una conciencia que se concibe a sf misma como «yo» («me despierta a mi»,
«mi interior»); un yo dividido en dos caracteres opuestos y complementarios:
un Luis erudito y otro salvaje e instintivo. «Abajo —en el jardin— el sdtiro
folla al nuevo jardinero / y un discipulo argumenta sibilino sobre el mundo
de los humanistas. ..». Tras el yo lirico Luis Antonio, que se proyecta en dos
«él» o personalidades distintas, late una concepcién del espacio de la lirica.”
El espacio de la lirica es el del lugar desde donde surge la proyeccién, el des-
doblamiento en tantos «yo, td, él» de mondlogos (de un personaje o del yo
lirico) y poemas narrativos, soliloquios, etc., cuyas voces remiten a una tinica
instancia que rige la analogfa entre los distintos personajes, interdependien-
tes en su dependencia de esa fuente imaginativa o lugar de la lirica.

Se hallan declaraciones explicitas en Celebracion del libertino de este
concepto metapoético. El titulo del poema «La lirica vence a la narrativa»
es suficientemente explicito.”” Sus versos lo confirman. El abate Angelis se

71  Un desdoblamiento semejante se da en «Principe y atleta, levemente oriental». Tam-
bién el yo lirico que se dirige a su gato en «Declaracién de caridad a un gato que soy y tengo»
(«me desdoblo de ti») expresa la misma simbolizacién de la lirica, que da un paso mds: si el
yo lirico se desdobla en gato, el texto se desdobla en un yo lirico.

72 No solo este titulo. Los titulos —algunos claramente irénicos— denotan frecuen-
temente el cardcter de creado, imaginado o concebido que tienen el poema, los personajes
y acciones que aparecen en él. Pusimos como ejemplo el de «Escena interior de gabinete.
Atardecer, final de estior. Pero también en Marginados tiene el titulo «Madrugada en Ma-
drid. Agosto, 1990» cierto tono de acotacién. Titulos de poemas con referencias a cuadros,
retratos, etc., abundan en lo mismo; lo que leemos es producto de una imaginacién creadora:
«San Baco, de noche, se aparece a San Sergio», «Autorretrato de un viejo, al estilo sienés de
Doménico Beccafumi», «Modelo austriaco, joven, tendido sobre piel de leopardo, desnudo.
Tripolitania», «Blue movie», «Un cuento en azul».
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dirige al eterno yo lirico oyente: «Y si te lo cuento ahora —continué el
abate— / es para poderte retratar al espiritu en el instante mismo / del trdn-
sito, la desolacién o el rendimiento...». Ciertamente Celebracién del liber-
tino es una novela, pero vencida por la lirica. Es la forma de expresién que
el espacio de la lirica utiliza para exteriorizarse. La pseudonovela es lo ima-
ginado por este espacio, y no consigue anularlo. En «Sendas y sendas per-
didas», el yo lirico —y con ¢él, identificados, Luis, Senddn, el abate, etc.,
pues todos son el mismo—, como ente imaginado que es, se confiesa a si
mismo que es proyeccién de otro y que la duracién de su vida es el progre-
sivo desarrollo de una novela:

Quieres nuevos dias y rostros nuevos.

Abierto conocer, es decir, nuevas aventuras.

Las novelas avanzan. Incluso en los poemas épicos

los héroes ascienden a la Luna y dejan la corte mds galante. ..

[...]

Quizd tengas ya algo de creado personaje.

Quizd renazcas: las canas te estdn desapareciendo,
naturales,

y el tiempo pasado no te trae tristeza. ..

Rejuvenece el yo lirico en otros personajes que, como las vidas multi-
ples de Sendén, son él mismo. Es llamativa la afirmacién de Aludra, que,
anticipadamente y no por casualidad, sabe de Sendén, puesto que es ¢l
mismo en el futuro, rejuvenecido. Y, atin mds alld, iguala a los dos con ese
yo lirico que siempre les escucha, como uno se escucha a si mismo:

Paulik reposa en una foto, en los jardines de Bizerta,
sobre purpuras antiguas, en fulgor meridiano...

No sabe que yo vivo ain de su vida.

Ni que usted —o el sefior Sendén—

viven también del verso de sus esbeltas piernas...
(Celebracion del libertino, Modelo austriaco, joven...).

Las piernas son versos y en versos viven los tres —o solo uno— perso-
najes. Por eso la afirmacién del «Mendigo del caballero Aludra» explica que
la busqueda se realiza a través de muchas vidas, como la bisqueda lirica se
realiza a través de las vidas imaginarias de muchos personajes: «<Hay que lle-
gar. Y eso es mancharse y temblar y dudar. / Llegar después de vidas que
pueden ser una sola...».

Los personajes de novela son independientes entre ellos y no son co-
rrelatos de conciencia textual superior ninguna. Los de la lirica, si; hasta
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tal punto el pensamiento que los crea se superpone criticamente, iréni-
camente, que su presencia los determina a pensar que, mds que persona-
jes —que viven su ficcién como realidad, al igual que los lectores juegan
a leer la ficcién como realidad—, son actores desarrollando una obra ima-
ginaria. No se pierde nunca la presencia creadora, que constantemente
recuerda que estamos ante algo imaginado; y, si esta lucidez no se disipa,
la ficcién no llega. Por ello, la aseveracién del abate —tan cercana a las de
Luis Antonio de Villena, como vimos— en «Investiga la ciencia del dolor»
expresa, efectivamente, el dolor que subyace al comportamiento frivolo,
pero expresa asimismo la conciencia creadora latente bajo los discursos
que él, como personaje —mejor: actor—, expresa: «Y cuando lanzo dic-
terios, cuando me finjo alegre, / cuando disputo silogismos, soy un actor
/ que devuelve su estampa al conocimiento...». El conocimiento, el pen-
samiento, mira efectivamente su rostro en la estampa que el abate, como
un espejo, conforma.

El autor real, Luis Antonio de Villena, también lo cree asi: «De algin
modo el libro conlleva —no es— una novela escrita en poemas: No una
novela en verso, sino poemas que presuponen una arquitectura novelesca,
como las vidas» (Celebracion del libertino, Epilogo). Es una estructura no-
velesca que no llega a ser novela, vencida la condicién indispensable de
esta —la ficcionalidad, la suspensién de critica— por la presencia del es-
pacio del texto.

La analogfa entre todas las voces, reflejos, ecos de esa sola Voz sin
voz que es la esencia lirica, es extrapolable al conjunto de la obra poé-
tica de Villena. En «Amigos imaginarios» sostiene el personaje Tennes-
see: «;Les gustard esto a los lectores? / La dama de Sweet bird... soy yo,
como Blanche...». La dama de Sweet bird, como la Blanche de Un tran-
via llamado deseo, son el personaje Tennessee, el cual en la realidad ima-
ginada (como en la extratextual) es su autor.” Y puede ser ellas porque
en el espacio textual, el espacio creador, confluyen todos los pensa-
mientos que se identifican, se ven reflejados en los desdoblamientos que
esos personajes —la dama, Blanche— encarnan. Y el primer pensa-
miento del lugar textual es el del primer lector, el autor real, aqui Ten-
nessee, autor real en una realidad imaginada. Y la voz de su conciencia
creadora hecha texto serd luego las voces de las conciencias imaginati-
vas de quienes lean sus textos.
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Naturalmente, este Tennessee es también creacién del texto enuncia-
dor del poema. Este se proyecta en Tennessee porque cre6 asimismo, como
aquel, un «Sweet bird of youth» (Syrtes):

Of splendour in the grass, of glory in the flower

W. Wordsworth

Débil el fulgor del miosotis
se desploma en las aguas
y su pétalo cae
y las inmensas horas...
Como el dulzor de Piero della Francesca
y el color del joven y el lirio
sélo aroma, sélo recuerdo
linea sélo en el agua

sin algas...

Como el personaje Tennessee dice que él es todos sus personajes,
también el texto de esta lirica completa sefiala que es Tennessee y, con él,
todos los demds, desde el yo lirico de los primeros poemas de Sublime So-
larium y El viaje a Bizancio, al yo lirico caracterizado Luis Antonio de Vi-
llena y hasta este dltimo Senddén. Amigos imaginarios. Todos son
creaciones del texto que imagina el poema, que lo desenvuelve a medida
que avanza en su lectura.
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I. El espacio doble

Tras seguir al yo lirico-personaje Villena en su afdn de identidad por
la escritura, tras ver los lazos que mantiene con las voces de sus poemas y,
desde el otro lado, con un escritor real llamado Villena, el andlisis se cen-
tra ahora en su dificil relacién con el cuarto actor de esta tragedia dioni-
siaca: el texto.

Cualquier fruto de la mente es invencién imaginativa: «Es imposible
concebir un pensamiento sin imaginacién. El patrimonio de nuestra ima-
ginacion es en realidad todo el patrimonio de nuestro pensamiento» (Cha-
teau, 1976, p. 281). Los textos denominados cientificos, que buscan una
adecuacion con la realidad, no son menos imaginativos por ello. Diversos
constructos se van sucediendo, formando asf una imagen de la realidad mds
o menos ttil: «El conocimiento es un rehacer y no un referir, el descubri-
miento de leyes fisicas implica también su disefio. [...] lo que nosotros lla-
mamos “realidad” es un constructo en el dominio cognitivo de sistemas
autopoiéticos» (Pozuelo, 1993, pp. 96-98). No obstante, las convenciones
socioculturales tienden a calificar las creaciones de la mente como produc-
tos de la imaginacién o de la razén. Los primeros son imdgenes, los segun-
dos, ideas: «el pensamiento légico normal, ese pensamiento cotidiano que
nos persigue siempre, también es perfectamente imaginario, pero estamos
demasiado familiarizados con €l para darnos cuenta de ello; llegamos a con-
siderarlo lo real, [...] no aplicando la nocién de imaginario mds que en los
casos que plantean un problema» (Chateau, 1976, p. 224).
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De modo que la recepcién de un texto como literario depende de va-
lores adquiridos por el ser humano instalado en una sociedad: «Que un
texto con ciertas propiedades fincione o no como un texto literario depende
de convenciones sociales o histéricas que pueden variar con el tiempo y la cul-
tura» (Van Dijk, 1987, p. 176). Por estas convenciones, se reserva el rasgo
de imaginativo a todo texto literario («Tomamos los documentos literarios
como realidades de la imaginacion, como productos puros de la imagina-
cién», Bachelard, 1998, p. 195), mientras que se juzgan como reales o no
literarios aquellos a los que se niega el cardcter de imaginativo:

El hablante inmanente de los géneros oratorios,histéricos, cientificos, fi-
loséficos, ensayisticos, epistolares, estd subordinado al autor, y éste, compro-
metido a aquél, pues el autor de tales obras comunica lingiifsticamente sus
opiniones, deseos, descubrimientos, reflexiones, recuerdos, etc. Las frases de
tales textos son auténticas y reales, frases reales del autor. Estas frases pueden ser,
con buen sentido, enjuiciadas en su verdad o falsedad, como en su sinceridad o
deshonestidad: son reales. [...] Tales géneros no son poéticos, no son estricta-
mente literarios. Entre ellos y la poesfa, media la diversidad de lo real y lo ima-
ginario (Martinez Bonati, 1972, pp. 153-154).

El receptor lee con distinta actitud, debida a factores institucionales, un
texto que recibe como literario y uno que no lo es. De hecho, tal como ex-
plica Martinez Bonati, el hablante inmanente del texto y el autor real son
considerados idénticos por el lector en los textos no literarios, no asi en los
literarios. En un caso existe un compromiso del autor con el texto que es re-
sultado de una actitud convencional de lectura. En el otro caso, la recepcién
lectora ante lo literario transforma al texto. El lector hace surgir del texto y
dentro de este un espacio que no se crea en el texto no literario, y que va a
convertir el texto en un discurso doble. Martinez Bonati ejemplifica bien
esta instancia inserta en el texto literario:

Si relato a alguien un didlogo que he tenido con un tercero, y en estilo
directo digo: «El ha dicho: “Pedro es mi amigo”», la frase «Pedro es mi amigo»
que yo pronuncio hic et nunc como parte de mi relato, no es una frase real
auténtica, sino el representante de una frase real auténtica de aquél tercero

(ibfd., p. 127).

Entre la enunciacién de un autor real y el texto enunciado que el lec-
tor lee hay un espacio que permite que el texto no sea interpretado como
enunciado por el autor, sino por otra entidad. Espacio necesario, por-
que, si no se supusiese, la distincidén receptiva entre un texto «real» y uno
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«imaginario» serfa imposible. Este espacio intermedio es el de «El ha
dicho». La aparicién de este espacio duplica el texto en un doble dis-
curso:

Entre el signo sensible lingiiistico (meramente convencional) y la cosa sig-
nificada, media la significacién inmanente (no meramente convencional, sino
mencién in specie de la cosa). La frase que es representante de otra, no signi-
fica de este modo, y por eso puede decirse, en este sentido, que no es signo lin-
giifstico. El género de su ser signo, es otro que el del signo estrictamente
lingiifstico; es el mismo, en cambio, de las artes pldsticas representativas, del re-
trato, etc. (en tanto estas suertes de configuraciones son consideradas signos de
los objetos que representan). Estas frases reproductoras parecen ser, pues, frases,
sin serlo de verdad. Las llamaremos, por ello, pseudofrases. Ahora bien la posi-
bilidad, asf testimoniada, de pronunciar (o escribir) frases que no son tales, sino
representantes de auténticas frases, permite poner en el 4mbito de la comuni-
cacién frases imaginarias. Esto es, nos es dado pronunciar pseudofrases que re-
presentan a otras auténticas, pero irreales. La virtud de la pseudofrase es hacer
presente una frase auténtica de oz circunstancia comunicativa (real o imagi-
naria). Comprender la frase asf representada (es decir, hacerse cargo de sus di-
mensiones semdnticas), equivale a imaginar su situacién comunicativa, a
imaginarla en su situacién comunicativa (ibid., p. 28).

En un texto literario encontramos, por tanto, un espacio de enuncia-
cién o instancia enunciativa que enuncia una pseudofrase que representa
otra frase emitida en otras circunstancias discursivas. En definitiva, lo que
encontramos es un espacio que crea frases (pseudofrases) que son imdgenes
de otras (frases imaginarias): enunciados imdgenes de otros enunciados,
emitidos a su vez por otra instancia emisora. El texto literario es un enun-
ciado-imagen que busca transformarse en un enunciado-objeto imaginado.
Ambos enunciados implican dos instancias enunciadoras reflejas. Asi, el
texto se transforma en dos discursos especulares.

El texto literario es, pues, imagen: «La frase literaria es, ella misma, en
todo sentido esencialmente pura imagen» (ibid., p. 73). El texto como ima-
gen es el centro de un constructo cuyas capas superpuestas iremos levan-
tando.

El texto-imagen es representacidn, texto que representa otra cosa.
Como tal representacidn, el texto se compone de dos aspectos, aquello
que es representante y aquello que es representado: «la dualidad de la re-
presentacién y lo representado es una dualidad fenomenal interna de la
representacién» (Martinez Bonati, 1992, p. 106). La obra literaria im-
plica también esta dualidad: «/z 0bra [...] impone la necesidad de com-
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prenderla como la unidad de representacién real y objeto representado»
(ibid., p. 173). La representacién (el representante), a su vez, se compone
de dos partes, que se suman al objeto representado: «hablaremos de (a) re-
presentacién material o icono de la representacién, (b) imagen representa-
tiva o representacion imaginaria y (c) objeto o individuo representado»

(ibid., p. 97).

Si partimos del principio que vimos anteriormente: que la frase lite-
raria es representante de otras frases, lo que encontramos en la palabra li-
teraria es, primeramente, la palabra enunciada (por la lectura del lector,
por ejemplo), que implica, en este sentido, una sonoridad (mental u oral).
Esta sonoridad remite a la palabra-imagen. Es lo que Sartre denomina
analogon:

La imagen es un acto que trata de alcanzar en su corporeidad a un objeto
ausente o inexistente, a través de un contenido fisico o psiquico que no se da
propiamente sino a titulo de «representante analdgico» del objeto considerado.
[...] En la imagen mental se trata de alcanzar el objeto como sintesis de per-
cepciones, es decir, en su forma corporal y sensible, pero aparece a través de un
analogon efectivo (Sartre, 1964, pp. 33 y 111).

La palabra analogon atrae la palabra-imagen, y esta es representa-
cién: «la representacién, ese marco vacio, va a atraer a las imdgenes»
(Chateau, 1976, p. 272). Representacion de algo que busca objetivarse,
hacerse objeto ante la mirada lectora: «'image, elle, est toujours en train
de se faire, pour le créateur comme pour le lecteur, et ne peut donc ja-
mais entierement étre cernée. Tout se passe comme si elle était toujours
au-devant de ce qu’elle énonce, et par la insaisissable d’une certaine
fagon» (Burgos, 1982, p. 58). El objeto busca ser percibido sensorial-
mente, presentarse como real a través de la irrealidad de una imagen: «el
objeto se convierte en objeto representado y, como tal, aprehensible,
cuando un determinado sistema de aspectos suyos es convertido en pri-
mer plano, en estrato bdsico, por medio de la estructura representativa»

(Martinez Bonati, 1992, p. 58).

La palabra, el texto, es imagen que representa otra palabra, otro texto
que se presenta como objeto, es decir, como texto ya no imagen, sino efec-
tivo texto lingiifstico. La palabra como imagen se representa a si misma
como signo. Por ello, las pseudofrases de Martinez Bonati son solo iconos,
no signos, que reflejan esas mismas frases, ahora s, en su funcién lingiifs-
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tica. El denomina, como vimos, «pseudofrases» a «los {conos (realmente
ejecutados, hablados u oidos, o escritos y leidos) de un discurso ausente,
ajeno. En cambio, llamé “frases auténticas, pero meramente imaginarias” al
discurso ausente mismo» (ibid., p. 134).

El objeto es entonces un texto emitido por un hablante —que
puede ser meramente una voz objetivada— en unas circunstancias co-
municativas, es decir, un discurso. Pero este discurso, aunque auténtico,
es inexistente, es lo representado por un texto (idéntico) que es mera
imagen. Por lo tanto, el texto literario que el lector lee es solo una ima-
gen (y no un texto lingiifstico) que reenvia a ese mismo texto como texto
lingiifstico, signico: «la literatura no es un tipo especifico de acto de len-
guaje (o un grupo especifico de tales tipos), sino la reproduccién, en el
espacio de lo imaginario, de todos los tipos de actos de lenguaje que
ocurren en la vida real» (ibid., p. 157). Por ello, «cuando se convierte a
la palabra tal y como aparece en la lengua interior en imagen mental, la
funcién de signo se reduce a la de imagen, [...] si la palabra es imagen,
es que dejé de desempefiar la funcién de signo» (Sartre, 1964, pp. 34y
109).

Ahora bien, el texto representado, el texto del otro lado, si es lingiiis-
tico. En este sentido, sus palabras son signos y tendrdn un referente, obje-
tos que serdn reales dentro del mundo de referencia que este texto levanta
al otro lado del espejo. Objetos reales dentro de este mundo, que es, como
fruto de un acto de representacién imaginaria, imaginado. Mundo imagi-
nado en el que las palabras son signos y los referentes son objetos, cosas.
Pero solo dentro de sus limites, del otro lado que el texto-imagen refleja
como doble especular de s{ mismo.

Por ello habldbamos de duplicidad de los discursos. El texto imagi-
nado, objeto representado por una imagen, es un texto emitido por un ha-
blante imaginado: «Es un discurso que debe ser pensado como uno que
emana de una fuente inmediata irreal; tiene que ser comprendido como ex-
presion lingiiistica de una mente inventada y mégica. [...] un hablante pu-
ramente imaginado es imaginado como uno que profiere esas palabras con
seria intencién asertiva» (Martinez Bonati, 1992, pp. 157 y 165). Texto-
discurso que, como habremos de ver, es reflejo de otro texto discurso ima-
ginante. Martinez Bonati habla de
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notas materiales intrinsecas de irrealidad. Ellas bien pueden no residir en los
objetos imaginados mds obvios (los personajes, lugares y sucesos, digamos, de
una novela) sino en elementos mds préximos a la manera aspectual de la repre-
sentacién: por ejemplo, el narrador o el destinatario implicitos, o el discurso
narrativo mismo (ibid., p. 175).

El texto literario como representacion es texto enunciado (efectiva-
mente leido), y supone una imagen representativa y un objeto represen-
tado que es un discurso imaginado. Es la pseudofrase como representacién
de la frase imaginaria. Pero todo ello pertenece al texto como enunciado,
como texto que es enunciado efectivamente en la lectura. La pseudofrase
es sonora. Palabras que se hacen voz. En el esquema de Martinez Bonati
que vefamos anteriormente, el texto enunciado corresponde al ejemplo
«Pedro es mi amigo». Pero vefamos que, para que esta frase sea pseudofrase
y a la vez frase imaginaria (ambas son la misma, el mismo texto, el mismo
enunciado), habfa un espacio enunciativo que no era el del autor real. Era
el espacio de «El ha dicho». El texto, como enunciado que contiene una
imagen y un discurso imaginado (un hablante imaginado, un receptor
imaginado, un mundo imaginado), necesita de un espacio enunciador
que haga de ¢l un texto literario. Es este espacio el que intentaremos ras-
trear ahora.

El texto es un enunciado que lleva latente e inmanentemente las con-
diciones discursivas que lo generan. No nos referimos ahora al discurso re-
presentado, emitido por un hablante imaginado, pues este discurso es el
contenido del propio texto como enunciado. Nos referimos a las condi-
ciones que generan el texto como representacién. El texto es un mensaje
aislado, no inserto en una situacién de comunicacién. Sin embargo, con-
tiene en si las condiciones que hacen de él un discurso: «La frase conlleva
una situacién comunicativa inmanente [...] Lo asombroso [...] es la apa-
ricién de pseudofrases sin contexto ni situacién concretos [...]. 7al es el fe-
ndémeno literario» (Martinez Bonati, 1972, pp. 115 y 130). Efectivamente,
son las pseudofrases, las frases-imdgenes, las que contienen y despliegan
las condiciones que hacen de ellas ya no solo texto, sino discurso. Un dis-
curso que genera imdgenes, frases-imdgenes. Este cardcter imaginario del
texto generado en un marco imaginativo de enunciacién es el rasgo carac-
teristico del fenémeno literario: «El discurso imaginario es la poesia
misma» (ibid., p. 132). Como sefiala R. Ohmann: «el discurso es el gé-
nero de la literatura» (Ohmann, 19874, p. 15). Lo literario no es el men-
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saje, sino el texto que va mds alld de ser mero mensaje, el texto que con-
tiene los actantes que lo hacen posible.

De esta forma, el enunciador surge, brota del texto, creando un espa-
cio textual mds amplio, el del texto como enunciador, como lugar desde el
que se genera el texto como enunciado (y que a su vez contiene un discurso
imaginado, como ya vimos). El texto obliga a la aparicién de una instan-
cia que lo enuncia, «una “instancia de la enunciacién”, o sea, una inter-
vencién de un sujeto ajeno al enunciado, pero en cierto modo presente en
el tejido textual mds amplio» (Eco, 1987, p. 88). El texto como represen-
tacién, como pseudofrase, remite a una instancia que lo crea, es indicio de
un espacio creador de frases-imdgenes, enunciador de estas imdgenes: «la
frase, como momento sensible constitutivo de la accién comunicativa, es
indicio de ésta y, a través de ésta, del actuante como tal actuante» (Marti-
nez Bonati, 1972, p. 108). Por ello, el texto literario engendra en si el dis-
curso que lo genera.

El texto —mensaje— lleva en si los factores de comunicacién, pero
necesita ser actualizado por medio de la lectura. Por ella el texto se trans-
forma en discurso. Necesita ser enunciado para ser y, a la vez, es él el que
gufa y arrastra el acto de enunciacién lectora:

Todo proceso de recepcién supone una identificacién con el proceso de
enunciacion textual, de acuerdo con el principio fenomenoldgico del acto de lec-
tura como reactualizacién del acto de creacién. [...] Quede claro que el acto de
lectura consiste en la reactualizacién no del acto empirico de escritura sino del
acto textual de enunciacién. La identificacién de enunciador y enunciatario en
la fusién de los procesos que ambos protagonizan se produce en el momento de la

lectura del texto (Paz Gago, 1999, pp. 119-120).

El marco en el que se produce el discurso cuyo mensaje es el texto-
imagen, la pseudofrase, es entonces la mente lectora, o, como sefiala Mar-
tinez Bonati: «La “situacién” de todo poema es s6lo, simplemente, el dmbito
del espiritu» (Martinez Bonati, 1972, p. 130). El espacio de lo literario, el
espacio generador de imdgenes que son las pseudofrases leidas, es la propia
mente del lector, elaboradora de imdgenes, del texto-imagen leido, enun-
ciado. Es la imaginacién lectora la que enuncia el texto-imagen. Imagina,
crea frases-imdgenes, texto-imagen, pero llevada por el propio texto objeto
de lectura. La imaginacién actda impelida por lo mismo que imagina, por
el fruto de su imaginacidn:
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En razén de la extrafia invasién de mi persona por los pensares de otro,
soy un yo a quien le estd dado pensar un pensamiento que sigue siendo ajeno.
Soy el sujeto de pensamientos que no son los mios. Mi conciencia se comporta
como conciencia de otro que yo (Poulet, 1997, p. 208).

La mente se deja llevar por el texto, como Poulet indica. El texto a su
vez necesita de la mente para hacer, de las palabras, voz; pero el auténtico
enunciador es el propio texto. Es el que genera el espacio que dijo «El ha
dicho». El esquema de Martinez Bonati da lugar a ese doble espacio del texto
como enunciador («El ha dicho») y del texto como enunciado («Pedro es mi
amigo»). El primer espacio es el del texto como creador de representacién,
y el segundo es la representacion en su doble aspecto de lo representativo y
lo representado. Es el texto el auténtico enunciador: «la produccién de sen-
tido es [...] una actividad del texto» (Talens, 1983, p. 79).

Este espacio enunciador, que surge del texto y cuya existencia lo con-
vierte en texto literario, contiene los actuantes del discurso imaginativo (no
debe confundirse con el imaginado) y es parte de la estructura del texto: «En
la literatura, la situacién comunicativa lingiifstica, en sentido estricto, es la
estructura interna de la obra» (Martinez Bonati, 1992, p. 145). Situacién
comunicativa, pero creadora de imagen de lenguaje, imagen que se trans-
forma en lenguaje-objeto, como se vio més arriba.

Duplicidad del texto, como enunciador y como enunciado, y du-
plicidad de discursos, en el plano de la enunciacién y en el plano del
enunciado. Mds alld del texto como enunciado se levanta, pues, el nece-
sario espacio, al que se le puede aplicar como préxima la nocién de pa-
ragrama: «el conjunto del lenguaje poético concebido como una
espacializacidn y un tipo especial de relacidn entre secuencias, que lo dis-
tinguen de la organizacién lineal, significante-significado, implicada por
la concepcién del signo lingiiistico» (Mignolo, 1978, p. 111). El engra-
naje entre ambos planos, que es la esencia literaria, son las relaciones
problemdticas entre ambos espacios. Son sus desencuentros los que otor-
gan a la obra la complejidad y la fascinacién de lo literario. Van Dijk los
denomina macro y micronivel, y afirma que solo en la unién de ambos
se encuentra lo literario:

La funcién pragmdtica de los textos literarios [...] s6lo se ha definido en
el macronivel. Esto es, el texto solamente posee una funcién literaria» cuando
es considerado como un todo. Puede muy bien darse el caso de que en el mi-
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cronivel de las respectivas oraciones se ejecuten otros actos de habla, como, por
ejemplo, afirmaciones, preguntas, peticiones (Van Dijk, 1987, p. 85).

Literatura como espacializacién, entonces. Hemos visto someramente
el plano del texto como enunciado, al tratar de la representacion, y se vol-
verd a ello. En el siguiente afin de caracterizar el plano enunciador del texto,
nos hundimos en el espacio infinito de lo literario, agujero negro que todo
lo absorbe y donde todas las interpretaciones son aniquiladas en su indife-
renciador abismo. Todo se puede decir de este espacio, porque todas las
contradicciones se disuelven en su magma.

El texto literario como origen de representacién es un lugar, un espa-
cio marcado por su indeterminacidn, el lugar donde caben todos los con-
textos discursivos, que «devient le point de fuite pour une pluralité de
contextes simultanés» (Stierle, 1977, p. 438), porque en realidad no hay
ninguno: «Nuestra lectura se realiza en el esfuerzo de comprensién de estas
frase imaginarias, que, en cuanto a su (ausente) predeterminacién situacio-
nal, nadie dice a nadie en ningtin lugar» (Martinez Bonati, 1972, p. 130).
El texto es el espacio vacio de la creacién imaginativa: «Espace du texte,

lieux de I'Imaginaire» (Burgos, 1982, p. 63).

La imaginacidn es la creadora de la representacién por las imdgenes.
Tras el texto como representacién, como enunciado, late una imaginacién
que lo sostiene, que estd en el texto como espacio, pero que transciende al
texto como enunciado: «I'imagination est dynamisme organisateur, et ce
dynamisme organisateur est facteur d’homogénéité dans la représentation»
(ibid., p. 45). E imaginacién es conciencia: «podemos concluir que la ima-
ginacién no es un poder empirico y superpuesto a la conciencia, sino que
es toda la conciencia en cuanto que realiza su libertad» (Sartre, 1964,
p. 230). Conciencia imaginativa la que crea las imdgenes, la que genera el
enunciado literario como representacién:

Estamos [...] en un mundo irreal, concebido por una potencia subjetiva
que tiene como caracteristica principal fabricar, en el interior de s{ misma, ima-
ginario. Sélo puede comprenderse pues dicho imaginario partiendo de un ima-
ginante y rehaciendo el mismo acto de imaginacién que €. [...] La literatura
[...] es [...] un conjunto de imdgenes que hay que aprehender en el acto
mismo a través del cual la conciencia imaginadora los genera (Poulet, 1997,

pp- 151-152).
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Conciencia imaginante la del espacio literario textual, que hay que
actualizar en cada lectura:” la conciencia del lector se deja invadir y ac-
tualiza la del texto. El espacio creador, enunciador, del texto es también
una conciencia, que no se limita a generar imdgenes sino que se presenta
a sf misma como auténtica enunciadora; el texto se presenta como gene-
rador de si mismo. Como veremos, el texto imaginante establece relacio-
nes con el texto imaginado, y no deja de mostrarse implicita o
explicitamente como la fuerza que estd detrds del enunciado leido. No se
limita a lanzar un enunciado (y, en él, un discurso imaginado): se repre-
senta como espacio abismal que oculta todos los discursos imaginantes, es-
pacio del que el texto enunciado es solo una débil y fantasmagérica
imagen. Asi pues, el texto es conciencia:

Tal es la situacién particular de toda obra que yo hago vivir o revivir, po-
niendo mi conciencia a su disposicién. No sélo le doy asi una existencia, sino
también el sentimiento de la existencia. As{ que no debo dudar en reconocer que
una obra literaria, mientras opera en ella ese soplo de vida provocado por la lec-
tura, se convierte ella misma, a expensas del lector cuya propia vida anula, en
una manera de ser humano, es decir, en un pensamiento consciente de si mismo
y en trance de constituirse como el sujeto de sus objetos. [...] La obra es ante
todo conciencia de lo que presenta. Es verdad que sin la ayuda de las realidades
objetivas formales asi presentadas, dicha conciencia correrfa el gran riesgo de
no poder presentarse ella misma. Pero el hecho es que se presenta, [...] guar-
démonos una vez mds de confundir esta conciencia inherente a la obra con la
conciencia del autor o con la del lector (ibid., pp. 211 y 221).

El lugar textual de la enunciacién no es solo el espacio imaginante que
se desdobla en la representacién de un discurso paralelo, emitido por un ha-
blante (que no siempre adquiere corporeidad, puede ser solo voz), otro ima-
ginado y reflejo. Es también expresién y glosa sobre la propia representacion
por él creada. Es conciencia de si como lugar de creacidn, y conciencia de
la imagen provocada: «si formamos una segunda conciencia o conciencia re-
flexiva sobre esta conciencia imaginante, aparecerd una segunda especie de
conciencia: la creencia en la existencia de la imagen» (Sartre, 1964, p. 112).

73 Porello, es el lugar en el que algunos estudiosos sitdan la fuerza ilocutiva del texto, que
invita a imaginar al lector. As{ lo hace Levin (1987), que integra una estructura profunda como
una invitacién a imaginar, o el propio Martinez Bonati: «El cardcter de la apelacién es, por
clerto, en el 4mbito del arte, tedrico y no prictico: “jVed!”, “{Tened conciencia de vosotros
mismos!”, “iSed!”, o, simplemente, “Jugad!”» (Martinez Bonati, 1972, p. 168). Es también,
por lo mismo, ese espacio donde se ha querido situar a un supuesto autor implicito textual.
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Por eso mismo, el espacio enunciador textual es el lugar que vuelve sobre lo
enunciado y lo critica. Martinez Bonati lo ejemplifica con la ironfa en la na-
rrativa, pero la representacién de un discurso imaginado es extensiva a otros
géneros, como veremos:

:Dénde ubicar aquella ironia que [...] es parte esencial de la obra, y 70 es
tono irénico del narrador, sino dptica total, que distancia e ironiza al narrador
mismo junto con #oda la situacién comunicativa imaginaria? (Martinez Bonati,

1972, p. 190)

Un espacio que crea representacién y que vuelve sobre lo creado. El
espacio enunciador del texto, el espacio de lo literario, es el lugar de la mi-
rada. Es el lugar desde el que la imaginacién mira su obra y la sabe ajena,
inaprehensible, otra. El espacio que busca salir de si para unirse al objeto
creado (y veremos que el deseo es mutuo) que lo llene, que cumpla el vacio
de su soledad imaginante. Hueco céncavo que busca llenarse de la conve-
xidad de su reflejo, que hace evidente la indeterminacién, la (re)flexividad
del discurso imaginado, porque este es solo una faceta, una cara (des)dibu-
jada de su no-rostro:

Lidentité du discours est mise en perspective par des discours paralleles,
des discours d’arri¢re-plan, dans des multiples directions, ot le sens du discours
se ramifie et ouvre A perte de vue des connexions ou des virtualités relationelles
non thématisées mais implicites. Ce n’est jamais que dans un sens relatif, et non
pas absolu, que les discours sont pourvus d’une identité. [...] La fronti¢re de
texte et, au-deld, celle du discours, admettent discours paralléles et antidiscours,
dont la gradation en perspective est infinie (Stierle, 1977, p. 427).

Porque, efectivamente, existe la frontera del espejo, de la imagen. Los
espacios discursivos de ambos lados buscardn su identidad a través del es-
pejo, al que desean transparente, pero que solo devuelve la propia mirada,
el propio deseo:

[...] la conciencia se ve aqui condenada a tomar conciencia de su objeto
sélo a distancia [...] En una palabra, es pura mirada. [...] Mirar no es poseer.
Es detenerse ante la barrera, deslizarse por la superficie. Es situarse fuera para
no contemplar mds que un exterior —quiz4 trucado ademds—. En resumen, en
la busqueda del ser, es encontrarse desorientado por el parecer (Poulet, 1997,

pp. 176-177).

La conciencia lectora, invadida por la conciencia reflexiva del texto,
participa de esta mirada sobre lo imaginado. Y su propia conciencia es
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también mirada sobre si misma prestada a la imaginacién del texto:
«Dicha conciencia sorprendida, es la conciencia critica: conciencia de
lector, conciencia de un ser a quien le estd dado aprehender como suyo
algo que sucede en la conciencia de otro ser» (ibid., p. 212). Esta bus-
queda tortuosa del texto por ser tiene lugar, en definitiva, en el espacio
imaginativo del lector.

El texto es entonces la representacién de un discurso imaginario y, a la
vez, la remisién al propio acto de representar por parte de una fuerza ima-
ginante que el texto contiene: «Detenta la esencia de la literatura, pero da
de ella al mismo tiempo su imagen visible, real. En este sentido se puede
decir que cualquier obra dice no solamente lo que dice, lo que cuenta, su
historia, su fébula, sino, ademds, dice lo que es la literatura» (Foucault,

1996, p. 77).

La obra literaria, el texto literario leido, no es solo la representacién de
un discurso imaginado emitido por un hablante imaginado (narrador, yo li-
rico, etc.), y que a su vez integra un contenido: acciones, sentimientos,
etc. Es ademds la insistencia en el propio acto de generacién de esa repre-
sentacion. Es decir, que si este discurso-objeto representado es discurso lin-
giifstico (el discurso-imagen no es lingiifstico, no signico, pero el
discurso-objeto si), esto implica que quien intenta reflejarse en un objeto
lingiiistico es el propio lenguaje. Es el lenguaje quien va a buscarse en el
objeto que la imagen representa. Crea una imagen de discurso que remita
a un discurso-objeto, en el afdn de formar, de objetivar, su propia capaci-
dad discursiva, que, como mera energfa creadora, mera fuente, es pura vir-
tualidad, vacfa como la conciencia imaginante es vacfa sin imdgenes,
impenetrable como impenetrable es la conciencia. Del mismo modo que la
conciencia busca su rostro inexistente en las imdgenes por ella creadas, en
el otro imaginado, asf el lenguaje como potencia se busca en el discurso sig-
nico, lingiiistico, en la multitud de discursos lingiiisticos, hijos del lenguaje
en cuyos rasgos intenta realizarse, pero que no podrdn cumplir el lugar de
su padre, que es solo su nombre, el nombre del lenguaje:

+Acaso el mismo lenguaje no se convierte, en la literatura, completamente
en imagen, no un lenguaje que contendria imdgenes o que expresaria la reali-
dad en figuras, sino que serfa su propia imagen, imagen de lenguaje —y no un
lenguaje imaginado—, o aun lenguaje imaginario, lenguaje que nadie habla, es
decir, que se habla a partir de su propia ausencia (Blanchot, 1992, p. 28).
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El texto literario es, entonces, la construccién de un ente representado
por el que el lenguaje busca encontrarse, en el que busca mirarse, y ver asi
su indefinible, infinito rostro: «Obra pues que se encuentra suspendida, no
de la existencia del autor, ni siquiera de la de las cosas reales, sino simple-
mente del acto por el que, al proferirse, el lenguaje se soporta a si mismo»
(Poulet, 1997, p. 198). La obra del lenguaje es el espejo en que este se mira,
y que desea atravesar para, como sefialaba Poulet mds arriba, ir mds alld de
la apariencia:

Y el poema tampoco estd hecho con ideas y palabras, sino que es aquello
a partir de lo cual las palabras se convierten en su apariencia y la profundidad
elemental sobre la que esta apariencia estd abierta y, sin embargo, se cierra (Blan-

chot, 1992, p. 211).

De ahi la duplicidad de espacios textuales. La obra crea el espacio ima-
ginante y el imaginado, limitados por la imagen que los une y los separa.
Habla Foucault de «cémo se espacializa la distancia que la obra toma en el
interior de si misma» (Foucault, 1996, p. 90), y que genera el espacio «del
lenguaje que se detiene sobre si, que se inmoviliza, que constituye un espa-
cio que le es propio» (ibid., p. 64).”* Espacio creador, que genera el texto
como enunciado, imaginado, «el espacio profundo es de donde vienen y

circulan las figuras de la obra» (ibid., p. 98).

El discurso representado es la criatura creada por el lenguaje como en-
gendro en que mirarse y conocerse: «son muy curiosamente lenguajes que
se representan a s{ mismos en una ceremonia lenta, meticulosa y prolongada
hasta el infinito. Estos lenguajes sencillos, que nombran y que hacen ver, son
lenguajes curiosamente dobles» (ibid., p. 149). Habrd una persecucién
eterna y mutua entre ambos espacios, en el dmbito total de lo literario, por-
que «el ser de la literatura no concierne ni a los hombres ni a los signos,

sino a este espacio del doble» (ibid., p. 194).

El lenguaje reside en este espacio literario, y desde ¢l lanza imdgenes
de si mismo, imdgenes de palabras. Por las palabras enunciadas, palabras
que serdn voces, intentard el lenguaje dar forma a lo informe, a sf mismo,

74 Espacio de lo literario lo llamamos anteriormente, que corresponde al plano enun-
ciador del texto y que no hay que confundir con la emisién del discurso por parte de un ha-
blante imaginario, porque este pertenece al enunciado.
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a «lo complejo no intuido en su unidad, desconocido; o lo simple-pro-
fundo nunca visto. Funcién de la lirica es hacer visibles estas entidades»
(Martinez Bonati, 1972, p. 198). Pero lo visible serd mera sehal que remite
a su origen, pero que no logra ser reflejo fiel de lo que no tiene voz, ni
forma, ni limite: «'image n’est jamais qu'approximation dans la mesure
ot la réalité quelle appelle demeure a jamais absente, secrete et insaisissa-
ble» (Burgos, 1982, p. 81). Queda solo una imagen que, respecto a su ori-
gen, es solo sombra. El lenguaje se conforma entonces como mero
espejismo, vano fantasma que remite a su vacio, su no ser, su incapacidad
de desvelarse mds alld de las imdgenes falsarias que lo denuncian, «lenguaje
que sélo es su imagen, lenguaje imaginario y lenguaje de lo imaginario,
lenguaje que nadie habla» (Blanchot, 1992, p. 42). Asi pues, todo texto
surge del espacio vacio y ausente del lenguaje, «alrededor de una vacante
central —cavidad que no es otra cosa que eso mismo que habla» (Fou-

cault, 1996, p. 207).

La palabra (la frase, el texto enunciado) es entonces imagen huérfana
de un vacio. Busca su origen en el no-lugar de la nada. Aquel que pronun-
cia la palabra (y en el texto hay muchos seres imaginados que pronuncian
palabras) persigue el origen de ésta hecha voz (y asi buscard también su pro-
pio origen), como los trovadores querfan hallar el lugar de donde brota toda
palabra:

En esta experiencia del tener lugar del lenguaje [....] estaban sin embargo ne-
cesariamente implicitas una dificultad y una negatividad que los mds radicales de
los trovadores [...] no vacilan en concebir como experiencia de una nada. [...] El
lugar desde el cual y en el cual adviene la palabra poética se presenta aqui como
algo que puede indicarse sélo negativamente (Agamben, 2003, pp. 112-113).

La palabra-imagen representa a su objeto, que es palabra-signo por la
que el lenguaje busca reconocerse. Pero la palabra-imagen no puede refle-
jar un lenguaje originario que es solo vacio. La palabra-imagen no es re-
presentacién del lenguaje, sino que solo puede remitir a él como origen.
En este sentido la palabra adquiere, con respecto al lenguaje, la opacidad del
simbolo.

La imagen busca transparentarse en su objeto, perder su condicién de
imagen para fundirse en un ente que, imaginado, es no obstante percibido
como real: «los seres y objetos imaginarios de la obra literaria son pensa-
dos, desde el principio, con las estructuras con que pensamos natural-
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mente los objetos reales» (Martinez Bonati, 1972, p. 218). No meramente
los objetos como referencias de los signos lingiiisticos dentro de un
mundo imaginado, sino esos mismos signos como elementos de un dis-
curso lingiiistico que es también imaginado, fruto de una imagen. Es el
lenguaje el que busca objetivarse a si mismo a través de imdgenes: «Tal es
el poder del lenguaje: €, que estd tejido de espacio, lo suscita, lo adquiere
por medio de una abertura originaria y lo entresaca para recuperarlo en

si» (Foucault, 1996, p. 199).

Sin embargo, la imagen no logra desvanecerse como tal, fundirse en
lo imaginado. En literatura (este asunto se tratard al mencionar algunos
géneros) la imagen permanece como sefial de la fuerza que la crea: «la sub-
jetividad exteriorizada [...] no ha sido dicha, no ha sido objeto de las pa-
labras, no queda en ellas representada, sino sélo testimoniada, como en
una especie de sintoma» (Martinez Bonati, 1972, p. 90). Si hay algo tras
la palabra enunciada, palabra-imagen que quiere ser palabra-signo, eso es la
imaginacién: «'image nous fait sortir directement de I'énoncé et nous
projette au-dela de la pensée, au-dela de ce qui existait déja de quelque
fagon» (Burgos, 1982, p. 69), «la conciencia imaginante resulta ser [...]
un origen» (Bachelard, 1998, p. 16). Imaginacién, conciencia, pensa-
miento, lenguaje.

El lenguaje inicia asi un camino de ida y vuelta por el que pretende co-
nocerse a s{ mismo. Se inicia la ruta desde este sujeto enunciador, creador,
hacia el objeto creado. Busca aprehender el objeto (derivado de la imagen),
percibirlo en su actualidad, para asf salir de si: «La presencia y la voz del otro
son experiencias “imaginarias”, pero, con todo, no dejan de ser momentos
constitutivos de todo entender» (Martinez Bonati, 1992, p. 132). Entender,
alcanzar el objeto, el otro, no es tan solo salir del propio y esclavizador en-
cierro de la conciencia sola para conocer el objeto distinto, sino también
para, a través de ¢él, verse a si misma, conocerse a s{ misma: «ir del sujeto al
sujeto a través de los objetos» (Poulet, 1997, p. 220). El sujeto necesita del
objeto como reflejo en que mirarse, en el que creer reconocer su inexistente
rostro: «lo visible es necesario a lo invisible, se salva en lo invisible, pero tam-
bién es lo que salva a lo invisible, “santa ley del contraste” que restablece

entre los dos polos una igualdad de valor» (Blanchot, 1992, p. 140).

Conocer al otro, llegar a ser el otro para, desde el otro, volver la mi-
rada y verse uno mismo. El objeto inicia entonces el camino de retorno. El
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objeto que era la palabra-signo” intuye su cardcter de palabra imaginada,
representada, fruto de una imagen. El objeto, real dentro de su propio
mundo, pero sospechando su cardcter de ente imaginado, vuelve su mirada
hacia su origen, a través de la imagen. Se busca en la imagen que lo repre-
senta para, atravesindola, llegar a su origen en el sujeto creador, origen en
que encontrar un poso, un atisbo, una semilla de realidad: «las palabras
[...] dejan de ser signos para convertirse en miradas, una luz vacia, atrac-
tiva y fascinante, no ya palabra, sino el ser de las palabras» (ibid., p. 172).
El objeto, la palabra (efectivamente pronunciada, pero por un hablante
irreal), intenta atisbar su origen, su escasa realidad, mds alld de la imagen:
«Es la palabra que se hace deseo, que se confia al deseo para regresar a su

fuente» (ibid., p. 176).

De modo que sujeto y objeto se buscan mutuamente, a través de la ima-
gen. Si por la imagen surge el objeto, si la imagen remite al sujeto creador,
ambos necesitan la transparencia, que la imagen se vuelva cristal que deje
ver el otro lado, mejor aun, pasar al otro lado. Pero la imagen literaria no
es nunca cristal, sino azogue, opacidad de un espejo que no permite ver
mds que el propio reflejo, la propia imagen. Solo la imagen. Sujeto y ob-
jeto chocan con la imagen propia que los separa. El sujeto solo encuentra
el reflejo de un vacio; el objeto, la imagen de su irrealidad. El espejo de-
berfa volverse cristal para poder ver al otro, al doble que otorgaria identi-
dad a ambos: actualidad al sujeto, realidad al objeto.”s Que el rostro
reflejado fuera el rostro de quien estd al otro lado. Pero ambos se estrellan
contra la imagen de su virtualidad en un caso, o la imagen de su fictividad,
en el otro. Porque la imagen no es nunca transparente. La imagen es opaca.
Lo es porque no puede representar al sujeto; emerge de él, pero no lo cum-
ple. Es solo una huella, un indicio de la existencia de un misterio que no
consigue desvelarse.

75 Mds adelante se tratard al objeto no solo como la palabra de un discurso lingiiistico
pero imaginado, sino también como la cosa que esta palabra designa en el mundo imagi-
nario, como realidad dentro de ese mundo. Ahora tratamos el objeto como discurso, aun-
que incluya también al objeto como referente del contenido de este discurso.

76  «[...] esta representacion de mi amigo presenta cierta ambigiiedad, en tanto no es
mds que una representacion; [...] no es ni un percepto ni una ficcién, sino una realidad de
un tipo nuevo, un real-irreal [...]. La realidad de este imaginario no ficticio [...] no puede
ser verificada inmediatamente con absoluta certidumbre» (Chateau, 1976, p. 192).



La red de agua 241

El objeto anhela la revelacién de su origen; la imagen-simbolo, poder
representar aquello que la crea: «El simbolo [...] constituird eso que los so-
cidlogos llaman epifanias, al expresar realidades que no pueden ser percibi-
das ni concebidas» (Chateau, 1976, p. 240). Epifania imposible, porque el
sujeto —el lenguaje—, que busca descubrirse, es solo su imagen. Paradoja
que conlleva la imposibilidad de conocer(se) aquello que no es:

Image: the word that designates a desire for an epiphany but necessarily
fails to be an epiphany, because it is pure origination. For it is in the essence of
language to be capable of origination, but of never achieving the absolute iden-
tity with itself that exists in the natural object. Poetic language can do nothing
but originate anew over and over again; it is always constitutive, able to posit
regardless of presence but, by the same token, unable to give a foundation to
what it posits except as an intent of consciousness (De Man, 1984, p. 6).

Huérfanos la imagen y el objeto. O mds bien reflejos de un vacio, una
ausencia o una nada. La epifanfa es entonces la revelacién de la ausencia. La
imagen —la soledad de la imagen es la literatura— es «el punto en el cual
la realizacién del lenguaje coincide con su desaparicién, donde todo se habla
[...], todo es palabra, pero la palabra misma no es sino la apariencia de lo
que desaparecid, es lo imaginario, lo incesante y lo interminable» (Blan-
chot, 1992, p. 38). Queda la imagen como nostalgia: «The image is in-
spired by a nostalgia for the natural object, expanding to become nostalgia
for the origin of this object» (De Man, 1984, p. 6). Nostalgia de fantasmas

encerrados en su propia inexistencia.

El discurso imaginario que el lenguaje lanzaba (la pseudofrase de Mar-
tinez Bonati) no se funde con el discurso imaginado (la frase auténtica pero
irreal). Un mismo texto que encierra dos discursos iguales y, no obstante,
separados. Un lenguaje que querfa ser discurso lingiiistico y que solo es ima-
gen; un discurso lingiifstico que quiere ser lenguaje y que solo es imagen.
Y en la imagen buscan los atisbos del otro lado que les darifa el ser. Quizd
por ello, si el espacio imaginado es el espacio del discurso, el espacio ima-
ginante es el del no-discurso.”” Y tal vez la dnica posibilidad de unién, de
identidad, fuera el regreso del objeto y de la imagen al vacio de donde sur-

77  «Lidentité du discours est une nécessaire fiction d’identité, sans laquelle le discours
ne pourrait aucunement accéder a sa dimension d’acte» (Stietle, 1977, p. 425).
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gieron: «La imagen exige la neutralidad y la desaparicién del mundo, quiere
que todo regrese al fondo indiferente donde nada se afirma, tiende a la in-
timidad de lo que subsiste ain en el vacio: esta es su verdad» (Blanchot,
1992, p. 243). Qué subsiste en el vacio sino la desaparicién de todo pen-
samiento, de toda conciencia, de toda palabra, en el silencio: «todo remite
al parentesco que se establece entre las palabras pensamiento, ausencia, pa-
labra y muerte» (ibid., p. 100).

El plano textual de enunciacién enuncia un discurso-analogon que es
efectivamente enunciado por la voz mental del lector. El plano enunciado
del texto es este discurso-imagen que el lector hace voz al leer, junto con el
discurso-objeto en que el primero se transforma. Pero as{ también la voz
del lector es imagen de otra voz-objeto que emite este tltimo discurso. Den-
tro del plano textual del enunciado, encontramos una nueva enunciacién:
la de un hablante imaginado, verdadero emisor del discurso-objeto imagi-
nado. El hablante y su discurso pertenecen al plano del enunciado, estdn
dentro de él. Se forma asf entre el plano textual de enunciacién y el plano
del enunciado una relacién discursiva especular:

Plano enunciacién Plano enunciado

Sujeto enunciacién — discurso analogon — discurso imagen <— discurso objeto <— Hablante

El sujeto de la enunciacidn, ese sujeto indeterminado del espacio
enunciativo, es el origen de los discursos que otros emiten: «C’est le sujet
lyrique lui-méme, point de fuite des multiples contextes simultanés du
discours lyrique» (Stierle, 1977, p. 435). Es solo el espacio de donde
surge la pseudofrase; la frase representativa es enunciada al ser leida, pero
refleja otra enunciacién paralela y refleja, la de la frase imaginaria repre-
sentada, emitida por un emisor representado, imaginado. El texto enun-
ciador enuncia el enunciado; dentro de este, un hablante emite un
contenido. La voz mental del lector se convierte asi en imagen de la voz
de un hablante imaginado, hablante necesario en cualquier texto litera-
rio: «Hablante ficticio es necesario elemento de toda literatura» (Marti-
nez Bonati, 1972, p. 151).

El hablante, el emisor del discurso imaginado, no pertenece al plano
textual de enunciacidn, sino al del enunciado. Dentro de este encontramos
a) la imagen representativa, fruto de la enunciacién y que ha de ser enun-
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ciada en la lectura (y nexo entre ambos planos), y 4) el objeto que ella re-
presenta: un discurso imaginado, con toda su situacién comunicativa inte-
grada. Es decir, que el sujeto de la enunciacién es el texto, el espacio de lo
literario, y dentro del enunciado que este genera hay otra enunciacién, re-
alizada por un hablante ficticio: «El hablante (lirico, narrativo, etc.) de las
frases imaginarias, es una entidad imaginaria como éstas, a saber, una di-
mensién inmanente de su significado, un término de su situacién comuni-
cativa inmanente» (ibid., p. 136).

La voz enunciadora del texto se acrisola en otra voz, la de un hablante
que pertenece al enunciado y que, de forma diferente en los distintos gé-
neros literarios, se convierte en personaje (participe o no de la accién del
contenido de su propio discurso): «Voice assumes mouth, eye, and finally
face, a chain that is manifest in the etymology of the trope’s name, proso-
pon poien, to confer a mask or a face (prosopon)» (De Man, 1984, p. 76).
Entre ambos planos del texto, como entre el sujeto de la enunciacién y el
hablante imaginado, se establecen relaciones que serdn de distinto signo en
unas u otras obras. Pero, como rasgo general de la literariedad, encontra-
mos una buisqueda mutua a través de la imagen, paso y frontera entre
ambos discursos y entre ambos emisores: uno se buscard en el otro, crea-
dor y criatura.

La obra literaria es la separacién de sujeto y objeto, sujeto de enun-
ciacién y objeto hablante (sujeto del discurso imaginado), la frontera que
ambos buscan salvar: «La obra no es obra si no es la unidad desgarrada,
siempre en lucha y nunca apaciguada, y sélo es esta intimidad desgarrada
si se ilumina por lo oscuro, florecimiento de lo que permanece cerrado»
(Blanchot, 1992, p. 217). Porque en el encuentro con el otro, con el ob-
jeto de la conciencia imaginante, que a esta cumpla y por la que se re-
conozca, o con la fuente originaria, que sostenga la evanescencia de lo
imaginado, es donde ambos esperan hallar su identidad: «un sujet pro-
blématique dans la mesure ou le discours lui-méme est devenu problé-
matique dans son identité. [...] Cest un sujet en quéte de son identité,
sujet qui sarticule lyriquement dans le mouvemet de cette quéte»

(Stierle, 1977, p. 436).

Asi, el sujeto enunciador, que orienta su mirada hacia su enunciado,
es también el lugar critico, que vuelve sobre lo creado para buscarse en
él y a la vez sentirlo distinto. Su objeto, que es sujeto discursivo imagi-
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nado, hablante, mirard hacia atrds para hallar su origen. La palabra po-
ética conlleva la dnica posibilidad de encuentro. Dos entes se miran en
el espejo de la imagen en el deseo de que su propio rostro (o no-rostro)
reflejado se transforme en el rostro del otro, en el afén de saber si la voz
que enuncia es la propia o la del otro mirado mds alld del espejo. El ob-
jeto se mira en la palabra-imagen que lo representa, queriendo ir mds
alld. El sujeto observa la palabra-imagen creada, queriendo reconocerse
en el objeto que representa. Es la palabra poética, imagen propia de cada
uno, imagen opaca, contra la que chocan el objeto y el sujeto, que no
pueden traspasar; pero imagen que, en los mds dlgidos momentos del
deseo, puede dejar un breve trasluz:

La mirada es arrastrada, absorbida en un movimiento inmévil y en un
fondo sin profundidad. Lo que nos es dado por un contacto a distancia es la
imagen, y la fascinacion es la pasién de la imagen. [...] La distancia no est4 alli
excluida sino que es exorbitante, es la profundidad ilimitada que estd detrds de
la imagen, profundidad no viviente, no manejable, absolutamente presente aun-
que no dada, donde se abisman los objetos cuando se alejan de su sentido,
cuando se hunden en su imagen (Blanchot, 1992, p. 26).

Pero la mirada se perderd en el laberinto de los dobles. El objeto no
puede encontrar sus raices en un vacio sin rostro que solo le muestra su
propia fantasmagoria. El sujeto no encuentra su identidad en la semejanza
de sus criaturas-clones, huecas, otras. No hay forma de salvar la otredad.
Todos son semejantes y la semejanza evidencia m4s la propia soledad y el in-
timo vacio. La literatura es el laberinto de espejos en que todos son dobles
de todos, dobles de dobles, laberinto de desencuentro:

Allf todo es semejante, cada figura es otra, es semejante a la otra, e incluso
aotra, y ésta a otra. Se busca el modelo original, quisiéramos ser remitidos a un
punto de partida, a una revelacién inicial, pero no la hay: el suefio es lo seme-
jante que remite eternamente a lo semejante (ibid., p. 256).

Las relaciones que se establecen entre ambos espacios discursivos no
son las mismas en unos u otros géneros. Solo serdn tratadas las diferen-
cias de aquellos géneros cuyos recursos son utilizados por Villena y pues-
tos al servicio de su poesfa. Asi, comentaremos algunos rasgos
diferenciales entre lirica, autobiografia y novela. Se parte de la idea de que
toda distincién genérica responde a una diferente actitud de lectura, y no
a diferencias estructurales.
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La lectura determina las relaciones que se establecen entre los distin-
tos planos. La imagen que remite al sujeto imaginante y que deriva en ob-
jeto es el centro de la obra literaria. En este sentido, veremos que la lirica es
la esencia de lo literario, pues supone la representacién de la literariedad
como tensién entre fuerza imaginante, imagen e imaginado. Y que la no-
vela tradicional (no la metanarrativa) supone la forclusién del espacio ima-
ginante en favor del objeto imaginado: «Tandis que le discours narratif se
définit par la prédominance de lhistoire sur le discours, le renversement de
cette relation signifie la possibilité d’une transgression lyrique» (Stierle,
1977, p. 43). Por ello, si toda literatura es imaginacion, solo algunos géne-
ros lo son de ficcidn (existe la expresion literatura de ficcidn, pero literatura
de imaginacién serfa una tautologfa).

La lirica es entonces el mundo de lo imaginario, el espacio en el que la
imagen condensa las tensiones mutuas del sujeto imaginante y el objeto
imaginado, el laberinto en el que el sujeto inicia su camino de ida y retorno:
se entrega a la imagen para transformarse en objeto. El objeto, hablante a
su vez, en un sentido inverso, enuncia su palabra, signo que quiere ser ima-
gen que le lleve a su origen, al otro.

La lirica es el género por el que el sujeto imaginante se (des)vela a tra-
vés de un hablante imaginado. Las palabras de este son las sombras que en-
vian a la oculta imaginacién que las crea, a una presencia que quiere as{
revelarse. El enunciado (incluido el hablante) remite al enunciador primi-
genio, a su fuerza enunciadora: «La lirica se entiende mejor como tipo de
discurso centrado esencialmente en torno a una determinacién enuncia-
tiva» (Cabo, 1999, p. 10). Sujeto enunciador que es misterio inaprehensi-
ble, punto de fuga del que brota la imagen.

La imagen no desaparece, no se transparenta en el objeto. No pierde
su valor de imagen que conduce a un objeto e, inversamente, el objeto no
adquiere la fuerza de la cosa. Hablante y discurso signico imaginados per-
manecen como representados por la imagen, junto a ella, pero sin borrarla
en una cosificacién, en una impresién de realidad. La imagen se mantiene
junto a ellos y recuerda que todo objeto es fruto de una fuerza oscura que
lo engendrd. La imagen es el espacio al que los objetos se reenvian, dnico
simbolo de lo oculto tras ella:

Se pide al lector de poemas que no tome una imagen como un objeto,
menos atin como un sustituto de objeto, sino que capte su realidad especifica.
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Para eso hay que asociar sistemdticamente el acto de la conciencia donadora
con el producto mds fugaz de la conciencia: la imagen poética (Bachelard,

1998, p. 10).

Porque la imagen no desaparece, no se aliena en la transparencia, la li-
rica es el espacio de lo imaginario. Y como tal, no admite cotejo con lo real,
ni para considerar sus contenidos ciertos o falsos. Las relaciones que se es-
tablecen dentro de los planos del texto lirico pertenecen en exclusiva a él.
No cabe establecer lazos con lo real, ni siquiera para romperlos:

El poema serfa percibido en un estado de indeterminacién existencial, in-
diferente a las categorias de la ficcién o a la no ficcién, como queria Todorov.
[...] Por encima de la oposicién ontoldgica real / ficcional, que no es pertinente
en la lirica, los mundos metaféricos tienen un estatuto existencial textual (Paz

Gago, 1999, pp. 106y 116).78

La latencia de esa fuerza imaginante del sujeto enunciador, sujeto tex-
tual —no hay que olvidarlo—, estd presente en la lirica. Enuncia y observa
su enunciado, cuyos objetos no alcanzan independencia, sino que remiten

78 Al leer una novela se parte de un pacto previo por el que se sabe que el narrador
y lo que narra es ficticio. Pero dentro de ese mundo ficticio lo que el narrador diga es ver-
dad. La aceptacién de un texto como ficcién supone un cotejo previo con la realidad para
determinar que no pertenece a ella (con independencia de que la escritura de los conte-
nidos pueda basarse en hechos reales). Esto permite la alegre zambullida, cubiertas las es-
paldas, en los mundos —felices, trdgicos, horripilantes— de la ficcién. Tras la
comparacion con la realidad para decidir que lo leido es irreal, el lector puede jugar a
creerlo, a tomarlo en serio: «Hay una posicién consciente del cuento como cuento: yo sé
de antemano que es un cuento, y por ello le doy un espacio-tiempo especial, lo cual equi-
vale a hacer de ¢l un objeto ficticio, pero también a precisar su vinculo con lo real, a ama-
rrarlo a lo real por el vinculo de lo ficticio» (Chateau, 1976, p. 260). En lirica no caben
esos planteamientos. Si en un poema leemos: «Cuando me lo contaron sent el frio / de
una hoja de acero en las entrafias» (Bécquer, rima XLII, vv. 1-2), no cabe preguntar: «;de
verdad sinti6 el hablante lirico ese frio?, ;qué le contaron?, ;quiénes?, pero ;acaso le con-
taron algo?», mientras que si en una novela el narrador homodiegético lo afirma, es acep-
tado como cierto (o nos planteamos la posibilidad de que mienta, esté loco, etc.). En
lirica, la veracidad de lo que diga el yo lirico no importa (no me refiero a si hay una rela-
cién autobiogréfica con el autor real, si a este le pasd, sino si le pasé al yo lirico), porque
tanto él como su discurso son pura manifestacién de otra fuerza que los imagina y a la que
remiten. No son entes ficticios pero reales en su mundo de ficcién, como los personajes
de las novelas, a los que se otorga cardcter de realidad —dentro de su mundo—, precisa-
mente porque se sabe que no lo tienen. Por ello no procede cuestionarse la certeza de su
mundo imaginado, porque no alcanza la cosificacién que si alcanza el objeto de la fic-
cién. Queda solo como objeto-término de una imagen.
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a él. Su enunciado no coincide entonces necesariamente con el subordi-
nado contenido del enunciado del hablante imaginado. El discurso imagi-
nario del sujeto enunciador contiene la representacién del discurso
imaginado de un hablante, pero es mds amplio que este tltimo. Es el lugar
de la mirada, y también el de la critica.

La misma preeminencia de la imagen es rasgo propio de la autobiogra-
fia. En ella, el hablante imaginado relata su vida. Pero la actitud lectora de
la autobiografia se enfrenta a este hablante y su discurso como a reflejos
de una imagen. Si en una novela en forma autobiogrifica el hablante es objeto,
en la autobiografia es imagen. La autobiografia no narra la vida de una per-
sona real, sino la vida de una imagen. La novela, la vida de un objeto.” El
hablante autobidgrafo es una imagen que el texto, conciencia creadora,
enuncia, en su bisqueda de identidad imposible:

Pues De Man sostiene que el sentido de narrar la propia historia pro-
viene de la necesidad de dotar de un yo, mediante el relato, a aquello que pre-
viamente carece de yo. [...] De este modo en la narracidn autobiogréfica esa
mdscara que se brinda a lo sin rostro estd, como en cualquier otro caso, some-
tida a un régimen de no-correspondencia [...]. Ademds, la forma de esa exhi-
bicién no es la propia de lo oculto; lo oculto no posee nada que le sea propio.
Esta desposesién se debe a dos razones. No conocemos la forma de lo oculto;
[...] uno es un vacio que se colma de otro yo que narra. A su vez la voz del que
narra no puede proclamar semejanza o similitud entre aguel vacio y este yo

(Catelli, 1991, pp. 17-18).

El texto crea una imagen, la de un hablante que narra su vida, para re-
conocerse en él. El hablante y su discurso permanecen dentro del sistema
textual, como creaciones imaginativas de este, y a este remiten. Por ello no
hay relacién ninguna con lo real. El texto no miente, solo imagina. Su va-
lidez es la de ser mera creacién imaginaria. Lo que Bonati sefiala de la bio-
grafia cuando es leida como texto literario, es decir, de imaginacidn, es
aplicable igualmente a la autobiografia: «si el retrato o la biografia de un in-
dividuo histérico son vistos como obra de arte, la cuestidn de su verdad es-

79 La estructura es la misma en toda obra literaria, pero en la novela la lectura se cen-
tra en el objeto, no en la imagen ni en la conciencia creadora. Pozuelo habla de «la imposi-
bilidad de discernir un estatuto formal ni de lo autobiografico ni de lo ficcional [...], puesto
que autobiografias que se proponen como no ficcionales y novelas construidas con forma au-
tobiogrdfica comparten idénticas formas discursivas» (Pozuelo, 1993, p. 186).
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tricta y detallada desaparece, y, en cambio, emerge la «validez» definitiva
de la imagen de conjunto» (Martinez Bonati, 1992, p. 107).

Hay un aspecto mds que caracteriza la actitud lectora de la autobio-
grafia, y es el pacto de credulidad. El texto autobiogréfico es una imagen y,
por tanto, no es ni verdadero ni falso. Sin embargo, por este pacto de lec-
tura, la imagen textual, cuyos limites pertenecen al texto, es puesta en rela-
cién con el autor real de la obra. A partir de este momento, si puede juzgarse
la imagen como adecuada o no a la realidad: «el pacto de lectura autobio-
grdfica obliga a que los hechos se presenten [...] como reales» (Pozuelo,

1993, p. 190).

Sin embargo, el lector no pierde de vista que lo que lee es una imagen,
que el autor presenta un producto de imaginacién, en definitiva, una ver-
sién de sf mismo. Si existe un pacto de credulidad es, precisamente, porque
el texto en si mismo no es ni crefble ni increible. Se le puede relacionar con
la realidad solo para comprobar que la lectura es indecidible con respecto a
ella. Solo por un acto de buena fe el lector decide darle el rango de ade-
cuado a lo real. Pero consciente de que el pacto es fdcilmente vulnerable
por el autor: que este puede mentir, o presentar una visién demasiado be-
nevolente consigo mismo, o sufrir de megalomantia, etc., y por ello el lec-
tor, si estd mds interesado por la realidad que por la imagen literaria, puede
cotejar con fuentes documentales. Y también por ello mismo, el autor in-
sistird en su veracidad, porque el lector puede no estar dispuesto a creer
todo lo que se le diga.

En la lectura de una autobiografia ocurre lo contrario que en una no-
vela. En esta si hay un juego de pacto de credulidad. Como condicién
previa a la lectura, desde el momento en que el lector sabe que lo que lee
es una novela, parte de una comparacién implicita con lo real, para deci-
dir que lo que lee no es real, sino falso.® A partir de este momento, juega
a creer como si fueran reales los acontecimientos que en ella se narran, y
no pone en tela de juicio su realidad (ficticia). En la autobiografia ocurre
lo contrario: no es ni verdadera ni falsa, y por ello los acontecimientos

80 Ciertamente, «la falsedad no es una marca distintiva de la literatura» (Ohmann,
19874, p. 17), pero si de la novela, género de excepcién en la literatura. Es un rasgo afiadido
que la novela (y el drama) posee, y no asi lo literario. La novela es imaginacién y ficcidn; la
literatura es imaginacién.
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son tomados como imdgenes, versiones. La decisién de creer o no de-
pende de cada lector, y no es intrinseca a la lectura de la autobiografia:
puede tomarse como mera imagen sin decidir sobre su adecuacién a la
realidad. Pero, si se decide hacerlo, pueden juzgarse los acontecimientos
desde el punto de vista de su adecuacidn a ella. En cambio, en la novela
el juego de credulidad posterior al convencimiento de su falsedad si es in-
trinseco a su lectura: una vez que se parte de que los acontecimientos son
falsos con respecto a lo real, no se los juzga y se aceptan como reales den-
tro del mundo narrado.

Como en la lirica, el hablante imaginado de la autobiografia es ob-
jeto que vuelve a su imagen, criatura de una conciencia que se busca en
él, que desea una memoria, una trayectoria vital, forma que limite su in-
formidad, su vacio, su no-historia. Pero ciertamente la lirica permanece
mds pura en su textualidad, pues no hay pacto de lectura que ligue al ha-
blante al autor real (salvo lecturas romdnticas que deliberadamente pro-
pongan pactos biogrificos).

En la novela encontramos la misma estructura doble por la que un
sujeto enunciador elabora un enunciado en el que un narrador narra.
Como en otros géneros, los limites entre ambos discursos no coinciden
enteramente, y la fuente de representacién puede volver sobre lo repre-
sentado para juzgarlo, burlarse o simplemente irrumpir repentinamente,
dejar notar su presencia oculta. Foucault distingue asi el narrador del su-
jeto oculto:

Completamente al lado de los personajes principales, compartiendo su
familiaridad, conociendo su rostro, sus hdbitos, su estado civil, pero también sus
pensamientos y los pliegues secretos de su cardcter, escuchando sus réplicas,
pero experimentando sus sentimientos como desde el interior, habla una som-
bra. [...] Existe un dltimo modo de discurso atin mds exterior. Voz por completo
blanca, articulada por nadie, sin soporte ni punto de origen, viniendo de otra
parte indeterminada y surgiendo en el interior del texto mediante un acto de
pura interrupcion (Foucault, 1996, p. 215).

El narrador pertenece al mundo del enunciado, y relata algo que en
su mundo ha ocurrido (independientemente de que haya participado en
la accién o no). En este sentido, ambos espacios, el del sujeto enuncia-
dor y el del hablante narrador, se mantienen distintos. El narrador puede
considerar su relato como una crénica, un informe o una verdadera his-
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toria, mientras que en el plano de la enunciacién tal relato es juzgado
como imaginado.®' Por otra parte, si en los textos literarios el pensa-
miento o la imaginacién del lector se dejan invadir por la conciencia
imaginante del texto, por otro pensamiento y otra imaginacién, ocu-
pando asi la mente del lector ese espacio literario que es el lugar de la
enunciacién, en la lectura de la novela el lector asiste a la propia entrega
de su pensamiento a una voz ficticia. El lector de lirica entra en el espa-
cio creador y siente que crea el poema, puede identificarse con la fuerza
imaginante que lo cre6. Como poseedor de imaginacidn, el lector entra
en el espacio de lo imaginario, que no se opone a su condicién de per-
sona real: la lirica le enfrenta a su propio pensamiento. Al leer novela, el
lector solo puede quedar fuera de ella (tanto del plano creador del texto
como del representado), porque por principio la novela es considerada
falsa, ajena a su realidad de persona. Esto le permite arrojarse a lo repre-
sentado impunemente, y asi encontrar analogfas con los personajes, llo-
rar o refr con la ficcién. Por la lirica la conciencia se encuentra a sf
misma, por la novela la conciencia se contempla dando forma, sin com-
promisos, a una creacién que le es ajena; y entonces, olvidada la crea-
cidn, olvidada de s{ misma, se evade en lo creado.

La literatura es imaginacién y la novela fantasfa (mds alld de la llamada
novela fantdstica). Por la literatura de imaginacién, la conciencia, el espiritu
del lector —que €l siente reales—, se entrega, se introduce en el espacio li-
terario; lo imaginado, lo representado —en lirica, por ejemplo—, pasa a
ser representado e imaginado por él. Esta afinidad de su espiritu con la ima-
ginacién creadora del texto hace que el texto literario pueda ser orientado
hacia lo real (sentimientos, memoria del lector real). Pero en la fantasfa el
lector sale de si para entrar en un mundo que no tiene relacién con el suyo,
y en la creacién de ese mundo ficticio en la que él tampoco participa con
su conciencia, sino con su contemplacién y el préstamo de su voz (otra cosa

81 En el plano del enunciado, un emisor puede presentarse como escritor de una his-
toria verfdica: dentro del mundo enunciado, autor y narrador coinciden, pues se escribe, y
se lee por supuestos lectores ficticios, como historia, texto no literario, lo que fuera de este
plano se lee como novela, texto literario, es decir, doble. Y este recurso puede multiplicarse
en una mise en abime. Es ficil en la lectura que el plano del enunciado cubra el espacio de
la enunciacidn: la creacién ficticia se extiende y copa el espacio de la enunciacién. Solo una
lectura mds atenta al rango literario que ficcional de la novela escapa a esta sugestién.
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es que desde fuera pueda buscar analogfas o juzgar el texto contemplado,
etc.). Si en la lectura literaria la conciencia entra en el texto para participar
de su creacidn, en la de novela la conciencia se deja tomar por el texto, in-
vadida por ¢l hasta perderse como tal.®

De modo que en novela la atencién se centra en el objeto represen-
tado y no en su representacién. La imagen se vuelve transparente para dejar
en primer plano el contenido del enunciado. Importa el mundo que la ima-
gen representa. De modo que el hablante y su discurso imaginados por el
texto imaginante olvidan su condicién de imdgenes para ser objetos, refe-
rencias y signos reales dentro del mundo representado. El narrador y su na-
rracién adquieren prioridad sobre la fuente textual que los generd. El
narrador no es, entonces, el enunciador de la novela, sino de la narracién
que esta contiene. El narrador narra, pero tanto él como su discurso son
productos textuales: «la accién de contar el relato es asimismo parte del re-
lato» (Ohmann, 19876, p. 45). El narrador es ente ficticio que pertenece,
independientemente de su estatus, al mundo ficticio desde y sobre el cual
narra: «todo discurso ficcional es discurso auténtico y ficticio de un ha-
blante puramente imaginario» (Martinez Bonati, 1992, p. 160). El narra-
dor es, en definitiva, voz objetivada. Por ello puede adquirir multiples y
cambiantes formas:

82 «Mientras en la fantasfa el sujeto se repliega sobre si mismo hasta el punto de que
su realidad virtual suplanta a la realidad real, renunciando a toda accidn, en la imaginacién
el sujeto se representa mentalmente actuando en la realidad de forma que se prepara para in-
tervenir en ella de la manera mds eficaz para el logro de sus deseos. La imaginacion, en suma,
es un proyecto orientado hacia la realidady (Castilla del Pino, 1998, p. 47). El lector de no-
vela abandona toda realidad para dejarse dominar por la ficcién. El lector de lirica mantiene
su conciencia despierta, no alienada; la conciencia participa, crea y siente lo leido, lo que ima-
gina. Ante la ficcidn, la conciencia se abandona a la irrealidad de la fantasfa, que es juego
(porque el lector sabe que es irrealidad y se deja invadir, y sale de ella a voluntad) y no lo-
cura (porque no la cree de veras; juega a creetla). El lector de lirica hace imaginar a su con-
ciencia, provocar imdgenes que no dejan de serlo aunque remitan a un objeto. El lector de
novela juega a fantasear, y a que las imdgenes se pierdan en el objeto que, por un momento,
se quiere vivir como real. La lirica defiende el plano de la fuerza imaginante, distinta de lo
imaginado que es su correlato. Los imaginados personajes de novela, independientemente
de los valores o ideologfa que puedan simbolizar, no son correlatos de nada: se bastan a si
mismos y no sefialan a otra cosa que a ellos mismos. La metaficcién parece escapar a este pre-
dominio de lo imaginado, pero incluso entonces el lector asiste, mds que comparte, a la iro-
nfa, los alardes o el desvelamiento de la instancia superior creadora, que parece asf tan ficticia
como lo imaginado.
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Pueden ser visionarios inspirados, familiares voces autoriales, cronistas
«omniscientes», observadores impasibles, consciencias que sélo registran fend-
menos perceptibles, fuentes impersonales, inhumanas, de palabras, 6rganos fan-
tésticos de descripcién y percepcién que carecen de sentido normal de la vida,

etc. (ibid., p. 164).

Planos separados el de la enunciacién y el enunciado, con preponde-
rancia del mundo representado en este tltimo, dentro del cual el narrador
narra una historia. El narrador por ello no crea el mundo ficticio, sino que
da fe de él. Y lo hace asi porque percibe —desde su posicién de personaje
o la privilegiada de omnisciencia— lo que alli ocurre:

Deriva del cardcter de verdad absoluta de las frases singulares del hablante
bdsico, el que éstas sean, cuando se refieren a hechos perceptibles, espontdnea-
mente pensadas como productos directos de percepcién inmediata de los hechos
que mencionan (ya que sélo en tal origen vemos garantia de evidente validez).
De aqui deriva, que el hablante sea pensado como presente en el hecho narrado,
y de esto surge, en los casos en que narra circunstancias ajenas, su cardcter de
«testigo invisible» (Martinez Bonati, 1972, p. 179).%

Aunque en la novela metanarrativa el plano enunciador se mantiene de
una u otra forma patente, y entre ambos sujetos enunciadores (el del plano
de enunciacién y el narrador) se pueden establecer relaciones mds o menos
conflictivas, en la novela tradicional se establece una frontera entre ambos
lados que lleva a la desaparicién en la lectura del primero. En este sentido,
el plano del enunciado desconoce por completo su fuente creadora. No hay
camino de ida y vuelta, ni mirada retrospectiva hacia la imagen, ni con-
flicto de identidad. La novela se centra en la presencia de las cosas, no en
las sombras que oculta.

El sujeto enunciador, el texto como enunciador, enuncia la palabra-
imagen. Hemos comentado la enunciacién como creacién de un enun-
ciado que es representacién y representado. A su vez, el discurso
representado se puede referir a la primera, segunda o tercera persona. A
través de ellas, el hablante puede expresarse o no. No toda referencia a la

83 Mientras que el plano enunciador textual solo sabe de ese mundo lo que imagina,
es decir, lo que enuncia, el narrador, como los personajes, sabe mds que el texto y mds de lo
que narra. Si dice: «Pedro se sentd en un sofd», personaje y narrador saben de qué color,
forma y tamafio era el sofd; pero ni el texto ni los lectores lo saben. El texto crea un narra-
dor, y este narra solo una parte de lo que en su mundo ocurre.
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primera persona busca ser expresiva, pero puede también serlo, de la
misma forma que la expresién o la apelacién pueden ser mediatas a tra-
vés de una representacién:

Hay, pues, una expresién y una apelacién directas o inmediatas, productos
de la simple actualizacién de convenciones «expresivas» de la lengua (por ¢j. for-
mas imperativas, exclamativas, etc.), y hay una expresion y una apelacién indi-
rectas, producidas a través de la representacion y de la respectiva otra dimensién.
[...] El hablante es un objeto a que él puede referirse como a otros. Por esto, re-
sultarfa no sélo intolerable como lenguaje, por su impropiedad, sino también
infundado como término téenico, decir, por ejemplo, de una frase como «Estoy
triste», que ella es simplemente indicio o sintoma del estado de tristeza del ha-
blante. Por cierto que tal frase, efectivamente dicha, es ademis indicio o sintoma
de un estado del hablante (de un juzgar asi); [...] pero no por ello dejard de ser
representacion o simbolo, descripcién de tal estado (ibid., pp. 99 y 94).

Y el texto enunciador se mira en el discurso representado. Hemos
visto como la palabra que el sujeto literario, textual, enuncia no es un
signo, sino una imagen. Esa palabra imagen se transforma en palabra-
signo emitida por un hablante imaginario. Signo y hablante auténticos,
pero de un mundo imaginado. En un texto se hallan dos enunciados es-
peculares. Asi, la palabra «yo» enunciada por el espacio textual es imagen
que se vuelve signo imaginado «yo», que cobra cuerpo y envia a un ha-
blante imaginado, es decir, a un hablante que dice de si mismo «yo», y
«yo es quien dice yo» (Pozuelo, 1993, p. 183). Asi pues, el signo «yo»
supone un hablante imaginado que dice ese signo «yo», pero cuyo dis-
curso, como ¢l mismo, remiten a una palabra-imagen «yo» enunciada
por un sujeto imaginante:

Sujeto enunciador — «yo» — ¢— «yo» <— yo hablante.

Si caracterizamos la lirica como el género en el que el sujeto enun-
ciador y el objeto imaginado se buscan en la imagen, podemos admitir
que la lirica da forma a la problemdtica identidad entre el sujeto y el ob-
jeto, especialmente entre el sujeto enunciador y el yo hablante o yo lirico
(pero no exclusivamente: también el uso de la segunda y tercera persona
es problemdtico).

Por todo ello, el sujeto enunciador, el espacio literario, se observa en el
espejo de su creacién y busca reconocerse en el objeto del otro lado, el que
estd mds alld de la imagen. Pretende escuchar sus palabras sin voz en la voz
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que brota del hablante formado, con rostro, pero imaginado. El yo lirico es
asi, para el sujeto textual, un doble. El yo lirico es una construccién del
texto, como el yo lo es del sujeto: «lo que el sujeto hace con estos instrumen-
tos es construir un yo ad hoc, mediante las dos formas de lenguaje de que dis-
pone: el verbal y extraverbal. El yo [...] es una presentacién del sujeto para
la re-presentacién que ha de hacer con los demds» (Castilla del Pino, 1998,
p. 41). El texto lirico ofrece el discurso imaginario de un yo lirico, que es-
conde otra entidad oculta, la de la imaginacién creadora, la del propio texto
como creador: «nadie puede hacer otra cosa que imaginar el sujeto a través
de las concretas actuaciones de sus yoes. El yo es el signo que denotamos;
el sujeto, el significado que le atribuimos. [...] e/ yo se observa, el sujeto se in-

fiere» (ibid., pp. 54-55).%

El yo lirico, a su vez, desea sustancialidad a través de la vuelta al ori-
gen, del conocimiento del creador que le dio forma, pero como pura apa-
riencia, sombra de una imagen:

Yo es siempre tnicamente el que profiere el discurso y ve la propia cara re-
flejada en el agua, pero ni el reflejo ni el eco de la voz —que no son otra cosa
que una nada— pueden asitlo o garantizar su consistencia mds alld de la singular
instancia de discurso (ésa es, propiamente, la tragedia de Narciso) (Agamben,

2003, p. 120).

Y, si logra traspasar el espejo, solo encontrard el abismo de una nada y
el reconocimiento desolado de que su rostro es el velo desgarrado del vacio,
«cuando aqui es también ninguna parte, en el que cada cosa se retira hacia
su imagen y el «Yo» que somos se reconoce abismdndose en la neutralidad

de un «El» sin rostro» (Blanchot, 1992, p. 24).

84 Ocurre del mismo modo en la vida cotidiana: «también en el habla corriente hay
algo asf como un hablante ficticio, inmanente al signo, que objetiva el cardcter de nuestra
intransferible mismedad. [...] El hablante inmanente, esto es, lo expresado inmanente del
acto comunicativo lingiifstico auténtico y serio, tiene por sentido y naturaleza ser medio
para la expresién del hablante efectivo; estd subordinado a él» (Martinez Bonati, 1972,
pp- 152-153). Esto implica una distinta recepcién de los discursos, al igual que en la litera-
tura: podemos aceptar el discurso que el yo emite (la voz, el rostro de nuestro interlocutor)
sin mds. Pero podemos querer ir mds all4 de ese discurso, sabedores de que tras la voz emi-
sora se encuentra una conciencia inaprehensible que dirige esa voz y ese rostro emisores del
discurso, lo tnico que podemos percibir. La primera actitud es la misma que tenemos ante
la lectura de una novela tradicional: centrarnos en el narrador y su narracion; la segunda es la
actitud que se desarrolla ante la lirica: ir mds alld del discurso del yo lirico.
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Este peregrinaje por el laberinto del texto en una busqueda de un cen-
tro inexistente constituye la poética implicita de la poesia de Villena, poé-
tica que define, al fin y al cabo, la problemdtica identidad del yo lirico
—que querrd dejar de ser un yo, una apariencia, para ser un sujeto— y su
relacién con el texto que lo envuelve.

I1. La identidad conflictiva

La rebelién del yo lirico

El yo lirico de los textos de Villena explicita una poética que es la de
sus propios poemas. Como hablante imaginario que es, crea unos discur-
sos poéticos sobre los que elabora una teorfa. Pero existe en los textos ville-
nianos otra poética implicita que no es la del yo lirico (o también personaje
Luis Antonio de Villena) con respecto a sus creaciones, sino que, subyacente,
deja entrever las dificiles relaciones entre el yo lirico y su discurso, como
entes imaginados y parte del enunciado, y el texto como espacio creador
imaginante que les da origen.

Se comentd ya la iniciacién poética de un yo lirico que deseaba poseer
la poesia a través de la creacion literaria. Los poemas de Sublime Solarium
eran las creaciones de este yo poético en su afdn de escritura, de crecerse
como poeta. Esta busqueda por el laberinto de la creacién poética pertenece
al enunciado: poeta y discurso poético son los dobles de una conciencia
imaginante y de su discurso, que estdn al otro lado de la imagen, frontera
entre ambos. Si anteriormente estudiamos la relacién entre el yo lirico-poeta
y su escritura, ahora trataremos la del yo lirico con el sujeto imaginante, es-
pacio literario que estd oculto y del que brota.

En lirica, la imagen no se aliena en objeto. Permanece tras él, como
una sombra, fantasma que envenena la tranquilidad del hablante ficticio
—pero por eso mismo no enteramente ficticio—, que se quiere persona en
su mundo, pero que inquietantemente se intuye personaje: creacién en
manos de alguien que lo supera. Vuelve la mirada hacia atrds y escudrina tras
la imagen en el espejo, esperando que este deje de ser el dltimo limite de su
mundo para convertirse en transparente cristal que muestre el otro lado, y
que la imagen que lo devuelve a si mismo deje ver el rostro del Otro. El
texto creador, imaginante, pero sin forma ni voz, busca también su identi-
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dad a través de una forma que lo represente. El hablante imaginado y su dis-
curso son representaciones del sujeto creador que quiere encontrar su ma-
terialidad en ellos. El hablante es el semblante en el espejo de un Narciso
que no puede ver su rostro inexistente.

Pues el texto desea reconocerse como fuerza creadora, los hablantes,
dobles de aquel en su representacién, son escribientes: «Jacobo de la Vo-
rdgine, atravesado de amor, escribe la Leyenda durea», «Paulo Orosio al
declinar su historia», «El cardenal Bembo escribe a Lucrecia Borgia», «El
poeta Helvio Cinna expresa la melancolia», «<Un monje, en los atrios de la
noche, copia un poema mitoldgico». Su enunciacién es la de Kavafis, Jean
Moréas, Virgilio, Guido Gozzano, Ibn Arab, Ibico, Eulogio de Cérdoba.
A su vez, el discurso que el texto genera se mira en el espejo de otros tex-
tos literarios. Quiere reflejarse en la Eneida (Aeneidos liber IV, 1971), el
Amadis de Gaula (Amadis, al borde del dolor, suefia en Oriana), en
Ananga-Ranga (Pdginas de Ananga-Ranga), en el «Eros auté» de Ibico (Eros
auté), o es virelai (Virelai del amor mds dulce que la muerte), albada (Alba),
cantico (Cdntico de Amene, sacerdote de Hathor en Dendera: 106 a. de
J. C.) o planto (Planto pro Valdaura Meretrice). El texto se representa a sf
mismo como doble de otros textos, enunciacién que es doble de otra enun-
ciacién: los textos son dobles unos de otros en un juego de infinitos espe-
jos. Y si el texto quiere reconocerse y representarse como doble de otros,
es porque todos son a su vez la representacién, la forma, el doble, de la li-
teratura sin rostro. La biblioteca, ese laberinto infinito de dobles, es el re-
flejo de la literatura:

Alejandria, que es nuestro lugar de nacimiento, habia prescrito este circulo
a todo el lenguaje occidental: escribir era retornar, era regresar al origen, reite-
rarse desde el primer momento; era estar de nuevo por la mafiana. De alli, la
funcién mitica, hasta nosotros, de la literatura; de alli, su relacién con lo anti-
guo; de alli, el privilegio que ha concedido a la analogfa, a lo mismo, a todas las
maravillas de la identidad. De allf, sobre todo, una estructura de repeticién que

designaba su ser (Foucault, 1996, p. 79).

El texto se quiere doble entre dobles y quiere, ademds, recoger en si, re-
presentar, este juego interminable de espejos, de textos que se miran unos
en otros; desea representar la biblioteca, el doble laberintico de la literatura.
Los poemas de Sublime Solarium que el texto enunciador crea son repre-
sentaciones de la biblioteca, porque el texto desea reconocerse en esta ima-
gen creada como el poseedor de la esencia de la literatura, como su doble.
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El texto se genera y se mira como representacién —autorrepresentacién—
que contenga la esencia de lo literario.

Se vio mds arriba como la estructura del texto es especular: el sujeto
de enunciacién (texto como lugar de imaginacién creadora) crea un dis-
curso-imagen que se transforma en discurso-objeto (imaginado) emitido
por un hablante. El hablante imaginado es asi doble del texto-sujeto de
enunciacién. Desde el espacio enunciador del texto, este se contempla en
el hablante imaginado. En Sublime Solarium, narcisistamente el texto
querrd verse reflejado en los rostros de aquellos que simbolizan el poder
de la creacién literaria. Por ello, el hablante, cuya voz es reflejo de la pro-
pia fuerza enunciadora, se verd disfrazado de Vordgine o Virgilio, y su dis-
curso habrd de ser un fragmento de la Leyenda Aurea o el episodio del
abandono de Dido. Sin embargo, el hablante se rebelard contra esta mas-
carada y emitird su propio discurso, su propia representacién y su pro-

pia busqueda.

El texto pretende reconocerse a sf mismo a través de su creacién, el ha-
blante imaginado. Pero su criatura no desea ser mero reflejo, sombra de
quien lo creé. No devuelve la mirada al texto imaginante como mera ima-
gen especular de este, sino que quiere de él el reconocimiento de su propia
voz, igualarse a quien lo origind, obtener de la mirada originaria la confir-
macién de su entidad.

Si el texto enunciador pretende generar un discurso que sea repeti-
cién de otro de la biblioteca, encuentra que el hablante no estd dispuesto
a repetir una enunciacién ajena. Es muy llamativa la discordancia entre
los titulos de los poemas y su contenido. Desde el plano enunciativo, cre-
ador de la imagen, el texto pretende generar un enunciado que sea la re-
creacion de un texto literario por un hablante que pertenece ya al mundo
mitico de la literatura. Pero desde el plano del enunciado, el hablante no
acepta su disfraz, lo desgarra y desvela su propia identidad de yo lirico con
discurso propio. As{ que, mientras que el sujeto de enunciacién desea re-
presentar a un «Jacobo de la Vordgine, atravesado de amor, escribe la Le-
yenda Aurear, el yo lirico incoherentemente hablard de Dafne, charlestén
o colegialas muertas de amor entre la hierba. O, si el texto pretende reco-
nocerse en un cdntico del Libro de los Muertos, el desobediente yo poético
interrumpe su apelacién a los dioses egipcios para introducir revélveres,
ceniceros, autos y a Sharon:
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iSefior del pais sagrado, otérgame caminos, y en el oscuro cuida los viajes
de mi alma!

Hay ceniceros en la mesa y revélveres solos. Cuando un auto verde esme-
rila el bulevar sabes que todo se acaba.

Sharon murié por la noche.

Oh Libro de los Muertos...

Sangre y rumor en la barca.

Si nunca llegardn los bdrbaros en el poema de Kavafis, el yo lirico no
duda en hacerlos entrar en el Imperio en el dltimo verso del poema: «Corre
el ano 410 y Alarico / no tardard ya en saquear Roma» (Constantinos Ka-
vafis observa el crepusculo). Al igual que un muy poco casto Paulo Orosio,
que, antes que escribir sobre los paganos, afiora el cuerpo de su amante, o
un no tan estricto Eulogio de Cérdoba en su pureza cristiana, cuando re-
crea sentimentalmente la muerte de un infiel:

Dos dngeles de fuego se habfan posado en sus labios —sus labios, un pé-
talo de citiso sobre el mintdsculo blanco mar de una piedra preciosa—. [...]
Después del tltimo beso, el desierto habité en su ojos y subié a la més alta te-

rraza (Sublime Solarium, Muere Abd Al-Rahman II).

Boicot de un yo lirico que no desea aceptar la mascarada de la inter-
textualidad. Porque, como los mitos, los textos estdn definitivamente
muertos.

El yo lirico se sabe sombra de un suefio, personaje que representa un
espacio enunciador que por €| se manifiesta. Producto de la imaginacidn,
realiza su propio homenaje a Bussy Rabutin, el autor del tratado sobre las
drogas: el suefo, el delirio. Imdgenes que se ven obligadas a representar la
pantomima literaria para mayor satisfaccién de una Imaginacién textual
que se mira narcisistamente en otros textos de imaginacidn; personajes que
han de representar escenas literarias:

Raptar en el puente Saint-Cloud a una princesa o arder las altas torres
donde los lirios mueren [...]

Hopalandas de Flandes y un cinturén de perlas para marchar en tilbury
a los pasos del rey (Sublime Solarium, Homenaje de sombras a Bussy-Rabutin).

Personajes literarios, marionetas de los designios de una conciencia de-
lirante:
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Lenta caravana de esclavos que todos somos, [...]
Encender levemente la ldmpara una noche, esclavos liberados en tu cris-
tal de sangre y con todo es lo mismo, oh mi querido Bussy de Rabutin...

El yo lirico sabe vengarse. Efectivamente es lo mismo, porque, por mds
que el texto busque mirarse en otros, representarse en otros, crearse segtin
la forma de otros, todos los textos estdin muertos, caddveres reflejos de una
literatura ausente: «Dulzura de escribir tu testamento con la letra francesa
de Madame Sevigné» (ibid.). El yo lirico ha de fingir ser Mme. de Sevigné
(o Cinna, o Vordgine) segin los dictados del sujeto enunciador, del texto,
pero lo que enuncia con la voz de otro, la letra de otro, el disfraz de otro,
el discurso que se ve obligado a emitir (fragmentos de la Eneida o de la Le-
yenda Aurea), no es més que el canto del cisne del texto, que es un muerto.
El texto es el testamento de una literatura ausente:

Que le testament doive se manifester en un seul contexte, c’est-a-dire
en un seul processus, en tant qu'acte de langage, signifie que c’est seulement
de cette maniére que peut etre assurée I'identité de cet acte, et cela en tant
que processus se dépouillant, avec le temps, du caractere d’acte volontaire
identique a lui-méme, situé hors du temps. Que I'acte de langage qu’est le
testament soit interrompu en quelque endroit, et par 13, bien que le texte
demeure inchangé, I'identité du discours est abolie. C’est seulement comme
discours pourvu d’une identité que ce texte pouvait recevoir sa validité prag-
matique en tant que testament, et ce n'est que comme continuum qu’il éeait
possible de le rattacher 4 un acte de volonté se dépouillant dans le testament

(Stierle, 1977, p. 424).

Solo la repeticién idéntica e ininterrumpida recrea el acto intencional
de testar. Asimismo, la repeticién en la escritura y en la lectura retoma el
acto creador, y solo asi la literatura puede disimular su muerte: «El lenguaje,
sobre la linea de la muerte, se refleja: halla en s como un espejo; y para de-
tener esa muerte que va a detenerlo, sélo tiene un poder: el de alumbrar en
sf mismo su propia imagen dentro de un juego de lunas que no tiene limi-

tes» (Foucault, 1996, p. 144).

Pero el yo lirico interrumpe el acto de representacién idéntica para in-
troducir su propia enunciacién y su propia representacién. Denuncia asi
que la repeticién es la aparicién de un caddver, que el texto como enun-
ciado que ha de ser literal y compactamente repetido es solo una aparicién
vacfia, representacién solo semejante a si misma. Caddveres que se miran en
otros, textos que son dobles de la literatura ausente, de la nada:
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Miremos una vez mds este ser espléndido que irradia belleza: lo veo, es
perfectamente semejante a sf mismoj se parece. El caddver es su propia imagen.
[...] El caddver es el reflejo que domina la vida reflejada, absorbiéndola, iden-
tificdndose sustancialmente con ella, al hacerle pasar de su valor de uso y de
verdad a algo increible, inusual y neutro. Y si el caddver es tan parecido, es por-
que en un momento dado es lo parecido por excelencia, enteramente parecido
y nada mds. Es lo semejante, semejante en un grado absoluto, transtornante y
maravilloso. Pero, ;a qué se parece? A nada (Blanchot, 1992, p. 247).

Como Eco tras un Narciso indiferente, asi el yo lirico tras el espacio
creador. Desea encontrar su identidad en la mirada del sujeto que lo ima-
gind: no ha de reflejarse este en la imagen de otros textos, sino en el rostro
de su criatura. Y esta buisqueda va a ser el motivo de la representacién sim-
bélica de su propio discurso.

El yo lirico —ahora héroe errante— inicia as{ un deambular por esta obra
poética, por los espacios literarios, en busca de la fuente imaginante, del len-
guaje que le dio forma. Es el desterrado que no logra alcanzar su origen: «EI
errante no tiene su patria en la verdad sino en el exilio, se mantiene afuera,
mds acd, apartado, alli donde reina la profundidad de la disimulacién, esta os-
curidad elemental que no lo deja relacionarse con nada y que, por eso, es lo es-
pantoso» (ibid., p. 226). La imaginacién creadora, el sujeto que es su origen y
su doble, es el corazén de la noche, el centro del bosque, los abismos del mar:

Mar, intindanos, ahdganos bajo tus grandes abetos para siempre y sea s6lo
sobre una estatua inutil un blanco reguero de la espuma... (Syrzes, Kitagawa
Utamaro. Noche en el mundo perecedero).

Despide el mar sus vahos en la noche de estio, y fresas en los labios dos
amantes desnudos caminan por la arena (Sublime Solarium, Ibn Arabi busca la
rosa en el laberinto).

En la oscuridad la emocién del misterio, de los bosques velados (Syrzes,
Poetria nova).

Reino de la imaginacién de donde llegan imdgenes de palabras que
serdn voces por la voz del yo lirico, y son viento del desierto. La imagen, in-
dicio de la existencia oculta del origen creador y velo opaco que lo oculta,
es el rio frontera de aquel reino: «ve al bosque y a nado cruza en silencio el
rio» (Syrtes, Pensamientos mortales de una dama). Pero quizd, por el deseo
mutuo, la imagen fuera también nave que lo surca, niebla que se disipa,
velos que desfallecen, espejo vuelto vidrio, transparencia, cristal que deja
entrever la mirada:
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Desmorono las sedas de la estatua, acenttio el ritmo de las olas, descifio

[los bajeles, y en el
fondo, de nuevo exuberantes, siento ciar del recuerdo linguidos ojos. ..
(Sublime Solarium, Eros auté).

La noche o el o, el fulgido cristal, como los ojos negros hechos de
lirio y de minutos breves
(Syrtes, Salid a las seis y cuarto y os herird en los labios la belleza).

Un tltimo beso entre esferas de vidrio
(Syrtes, Bucélica marina).

Por fin la imagen con el brillo translicido, que transparenta y desfigura,
de la piedra preciosa: en su breve luz se intuye la llama del fuego origina-
rio, «el fuego y el rubi de un mds alto deseo» (Sublime Solarium, Basilica di
San Giovanni in Laterano), «porque en la luz quedd la imagen pura» (Syres,
El oro de su cuerpo).®

Tormenta de rubi, cristal o seno,
una diosa atraviesa el ancho espacio
(Sublime Solarium, El cardenal Bembo escribe a Lucrecia Borgia).

La diosa que es la fuente afiorada. Desea el yo lirico el encuentro con
ella, que la imaginacién creadora se acerque al limite de la imagen, que ¢l
por su palabra enunciada se encuentre también en la imagen, lugar de en-
cuentro para ambos: «ese afdn invisible de atravesar el cosmos cuando in-
cide en tus ufias el fuego mds dulcifluo de mis trémulas lenguas» (Sublime
Solarium, Aeneidos liber IV, 1971). Porque el discurso del yo lirico envia a
la imagen de la que surge como reproduccién. Y las palabras, imdgenes, han
de revelar el rostro mutuo de los amantes:

Toma en tu casco toda la luna que puedas,
hasta el beso,
y oscurece, oscurece tu lenguaje.

85 Son los mismos simbolos que ya se comentaron al comienzo de este estudio, pero
con nuevos sentidos: si entonces reflejaban la preocupacién del yo lirico por encontrar su per-
sonal quehacer poético, mirando solo hacia su propio discurso, ahora adquieren una di-
mension mds amplia, al representar la mirada hacia atrds del yo lirico, hacia su origen, en el
nivel superior del texto, y no solo del contenido del enunciado.
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Y de ti quedaria, como en el vaso, no las
palabras,

sino el olor de la rosa
(Syrtes, Fabliau del encuentro).

El héroe ha de hablar, escribir, y sus palabras serdn vestigio de la esen-
cia de lo oculto, otra lengua esencial, mds hermosa. La oscuridad de sus pa-
labras es el reflejo, luna, de la oscuridad del lenguaje, bosque en el que
adentrarse por la voz propia: «En la oscuridad la emocién del misterio, de
los bosques velados; perfeccién de los hombres en la erudicién, y gozo
de lo exacto, de la palabra bella y la alusién que ensancha» (Syrzes, Poetria
nova). La palabra confluye en su imagen, en la que besar el perfume de la
esencia de lo literario.

Con el encuentro por el deseo mutuo suefia el errante del laberinto
mientras llama a la amada, simbolo de este espacio infernal que no se des-
cubre al yo lirico: «Pero esta mirada hacia atrds, como la mirada de Orfeo,
no tiene otro objeto sino la oscuridad del t1i» (Pocca, 1992, p. 10).

Este es el discurso del yo lirico, la representacién de su anhelo. Sus
palabras no son la repeticién de otros textos literarios, como quiere el
texto-Narciso. Las palabras que quiere el texto no tienen sentido, cripti-
cas para el yo lirico: «el miedo y el viento en el cristal del solo cabalisti-
cos signos dibujaban...» (Sublime Solarium, Amadis, al borde del dolor,
suefia en Oriana). El transforma con su deseo la palabra-imagen que
viene del texto en palabra auténtica pero imaginaria, no vacia repeticion
impuesta a un titere abandonado, sino palabra plena de sentido porque
es la expresién de su anhelo: «brillando entre la noche apareciste td,
canoa de seda hundida entre las olas, papiro de alabanzas en el rio del
suefio» (ibid.).

Un mismo texto para dos discursos distintos. Desde el plano imagi-
nante, el texto se quiere repeticién —se busca en la literatura— de las pa-
labras de Amadis a Oriana. Pero desde el plano paralelo del enunciado
imaginado, el yo lirico —que se busca en el texto— transforma las palabras
de Amadis a Oriana en las suyas propias hacia el espacio literario en el que
quiere encontrar su identidad.

Como Narciso, también el yo lirico desea conocer su rostro, pero es su
afdn una busqueda amorosa. Reconocerse en el Otro —no en la repeticién
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de lo idéntico—, sino en el otro que es distinto aunque sea el doble: la voz
del yo lirico es el eco de Eco llamando a Narciso, la musica de Orfeo en
busca de Euridice. Encontrar al otro, mirarse en la conciencia que lo mira,
es hallar por fin la otra mitad del hermafrodita; saber que hay una con-
ciencia de la que surge el yo, y que es la razén de su ser, y un yo que com-
pleta una conciencia que solo lo es si es yo:

Oh cudn bella eres, lentamente apareciste en mi, reflejada en mi, viva en
mi piel, temblando, con aquel carmin apenas nuevo y toda la tirantez del deseo
como un dulce felino durmiendo pausado en tus manos (Sublime Solarium, Vi-
relai del amor mds dulce que la muerte).

Arrancaré de ti una limina de oro, el delicado rosal que habita en tu gar-
ganta o la dulce penumbra de tus deseos convertidos en lenta metamorfosis de pes-
tafias. Te arrancaré de m, fustdn o carcaj al margomar tus labios como la nieve se
arranca de unos besos tan blancos que ya sangran (Sublime Solarium, Fugit amor).

La necesidad mutua para completarse, encontrar por fin la identidad
perdida. La soledad del yo lirico, su existencia imaginaria, solo puede ser sal-
vada si encuentra su ser en la conciencia creadora, como en un dios que
diera sentido a una vida que solo es espejismo.

Oriana surgida entre la niebla, «y rota entre la bruma, rasgada, como flo-
res los ojos brillando entre la noche apareciste ti» (Sublime Solarium, Amadis,
al borde del dolor, suefa en Oriana), Dafne recuperada como otra Euridice,
«Dafne, escucha, amada mifa, yo te he visto brotar de nuevo transformada»
(Sublime Solarium, Jacobo de la Vordgine, atravesado de amor, escribe la le-
yenda 4urea), nuevamente perdida: «Alejados, tu voz of en la sombra como
anda un felino» (Sublime Solarium, Ibn Arabi busca la rosa en el laberinto);
todas son la amada, pero también la diosa que escapa al ser descubierta. Im-
plorada, aforada, es la gran ausente, como la imaginacién literaria es el espa-
cio ausente adonde el yo lirico no puede volver: «Umbrarum hic locus est,
Somni noctis soporae» (Sublime Solarium, Aeneidos liber IV, 1971). El suefio
del yo lirico es el del deseo mutuo, y su discurso es su simbolizacién:

Al anochecer nos fuimos, al anochecer, palpitando el corazén como una
fruta abierta, como un épalo abierto, como dos labios abiertos para siempre
(Sublime Solarium, Virelai del amor mds dulce que la muerte).

Figuras en violeta, camafeos casi malvas por la luz mds serena tefiidos del
vitral. [...] Figuras que quieren amor entre la niebla (Sublime Solarium, Jacobo
de la Vordgine, atravesado de amor, escribe la leyenda durea).
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Ta y yo, a veces, sentados amorosos en la orilla somos, pues, también,
como el deseo, el rio. Y nuestra dicha no distingue entonces colinas, ni sortijas,
ni barreras. Td y yo, amada, como el deseo, el rio (Syrzes, Egloga).

Figuras perdidas en la niebla en busca de amor. Este es el discurso, y la
suplica, del yo lirico. No Amadis, no Vordgine, no Ibn Arabi, sino un yo li-
rico en busca de su origen. Si bien sus palabras coinciden con las enuncia-
das por el sujeto textual imaginante, su discurso no es el mismo. El yo lirico
expresa su propia representacion bajo los disfraces que el texto impone.

La imagen se carga asi de nuevas y densas sombras. El texto enuncia-
dor crea la imagen de un discurso emitido, y repetido, por un hablante dis-
frazado de Ibn Arabi o de Vordgine. Pero el hablante se vuelve hacia la
imagen y el espacio abismal que oculta, y lanza su discurso hacia su camino
de retorno, como las ondas del aire chocan contra la roca y vuelven como
eco, o la luz es reflejada en la superficie del espejo. Entre uno y otro espa-
cio se llena la imagen de nuevos sentidos, texto tinico pero prefiado de dis-
cursos, igual pero no idéntico. Sin embargo, la oscuridad con que las
palabras se adensan en su vuelta dificulta atn mds la penetracién de la mi-
rada del yo lirico en el espacio en donde espera encontrar esencia para su
imaginaria existencia.

Figuras que quieren amor entre la niebla: Vordgine y Dafne, Amadis y
Oriana, Amene y Hathor —cada poema en Sublime Solarium es la historia
de dos figuras alejadas— son parejas

que van siempre de a dos como para mostrar que no son mds que reflejos uno
del otro, y reflejo de un todo invisible, toda esa cadena de metamorfosis, ese
crecimiento metédico de la distancia, que nunca estd dada como infinita sino
que se profundiza indefinidamente de una manera necesaria por la transfor-
macién del fin en obstdculos, pero también de los obstdculos en intermedia-
rios que conducen al fin, toda esta poderosa imaginerfa, no representa la
verdad del mundo superior, ni siquiera transcendencia, sino que representa
mds bien la felicidad y la desgracia de la figuracién, de esta exigencia por la
cual el hombre del exilio estd obligado a hacer del error un medio de verdad,
y de lo que lo engafia indefinidamente, la posibilidad dltima de alcanzar el in-

finito (Blanchot, 1992, p. 73).

El yo lirico entorpece su camino hacia el origen con la figuracién, pero
es que el ser del yo lirico es solo su canto, y no es mds que porque emite,
porque lanza su discurso, imaginado por el Otro, pero que él llena de nos-
talgia, a ese creador que lo mira indiferente:
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Sélo Orfeo es el canto, sélo puede relacionarse con Euridice en el seno
del himno, sélo tiene vida y verdad después del poema y por ¢él, y Euridice
representa esta dependencia mdgica que fuera del canto hace de ¢l una som-
bra, y que sélo lo libera vivo y soberano en el espacio de la medida érfica

(ibid., p. 162).

Porque la amada no es una perfeccién, sino un anhelo bellisimo (Syrzes,

Alabanza de Isis).

«Un monje, en los atrios de la noche, copia un poema mitoldgico» re-
presenta muy bien esta superposicién de sentidos, de voces emisoras, dis-
cursivas, en un mismo texto. El texto, sujeto enunciador, pretende dar
forma a lo que él mismo es: conciencia de labor creadora. El titulo recoge
la autorrepresentacion: la reescritura de un texto y la mirada sobre esa re-
escritura y su poema. Ademds, la repeticién del mito cldsico a través de la
reescritura del monje conlleva la confirmacién propia del texto como lite-
rario. Y, efectivamente, el discurso imaginado por el sujeto de enunciacién
bien podria ser la copia de un texto anterior:

Despierto de improviso en el clavel o llama de los cambios, tras mutacio-
nes amplias semejantes a rios, el grueso cisne levantd sus alas, y flor de cien co-
lumnas, hizo crujir las créteras del aire con su dorado pico...

Pero intempestivamente el hablante se desprende de su disfraz de
monje copista, rompe la narracién del mito e introduce su propia glosa,
que no es la de un monje medieval:

Como en nosotros prende la tristeza cuando un coche se para, en un film
de gangsters vemos su rostro o impdvida la imagen desvanece la musica de un
disco, sabia el monje escribir versos muy bellos, aroma de colinas en la sombra.

Los fragmentos que retoman el mito parecen alternar con los comen-
tarios del yo lirico, que se resiste a continuar con la repeticién que el es-
pacio enunciador le impone, hasta que lanza un dardo contra las
pretensiones del texto:

Y encontramos al fin que todo es escayola. No retorna el poema, ni puede
retornar, hermética, la dulce imagen que en sus versos vive.

El poema no vuelve, se pierde en el tiempo como se pierde su imagen.
Si el texto se quiere repeticién libresca, ha de saber que es solo la mdscara
vacfa de otra mdscara mortuoria.



266 Los trasfondos sin fondo

No logra el texto ser copia consciente de la narracién mitica que lo ele-
vara a los anaqueles de la Biblioteca literaria. Abandona su empefio y no
continda su enunciacién. Da fin al poema y asi logra acallar a un hablante
imaginado que le ha resultado tan discolo. Los dltimos versos parecen pro-
venir de tres voces: Alain de Lille, mdscara y discurso ficticio que el yo li-
rico ha de simular; el yo lirico, que descubre su afdn de ser tras la imposicién
de la méscara y el disfraz; el sujeto enunciador, cansado de un discurso y su
hablante imaginados que co-responden (y responden respondones) a su dis-
curso-imagen:®

T4, que atn ves el sol entre las vifias, oro derretido cuando el mar re-
suena, apiddate de la muerte por el agua, de la sangre y del amor, de Alan de
Lille, que al copiar un poema mitoldgico, entre los propios dioses escribié su
vida, y cansado del mundo o tal vez de Platén que dibujé otro mundo, con en-
vidia escuchd el sistro de la noche, y he aqui que solo, triste y viejo, sin parpu-
ras ni joyas, pone fin al poema.

El fruto de la imaginacién reclama la mirada de esa conciencia imagi-
nante, impenetrable e incognoscible. La imagen —vidrio—, la voz, la pa-
labra-signo, el personaje, todo desea reencontrarse en su origen:

Esctchanos porque somos la muerte y la vida, los signos, la vida y los vi-
drios, la voz del hombre, las grimpolas de la muerte, llamando a las aldabas de
tu corazdén (Sublime Solarium, Elogio a una reina de Ofir).

Pero «Absorta en los espejos de la tarde, enmudecida, bella» (Sublime
Solarium, Un monje, en los atrios de la noche, copia un poema mitolé-
gico), la diosa no responde. Inmersa en el laberinto de reflejos que los tex-
tos se reenvian, busca su rostro multiplicado:

Rie como el aura dulce que tiembla en las timidas cafas,
como el cierzo llora en la onda, orla en la espuma del agua.

86  ;Conciencia esquizofrénica de la que sus yoes —multiples voces— se apoderan? Mds
bien esta lucha, esta superposicién de voces, es también representacién. La lirica es el desen-
cuentro de los discursos, y el afdn de identidad de lo que no puede alcanzarla. La disgregacién
interna del texto. Y esto mismo es lo que la lirica de Villena presenta. La rebelién del yo lirico
es también una rebelién imaginada, predestinada. Aunque quiera ser sujeto y no yo, cuerpo ade-
mds de voz o espectro, no podrd escapar a su condicién de personaje pensado por Otro: «Los
elementos directores de la imaginacién [...] llevan siempre en ellos, en mayor o menor grado,
un cardcter de “control intelectual” mds o menos marcado» (Chateau, 1976, p. 279).
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Pdrpura es el placer, un dolor navio en bronce casi eterno,
como piedra que arde en las ufias tristeza es silencio,

en el énix sumerge los labios, los élitros tibios del cielo,

y piensa: es mucho, es azul, es nada, es la sombra de un suefio
(Sublime Solarium, Jean Moréas avista Florencia).

Riez comme au printemps s'agitent les rameaux,
pleurez comme la bise ou le flot sur la greve,
goutez tous les plaisirs et souffrez tous les maux;
et dites: C'est beaucoup et cest 'ombre d’un réve
(Syrtes, Liminar).

Poema copiado en Syrzes (2000), de Moréas, autor de Syrres (1884).
Pero quien da voz a la diosa, voz real e imaginada de un hablante, no logra
entrar en Florencia. La ciudad sofada es solo una sombra inalcanzable. De
esta forma, lo que para el texto es repeticion por la que se reconoce litera-
rio, es para el hablante palabra plena de nostalgia:

Mas pensad, pensad muy seriamente

que ya hemos poseido toda clase de tinicas,

inttiles o recamadas, si, como ese pensamiento

que ahora tienes de monasterios coptos.

Y con todo no somos atin peregrinos

que arriban novedosos a una urbe incendiada

(Sublime Solarium, Constantinos Kavafis observa el crepusculo).

Toda clase de tinicas que no han logrado que el hablante encuen-
tre su identidad. El yo lirico cansado se desgarra el disfraz porque no ha
hallado tras él la conciencia que justificara la simulacién de un perso-
naje mitico: «Tras su velo o su mdscara, el ser se retira, dejando ¢l a quien
lo explora solamente un travestido o unas ropas. Haga lo que haga, la
mirada no va mds alld de lo que le estd permitido ver. Se queda en el um-
bral, excluido del santuario del ser» (Poulet, 1997, p. 178). Hastiado de

ser titere de un ritual:

Sacerdotes de Persia con los ojos inmensos como

azabaches solos, donde un labio de sangre, un suefio,

en el dmbar del vidrio desmayaba las ufas, el

murice, el polvo de arroz y el fuego de una actriz

de tragedia

(Sublime Solarium, Cenit, fuego y Nadir de Guido Gozzano).

Si hubo un espacio de creacién que pudiera darle sentido, de donde
surgiera la transparencia de la imagen, ese lugar estd perdido: «gentes / como
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nosotros nacidas en la penumbra / ausente de un joyel antiguo» (Sublime So-
larium, Constantinos Kavafis observa el crepusculo). Porque «la transpa-
rencia no es mds que un mito. Mito entre otros mitos» (Poulet, 1997,
p. 179). El lugar de la creacién es el espacio de la ausencia: «Parece que
antes fue el lenguaje de los dioses, que habiendo huido los dioses, persistié
como lenguaje donde habla la ausencia de los dioses, su falta, la indecisién
que ain no resolvié su destino» (Blanchot, 1992, p. 205).

Ya no quedan dioses que justifiquen el ser de una sombra: «Y tendida
en su concha de espumas la diosa fenece» (Sublime Solarium, El poeta Hel-
vio Cinna expresa la melancolia). Si el lugar de origen ha desaparecido, es
la voz del yo lirico mero eco que nadie grita; la conciencia que lo creé es fan-
tasmagoria que él inventa, diosa de cera, y sus propias palabras son solo re-
flejo de si mismo. No habr4 otro lado al que volver, «<imposible alcanzarlas
o atravesar el rio» (Sublime Solarium, Aeneidos Liber IV, 1971). La imagen
es espesa cortina que oculta Nada:

Nothing else is

[...] una sombra de lluvia es igual a una diosa de cera es igual a un es-
pejo de oro a una bruma a una voz a una dalia...

(Sublime Solarium, El poeta Helvio Cinna expresa la melancolia).

Helvio Cinna, el yo lirico, expresa la melancolia por una diosa que ya
no estd. El yo lirico errante ha iniciado su camino para descubrir que no
hab{a nada que encontrar, salvo su propia soledad:

El héroe ha venido a buscar una verdad que conocfa de sobra y que cen-
telleaba ante sus ojos inocentes. No encuentra esta verdad, porque era la de su
deseo o su vana curiosidad, en compensacién, una realidad que no sospechaba
se le ha revelado, mds profunda, més reticente, més bella o mds sombria que
aquella con la que estaba familiarizado: esta realidad consiste en él mismo [...],
los personajes atraviesan un mundo de verdad que permanece indiferente y que
se recluye en s{ mismo tan pronto como han pasado. Cuando regresan, cierta-
mente han visto y aprendido, pero no ha cambiado nada, ni en el rostro del
mundo ni en la profundidad de su ser (Foucault, 1996, p. 220).

Se sabe ya encerrado en un espacio imaginado, limitado por imdgenes
que solo le llevan a si mismo, imposibles de traspasar por el deseo:

las vacias autopistas que solitario
atraviesas en la cabina de un coche,
como si una soledad acristalada



La red de agua 269

permitiese la vida de los suefios, de las
nifias que mueren de amor
(Sublime Solarium, Raso en la autopista).

Cansado de no ser, de existir como sombra, titere de una ausencia que
lo olvidé, deja de mirar atrds:

mientras la sombra recitaba en tus ojos poemas como luces y John
Donne habfa muerto en la présina estela del cometa. ..
Jamds a Kensington. [...] la muerte que se muere en divanes de seda...

Y al final, me preguntards tremante una vez mds, ;qué haré yo de mi
[vida?
(Sublime Solarium, El hastio se desmaya en Kensington).

Personaje al fin que solo como tal puede reconocerse: «Mudados en
imdgenes, ideas y palabras, se han convertido en entidades puramente es-
pirituales. En suma, para poder existir en tanto que objetos mentales, han
tenido que abandonar toda esperanza de tener una existencia real» (Poulet,
1997, p. 207). De modo que, como se vio mds arriba, el yo lirico se centra
en su discurso, intentando encontrar su esencia en su propia labor poética.
La recreacién del mito es ahora el corazén del bosque en que alcanzar el
conocimiento de si. Pero el mito recobrado le devolverd tan solo una nueva
figuracién, una nueva mdscara en que buscarse. De igual modo que no es
la imagen del espejo la que corresponde al rostro, sino la imagen especular
reflejada en otro espejo, asi, al mirarse en su creacion poética buscando re-
conocerse como creador, encontrard su reflejo no en el espacio enunciador
de su obra propia, sino en el mito imaginado. No como recreador del mito de
Leda, sino como fingida Leda, pobre mdscara de una ausencia, de un mito
definitivamente arrasado.

Como Leda y su mito, el yo lirico estd perdido. Valdaura Meretrice
muere y anuncia la muerte de todos los personajes.

Mas nosotros, ;qué somos al fin nosotros?

niebla como la muerte porque la pirpura

no es eterna y al fin todos, todos,

estamos irremisiblemene perdidos

(Sublime Solarium, Planto pro Valdaura Meretrice).

Se querfa persona y se descubre personaje. Querfa lograr su esencia por
el deseo en el encuentro con la conciencia imaginante, y descubre que solo
absorbido por el abismo de su ausencia podrd unirse a ella. Pero se niega a
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morir, a dejar de ser yo. Intentando escapar de ese abismo que lo arrastra,
dard la espalda a su origen para vivir su propio mundo, donde si es real.
Olvidando que es imagen, y sus poemas, imdgenes de imdgenes, elabora
una poesfa que elude el conflicto de la identidad. Poblard su mundo y su
poesia de seres en busca de realidad, meros fantasmas: «Los que creen ver
fantasmas son los que no quieren ver la nada, los que la llenan con el es-
panto de pequefas imdgenes, la ocupan y la distraen fijéndola, deteniendo
el balanceo del eterno recomienzo» (Blanchot, 1992, p. 153).

Porque, si personaje e imagen son absorbidos, solo queda la nada, «y
el mar, sin imdgenes, es un hondo vacio» (Sublime Solarium, Amadis, al
borde del dolor, suefia en Oriana). Los dobles de la nada, criaturas defor-
madas porque des-velan el espacio literario informe, constituyen el tinico es-
pacio accesible, visible, pero imaginado, de lo literario:

La obra de lenguaje es el propio cuerpo del lenguaje que la muerte atra-
viesa para abrirle aquel espacio infinito donde se reflejan los dobles. Y las for-
mas de esta superposicién, constitutiva de cualquier obra, sin duda sélo se
pueden descifrar en esas figuras adyacentes, frdgiles, un poco monstruosas en
que el desdoblamiento se sefiala (Foucault, 1996, p. 147).

Quizd por ello, negdndose a ser absorbidos, a desaparecer en la nada
que es en verdad su esencia, permanecen obstinados en su rebeldfa de mons-
truos desolados que pugnaron por ser: «Esta rebelién es un acto terrible,
una traicién, pero no es impia. Porque, por esta infidelidad en la que se
afirma la separacién de los mundos, se afirma también, en esa separacidn,
en esa distincién firmemente mantenida, la pureza del recuerdo divino»
(Blanchot, 1992, p. 260). Esta rebelién y su derrota final cumplen, como
representacién de una poética implicita, la obra completa de Villena.

Afin de ser: de yo lirico a Luis Antonio de Villena

El yo lirico escribe su propia poesia, repeticién del acto que lo cred,
para poder ser, dominar su voz y su palabra: «la presencia intemporal, ilu-
minada, absolutamente dichosa de la obra se da en aquél que estd precisa-
mente escribiéndola» (Foucault, 1996, p. 93). Cansado de ser eco
—imagen—, desea cobrar cuerpo —objeto— y ser Eco. No doble perse-
guidora de un Narciso indiferente e informe: si hubo una época en que
este pudo contemplar su rostro, esta ya pasé. No hay reconocimiento ni
flor brotada:
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La contradiccién de antagonismos que son inconciliables pero que, sin
embargo, sélo tienen plenitud en la oposicidn que los opone, esta intimidad
desgarrada es la obra, si al mismo tiempo es el «florecimiento» de lo que sin
embargo se oculta y permanece cerrado (Blanchot, 1992, p. 214).

Porque no hay unién de contrarios en una obra cuya esencia es la se-
paracién, la imposibilidad de identidad. Amadis pierde a su dama; Jean
Moréas no alcanza Florencia, tierra prometida y solo sombra de un suefio:
«Florence est ville et fleur et femme, elle est ville-fleur et ville-femme et
fille-fleur tout a la fois» (Sartre, dpud Burgos, 1982, p. 62). No hay flor ni
ciudad ni dama que alcanzar, porque brotaron en una edad mitica pero ya
imposible para el yo lirico, cuyos esfuerzos por pervivir en el reconocimiento
amoroso de su doble fueron vanos. La esperanza expresada en un poema es
rota en el siguiente:

Los unicornios verdes que aceifan en tus ojos demandardn perdén, tan
triste, y serd como un fluido vals de crisantemos en el que la paciencia de un
continuo dolor haga manar de ti como una perla una dulce dulzura en la dis-
tancia... (Sublime Solarium, Fugit amor).

Tus ojos tan bellos y tantas lunas de oro
pendidas de un sedal. Los naipes, el humo del
kifi ruso, tantos crisantemos muertos (Sublime Solarium, Tango).

Desolado, el yo lirico decide ser eco de si mismo, liberarse de una con-
ciencia que solo lo utiliza como mdscara. Pero para eso ha de gobernar su
voz y borrar el poder enunciativo que lo engendrara a él como poseedor de
una voz que era eco: «escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de ha-
blar. Y por eso, para convertirse en eco, de alguna manera debe imponerle
silencio» (Blanchot, 1992, p. 21).

Se vio en el segundo capitulo que el yo lirico insistia en la profunda
imbricacién entre su peripecia vital y su creacién poética. Eran los suyos
poemas de la experiencia, cuyos motivos eran momentos de vida efecti-
vamente sentidos, cuya intensidad era recreada en la elaboracién del
poema. También la memoria y la reflexién sobre la propia vida eran as-
pectos fundamentales de su poesia. Independientemente de la mayor o
menor fidelidad de los poemas a la realidad del yo lirico, y de que cual-
quier acto de reflexién y elaboracidn literaria supone una versién o una
traicién, lo interesante es constatar no que los poemas se acerquen o no
a una realidad —algo imposible de comprobar, pues no sabemos de la
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vida del yo lirico salvo lo que él nos cuenta—, sino la insistencia de este
personaje en que ¢l tiene una vida, unas experiencias, que se mueve en un
mundo real que es el suyo:

Fue, en cierto modo, una historia trivial.
Yo tuve, hace afios, algunas parecidas
(Huir del invierno, Una escena del mundo flotante).

Yo miraba aquella noche arder la maravilla.

Os vefa abrazdndoos, bebidos, tan jévenes los dos,
bailando entrelazados, alegres, entre la musica
festiva y la entibiada luz de un lugar clandestino
(Hymnica, Sed pagana).

Entonces, alli, entre el fragor, la oscuridad,

los cuerpos que giraban, y las oblicuas luces

del dmbito de noche, vi aparecer aquellos

hermosos rizos negros de intonsa testa griega

(Hymnica, luminacién [con leve retdrica] en una discoteca).

Incluso advierte cuando no es él el protagonista de los hechos: «Era
una edad de libros y de escasos placeres. / Yo no pude, por tanto, haber sido
uno de ellos; / y es otra cosa mds que el Tiempo me adeuda» (Huir del in-
vierno, La tarde dichosa).

Un yo lirico que se mueve por su mundo real, en el que se quiere per-
sona y no personaje; que escribe unos textos en los que objetiva ese mundo
y a sf mismo: se presenta como un yo objeto de esos poemas. Pero también
como enunciador de esos textos en los que habla de si mismo. Es muy fre-
cuente la utilizacién de paréntesis, que intensifican el cardcter de subjetivi-
dad de la enunciacién, ya de por si bastante claro por las menciones
constantes en primera persona:

No hay en ti muchas cosas que te hagan seductora,
pues tienes pequefios los ojos y una leve (aunque clara)
propensién adiposa. Joven eres, sf, pero en ti tampoco
es prenda de especial donosura. Y sin embargo,

te envidian (yo lo he visto) las nifias todas

(Huir del invierno, Eros mismo).

sQué serd de vosotros? Os presiento
(perdén) como todo lo bello, muy efimero
(Huir del invierno, Para el baile y para el amor).
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Seguro estoy que Aquiles (aun siendo viejo)

gustd siempre de las mismas cosas:

Los libros y los amables cuerpos

(Huir del invierno, A efigie pagana, pagano ejemplo).

La insistencia del yo lirico en que €l tiene una vida propia —dedicada
a la busqueda de la belleza y el placer—, sobre la que crea sus textos, en
los que él es enunciador y objeto de enunciado, se evidencia también en los
trasvases conscientes entre unos y otros poemas:

Por lo demds ya sé (y he repetido) que la enorme

belleza se parece a la Muerte, y que un cuerpo hermoso

provoca al mismo tiempo fiebre y melancolfa...

(Huir del invierno, Reflexiones diversas al recordar a un muchacho,
entre pdginas de Baudelaire y Chateaubriand, y un cuadro de Bianchi
Ferrari).

Lo dijo, efectivamente, en «Tristdn» (Hymnica):

Quien ha visto con sus ojos la Belleza,
sabe ya la nada que le resta

en este mundo;

persecutor de dioses implacables,

helo aqui, consagrado a la Muerte.

Y en «Inicio de elegia» (E/ viaje a Bizancio), en el que, no por azar, ex-
presa las dificultades de la dispositio al intentar crear una intensidad, junto
a las propias del poner orden espiritual en las emociones:

Amor, ;qué dulzura de entrega y piber maravilla
me insintas fugaz desde el largo recuerdo?

Todos los autores agregan que la melancolin

[...]

No es fdcil, pues, como decfa, disponer en materia de afectos.

En «Poetria nova» (Syrtes) recuerda las palabras de Calimaco, uno de los
neoteroi, repetidas por Carrillo y Sotomayor: «Cerrada la puerta a lo vulgar
tanto como a lo innoble. Asi leemos en el “Libro de la Erudicién poética™,
que repite en «El poema esboza al hombre» (Hymnica): <No bebo en la
fuente comun. Y cuanto es / vulgar o cotidiano me repugna. [...] /'Y de-
testo lo comun (ya sabéis) tanto como lo innoble». Que sin duda nos lle-
van a la «Respuesta a los telquinos» de Huir del invierno. Mds alld de
los paralelismos con el texto del bibliotecario de Alejandria, la respuesta a
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los telquinos recuerda otra respuesta a los escandalizados ante quien quiso
unir una vida hedonista a la creacidn literaria, en «La vida escandalosa de
Luis Antonio de Villena» (Hymnica). Si en esta el yo lirico contestaba asi a
los rumores: «;Y qué puedo decir? ;Asentir? ;Negarlo?», en aquella se anti-
cipa a las posibles criticas: «;Obsesién? Es cierto que no puedo mirar un
cuerpo / hermoso sin fijar bien la vista».

Tal como Stierle la entendfa, la lirica es el conflicto de identidad entre dos
discursos. Y problemdtica es, lo hemos visto, la relacién entre el texto enun-
ciador y el propio yo lirico, en la lirica villeniana. Sin embargo, la poesia cre-
ada por el yo lirico se presenta como autobiogrifica: «El criterio
autobiogréfico, en efecto, descansa en la identidad entre el autor, el narra-
dor y el personaje, confundidos en el empleo de la primera persona»
(Combe, 1999, p. 139). El yo lirico insiste en esta identidad entre vida
personal, autorfa literaria, enunciacién lirica y objeto enunciado, en una
tnica forma «yo».

La lirica viene marcada por la contraria separacién de estos planos.
Vida personal y autoria se separan de la obra literaria dentro de la cual, a su
vez, hay una dificil frontera especular entre una imaginacién creadora y
su discurso imaginado, que conlleva y necesita un hablante. Ambos se en-
cuentran en ese Unico discurso, que es distinto, no obstante, segtin quien
lo pronuncie a un lado u otro del espejo. Entre el autor real y el hablante
imaginado, asi como su objeto de discurso (que puede ser él mismo: «yo»),
media la imaginacién, el lugar del texto. Pero en la autobiografia y en la li-
rica que se presenta como autobiogréfica, como es esta del yo lirico, lo que
prima es la memoria. Por supuesto que cualquier acto de memoria implica
imaginacién, el recuerdo nunca es fiel, y ya vimos que una autobiografia no
es mds que una versién, una imagen. Pero lo interesante es que se quiera ob-
jeto y no imagen, que pretenda borrar el espacio de la imaginacién entre el
autor real y el hablante imaginado (y asimismo lo que este relate de si). Por
ello necesita del pacto, para borrar ese espacio del texto que muestra que,
entre el autor y el hablante (yo lirico en este caso), media una sombra que
no se identifica ni con uno ni con otro.

La poesia del yo lirico desea —y veremos que fracasardi— ser una poe-
sfa de la identidad, tal como la entendieron los romdnticos:

El Romanticismo presupone la transparencia del sujeto, que permite al
exégeta leer el poema como la «expresién» (Ausdruck) del contenido del yo cre-
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ador. Pero para eso serfa necesario que el lenguaje fuera adecuado al ser y a la
persona y que se pudiese conocer la persona e s7 misma, con independencia de

su obra (ibid., p. 129).

Transparencia 'y persona contienen la clave. Si el yo lirico escribe este
tipo de poesia es porque intenta ser transparente a si mismo. Desea ol-
vidar aquella opacidad lirica que no le permite ver su origen. De espal-
das a él, desea ver solo su propio rostro en el espejo. Yendo del efecto a
la causa, escribe poesia autobiogrifica para ser persona y no imagen, no
personaje. Quiere adquirir un cuerpo y un nombre, Luis. Por ello insiste
en mostrar su vida a través de su obra, que quiere conocer como real;
por eso se forjard una leyenda en torno a si, y mds alld de los textos po-
éticos. Y por eso creard un heterénimo que salte de las pdginas del libro
a la realidad de los lectores. El yo lirico quiere ser: «En otras palabras, el
sujeto lirico, llevado por el dinamismo de la ficcionalizacidn, no estd
nunca acabado e incluso, simplemente no es» (ibid., p. 153). Ciertamente
no es, y quiere ser. Pero no coincido con las palabras de Combe: es pre-
cisamente por ser ente lirico y no de ficcidn, por lo que se sabe imagen.
No tiene la ingenuidad de los personajes de ficcién, que si adquieren,
como dijo Martinez Bonati, la transparencia del objeto, que dentro de su
realidad se sienten personas, que no sospechan su origen imaginario
—salvo en novelas que no son novelas, sino nivolas, y otras metanarrati-
vas—, y que no miran atrés.

Dedicado por tanto a crear literatura desde y sobre su mundo, es la
del yo lirico una poesia de objetos, no en el sentido de cosas, sino en el
que explicaba Martinez Bonati: imdgenes alienadas, colapsadas en lo re-
presentado. Por ello titula metaliterariamente uno de sus poemas «Relato
de una vida joven» (Hymnica), o explicitamente sefiala: «Yo escribirfa
simplemente: Obsequio de la noche» (Hymnica, Epigrama votivo), al es-
cribir sobre jévenes cuerpos. El contenido de sus poemas se cifra en la Be-
lleza de los jévenes que se mueven por su ambiente. Lo «Otro» sobre lo
que la mirada se vuelve no es ya el texto imaginante, sino los cuerpos re-
presentados:

Te miro muy despacio.

Evocas en mi un raro

sortilegio. Una presencia extrafa,
cosas de cuento de cruzados.

[...]
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Por tu cuerpo bello, exento
(Hymnica, Voluptuosidad en un madrigal).

Cambia el sentido de los simbolos. La errancia del héroe ya no se des-
arrolla en los versos escritos, en busca de su procedencia imaginante, sino
en los laberintos de los bares nocturnos: «y a veces, la aventura, la noche
que nos lleva / en vaivenes errantes, las copas prometidas» (Hymnica, Nues-
tra Sefiora de la noche). La noche no es el abismo del otro lado sino unas
horas para el placer, ni la copa es el corazén de la poesia, ya solo combi-
nacién alcohdlica. Solo se busca en el espejo la proyeccién del cuerpo de
un actual Narciso:

en ese dfa fatal —que llegard sin duda—
en que el espejo no te devuelva ya esos
ojos verdes, tus perfectas ojeras

y tu cuerpo, esbelto bronce y oro oscuro
(Hymnica, Tratado de Narcisos).

La transparencia del cristal permite ver sin mds a un joven al otro lado
de la calle: «El autobts contintia su marcha. Y de pronto, / tras el cristal el
alerce suave / de un cuerpo. Que corre por la caller (Hymnica, Omnibus
de estética). Porque el deseo es ahora erdtico, y los dioses perdidos son jé-
venes accesibles:

Y pensé: No buscamos el logro, anhelamos deseo.

Que no es la fuente sélo, sino la sed que invita.

De pie en el antro penumbroso, sumido entre la mdsica,
yo miraba aquella noche arder la maravilla

(Hymnica, Sed pagana).

te volvi a ver (el cuerpo portentoso y suave, la belleza
inmensa, y ese como ignorar que es un dios quien te habita)
(Hymnica, Increible belleza).

(He idolatrado cuerpos como un dios se idolatra
y el niimero de la pasién desbordarfa el cdntico)
(La muerte vinicamente, Recapitulacién veral).

No se desecha el afdn de transcendencia, y del cuerpo se aspira a la
idea platénica. Pero esto no supone salir del mundo representado donde
vive el yo lirico. Mundo que tiene una geografia: «<A mi me gusta este
reino. / ;Dénde vivir si no? ;Africa?» (Huir del invierno, Al-andalus), y
una civilizacién, integrada por autores y artistas, teorifas filos6ficas de
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muy diversas épocas, que forman un mundo cultural paralelo al nues-
tro.” Cualquier pretensién de transcendencia estd incluida en los mode-
los espirituales de la cultura que vive el yo lirico, y que es también parte
de lo representado.

Mencionamos, al hablar de la novela, que el sujeto imaginante textual
da lugar a un discurso-imagen que se aliena en un discurso-objeto, el cual
puede ser emitido por una voz objetivada —y no por un narrador que se
conciba a si mismo como tal—, es decir, solo a través de una voz narradora
que no por ello cobra cuerpo como persona narradora (independientemente
de que esta pudiera o no participar en la accién). Sin embargo, en el mo-
mento en que el sujeto textual enuncia un «yo», palabra-imagen que se
transforma en palabra-signo, cobra cuerpo —«Pero ;cudl es el lugar del yo?
El lugar del yo es el cuerpo» (Castilla del Pino, 1998, p. 58)— un hablante
paralelo y especular (sea narrador, yo lirico, etc.), que es quien dice este
signo «yo», que se siente decir esta palabra-signo «yo», aunque no sepa que
reproduce la palabra-imagen «yo» que otro, el sujeto imaginante textual,
cred por él.

En Sublime Solarium habia una voz objetivada, que correspondia al
sujeto imaginante textual y que daba, por ejemplo, el titulo «Un monje, en
los atrios de la noche, copia un poema mitolégico», y un yo lirico que, cons-
ciente de su propia voz, adquirfa cuerpo y aspiraba a su propio enunciado,
a palabras no prestadas, a imponer su personal discurso al discurso imagi-
nario al que desde el lado imaginante se le querfa inducir. Pues bien, en este
afdn de independencia, de que su yo y su presencia no sean mero titere por
el que quiera cobrar forma una ausencia sin cuerpo y sin voz,* el yo lirico
va a incrementar sus rasgos personales, a darse un nombre: de yo lirico a Luis

Antonio de Villena.

El yo lirico, ahora Luis Antonio de Villena, necesita una personalidad,
cuyos rasgos ya se comentaron anteriormente. Es un cardcter expuesto a

87  DPero distinto: cuando elementos de nuestra realidad entran en la obra literaria, se
vuelven imaginarios: «Si algo ha existido o no, es un asunto empirico e incierto, y en todo
caso una determinacién externa a la obra de arte» (Martinez Bonati, 1992, p. 100).

88 «La obra literaria es muda como una estatua» (Northop Frye, dpud Martinez Bonati,
1992, p. 31). Solo puede hablar por la voz imaginada de hablantes, que a su vez serd repro-
ducida por la voz mental del lector.
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través de lo que expresa de si mismo y del paralelismo que establece con
sus modelos vitales y culturales mencionados en homenajes y referencias
poéticas. La primera mencidn a Luis Antonio de Villena como autor de li-
rica aparece en el texto preliminar a sus poemas en Espejo del amor y de
la muerte (1971), escrita por un imaginario Arturo Acebos: «Luis Anto-
nio de Villena me recibié una tarde en su casa, mientras bebifa abun-
dantemente zumo de papayas con ron negro de Haiti» (Prieto, ed., 1971,
p. 105). Vuelve a mencionarse en «La vida escandalosa de Luis Antonio
de Villena» (Hymnica). Posiblemente sea el «Luis» al que Sara de Gon-
zaga se dirige en «De noche, en la terraza de un dtico bellamente deco-
rado» (La muerte dinicamente): «;Yo habfa / esperado tanto este mes,
Luis!», y en el mismo libro lo encontramos en «Alegérica pintura»: «Y di-
jeron las almas: Beba olvido. Descanse este Villena / misero que amé
morir por poseer y arder vida mds clara». Aparece nuevamente en «Trans-
formacién muy intima» (Asuntos de delirio): «Luis Antonio se ha echado
a dormir, ahora», y en «Una vida muy larga, muy misteriosa» (Celebra-
cidn del libertino): «No creo, Luis, que te sorprenda nada de lo que te
cuento».

Paulatinamente se va formando una personalidad y una biograffa que
refleja en su poesia, a la que ya calificamos de autobiogréfica: porque no
desea cuestionar su identidad, sino crearse una personalidad. Por ello, como
creador, consigue encontrar su ser en el «yo» de sus poemas, en virtud de tal
identidad no problemdtica. Adentrdindonos cada vez mds en nuevas capas
del interior de la obra, encontramos un yo lirico Luis Antonio de Villena
que escribe poemas cuyo «yo lirico» es identificable autobiogréficamente y
sin conflicto con él. Pero su afdn por investirse de una realidad no se limita
al interior de la obra. Va a saltar hacia fuera constituyendo una leyenda re-
presentada en su heterénimo.

Si leemos apropiadamente un relato que es historiogréfico, sabemos que
ese relato, tedricamente y en principio, no es la tnica fuente posible de infor-
macién acerca del individuo allf representado. Pues si tal individuo puede o
pudo darse en el modo de la percepcidn externa, ha podido originar otras im4-
genes, memorias, huellas. Y asi, es actitud consecuente que, si el individuo nos
interesa, busquemos otras fuentes de informacién acerca de ¢él. Diversos textos,
imdgenes u obras sobre un y el mismo individuo real son en principio posibles.
El individuo ficticio, en cambio, no tiene mds presencia posible que la de la
obra tnica que lo representa; no puede dar origen a otras fuentes de informa-
cién primaria, no puede haber dos textos diferentes, independientes uno del
otro, sobre un y el mismo individuo ficticio (Martinez Bonati, 1992, p. 106).
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Pues bien, él —individuo imaginario— va a levantar una leyenda cuyas
huellas se rastrean en textos distintos que van mds alld de sus poemas, para
velar el cardcter imaginario de sf y de sus textos y darles el rasgo de historio-
grdfico (o, aqui, biogréfico). En «Oratio amatoria» (Huir del invierno), leemos:

Pasé tiempo de nuevo. Y la casa prestada era

al menos la quinta. Yo te bafié de noche

y te unté de colonia (era invierno) y tus ojos

inmensos me querfan. Habldbamos. Me contaste (y vi)
lo de las purgaciones. ;Era el amor aquello?

Un nombre que sentaba muy bien a tu belleza.

En la novela Amor-pasién, el protagonista Arturo mantiene relaciones
con un joven: «Y entonces Sixto me dijo que no podia hacer nada ese dia.
Y anadié que habia cogido unas purgaciones [...] Le bafé. [...] Le sequé
después con una gran toalla amarilla, y le froté colonia» (pp. 73-74). Mds
tarde, en un nuevo juego de espejos, Arturo le cuenta a «Luis Antonio de
Villena» su historia, y este responde: «Querido, detalle quitado o puesto
(y no diré los que no me pertenecen) me has contado vivamente mi pro-
pia historia. También yo hoy, de algin modo, queria despedirme y desear
buena suerte a Sixto» (p. 104). Luis Antonio de Villena va dejando huellas
de su biografia en textos diversos. Y no solo en el interior de estos, sino
en los espacios limitrofes entre la realidad y la ficcién que son los prélo-
gos o los epilogos. Asi, en el post scriptum del ensayo Carne y tiempo, lee-
mos: «El libro se lo dedico, sobre todo, a Eugenio y a Sixto. El primero
ya murié. Hace mucho que perdi al segundo. L. A. de V.» (p. 215). Texto
limitrofe es el introductorio a los poemas en Espejo del amor y de la muerte,
escrito por Arturo Acebos, personaje imaginario que presenta a otro ima-
ginario «Luis Antonio de Villena», como ya hemos mencionado. Y tam-
bién lo es la presentacién de Un paganismo nuevo, en la que —ya se vio
mds arriba— dos jévenes hablan sobre el poeta «Villena», cuyos rasgos
coinciden con los de este personaje cuya leyenda tanto se estd esforzando
¢l mismo en forjar:

J.T.: Pero hasta td lo dices, el personaje. Es decir, que todo eso sobra. El
Jfoulard, los ademanes, ese hablar como voluntariamente en el disparate...

J.G.: Voluntariamente, ahora lo dices td. Yo creo que se puede ser tea-
tral y verdad, al mismo tiempo. Villena sabe que hace teatro, y sabe que es
cierto el asunto, pero aun, fijate, me parece a m{ mds cierto. O sea, que él es
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mds personaje y mds real de lo que ¢l mismo se siente. Uno se pone la mds-
cara que se tiene que poner, y no otra, y luego resulta que mdscara y rostro
coinciden (p. 13).

De modo que, si persona significé mdscara, la mdscara acaba siendo
persona. Curiosamente, y es muy significativo, la nota previa del autor
«Luis Antonio de Villena» sigue a esta presentacion del personaje-poeta:
es el personaje el autor de la nota y no el autor real. Es decir, que los ras-
tros de la biografia y la personalidad estrafalaria de Luis Antonio de Vi-
llena salen del interior de los textos para invadir una zona
tradicionalmente dominada por el autor real. Cabe suponer entonces que
quien firma en portada los libros que leemos no es un autor real Villena,
sino el personaje Luis Antonio de Villena, que, en su afin de realidad, salta
por encima de ese espacio abismal de la imaginacién literaria (frontera
entre lo real y lo imaginado, y que él ha decidido olvidar), para buscarse
a si mismo como ser real (en un nuevo gesto de rebelién contra ese ori-
gen imaginante que lo cre6 para desampararlo). Es decir, del mismo modo
que ha introducido elementos del mundo real (culturales, geogrificos,
temporales) en el suyo imaginado para evocar esa sensacion de realidad,
inversamente extrae lo imaginado y lo vuelca en lo real. Campillo analiza
la nocién de autor y de heterénimo, que se da

Cuando varios nombres de autor remiten a un tnico individuo real (son
los llamados heterénimos, como los utilizados por Kierkegaard o Pessoa). [...] El
nombre de autor, en efecto, no es simplemente el nombre de un individuo real,
pero tampoco es el de un personaje imaginario: no estd ni en el exterior ni en
el interior del discurso, sino que se sitda en su mismo borde, por asf decirlo, y
ejerce con respecto a dicho discurso una fincidn clasificatoria. No sélo da uni-
dad a un texto o discurso escrito, sino a todo un conjunto heterogéneo de tex-
tos, a los que permite agrupar y delimitar como un corpus unitario, como una

«obra» (Campillo, 1992, p. 28).

No es que un individuo real (Villena) cree un heterénimo «Luis An-
tonio de Villena» como autor para sus obras, como querfa J. Infante; es
que el personaje Luis Antonio de Villena, personaje imaginario, sale a ese
espacio del autor —intermedio entre un individuo real y un personaje
imaginario— para afirmarse asf autor de los libros que componen el cor-
pus literario —total o parcialmente, habria que ver— que leemos. Es
decir, que si el individuo Villena es real, el autor «Luis Antonio de Vi-
llena» no lo es.
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Otro ejemplo poético es el de Jorge Riechmann. En el texto prelimi-
nar de E/ dia que dejé de leer El Pais, se dice burlonamente:

Por lo demds, se sabe que el yo lirico no coincide con el yo biogréfico:
son como primos lejanos a quienes no les gusta encontrarse, porque les inco-
moda su vago y sin embargo inocultable parecido. No ha dejado de leer EL
PAIS: cada dia mi primo se entrega a ese vicio con la ferocidad de un rito de au-
todestruccién (Riechmann, 1997, p. 8).

Siguiendo con el juego, habrd que deducir que el nombre «Jorge Riech-
mann» que aparece en la cubierta del libro sobre el titulo «El dia que dejé
de leer £/ Pais» no responde al de un individuo real homénimo (que si lee
El Pais), sino al del yo lirico (y autor) de los poemas que la obra contiene.

Y quizd no resulte tan extrafo si atendemos a dos poemas de Villena.
Sabemos ya de la analogfa entre el yo lirico, hablante imaginado que busca
su origen por el espacio de lo escrito, y el héroe errante por el laberinto. La-
berinto cuyos caminos estdn llevando de dentro a fuera; y asi, el primer
verso de «Héroes» (Marginados) dice: «Dirfa hoy que salfan de un libro pro-
hibido». Y en un poema que no raramente se titula «Rebelién de artistas neo-
cldsicos» (Celebracion del libertino), un personaje —tenido como el nuestro
de nostalgia— salta de un cuadro —representacién, al fin y al cabo—a la
«realidad» de Sendén:

Gustavo Sendén abrié mucho los ojos

y vio como salfa, muy despacio, del cuadro
la mds cercana chica, la que estd recostada,
y mira al espectador con raro tedio

o frdgil sensacién de melancolia...

Para ser algo mds que la voz de una conciencia imaginante, Luis Anto-
nio de Villena necesita una personalidad y un rostro. Por ello no extrafia la
aparicién de espejos y autorretratos:

Salir todas las noches, arreglarte
el foulard con carifio esmerado ante el espejo
(Hymnica, Un arte de vida).

Apoyado en un espejo

solicitaba un sorbo

o pedia un cigarrillo rubio

(Huir del invierno, «Contra los cristianos»).
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Sientes, frente al espejo,
el orgullo tan duro de estar solo
(Huir del invierno, Esa querida atmdsfera de tango hacia las tres).

En este juego de dobles y espejos que es la poesia de Villena, los au-
torretratos se reflejan en los que de s hicieran algunos pintores. En buena
medida, la mirada hacia determinados artistas responde a la elaboracién de
esa personalidad que el personaje Luis Antonio de Villena crea parasi, a se-
mejanza de ellos. El logra su autorretrato como tantos pintores realizaron
el suyo, y establece asf unos paralelismos que, por otra parte, denuncian las
distancias entre ellos (pintores que existieron y crearon) y él mismo (mera
sombra que se quiere persona y creador). Sin embargo, la identificacién
con estos autores s va a ilustrar y acentuar su cardcter, angustias, y logrard
un aire de familia con ellos.

Son muy frecuentes las menciones a pintores diversos en la obra de Vi-
llena: Ucello, El Greco, Beccafumi, Bazzi, Ferrari, P. de Chavannes, Tiziano,
Caravaggio, etc. Son creadores y Luis Antonio de Villena quiere dejar claro
que él también lo es. Pero ademds, el pintor es quien puede dar forma a
lo que no la tiene y, mds alld, darse forma a s{ mismo en el autorretrato; y
esto es importante para quien es sombra de un vacio. El yo lirico es apenas
la (des)figuracién de una conciencia informe y oculta. Lograr un retrato de
si mismo es darse un rostro que lo libere de su sombrio e inefable origen.
Quiere ser visible. Expulsado del espacio que lo cred, intenta crearse una en-
tidad en este espacio imitativo (que imita un vacio) en el que se mueve
errante, espacio que la pintura a su vez representa. Pintura: para Platdn,
imitacién de la imitacién que en sf mismas son las sombras. O mds atin, so-
lidificacién de las nebulosas figuras creadas en el espacio oculto e inaccesi-
ble de la imaginacién.

Levantar una persona de lo que es apenas sombra, ese es el fin de la
pintura, y por ello la poesia de Luis Antonio de Villena estd impregnada
de pintura. Se trata de ser objeto, persona y no personaje. Pintarse para
vivir: «Fervientemente dibujaré unos labios —dijo el poeta— y te / re-
galaré ese beso» (Celebracion del libertino, Escena interior de gabinete.
Atardecer, final de estio). Y levantarse él mismo, no solo como ser, sino
como ser que crea:

El autorretrato no es ya, en un rincén del cuadro, una participacién fur-
tiva del artista en la escena que representa; es, en el corazén de la labor, la obra
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de la obra, el encuentro, el término de su recorrido, del origen y del acaba-
miento, la heroicizacién absoluta de aquél gracias al cual los héroes aparecen y
permanecen (Foucault, 1996, p. 112).

Un espacio inaccesible creé y abandoné a los héroes. Ahora el
héroe, el yo lirico, se crea a si mismo, busca su entidad en su retrato y
no en su origen. Pero es una justificacién para la propia identidad no
exenta de dolor.

Los pintores siempre saben pintar nuestra desdicha...
(Celebracion del libertino, Escena interior de gabinete. Atardecer, final
de estio).

El deseo se eleva como el milvo en la mirada.

La retdrica la dijeron ya los pintores antiguos,

ellos que nunca se equivocaron al hablar del sufrimiento
(El viaje a Bizancio, Monumento en honor de Lord Byron).

Porque para los artistas pasados hallar la expresién era entrar en ese es-
pacio perdido de la creacién: «La inventio se interpreta como “in id venire
quod quaeritur”|...]. Aqui el hombre no estd ya siempre en el lugar del len-
guaje, sino que debe venir a él y puede hacerlo sélo a través de un appeti-
tus, un deseo amoroso, del cual, si se une al conocimiento, puede nacer la

palabra» (Agamben, 2003, p. 110).

Pero ahora ese lugar parece perdido, ausente, inalcanzable por el
amor o el deseo. En «Retrato cortesano» (Syrtes), parece representarse ese
parafso (y nuevamente sus simbolos: drbol, rio, copa translicida, agua)
como fondo para la figura. La pintura es la intuicién de ese espacio
oculto tras las formas:

Detrds de ti se abre una ventana al esplendor del cielo, vuela, detenida, un
ave en tu homenaje y cae, solemne, la ruguez de una cortina en carmesi, y en
oro. [...] mientras —translicida— una copa invita a la delicia del rfo, a los
gozos mds {ntimos del agua. Todo es perfecto: el apresto del cortinaje tefiido de
purpura, y los frutos que llenan la ausencia de un 4rbol lejano, ubérrimos. [...]
El delicado sabor de la belleza que estd mds alld de la descripcidn, del atributo
y de las formas. En ti estd toda la importancia. Aunque, distinto secreto en cada
uno, este dulce sentir se oculta —arte del pintor— en el fulgor de los pafos o
en la guirnalda, al parecer inutil, de las rosas.

7 »

La ventana en el cuadro, como un cuadro tras el cuadro: «El “vacio
[...] parece, sin embargo, transformar esta presencia en el alejamiento
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que preserva su acceso, que nos da la impresién de que el cuadro estd
siempre detrds del cuadro» (Blanchot, 1992, p. 92). Espacio tras el cua-
dro que es vacio, drbol del paraiso que ya se siente como ausente; intui-
cién por el pintor de una fuerza oculta tras la representacién, pero
intuicién —dulce sentir— que pronto se transforma en nostalgia. Las
cortinas del «Retrato cortesano» dejan solo entrever la ausencia de su es-
pacio, vislumbre de una estrella apagada, en un poema cuyo titulo es re-
flejo de un cuadro:

Sabe que el presente no es nuestro fin. Y que al pasado y al futuro
no se llega jamds, porque alguien los esconde entre cortinas

de raso, como hermosos reflejos —visos— que no estardn nunca
(Asuntos de delirio, Figura decorativa sobre fondo ornamental).

Luis Antonio de Villena se retrata y también lo hacen otros persona-
jes. Como se verd, el paralelismo entre ellos se estrecha hasta lograr una
fusién por la que se confunden y entremezclan los posibles emisores. En
«Un arte de vida» (Hymnica), el yo lirico se mira al espejo y su soliloquio
desgrana algunos rasgos de cardcter y costumbres que ya conocemos. En
el mismo libro, encontramos el poema «Mi retrato triste y suntuoso».
Entre paréntesis, bajo el titulo, aparece el nombre del pintor James Ensor.
Fue autor de un Autorretraro (1879) y de otros cuadros de significativo ti-
tulo, como La mdscara y la muerte y Mdscaras extranias (1891). La acota-
cién podria sefialar la figura del pintor como protagonista de un
mondlogo dramitico, cuyo contenido evidenciara semejanzas con las pre-
ocupaciones del yo lirico Luis Antonio de Villena, lo que convertiria a
Ensor y su enunciado en correlato objetivo del propio yo lirico. Sin em-
bargo, el emisor no estd suficientemente caracterizado como personaje
distinto del yo lirico y, por otra parte, las semejanzas entre «Un arte de
vida» y este poema son muy claras. Ambos enunciados parecen emitidos
por un mismo hablante, con y sin disfraz. Las primeras palabras de «Mi
retrato triste y suntuoso»: «<Heme aqui de nuevo», podrian ser dichas por
Ensor, en alusién a su anterior Autorretrato (1879), o bien por el yo lirico
aludiendo a «Un arte de vida», poema anterior. Las semejanzas entre
ambos textos son evidentes, por otra parte:



La red de agua 285

a) b)

vivir sin hacer nada ni rico ni pobre —ocioso—

la opinién sobre . ..
3 intentarfa pintar
un lienzo

) . .| Me llama muchas tardes la tristeza [...]
¢de dénde esa nostalgia? i ) .
—no sé de dénde viene

la carta que le escribes a e, .
. Escribirfa cartas a los amigos
un amigo

Beber, que es un placer

, le sirvo alcohol
efimero

Amar el sol y desear ve-

isla del sur [...] llena de sol
ranos

Embriagarte de belleza

y cuerpos —jovenes— [...] embriagado

(-] anhelarjévenes cada noche / junto a alguien (joven)

cuerpos

Me siento, con frecuencia, / en perpetua derrota, y
saber ser el rey de un pa-

. . otras veces, como el rey de un / cuento. [...] y me mo-
lacio de invierno ., .
rirfa una tarde (sin molestar, espero)

iQué frio amanecer en- . . .
, . ,| para que el ocaso —tan bonito— diese luz a mi ul-
tonces, qué triste es, qué

bello!

timo momento.

De modo que, si en el primer poema Luis Antonio de Villena se mira a
si mismo en el espejo, en el segundo Ensor se pinta y el rostro resultante es
el de Luis Antonio de Villena. Esa fusion es la que aparece en «Alegérica pin-
tura» (La muerte sinicamente), poema inspirado en el cuadro David contra
Goliat, en el que Caravaggio se retraté en el rostro de Goliat y al que ahora
Luis Antonio de Villena superpone su propio rostro:

Avida boca de mordisco y sed, afanes saturnales,

anhelo de sombra y temulencia, flujo lunar de apetecer la carne.
Y dijeron las almas: Beba olvido. Descanse este Villena

misero que amé morir por poseer y arder vida mds clara.

De forma que se funden Goliat, Caravaggio y Luis Antonio de Villena.
El rostro de uno trasluce el de otro, todos se transforman unos en otros,
sin desaparecer nunca por completo: «Es mi personalizacién, mi apropia-
cién del David con la cabeza de Goliat, en el que Caravaggio se habfa auto-
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rretratado, salvajemente, en la cabeza de Goliat, desesperada y sucia» (De
Villena, 2000¢, p. 216). El yo lirico Luis Antonio de Villena se retrata, otro
personaje se retrata, y ambos son uno. Esta fusién se desarrolla de diversas
formas en distintos poemas.

Luis Antonio de Villena se mira en el espejo de «Un arte de vida». Ti-
ziano se autorretrata en «Tiziano. Ultimo autorretrato» (Como a lugar ex-
trafio): «Y se mird Tiziano en un espejo», al igual que Alvaro de Campos (un
heter6nimo, como el que crea el yo lirico Luis Antonio de Villena de si
mismo) en «Alvaro de Campos se mira», en el mismo poemario. O bien,
mds complejamente, el yo lirico encuentra su rostro en el Autorretrato de
Ensor o de Caravaggio, o al mirar una foto de Ezra Pound: «Niegas, afir-
man, gritamos: La vida. / Sefor, tan destruido y elegante» (Asuntos de deli-
rio, Una foto de Ezra Pound en Venecia, 1968). Los retratos ajenos se
convierten en los propios. Y los paralelismos no solo se dan entre Luis An-
tonio de Villena y el personaje en quien se refleja, sino entre los personajes,
dobles entre si: «;Ah, mi querido sefior De Campos, / tan elegante con su
mondéculo y el sobretodo cefiido!» (Alvaro de Campos se mira). Elegante De
Campos como Pound, como el yo lirico que se arreglaba el foulard, el
mismo que se hundfa en la soledad de «Esa dulce atmésfera de tango hacia
las tres» (Huir del invierno), como también De Campos: «y las letras de
tango de tantas noches de nuestra alegre vida, / volver sin deseos, / que-
darse solo». De la misma forma que el narrador de «Autorretrato de un
viejo, al estilo sienés de Doménico Beccafumi» (Celebracion del libertino)
piensa en Pound al ver a Aludra:

y se dejan i, silentes, y brillan como transparente silice,
alto y solar, destrozados y mudos, fervidos y hermosos?
Se cuenta de Goethe y también de Ezra Pound.

La dltima vez que vi a Tadeus Aludra.

:Quién se autorretrata en este poema? No Aludra, ya viejo, pues es
el objeto, no el emisor, del poema. Quizd el extrafio narrador que relata
su ultimo encuentro con el pintor de Celebracion del libertino: «Tadeus
Aludra me mird, sentado y crepuscular, ya desde otro sitio». La mirada
mutua entre el narrador y el pintor, ya desde otro sitio (ya convertido en
;sun autorretrato? Mirada que brota del cuadro, pero, a su vez, también
mirada pintora la de Tadeus, que desde otro sitio observa al narrador, y
as{ es retratado), ;no es la misma que la del yo lirico que cruza sus ojos
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con los del rostro de un retrato (Caravaggio, Pound, Ensor)? Se miran na-
rrador y pintor como el yo lirico Luis Antonio de Villena con todos los
personajes que se retratan a sf mismos. ;No serd, por tanto, este «Auto-
rretrato de un viejor... no el de Aludra o el narrador coetdneo, sino el de
ambos, y a través de ellos el del propio yo lirico Luis Antonio de Villena
(que los crea a ambos en esta pseudonovela que es Celebracion del liber-
tino)? En la mirada mutua del pintor —ya retrato— y el narrador —que
se retrata a s{ mismo en el retrato de Aludra— ilustra el yo lirico su pro-
pia contemplacién de tantos (auto)retratos, en los que se ha visto a sf
mismo.

Es lo que ocurre en «Tiziano. Ultimo autorretrato» (Como a lugar ex-
traio). El yo lirico introduce el mondlogo del pintor: «Y se miré Tiziano en
un espejo / (bien rebasados los setenta y cinco afios) / y dijo: Yo también lo
quemaria todo». El dltimo autorretrato es, evidentemente, el del yo lirico-
narrador que se ve en el rostro de Tiziano en el espejo. El paralelismo entre
un yo lirico Luis Antonio de Villena que se mira en el espejo y un personaje
(Tiziano, De Campos) que hace lo mismo, como correlato objetivo de
aquel, da lugar a una fusién en la que un personaje se mira y aparece el yo
lirico («Mi retrato triste y suntuoso») o el yo lirico mira un retrato ajeno y
encuentra su rostro («Una foto de Ezra Pound...», «Alegdrica pintura»), tal
como explicita «Autorretrato de un viejo, al estilo sienés de Doménico Bec-
cafumi».

El paralelo estructural de la mirada del yo lirico en el espejo, lo encon-
tramos en el soliloquio («tu corbata de tarde, la carta que le escribes / a un
amigo, la opinién sobre un lienzo, que dirds / en la charla», Hymnica, Un arte
de vida). El de su proyeccién en los autorretratos ajenos, en el mondlogo
dramdtico.® Sabadell revisa las distintas definiciones dadas, de las cuales la
de Sinfield es la mds abarcadora: «simplemente un poema en primera per-
sona hablado por, o casi en su totalidad por, alguien de quien se indica que
no es el poeta» (Sabadell, 1991, p. 178). En la poesia que tratamos, y acor-

89 Publicado cuando este trabajo estaba concluido, el poema «Suil Anelliv» (Desequi-
librios) continta este recurso. El poema es el monélogo dramdtico de un fotégrafo, que
ahora se autorretrata en una entrevista. El observador es observado por su interlocutor y, de
resultas, por s{ mismo. Que el yo lirico se proyecta en este ficticio autorretrato, que lo es
de si mismo, viene dado por el reflejo del titulo en el espejo.
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des con esta definicién, son numerosos los mondlogos dramdticos; sin em-
bargo, podemos encontrar tres tipos bdsicos si tomamos algin otro rasgo
como criterio clasificador. Para muchos estudiosos es fundamental la pre-
sencia de un oyente y una situacién comunicativa para el mondlogo del ha-
blante: «Otros autores [...] han simplificado [...] considerando como
tinicamente relevantes el hablante, la audiencia, la ocasién dramdtica y cierta
relacién entre la voz que habla y la audiencia» (ibid.). Es el caso de «Anto-
nio Bazzi, Il Sodomav, «El perfumista», «Una gran actriz» (Huir del invierno),
«Martas cibelinas» (Asuntos de delirio), «Chapero» y «Frivolos» (Marginados):
«Yo, sefior, sali de Rusia por Crimea. / Era en 1919» (Martas cibelinas). Los
consideramos los mondlogos propiamente dramdticos. Hay otros mondlo-
gos enunciados por un personaje que no es el yo lirico, pero que no tienen
un oyente externo, y responden a los pensamientos de un personaje. Se acer-
can, por tanto, mds al mondlogo interior, también en su variante de solilo-
quio. Asf en «El suefio del humanista» (Huir del invierno), <Novela de un
profesor a punto de los cuarenta», «Alvaro de Campos se mira» (Como a
lugar extrano), <Mendigo» y «Sola» (Marginados):

Cref que no conocia la soledad,
o que, lentamente habia venido —mansa— en los tltimos afios

Hay algunos monélogos cuyos emisores y situacién comunicativa no
estdn suficientemente caracterizados, y solo el titulo o una anotacién pa-
rentética al comienzo dan a entender quién es el hablante: «Si [...] el ha-
blante se encuentra en un estado relativamente indeterminado en el
tiempo y el espacio, de tal modo que haya poco, a excepcidén del titulo,
que recuerde que no es el poeta el que habla, en este caso el recurso se en-
cuentra mucho mds cerca del “yo” del poeta» (Sinfield, 4pud Sabadell,

1991, p. 184).

Ya comentamos que el titulo puede ser tan solo una referencia y no el
indicador de quién es el hablante. Puede ser el yo lirico quien enuncia, ha-
biendo asumido previamente una identificacién vital y personal con el per-
sonaje del titulo, que queda en la sombra como punto de comparacién con
el yo lirico. Este tipo es el que encontramos en «Principe de Montenevoso»,
«Buonarroti», «Ficino», «Quevedo», «Villamediana» (La muerte inicamente)
y «Dilettante» (Marginados), o en el ya visto «Mi retrato triste y suntuoso»
(Hymnica) con la acotacion referida a Ensor. «La confesién del perverso»
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(Como a lugar extraiio) juega con esta ambigiiedad. El titulo parece presen-
tar un mondlogo dramdtico en boca de un personaje que realiza una de-
claracién sobre sf mismo. Pero el estilo y el tema muestran claramente que
el perverso no es otro que el yo lirico: la abundancia de formas parentéti-
cas (propias del estilo del yo lirico), la alusién al cardcter de artista, el amor
griego, la mencién del vampiro y el monstruo (que aparecen en otros poe-
mas como rasgos con que el yo lirico se caracteriza), indican que no hay
una verdadera voluntad de dar la voz a otro:

(jAtrapen a ese ogro! —claman las madres—

A eso llaman artista! ;A ese degenerado,

corruptor de la mejor juventud? Es el monstruo que ofrece
[...]

Y ;cémo decirles, sefioras,

—caf siempre simpdtico a las que me conocieron—

que no sélo no deseo ningtin mal a sus hijos,

sino que aspiro a cuidarlos,

que hasta darfa mi vida junto a ellos,

y que deseo ensefiatles, amigarlos, darles m4s altas miras
y que compartamos —como guerreros dorios—

el afén de virtud y nobleza

frente a los envites del mundo y de la vida?

La funcién bésica del mondlogo dramdtico es la de correlato objetivo,
y la mayorifa de los monélogos que el yo lirico crea tienen esta utilidad. El
poema «Para honrar a Ibn Quzmdn, zejelero» (Hymnica) se compone de
una invocacién del yo lirico al poeta medieval, en la que comenta elogio-
samente su disoluta vida, seguida de una respuesta en boca de este, un pe-
queno mondlogo dramitico:

Por lo demds mis noctdmbulos
amigos, mis camaradas de taberna,
me aseguran (y hay que creerlo)

que mis zéjeles se oirdn en el Irak,

y hasta, sin duda, en la dorada Persia.

Versos que bien podrian ser enunciados por el propio yo lirico —re-
flejado en Ibn Quzmdn— como incipiente e ilusionado poeta que es. Es in-
teresante constatar que la respuesta de Ibn Quzmdn tiene un paralelismo
con la del yo lirico Luis Antonio de Villena a la voz que daba el titulo «La
vida escandalosa de Luis Antonio de Villena». En ambos se juega a dos
voces, una respuesta de la otra. Ibn Quzmdn es al yo lirico lo que el yo li-
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rico era a esa voz objetivada. Cajas chinas de espejos representadas por los
mondlogos en los que los personajes se miran, se llaman, se responden.

Encontramos mondlogos que no buscan desviar los propios pensa-
mientos o preocupaciones hacia otro emisor, sino que responden a la sim-
patia por los sentimientos ajenos. El procedimiento es el inverso: el yo lirico
no utiliza un emisor como encubrimiento de si propio, forzdndolo a pen-
sar o sentir como ¢€l, sino que se olvida de si para ponerse en el lugar de
otro, ¢ intenta hablar como este otro lo harfa. Es el caso de los monélogos
de Marginados.

Existen otras formas de correlato, como el poema narrativo y el apds-
trofe. Si el mondlogo dramdtico viene justificado por «yo es otro» rimbau-
diano, el poema narrativo lo estard por «otro es yo». Es de nuevo una forma
de desplazamiento; proyecta en una tercera persona lo que se podria enun-
ciar en primera. Asi ocurre en «El desterrado» (Hymnica), «El poeta» (La
muerte vinicamente) y «Estetar (Asuntos de delirio):

y caminando, llega a tabernas o clubs de peor laya,

donde de nuevo bebe, y entre una torpe musica, un instante
le embriaga una piel inmadura, que la vista descansa
(Hymnica, El desterrado).

Del mismo modo que encontraba su rostro en el retrato de otros, asf
imagina vidas ajenas con las que siente afinidad, a veces explicita mediante
comentarios sobre el personaje. Son poemas como «El ciruelo blanco y el
ciruelo rojo», «Un viejo poeta de Alejandria» y «Una ética del renuncia-
miento» (Hymnica), sobre Ogata Korin, Kavafis y Francisco Delicado; «Re-
trato de Brunetto Latini», sobre el personaje, y persona real, de La Divina
Comedia, y «El corazén de la materia» (Huir del invierno), sobre el pintor

Gabriel Morcillo:

Y asf serd siempre, lo sabe ya. Inestable, desasido, buscando

de aquf a all4 los palacios de los libres (e inseguros)

mecenas. As{ toda la vida —medita el buen clérigo—

hasta una muerte pobre en algtin rincén, solo (bien triste,
claro) o entre risas de gente sin gusto, ni piedad ni inteligencia
(Hymnica, Una ética del renunciamiento).

El poema «El amor sacro y el amor profano» (La muerte sinicamente),
cuyo titulo remite al cuadro homénimo de Tiziano, describe los pensa-
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mientos del neoplaténico Higinio Nardi, que no pudo conocer a Winckel-
mann. El neoplatdnico y el critico de arte se rednen en un Nardi que no es
sino correlato del yo lirico:

Y al cerciorar de pronto lo que estudiase tanto,
las palabras convertidas en imagen de carne, lo preciso
una vez mds, de las lineas de Winckelmann y sus suposiciones.

Algunos poemas narrativos introducen mondlogos de los personajes
presentados. Es el caso de «Tiziano, dltimo autorretrato», «Retrato de Bru-
netto Latini» y «Belleza, zozobra querida», cuyo protagonista recuerda al
decadente yo lirico:

Haciendo un alto en una noche loca

—de ésas de fardndula y bares y chulitos espléndidos—
un duque viejo, vicioso y elegante,

citd a Jean Paul Toulet y propuso el enigma:

Beauté, mon cher souci, clamé en alta voz,

y mientras los chicos pedfan mds ginebra

y el humo del local le anegaba los ojos,

refirié lo que sigue: Ay qué vida la nuestra.

La belleza nos mueve, pero manda el deseo.

Comentamos ya, por otra parte, la fusién de las palabras del personaje
descrito y del propio yo lirico narrador. Es lo que ocurre en «LLa mort de I'ar-
tiste» (Huir del invierno), cuyos versos cito seguidamente, y en «Platén»
(Como a lugar extrasio). No estd claro quién las enuncia, lo que hace pensar
que son ambos, confundidos, los emisores:

Ahora quisiera ofr de nuevo a Ravel o a Prokofiev
interpretando para ¢l Tristdn e Isolda.
Pero es un dia nublado de agosto. Y 1929 en Venecia.

Pasé el verano breve y hubo siempre tristeza.
Nunca quisiera haber salido del ttero materno.

También hay poemas narrativos con cuyos protagonistas, mds que
identificarse, simpatiza, quizd por la caida, que el yo lirico tan bien conoce:

«Tigre», «Tony», «Dama» (Md?‘gi?’ltldOS).

De la misma forma que el yo lirico parecia dirigirse al Ezra Pound fo-
tografiado en Venecia, asi se dirige a ciertos personajes como a su rostro en
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el espejo. El apéstrofe se convierte en soliloquio. Encontramos esto en «Fe-
lipe II» o en «Elisabeth de Austria» (Como a lugar extraio). En este sucede
lo mismo que en los poemas narrativos «Platén» o «La mort de lartiste»: el
tltimo verso —espaciado de los anteriores— no se define ni como pala-
bras del personaje invocado ni como palabras propias del yo lirico, por lo
que ambos posibles emisores se unen:

Cruzabas en tu barco los espacios absurdos —exteriores
o intimos— y tumbada en la tienda de Isolda,
sofiabas en el modo mejor de imitar la alegrfa...

S¢ que hay una voz. Apenas la oigo. Pero suplico.

Por supuesto, el yo lirico crea otros poemas que también son narrati-
vos o que se dirigen a una segunda persona, pero no funcionan como co-
rrelatos objetivos, no suponen formas de ocultacién. Simplemente aluden
a personas de su entorno, a jovenes a los que trata cotidianamente:

Dificil es saber en qué estriba su encanto,
y qué vedado signo les convierte en electos
(Hymnica, Estudios neoplaténicos).

Voy a mirarte solamente, y ni una mano
me atreveré a posar en tu cabello
(Hymnica, Para honrar a Ibn Hazm de Cérdoba).

Como personaje que es, los poemas reflexivos del yo lirico se acercan
a los mondlogos interiores, y también aparece en otros poemas charlando
con un oyente en una determinada situacién, lo que se aproxima al moné-
logo dramdtico. Sin embargo, tal terminologfa es propia de los poemas pro-
tagonizados por personajes distintos del yo lirico. De todas formas, el yo
lirico y los poemas que crea como enunciacién directa, sin utilizacién de co-
rrelatos, no dejan de ser en dltima instancia correlatos del sujeto textual
imaginante.

Un juego interesante entre las formas «yo», «t» y «él» dentro de un poema
reflexivo del yo lirico se da en «Muy sefior mio» (Huir del invierno). El yo li-
rico se dirige mentalmente a un muchacho a quien ve en un bar, e imagina qué
pueda pensar de ¢l ese joven «td». Asi, se mira en la mente de un «td» que,
a su vez, lo mira como un «él». El yo lirico se desdobla en una tercera per-
sona, pero mirdndose en el espejo de la mente de una segunda persona:
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Dicen que escribe, 0 que es marqués; insélito en cualquier
caso. Pero resulta divertido muchas veces, al cenar

o tomar copas, o en la casa, al borde de la amanecida...

Y parece que invita, seduce, y cuenta cuentos
extraordinarios. (Eso oyes decir por ahi, muy vagamente.)
Mas a ti te parece una figura triste y un tanto

desclasada: Sentado al caer la tarde en vuestras

discotecas, impecable o exdtico segun la circunstancia.

Y mirando, siempre mirdndote. A ti especialmente

que apenas le conoces, y bailas alegre tu asueto de los libros
en juventud radiante. Una figura triste y solitaria.

El correlato objetivo (sea a través del mondlogo dramdtico, del poema
narrativo o del apdstrofe) tiene valores diferentes en la obra del yo lirico
Luis Antonio de Villena. En Hymnica 'y Huir del invierno, la proyeccién en
otros personajes le sirve fundamentalmente para confirmar su personalidad
y para inscribirse como dltimo eslab6n en una genealogfa de artistas, liber-
tinos y sofiadores que han ido a contracorriente, a los que se siente afin. La
mayorfa de los protagonistas de esos poemas son personajes y autores del
mundo cultural. Utiliza el correlato objetivo como un medio de alegoriza-
cién propia:

El Yo que se identifica simultdne amente con diferentes figuras miticas o
histéricas, se dilata hasta el infinito cargando sobre si el destino de la humani-
dad entera. [...] La intemporalizacién y la universalizacién tienden en efecto a
la alegorfa, hasta tal punto que el disfraz lirico puede ser considerado como un
proceso de autoalegorizacién (Combe, 1999, pp. 147-148).

A ello no es ajena la insistencia en el autorretrato a través de los aje-
nos, como ya vimos. En Como a lugar extraiio, el yo lirico comienza a per-
cibir el fracaso de su rebelién y su cardcter de personaje literario, es decir,
personaje ya no solo como metdfora de la existencia humana en el gran
teatro del mundo (aunque se sienta también como tal). Entonces va a am-
pliar el correlato a personajes mds préximos a él y a su mundo, que apa-
recen como tipos: el viejo, el solo, el exiliado, la prostituta, el esteta
declinante. Quizd porque surge en ¢l una simpatia hacia aquellos a los
que intuye comparsas en un mundo que no es propio y abocados, como
él, a la desaparicién. Paralelamente, la fusién de las voces de unos y otros
con la del propio yo lirico se acentda, lo que llevard en Celebracidn del li-
bertino a una sustitucién: otros personajes, presentados como ficticios,
elementos de una novela, van a sustituir a LZuis en sus andanzas y bus-



294 Los trasfondos sin_fondo

queda de transcendencia. Evidentemente, esta sustitucién responde a la
conciencia por parte del yo lirico de que existe una analogia entre ¢l
mismo, como personaje literario, y ellos: Sendén, Angelis, Aludra, per-
sonajes de una novela —pseudonovela, como se verd—, a su vez confun-
didos entre si, como ya fue comentado anteriormente. Es, a su vez, la
forma mdxima de ocultacidn, de correlato: hasta ahora Luis —creador de
poesia autobiogrdfica— se ha ocultado tras los personajes de mondélogos
dramdticos que él mismo escribia, débil parapeto para un autor que, ade-
mds, escribe una poesfa autobiogrifica. Cualquier enunciado de un per-
sonaje remitfa a ¢l mismo, en virtud, también, del valor intrinseco del
correlato: «La proyeccidn sobrepasa a la asociacién por el hecho de que fu-
siona las dos estructuras asociadas y permite ver la una a través de la otra
en vez de la una junto a la otra» (Chateau, 1976, p. 283). En Celebracién
del libertino, la ocultacién pretende ser mdxima al escribir el yo lirico una
novela, género en el que la frontera autor-personajes llega a su extremo,
y no cabe plantear intrinsecamente relacién autobiogrdfica alguna. Sin
embargo, la pretendida novela serd una falsa novela, precisamente debido
a la presencia del correlato objetivo.

Interesante es de momento sefialar que, por caracterizados que pue-
dan aparecer los personajes de los mondlogos dramdticos, no alcanzan el
rango de objetos, o de personas. El personaje Erasmo de Rotterdam no tiene
la misma transparencia en novela que en lirica. En el mundo de la novela,
el personaje estd y se mueve realmente. En lirica, el personaje permanece
opaco. No pierde el cardcter de imagen que reenvia a algo que estd detrds y
de quien es una proyeccién. Por ello podemos calificar a los personajes de
correlatos objetivos del yo lirico, que los utiliza como forma desviada para
su propia expresién. En cambio, en novela el personaje solo se representa a
sf mismo (independientemente de que pueda encarnar determinados valo-
res o actitudes, etc.). Precisamente el cardcter de correlato de estos personajes
permite la confusién entre sus enunciados, que deriva en la unién de todos
como dobles del yo lirico. La aseveracién de Chateau es muy acertada: los
rasgos de los personajes y los de Luis Antonio de Villena se desdibujan, se
pierden, se velan y desfiguran para figurar y desvelar el rostro del otro. Son
indistinguibles. La distancia que el mondlogo dramdtico pretende se va per-
diendo y evidencia que solo es un truco.

En la primera parte se ejemplificé la mezcla de enunciados y voces.
Mencionaré ahora brevemente que el yo lirico se presenta a si mismo pro-
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tagonista de algunos mondlogos dramdticos en los que no es posible dis-
tinguir si es ¢l el emisor o un personaje distinto (es el caso inverso al mo-
nélogo con titulo-referencia). Los versos de «En el invierno romano» (Como
a lugar extraiio), de igual manera los puede enunciar un personaje que es-
pera en su cama el fin de su tiempo, que el propio yo lirico que se imagina
en tal situacién. No hay una caracterizacién que permita juzgar en uno u
otro sentido:

Aqui, entre los libros, es muy grato quedar, amigo mio.

Oigo desde la cama aullidos de sirenas, y gritos

otras veces de rubios estentéreos a sus hembras

con botines de cuero y el pelo recubierto de azafranes chillones. ..

Si la simbélica situacién de este monélogo es imaginada por el yo li-
rico, para si mismo o para otro, hay por otro lado mondélogos que parecen
reproducir escenas de su vida cotidiana, del mundo en que se mueve y que
ya conocemos. Vimos los paralelismos entre el monélogo de un personaje
(Dorothy Parker) y el del yo lirico —si es que es él— charlando con un
oyente. Solo el titulo permite distinguir a los emisores, «Habla Dorothy
Parker» y «Esmerdldica me mira absortan.

No es siempre fdcil determinar en los dltimos libros quién es el emisor
de los poemas. En cierto modo, los mismos versos dan la clave. Alvaro de
Campos declara su deseo de ser otros:

donde quisiéramos ser dos mil y dos mil mds a un tiempo,
y perdernos en el totum luminoso y vacuo

de cuantos pasan en el all de un Gran Hotel de lujo. ..
(Como a lugar extragio, Alvaro de Campos se mira).

Y ciertamente todos los personajes, incluido el yo lirico, se mezclan y
confunden, pues todos son el mismo, dobles de dobles. Ya no importa di-
ferenciarse, senalarse en el espejo, pues el rostro que devuelve es el de otro:
«Es la traca final. El reverso del nombre que le nimba/ [...] / ;Un nombre?
cuna historia? No, mejor la propia vida» (Marginados, Marqués de la casa
de citas). Porque la vida de estos personajes, como la del yo lirico, es solo
—Ilo saben ya— el reverso de un vacio que los crea como sus dobles y los
lanza a una vida imaginaria donde cualquier diferencia es engafosa. El ti-
tulo del poema «Secretos biogrificos de Gustav Meyrinck» (Como a lugar
extrafio) parece encerrar una clave. El titulo es mera referencia, pues el mo-
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nélogo podria ser enunciado por el novelista —tnica referencia: «como en
las noches juveniles de Viena»— o por el yo lirico, viajero en su juventud.
No importan los nombres ni la historia, sino el sentir comdn:

La dulce melancolia de las tardes en que una voz

me llama insistentemente desde otro lado...

[...]

Y veo este verdoso rio pasar, y marcharse y deshacerse todo;
y en las noches de luna, yo —tu desterrado hijo—

te miro con los ojos himedos, suplicantes: Otro de tus cisnes
perdidos. Y me ahogo en esta estrecha cloaca.

Personajes perdidos, desterrados a este lado del espejo, exiliados del es-
pacio del que surgieron y al que no podrdn volver sino para desaparecer. La
rebelién del yo lirico, que le llevé a significarse para olvidar que es solo una
imagen, estd cercana a su fin. Le ha llevado al reconocimiento de que los
personajes que ¢l crea en sus poemas como correlatos objetivos no son mds
imaginarios que él, y que todos son sombras de un vacio. Por ello acaba
mezcldndose con ellos, fundiendo rostros y palabras.

Hemos comentado la presencia de yoes emisores de monélogos par-
tiendo de la idea de que es el yo lirico quien los crea como forma de des-
plazamiento y proyeccién. A su vez el yo lirico es la exteriorizacién de un
sujeto imaginante oculto que es conciencia de si. Estd detrds, en conse-
cuencia, tanto de la creacién del yo lirico como de los otros yoes emisores
de mondlogos. Y mantiene el control sobre todos ellos. No es una con-
ciencia disgregada. Si el yo lirico se esconde tras otros personajes, otros yoes,
es porque hay un sujeto que se sabe 0, y no «yo, Erasmo» o «yo, Parker».
Porque se sabe yo (por mds que un mismo sujeto pueda presentar varios
yoes) puede existir el correlato, la proyeccién en otro yo con quien no hay
identidad, solo afinidad, y puede el sujeto jugar con disfraces. Una con-
ciencia se sabe yo y permite que este yo se oculte en la representacién de
otros yoes ajenos. No es el caso de una conciencia esquizofrénica que se dis-
gregara en yoes incontrolados:

El sujeto [...] convierte cada uno de esos yoes en un objeto interno de-
notado, al que enjuicia del mismo modo que enjuiciaria el yo de otro sujeto
con el cual se relacionara [...]. Se trata de una forma de aparente disociacién,
la del sujeto que actia como conocedor de su yo denotable, al cual confiere una
cierta independencia. Pero es una disociacién «como si», porque el sujeto sabe
que el yo al que califica le pertenece y ha sido construido por él, cosa que no
ocurre en el alucinado: al considerar la voz que oye como de otro, la disociacién
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es fdctica. [...] el sujeto alucinante se empobrece en la medida en que partes de
él, esto es, alguno de sus yoes, se le hacen ajenos y extrafios (Castilla del Pino,

1998, p. 50).

Entre la conciencia imaginante y los yoes de los monélogos dramdti-
cos existe la instancia intermedia del «yo lirico» (por mds que su relacién sea
conflictiva), y esto permite considerar al yo lirico como creador de estos
personajes tras los que se esconde. Pero todos son, en definitiva, producto
del sujeto de imaginacién que los crea, inaccesible en esencia y solo rastrea-
ble por lo que elabora.

Dominios del texto

Hemos visto la importancia del retrato para el personaje Luis Antonio
de Villena, que intenta a través de él construir una personalidad y dotarse
de un rostro. Pero la funcién del retrato es también metapoética, en el plano
superior del texto. Por un lado, la relacién que el personaje Luis Antonio de
Villena establece consigo mismo es paralela a la que el sujeto textual esta-
blece con este personaje: necesita de una figura que lo represente y le dé
una voz.

Euridice es el extremo que el arte puede alcanzar, bajo un nombre que
la disimula y bajo un velo que la cubre, es el punto profundamente oscuro
hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la muerte, la noche. Ella es el
instante en que la esencia de la noche se acerca como la otra noche. Sin em-
bargo, la obra de Orfeo no consiste en asegurar el acceso a ese punto, des-
cendiendo hacia la profundidad. Su obra es llevarlo hasta el dia y darle, en
el dia, forma, figura y realidad. Orfeo puede todo, salvo mirar de frente a
ese «punto», salvo mirar el centro de la noche en la noche (Blanchot, 1992,

p. 161).

Esta es la tragedia del yo lirico, ser instrumento por el que un oculto
espacio se manifiesta. Por otro lado, ese sujeto textual no deja de mostrar
que el yo lirico es solo un doble, que es imagen creada. Y lo hace a través
del retrato:

[El pintor] ha constituido un analogon material tal que cada cual pueda
aprehender esta imagen si sélo se considera el analogon. Pero la imagen asf pro-
vista de un analogon exterior sigue siendo imagen. No hay realizacién de lo
imaginario; lo mds que podria hacerse es hablar de su objetivacién (Sartre, 1964,

p. 232).
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Objeto que no alcanza la transparencia y la independencia porque no
pierde su cardcter de imagen. Por eso las palabras de la lirica no son signos
—salvo en el plano representado—, sino simbolos:

En el significado, la palabra sélo es un jalén: se presenta, despierta un sig-
nificado, y este significado nunca vuelve a €, se va a la cosa y abandona la pa-
labra. Por el contrario, en el caso de la imagen con base fisica, la intencionalidad
vuelve constantemente a la imagen-retrato. Nos colocamos frente al retrato y lo

observamos (ibid., p. 36).

Esto es lo que ocurre en lirica, que la palabra no se vuelve cosa, la pa-
labra es retrato. Retorna el significado a la palabra, que permanece como
imagen, como lugar de trdnsito que deja apenas vislumbrar —pero no al-
canzar: Orfeo no puede mirar a Euridice— la imaginacién creadora de la
que brota: «But in poetic language words are not used as signs, not even as
names, but in order to zame [...] as implying a return to the source» (De

Man, 1984, p. 3).

De modo que Luis Antonio de Villena es, pese a sus esfuerzos, imagen.
Ha querido personalizarse en retratos y es, efectivamente, parte de un cua-
dro. Representado en un cuadro aparece en «Alegérica pintura» (La muerte
tinicamente), cabeza cortada por un efebo. Asi parecen intuirlo los personajes
de Celebracion del libertino, andlogos al yo lirico:

en el agua, casi inmévil, y en el viento, muerto casi,

que parecfamos dentro de una esfera de vidrio...

:No estaremos —juzgd— en el interior de un cuadro?
(Celebracion del libertino, La desaparicién de los ordculos).

El texto juega con la inocencia del yo lirico. Algunos titulos son es-
pecialmente irénicos. Los titulos que el yo lirico antepone a sus poemas
pueden ocultar la sombra del sujeto textual que esconde otro sentido tras
ellos. Un poema de Huir del invierno, en el que el yo lirico relata autobio-
grificamente una anécdota, se titula «Una escena del mundo flotante».
Aquello que para el yo lirico es biogrdfico, se desvela como escena repre-
sentada en un mundo imaginario: «En el discurso interno de la obra lite-
raria (el del narrador o los personajes), se hablard normalmente de
“situaciones” para designar hechos cuya imagen o representacién el lector
calificard de “escenas”™ (Martinez Bonati, 1992, p. 94). Y no deja de ser
grotesco que el primer intento de Luis Antonio de Villena por forjarse una
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leyenda se titule precisamente «Primera imagen de Luis Antonio de Vi-
llena». Una acotacién escénica parece el titulo del poema «De noche, en la
terraza de un dtico bellamente decorado», en donde Luis y Sara conversan
sobre sus deseos frustrados: un decorado, efectivamente. Y quizd el ino-
cente yo lirico diga involuntariamente mds de lo que cree en el titulo «Re-
flexiones diversas al recordar a un muchacho, entre pdginas de Baudelaire
y Chateaubriand, y un cuadro de Bianchi Ferrari»: mientras ¢l se sittia me-
ditando entre la lectura de estos poetas y acompafiado de tal cuadro, quizd
el sujeto textual insinda que el yo lirico estd efectivamente —en la gran
biblioteca foucaultiana— entre otras pdginas literarias, parte de un texto
entre otros textos.

El yo lirico es el emisor del contenido de un poema que disfraza, como
falso mondlogo dramdtico, con el recurso del titulo: «Pinturas en la pared
de una mastaba» (Asuntos de delirio). Pero no hay situacién ni caracteriza-
cién que permitan concretar otro emisor salvo él mismo. No son palabras
de texto religioso alguno, aunque imaginario, sino propias. Como otro
Amene (Sublime solarium), el yo lirico se encuentra perdido en ese mundo
representado: «No somos de aqui. No vivimos aqui. / El mapa de retorno
—desdichadamente— se ha perdido». Intenta disfrazar su enunciado con
el truco de un titulo que lo desvie hacia un texto jeroglifico. Pero lo intere-
sante es constatar que, desde el punto de vista del espacio enunciador, las
palabras del yo lirico si son pintura, representacién, y son, como se verd,
las palabras de un muerto.

Lo mismo ocurre al querer reflejarse a si mismo en el protagonista de
un poema narrativo donde no faltan los desdoblamientos:

Suponia —este sefior que se parecia a Blaise Pascal—

que los tiempos de la dicha (si existieron; podia creer que si)
habian terminado...

(Asuntos de delirio, Figura decorativa sobre fondo ornamental).

Quizd la referencia a Matisse bajo el titulo pueda aludir a este perso-
naje, o simplemente al autor del cuadro que da titulo al poema (o a ambas
cosas). Pero nuevamente es posible la ambigiiedad: como el personaje ob-
jeto del poema, también el yo lirico proyectado es solo una figura con fondo
ornamental.

Asi que las técnicas de ocultacién de los enunciados propios quizd sean
mds explicitas de lo que parece, como en «Novela de un profesor a punto
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de los cuarenta» (Como a lugar extraio). No es propiamente un mondlogo
dramdtico, sino un enunciado del yo lirico con el falso camuflaje de la re-
ferencia del titulo: inconscientemente se denomina a sf mismo personaje de
novela. Lo que es algo grotesco si tenemos en cuenta que él, en Celebracién
del libertino, intenta hacer una novela con los personajes Sendén, Aludra,
etc. Los titulos de los diferentes fragmentos de esta novela en poemas (falsa)
parecen insistir en el cardcter representativo de los personajes: «Una apa-
riencia equivoca», «Amigos imaginarios», «Escena interior de gabinete. Atar-
decer, final de estio», «San Baco, de noche, se aparece a San Sergio»,
«Modelo austriaco, joven, tendido sobre piel de leopardo, desnudo. Dibujo
coloreado. Tripolitania». El yo lirico —que se presentard como autor de esta
novela— sefiala el cardcter ficcional de estos personajes. Pero esta prepon-
derancia sobre ellos se volverd en contra suya.

Y la verdad es que hay poemas que parecen decir més de lo que dice
el aparente autor o yo lirico. En E/ viaje a Bizancio, el yo lirico escribié
«Querubes». En Hymnica surge «Otros querubes». En apariencia es un
poema dedicado a la increible belleza de unos muchachos, en el que co-
mienzan las intuiciones platénicas del yo lirico: «No tocas realidad aun-
que los labios besen, / luz, tal vez, en imagen de cuerpos que no existen».
Pero es que quizd no existen, y ese titulo contenga una respuesta bur-
lona del sujeto textual a la ingenuidad del yo lirico. Curiosamente, el
primer verso del siguiente poema empieza: «;Qué palabra agregar, mds
alld de inocencia?» (Hymnica, Beau Satdn). Serdfico dngel el yo lirico con
sus inocentemente perversos poemas dedicados a muchachitos: «y entre
un fragor de juveniles ruidos y afdsicos / fantasmas...: Su mirada. Cri-
men, la palabra perfecta». Fantasmas afdsicos los personajes —voces pres-
tadas— en busca de una mirada que les dé vida. Victimas de un crimen.
«Beau Satdn» se titula el poema: querubes desterrados; dngel desterrado
—objeto de un crimen— que necesita de su doble, dios ausente: «Es la
voz / de Satdn —dice— que llora desolada por el mundo» (Marginados,

Perdido).

Un mismo texto con distintos sentidos segtin desde qué lado del espejo
se enuncia. El espacio literario es la fuerza creadora, pero también la mirada
sobre lo creado, y de ahi la ironfa o, simplemente, la ambigiiedad. También
el texto alude a si como el lugar de la mirada. Es el creador del cuadro
—Ila imagen— y mirada sobre esa imagen. El texto no se representa como
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un cuadro, sino como el cuadro segin una mirada creadora: «Autorretrato
de un viejo, al estilo sienés de Domenico Beccafumi» (Celebracion del li-
bertino). El poema no es la recreacién del cuadro «La batalla de San Ro-
mano», sino de «La batalla de San Romano segtin Paolo Ucello» (E/ viaje a
Bizancio), pintor, ademds, obsesionado por la perspectiva. El poema no se
disfraza de cuadro, sino de perspectiva, de punto de fuga de la mirada. Asi
que no solo el yo lirico se retrata. También el texto: «<Ademds, y como todo
texto [...] quiere ser el insustituible laberinto de s{ mismo» (£/ viaje a Bi-
zancio, Inicial).

El espacio imaginario —noche, mar, entre otros simbolos— crea un
discurso-imagen (vidrio, cristal) que enuncia un hablante, voz y cuerpo,
doble de ese espacio imaginante. La imagen se adensa, opaca, pero espacio
y creacién anhelan su transparencia para lograr el reconocimiento mutuo y
el retorno amoroso de lo creado a su fuente: cruzar la imagen, el verso, que
es rfo, para volver al origen. Esa sonada armonifa es la representada en
«Liceo» (El viaje a Bizancio):

y el labio es bocanada de azules transparencias y la lengua se exhibe cercana
como un cetdceo enorme, murmullo en otra lengua, que busca y que desea, re-
gurgita y escupe mientras la pierna tuerce su vello latrocinio y disipa un rumor
de ajorcas y serpientes en el aire, y un ay de dientes tdrridos entre espesa marea
para el beso, viendo las pestafias enormes como aves o ciclones y el hialino duc-
til en su vaivén de espumas y opacas transparencias que rien y se siente y corren
y son islas.

Asi el labio del yo lirico pronuncia su discurso transparente, hialino
ddctil, lengua que es el murmullo de otra latente y que, como el mar, va 'y
viene, vaivén de espumas. Pero estd también la intuicién de su imposibilidad:
la marea es espesa, y la transparencia, opaca. El texto parece representar las
palabras de Foucault sobre el lenguaje «que retiene en ese espacio el derrame
del murmullo, que espesa la transparencia de los signos y de las palabras, y
que erige asf cierto volumen opaco, probablemente enigmdtico. Eso es en
suma lo que constituye una obra» (Foucault, 1996, p. 64). La unién de
ambos entes a ambos lados del espejo serfa como el brotar de una flor:

La piel se tiende bruscamente al acercarse, pelea en la otra piel, se infama
y se hace hermosa, se retuerce en barguefios, kinésicas de manos y de ingles, de
pétalos que exprimen y son gota pequeiia, de labios que se hilan y se anudan,
tallos que se entrelazan, clorofilas que treman y palpitan se anudan y son flor.
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La flor simboliza el surgir poético, tal como se vio en Sublime Sola-
rium. Contiene mds profundas implicaciones:

The fundamental intent of the poetic word is to originate in the same
manner as what Hélderlin here calls «flowers». [...] All particular flowers can
at all times establish an immediate identity with an original Flower, of which
they are as many particular emanations. The original entity, which has to con-
tain an infinity of manifestations of a common essence, in an infinity of pla-
ces and at an infinity of moments, is necessarily transcendental (De Man,

1984, pp. 3-5).

El espacio oculto busca su identidad por la figura del hablante imagi-
nado, creado por él, y para que sus palabras mudas sean palabras efectivas,
signos. El texto se representa como creacién y como estructura doble y en
busca de armonfa. A su vez, especularmente, su yo lirico expresa poética-
mente una unién amorosa:

Y entramos en la sala [...] Un gesto delicado entre los labios, leves afios
sublimes, como quien tiene una flor entre los dientes... Y el pecho de oro y de
rfo la espalda. No pedir nada. (En una habitacién casi vacfa.) Los instantes ro-
daron por el suelo. Catarata de amor se prendié en brazos, aguzé los labios
como palpos.

Personajes en una habitacién vacfa con su flor entre los dientes. Y,
nuevo espacio en las cajas chinas, el yo lirico es como Hokusai, el pintor, en
un poema lleno de paralelismos:

amo y se amé en la hierba de rio y de praderas [...]

dejadme pensar que una vez mds vuelvo a andar por los campos del estio. (1849,
Hokusai, el pintor, en su lecho de muerte.) [...]

como amor, como flores inmensas para volver después a las praderas verdes del
estio. (As{ Hokusai, los campos del estio...).

Y estructuras especulares: «licores antiguos y el torso busca el torso y
la mano gravita», «Y el pecho de oro y de rio la espalda». Asi, el pintor es
reflejo del yo lirico, y este, del espacio textual. Pero se insintian las sombras
del fracaso: «Aunque no sea ya sino un fantasma, dejadme pensar que una
vez mds vuelvo a andar por los campos del estio», «Hokusai, en su lecho de
muerte», «mientras el sol final (tras la ventana)».

Porque la ventana anuncia un espacio inalcanzable mds all4 de una ha-
bitacién por la que los personajes vagan como por un laberinto, y que solo
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abandonardn por la muerte: «la habitacién tiene que estar ya vacia del héroe
y la palabra a escribir tiene que haber entrado para siempre en el silencio»
(Blanchot, 1992, p. 103). Encontramos la ventana desde la que mira el yo
lirico en «Tankas» (E/ viaje a Bizancio): «(Mirando desde la ventana)»; en
«Perdido» (Marginados): «Me tumbo con la ventana abierta. El sol la rara
lluvia»; en «Retrato cortesano» (Syrtes), poema-cuadro por el que el espacio
literario se autorrepresenta, alegoria de esa estructura de espacios separados
que es el texto literario:

Detrés de ti se abre una ventana al esplendor del cielo, vuela, detenida, un
ave en tu homenaje y cae, solemne, la ruguez de una cortina en carmesi, y en
oro. [...] mientras —translicida— una copa invita a la delicia del rio, a los
gozos mds intimos del agua.

En Celebracion del libertino, los personajes sabrdn del vacio de ese es-
pacio creado separado por el marco, como del retrato, de la ventana:

Decidid, hace anos, no salir de la cama...
Un gran lecho barroco, enfrentado al ancho ventanal campestre
(Celebracion del libertino, Dilettante mortal de gusto exquisito).

Tiene un miedo terrible. Adlla a la noche,

en la ventana, a horas muy tardfas,

maullando desesperadamente, ;por quién y a quién?

(Celebracidn del libertino, Declaracién de caridad, a un gato que soy
y tengo).

Estos poemas intuyen el fracaso de la unién entre el creador y su doble,
separados por la frontera de la imagen. Esa unién mitica entre ambos lados
del espejo como suefo del texto que se representa a si mismo en su dupli-
cidad, la encontramos también en «The beautiful and damned» (E/ viaje a
Bizancio), y con los mismos simbolos:

La noche trafa siempre sus perfumes suaves. Y el espejo devolvia solemne
el joven esplendor de la edad [....]. En aquel mudo esplendor de cristales y es-
pejos que la noche trafa se dejaba adorar insinuadamente y el amor era sangre
en la lengua y extenuacién de piel y de palabras. Como lame el agua sus jacin-
tos y brota rosas la boca.

Pero es suefio derrumbado: «Somos un aluvién de noches y bajeles
en ruinas, y la palabra engafia como engafnan los labios». Habla el yo li-
rico desde su soledad y desde su destierro. No habrd ya cristal ni llama:
«Andaba por las calles errante y no habia llama en sus brazos, ni volcdn
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ni plata. Y mientras, arriba, en la alta noche, doraban el cielo, lentos, los
astros...».

Durante toda la obra de Villena, el yo lirico y los personajes andlo-
gos se van a sentir seres errantes en busca de su origen. «El desterrado»
se titula el dltimo poema de Hymnica, y las menciones al exilio son muy
frecuentes:

[...] Y puesto que
vivimos un destierro, mucho es ya sofiar algunas tardes
(Huir del invierno, Ganimedes).

y en las noches de luna, yo —tu desterrado hijo—

te miro con los ojos hiumedos, suplicantes: Otro de tus cisnes
perdidos. Y me ahogo en esta estrecha cloaca

(Como a lugar extrafio, Secretos biogrdficos de Gustav Meyrink).

Se mueven por un espacio cerrado del que buscan la salida: «Salir del
exilio / es caminar» (Celebracion del libertino, Tenebrae), «porque el re-
cinto es un viaje, lejano y largo» (ibid., Rebelién de artistas neocldsicos).
Errancia solitaria: «Recorriste solitario algunas calles desiertas / recor-
dando: En el lugar mds alto estard lo que quiero» (La muerte sinicamente,
:Qué sabes de la noche, centinela?), «Y cuantos recorren ese pais / —por
un mismo camino— viajan solos...» (Asuntos de delirio, Inténtalo, sensi-
tivo). Sin respuesta: «Sélo sé que no volveré nunca. / Sélo que no soy de
ningun sitio» (ibid., Martas cibelinas), «Corres por los pasillos loca, y lla-
mas... ja quién, gatita?» (Celebracidn del libertino, Declaracién de cari-
dad a un gato que soy y tengo).

Fin de la rebelién
El silencio hace caer las mdscaras

(J.1. M.)

Dos planos en el texto: creador y criatura, que no se encuentran. Desde
este planteamiento, el texto es el lugar de los dobles sentidos: «todo es pa-
labra, pero donde la palabra misma no es sino la apariencia de lo que des-
apareci6, es lo imaginario, lo incesante y lo interminable. Este es el punto
de la ambigiiedad misma» (Blanchot, 1992, p. 38). El yo lirico enuncia su
deseo de encuentro con la Belleza dentro de un plano imaginado en el que
la hermosura de algunos muchachos y los libros leidos le llevan a platéni-
cos afanes de transcendencia. Pero, considerando la obra como el engranaje
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entre los dos espacios, imaginante e imaginado, sus palabras cobran nuevos
sentidos. Quizd involuntariamente, el yo lirico expresa su ansiedad por en-
contrar su origen literario. Paulatinamente habrd de reconocer que sus ve-
leidades de persona independiente se ven frustradas por esas palabras por las
que cree expresar una cosa (busqueda de la Belleza) cuando estd expresando
otra: dependencia de su creador. Titere y eco de una conciencia, su rebelién
se verd pronto arrollada.

En el texto lirico, la imaginacién se dirige al objeto por la imagen y, re-
ciprocamente, el objeto vuelve a la imaginacién a través de la imagen. Pero
este camino de ida y vuelta queda entorpecido por la opacidad —espejo, no
cristal— de la misma imagen, de modo que ambos espacios se aislan, uno
en su impenetrabilidad, el otro en su laberinto sin salida. Ese es el lamento
de los pseudoobjetos que ni olvidan su origen imaginario —cosa que sf
hacen los objetos— ni pueden volver a él: «sélo girando el sentido la razén
serfa nuestra» (Celebracion del libertino, Escena interior de gabinete. Atar-
decer, final de estio), «;Quién podria saber mirar de espaldas?» (Celebracién
del libertino, Rebelién de artistas neocldsicos).

Es pasar al otro lado de la imagen, de ese discurso imaginario del que las
palabras de los personajes son eco: «notar cémo traspasamos espacio y tiempo
/'y llegamos abrazados mds alld de la letra» (Celebracion del libertino, Una apa-
riencia equivoca), «Para guiarme fuera de la melancolia del tiempo / y del es-
pacio» (La muerte vinicamente, Atis-Adonis). Alcanzar el espacio literario, mds
alld del espejo: «La dulce melancolia de las tardes en que una voz / me llama
insistentemente desde el otro lado...» (Como a lugar extrafio, Secretos bio-
grificos de Gustav Meyrink), para encontrar su origen el doble: «el rostro
confundamos y el deseo entre estrellasy (Huir del invierno, Sobre el dios de
Homero). La separacién supone afioranza de una auténtica identidad: «Per-
der es ser otro y ser el mismo» (Huir del invierno, Cuesta abajo). El yo lirico
se siente integrante de algo que lo supera y de lo que solo es forma: «Que se
pensé divino, sofiando en liquidar el yo» (Como a lugar extrario, César Moro).

¢La genuina verdad estd en el Arte? ;Es su imagen la que arrebata
[y solivianta a Psique?

¢Hacia dénde? La luna no estd sobre el camino.
O hacia la honda y dificil de otro td mismo?
(La muerte vinicamente, Nocturno en Parasceve).
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Mis alld de platonismos, el Arte es el dificil lugar de paso entre dos es-
pacios reflejos; entrar en el otro lado es conocerse a si mismo: «como un
cuento / que desemboca en otro cuento, cada vez mds abajo, / mds pro-
fundo, entre el barro y la perla cenicienta...» (Huir del invierno, Dahoum);
«un dia soberano que mezcla —como el arte— / la verdad y la mentira»
(Como a lugar extrario, Agradeciendo el error). Entre la inaccesible verdad
y la mentira estd la imagen, lugar fronterizo por el que deambulan los erran-
tes personajes liricos: «Su sitio es el filo del mundo: Un borde / que limita
en la catdstrofe y también con la fibula...» (Celebracién del libertino, The
kindness of strangers), «Un gato —como yo— lleno de safia, entre verdad
y / sinsentido» (ibid., Declaracién de caridad a un gato que soy y tengo).
Desde el otro lado, el de la catdstrofe, la imaginacién que solo se plasma en
sus creaciones, extrafas a ella, tampoco puede evitar el muro:

Extranjero dorado que entre muertos y bruma
pasea una muralla como un dngel extrafio.

y una reina desgarra su manto ante el espejo,
y tiembla el citarista si ve mover tus labios
(Huir del invierno, «Amor fou»).

El yo lirico, los labios, ese extranjero, dngel entre muertos, pasea por
las brumas de un muro que es el espejo, que solo devuelve la propia sole-
dad. El espacio de la imaginacién contempla las formas levantadas por la pa-
labra, pero no puede identificarse con ellas. Por ello, los seres a los que ha
dado forma estdn hechos de muerte:

Como escorzo de figuras de ilustrisimo trazo

[...]

Imdgenes de Amor, cuellos atesorando las metdforas,
cuerpos en cuya carne los versos son tdctil materia,
ojos como un pozo del que manasen erdticos sentidos,
cabellos que repiten en su oro lineas de muerte escrita
(La muerte vinicamente, Petrarquismo).

Es el drama de los espacios de la obra: llena de imdgenes, vislumbres
de un lugar perdido, el de un lenguaje creador cuyos brillos fueran pala-
bras colmadas de esa esencia originaria. La finalidad del viaje por el laberinto
de la obra es reencontrar el lenguaje:

Un libro debe ser peligroso.
[...]
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Pero —escucha— existen lenguas fantdsticamente hermosas.
Y la violencia del corazén, alguna vez —muy pocas—

es la posesién de un dios...

(Celebracion del libertino, Inicios para una metafisica).

La busqueda heroica de la diosa no es un motivo literario, es el ser de
la obra lirica. La identidad problemdtica entre el sujeto textual —concien-
cia, imaginacidn, texto— y el yo lirico es la del lenguaje que no penetra en
las palabras, y la aforanza de estas por reconocerse plenas en él. La obra li-
teraria es el espacio «del lenguaje mismo, puesto ah{ en la hoja blanca del
papel el lenguaje que, por su propia naturaleza, constituye y abre cierto es-
pacio, un espacio a menudo muy complicado, [...] el espacio [...] de la
blancura, también el espacio del cristal de la ventana, que es el del frio, de
la nieve, del hielo» (Foucault, 1996, p. 99). Asi los personajes transitan por la
pdgina, plano que oculta otro mds profundo:

y mds abajo, siempre mds abajo,

un cuento de muchachos, vela blanca en el mar,
y la caverna luego de los dos durmientes

(Huir del invierno, Nasib).

amigos caidos contra la droga blanca:
Hojas revueltas con esbozos de novela.
Poemas sueltos escritos apasionadamente
(Marginados, La vie est belle).

Ese plano es «El mal lugar» (Huir del invierno) del que no pueden salir
las voces, las figuras, cuyas palabras no alcanzan a los signos, personajes que
simbolizan la desfiguracién del lenguaje y la imposibilidad de la identidad:
«y que es signo ese cuerpo de afioranza eterna.

El deseo no logra el encuentro, no hay camino de vuelta por la unién
amorosa: «Volver atrds; al imposible amor» (La muerte sinicamente, El engafio
de los cuerpos en dias de verano), «el poderoso amor, el importante amor, /
[...]/ ése es siempre ausencia, hay un foso / siempre; lo ves y no lo alcanzas. . .»
(ibid., Tractatus de amore). Los simbolos abandonan sentidos corporales para
llamar a los misterios de lo literario. El espacio literario es la noche, la estre-
lla, el bosque, la fuente y el agua. Siempre con el dolor de lo desaparecido, lo
perdido: «y lloro muchas noches mirando lejanas estrellas que he perdido»
(Como a lugar extraio, El antiguo), «Me pidi6 que nos arrodilldsemos, alli, /
en el salén repleto de cuadros de ruinas, / y me rogé que pensara en una es-
trella muerta» (Celebracion del libertino, Para un tratado de perfectos). La
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estrella, norte perdido. Se querfa la noche como momento de encuentro en
ella, como espacio originario («<Medianoche: [...] allf sélo habla su origen,
alli comienza, encuentra la fuerza del comienzo», Blanchot, 1992, p. 101):

A vosotros, sérdidos en la noche del mundo y siempre aguardando
Noche...
(La muerte iinicamente, Paiderastein).

Mi corazén estd lejos y estd lejos mi alma.
Mi camino se ha forjado en lo oscuro
(Asuntos de delirio, La mayorfa moral, intachable y serena).

La Noche es la llamada que determina la vida del héroe, fiel a su origen:

Como quien mete las manos en una fuente tibia,
conviene cada dfa humedecerse de tu sombra,
acariciar el agua oscura que hay detrds de todo,
y besar esa bruma como si labios fuese

(La muerte tnicamente, Patria mia).

Pero es vacio, diosa ausente: «Detrds de unos ojos de luna que no exis-
ten...» (Asuntos de delirio, Pinturas en la pared de una mastaba). Erraba el
héroe hacia el corazdén del bosque. La esperanza de Syres («En la oscuridad
la emocién del misterio de los bosques vedados», Poetria Nova) se hunde.
La palabra oscura gongorina del poeta no conduce al espacio primigenio de
lo literario. Queda este errante por engafiosos caminos:

Porque no siempre es posible el encuentro

y hostil es, a menudo, el bosque y su carcoma,
y se cubren los senderos de hojas malas. ..

(La muerte sinicamente, Tractatus de amore).

Al otro lado del agua (un agua esmeraldina,
profunda, portentosa) se distingufa apenas

otro bosque, y una ignota claridad desconocida

(La muerte sinicamente, El paso de la laguna Estigia).

Decirme que no se ha roto el vaso. Que la luz
aun pervive en el hondo candil, que existe todavia
la plenitud del bosque...

(La muerte vinicamente, Intento rehabitar la dicha).

Hablarfa del alma que huye, del corazén
muriente, de la nocturna agonia de los bosques. ..
(Asuntos de delirio, Esteta).
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No hay centro que alcanzar porque se han muerto los dioses. El yo li-
rico creyd sentirlos:

Sagrada edad de los dioses, que algunos dias,
en la tierra y en el mar, vemos hendir el aire
cuando envuelta en acianos, deja perfumes,
vibra en la luz, nos roza y pasa

(Syrtes, Tuvenalia).

Se supo creacién de un dios, «Somnium divos» (La muerte sinicamente):
«Y ese mi hondo beso, no fue eleccién (lo sé) sino destino». Destino por-
que un dios lo quiso asi. Pero ahora, sin divinidades, no hay posible en-
cuentro, no se podrd anular el yo para ser divino, como querfa en «César
Moro» (Como a lugar extraiio):

que hay otras cosas: Altos dioses mayores.

Pero ;dénde estdn?, sen qué remoto

lugar, pues nunca los sentimos ni los vemos?

(Como a lugar extraio, Los dioses que protegen a Belzoond).

Y Aludra chillé

—en el terrible silencio—

iEl gran Pan ha muerto!

Y entonces, como surgidos de lugar ninguno,

vimos sobre las rocas a seis o siete jévenes muchachos
muy morenos y desnudos:

[...]
Sus voces —dijeran lo que dijesen—
se multiplicaron en la piedra y el silencio,

[...]
Parecfa ruido de llanto
(Celebracion del libertino, La desaparicién de los ordculos).

Llanto por la desaparicién del dios, del espacio oculto de lo literario:
«el signo de la autoimplicacién de la literatura mediante ella misma [...] es
un ritual, es exactamente un ritual de duelo» (Foucault, 1996, p. 92). No
habrd visién mutua, cortinas que se derrumben, vidrios que transparenten
el rostro deseado: «Y no, cual soy, fracaso de cristales perdidos...» (Cele-
bracién del libertino, Conjuracién del vencido), «;Adénde mirar? ;Hacia
dénde mis ojos? / [...] / trasiego de palabras gastadas por la lija, / y el vi-
drio que me impide coger lo que no sé si quiero...» (La muerte tinicamente,
:Qué sabes de la noche, centinela?).
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Si no hay ya dioses, no hay ya lenguaje primigenio que colme las pa-
labras. No hay lenguas fantdsticamente hermosas, solo cdscaras vacias: «pe-
riédicos sin fecha, libros gastados, himedos, / palabras de una lengua
ausente...» (Asuntos de delirio, Martas cibelinas). La palabra del yo lirico
no dejard el olor de la rosa —el centro del laberinto— en el vaso, poesia,
como querfa en Syrtes: «;Qué busco yo, dijiste, con un vaso en la mano?»
(La muerte dinicamente, ;Qué sabes de la noche, centinela?). Las hermosas
palabras de la poesia del yo lirico son fantasmagoria que oculta el hueco de-
jado por un lenguaje huido.

En Syrtes permanecia viva la creencia en el otro lado del lenguaje,
que diera consistencia a las palabras: «Mar, iniindanos, ahéganos bajo tus
grandes abetos para siempre y sea sélo sobre una estatua indtil un blanco
reguero de la espuma...» (Kitagawa Utamaro. Noche en el mundo pere-
cedero). En Celebracién del libertino, las palabras son el entramado que
cubre un vacio: «quién, para qué, cémo, y las olas tejiendo / su ramaje de
palabras, la estética negando / la realidad, los cuerpos pidiendo un vuelo»
(Para un tratado de perfectos). Como los personajes, las palabras son su-
perficie engafiosa que no corresponde a una esencia profunda. Al otro
lado, el lenguaje es silencio: «Mudo, porque estds mds alld de las palabras,
/ aunque admitas sus gestos» (La muerte sinicamente, Imagen de un cu-
pido), «solo cesar en una paz muy larga, sin sonido» (Como a lugar ex-
trafio, Tiziano).

El lenguaje originario no responde; no estd. Quedan los personajes
huérfanos y sus palabras como formas huecas, mero parloteo que es
mejor acallar: «Yo le hablarfa de un nifio huérfano [...] / habfa perdido
el habla por la soledad, al morir su padre» (Celebracion del libertino, Elo-
gio de la pureza intelectual). Quizd el mismo personaje que busque ese
bosque oculto de lo literario, mencionado en el poema siguiente: «Un
nifio con candelita, en un sétano, / himedo a ratos, inexplicablemente
con olor a bosque...» (Para un tratado de perfectos). Expresar la pérdida
es lo tnico posible: «Hablo para decir que las palabras no son» (Celebra-
cidn del libertino, Cristo Omega). El discurso imaginado, la poesia cre-
ada por el yo lirico, es tan inane como ¢l mismo. Ni ¢l alcanza a ser
persona, ni sus palabras son signos: «porque digo a menudo cosas que
nada significan» (Como a lugar extraio, El antiguo), «a pesar de su her-
moso vacio, de su historia frustrada, / de sus palabras bellas, perdidas en
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el viento, / y que los siglos volverdn —como estas— perdidas» (Como a
lugar extraiio, César Moro).

En su rebelde afdn de ser real, el yo lirico anhelé que sus palabras fue-
ran signos y no solo imagen que reenviase a un origen indiferente que se des-
cubre ahora desaparecido, con lo que él se sabe ya no forma en busca de su
esencia oculta, sino forma de una sombra sin origen, sin doble en que mi-
rarse. El yo lirico —imagen creada de palabras— desed unirse a la fuerza
creadora: «Es la palabra que se hace deseo, que se confia al deseo para re-
gresar a su fuente» (Blanchot, 1992, p. 176). Pero, mds atin, deseé que sus
palabras fueran propias, reales, no imdgenes:

Y saber que el dolor, gota a gota,
se transmuta en gema, y sentir
que cada movimiento y cada voz, poseen significado.

si la palabra vale mds alld del deseo
(Como a lugar extraiio, Encomio a un amigo, en su total renuncia).

Llegé el momento por el que supo que la unién por el deseo era im-
posible: «Y pues el ansia estd ahi / y el fuego brilla todavia, / hay que morir
de sed —morir de sed— junto a la fuente» (La muerte sinicamente, Intento
rehabitar la dicha). Pero si la fuente es su ausencia, no cabe retorno, como
tampoco la rebelién para ser real. Cabe imaginarse a Dios, pero, si no existe,
Lucifer pierde su sentido. En Syrtes, la palabra podria justificar una exis-
tencia: «Y es como si pudiésemos existir en el volar de una pluma o en la
entonacién de una palabra suntuosa» (Calendario). En Celebracion del li-
bertino, la palabra es espejismo: «Enamorados, locos. ;Qué palabra guarda
la 4gil delicia de / tu inexistencia» (Celebracidn del libertino, Modelo aus-
triaco...), «Supimos que aquello era el Amor. Y nos vimos en la terraza, /
vestidos de fiesta, solos, tristes, inttiles objetos sin sentido» (Como a lugar
extraio, Caravanas de Oriente). Comprende el personaje que solo es parte
de una representacién y que sus afanes de superar tal condicién han sido
vanos:

Diamantes y caballos hasta trazar
el cuadro; con el arco asestar a la meta imposible
(La muerte tinicamente, Villamediana).

el final parece triste, lleno de saudade y humo,
aunque posiblemente se trate de una impresion ilusoria. ..
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(Celebracion del libertino, Autorretrato de un viejo al estilo sienés de
Doménico Beccafumi).

Yo he viajado por los reinos ilusorios

(Celebracion del libertino, Un principe perdido).

que me vuelve imagen verticalizada, estirada, de un espejo deformante
(Asuntos de delirio, Costura propia).

No hay transparencia. El personaje es un motivo literario, parte de un
tapiz creado con palabras que remiten a nada. Este lado del espejo en que
se mueven los personajes es un lugar que no es ameno, quizd tampoco te-
rrible, pero si abandonado, solitario; es un tépico literario que ha perdido
la referencia: «es como un pozo que no acabase nunca, / una vieja pelicula
que te hacen ver interminablemente» (La muerte sinicamente, «Locus solus»).
El personaje es parte de una obra en donde un desaparecido creador situé
a sus personajes:

La obra estd hecha. En usted mismo hecha...

[...]

Usted sabe también

que hay un pafs frontero, atravesado el rfo...

(Celebracién del libertino, Don Miguel de Unamuno cumple su muerte).

Atravesar el rio es cruzar la frontera de la imagen y pasar al otro lado.
En tiempos se pensé jardin: «vi el frondoso jardin cuyas verjas me vetan
desde hace tantos anos» (Como a lugar extrasio, Caravanas de Oriente). Pero
no cabe el encuentro amoroso, por lo que la tinica forma de volver atrds es
cruzar el espejo y abismarse en el silencio del otro lado:

Siempre quise ir, tengo atraccién por el camino
que bordea los abismos y por el dios vacilante...
Sé que en su negrura habita la Muerte

No, no me atrevo
a cruzar los gozosos ¢ hirientes umbrales. ..
(Asuntos de delirio, Sacerdote en el templo maldito de Serapis).

Cruzar el rfo, ir «<mds all4 de la letra», atravesar la imagen, es anegarse en
la Muerte: «la obra sélo se designa a si misma en la Muerte, y en la muerte
del héroe. No hay obra en la medida en que el héroe, que estd vivo en la obra,
estd sin embargo muerto en relacién con el relato que se ha hecho» (Foucaul,
1996, p. 92). Por ello muere Unamuno, porque la obra estd hecha en él, y pasa
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al otro lado. Por ello Tiziano lamenta, cerca ya su muerte: «has hecho tan bien
tu obra en mi, Sefior eterno, / que ;por qué habria de quemar lo que no es ya
nada? / [...] / sélo cesar en una paz muy larga, sin sonido» (Como a lugar ex-
traio, Tiziano, Ultimo autorretrato). Y El Greco, confundidos ya rostro y ca-
lavera: «mas el pobre hablaba, en sudores, de mendigos oscuros / y de una
calavera que volvia sin cesar hasta su rostro / [...] / Devolvedme a la nada,
devolvedme a la nadal» (Celebracién del libertino, La agonia de Doménico
Greco). Muchos son los personajes que deambulan por ese espacio de lo ima-
ginado, sabiéndose irreales, creaciones de un dios perdido:

y la total seguridad de que era sélo un muerto.

Aunque gustase del fresco chapuzdn, y el resplandor del sol

y le gritara el cuerpo, estaba muerto (supo) completamente muerto
(La muerte sinicamente, El amor sacro y el amor profano).

Reaparecié ese dia. Si, semejaba un difunto

[...]

ebrio, tropezando, absurdo, como si el pensado

delirio de un cuerpo, como si una carnal

imaginacidn, tuviesen realidad o fueran posible...

(Como a lugar extraiio, Por quienes atin persiguen esa dicha).

Eres un dios de muertos. El dios por excelencia
(La muerte iinicamente, Tractatus de amore).

Cruel perspectiva para el yo lirico que ansié estar vivo, ser persona y no
personaje, que incluso creé un heterénimo para acceder a la frontera de la
realidad. En el mundo en que se mueve, es mero titere, «objeto sin sen-
tido». Adentrarse en la hondura del otro mundo originario es anegarse en
el abismo del olvido:

Quien profundiza el verso, escapa del ser como certeza, encuentra la au-
sencia de los dioses, vive en la intimidad de esa ausencia, se hace responsable asu-
miendo el riesgo [...]. Quien profundiza el verso, muere, encuentra su muerte
como abismo (Blanchot, 1992, p. 32).

El viaje por el laberinto ha de girar en sentido contrario: «Volver atrds, re-
gresar al silencio» (La muerte tinicamente, Suicidio anterior). Seguir el camino
1jado es una danza ritual; hacerlo en sentido contrario, una contradanza:
fijad d tual; hacerl tid t trad.

La absoluta Divinidad nos destruirfa,

y es necesario, pues, irse cada uno destruyendo,
trascender las metdforas

(Como a lugar extraiio, Una Contradanza).
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Profundizar el verso, atravesar las imdgenes, obstinada danza ritual que
lleva al espacio literario originario:

pero se percibe asimismo el silencio

y se siente horriblemente que crecerd

[...] y no veis el camino no viéndoos ya a vosotros mismos...
(Asuntos de delirio, Danza ritual para los muy guapos en los dfas de
crisis de la treintena).

Se vio mds arriba: los personajes literarios, como el yo lirico Luis An-
tonio de Villena, son lineas de muerte escrita que se mueven entre la catds-
trofe y la fdbula. Sienten que no pueden escapar a ese destino que los
condena a ser absorbidos por el informe espacio de lo literario, el del otro
lado del espejo, mds alld de la ventana, del rio, la verja o la balaustrada. El
espacio de la desaparicidn:

Venia para contemplar desde nuestra
espléndida balaustrada neocldsica
—abierta hacia el espacio y los soles—
el anunciado fin del mundo.

[...]

Desde el fondo, desde el casi infinito
all4, todo se subsumia en una

especie de torbellino negro, y sonaba
un ruido, como el sonido percute
dentro del tambor de piel tensada.
[...]

No habrd sino vacio o retorno.
Perfeccién o hueco

(Asuntos de delirio, El fin del mundo, excelencias).

sabes que alguna vez el Universo todo entrara en el Gran Hueco,

y tras el ruido apocaliptico de la succién oscura,

todos descansaremos (por siempre o para nunca) en silencio, en silen-
cio bendito

(Asuntos de delirio, Deslizate).

Desde mi desamparo siento el amparo del vacio.
[...]

Canto para decir que después callan los himnos.
Desde mi pulular siento tu unidad sin tiempo.
Grito para decir que no hay ni espacio ni ruido.
Sin silencio y sin voz. Sin alma y sin carne.

En la otra ribera, rota la barca, olvidada la tierra...

[...]
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quedarfa yo —Ausente— sentido sin sentido
(Celebracion del libertino, Cristo Omega).

El lenguaje se desdobla en un infinito juego de lunas, sefialaba Fou-
cault. Quizd por eso, y para evitar su muerte, el yo lirico se multiplica en
otros espejos. La relacién entre el sujeto creador y el yo lirico es dupli-
cada por este cuando escribe su (pseudo)novela. En Celebracion del li-
bertino utiliza la estructura-marco en la que recurre al acontecimiento
de apariencia autobiogrdfica, como conocida justificacién para el resto de
la novela:

Algtn dia —como en silencio le prometi—, habré de contar la historia.
Baste ahora recordar que una tarde (ya anochecido) me dijo: No creo, Luis, que
te sorprenda nada de lo que te cuento. Soy demasiado viejo, y lentamente, me
estoy decidiendo a morir... [...] pero acaso puedas salvar el recuerdo, el suefio
para otro futuro (Celebracidn del libertino, Una vida muy larga, muy misteriosa).

Al utilizar un recurso reconocible propio de la novela, logra esta-
blecer una aparente distancia entre él mismo como autor del texto y los
personajes de la ficcién. Por un lado, esto supone el mdximo caso de re-
belién: no contento con hacer de sf un heterénimo que salte a las cu-
biertas de los libros de poesia, se presenta como autor de novela, género
que mayor distancia presenta entre autor real y texto relatado: el texto es
ficticio, el autor, no.

Ademds, es esta la mejor forma de ocultacién. En principio los perso-
najes de su novela y él mismo no tienen nada que ver y pertenecen a mun-
dos distintos. Tras el mondlogo dramdtico puede ocultarse otra voz, si
aceptamos que el mondlogo contenga un correlato objetivo como forma
de ocultacién de una subjetividad latente en el texto. Tras el personaje del
mondlogo sigue latiendo el problema de identidad discursiva propio de la
lirica. Pero no es asf en la novela: el personaje es el dnico responsable de su
discurso, cualquier intuicién de un espacio creador oculto queda borrada
(salvo en novelas metanarrativas). En cierta forma, el yo lirico realiza me-
diante los personajes de Celebracion del libertino el mismo abandono que el
sujeto textual, conciencia imaginante, cometié con él:

La conciencia se persuade —con algo de mala fe— de que se ha dejado a
si misma de lado en el instante en que el rostro ha desaparecido; imagina sin di-
ficultad que se preserva de todo mal, en cuanto se aleja del juego y se vuelve
ajena a lo que experimenta... lo que hago pertenece a la mdscara, no a mi. Sélo
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participo por accidente... asf que el hombre enmascarado renuncia a su verda-
dero destino (que quizd lo abruma) y se hace acélito de su mdscara. Por efecto
del travestismo, nuestro verdadero destino es puesto entre paréntesis: es un sus-
penso que puede pasar por una liberacién; es un despido temporal en el que des-
cubrimos el placer de no depender de nada y de no estar unido a nada
(Starovinski, dpud Poulet, 1997, p. 183).

Pero lo cierto es que los personajes de Celebracion del libertino no al-
canzan la autonomia de cualquier otro personaje de novela. Ya se reiterd
que los contenidos y las estructuras de enunciacién se mezclaban para con-
fundir a todos los personajes, que parecian responder a una misma voz, la
de su creador Luis Antonio de Villena (aunque, en dltima instancia, respon-
dan a la de la conciencia imaginante). Luis Antonio de Villena es el sujeto
oculto tras el que hay una «superposicién de voces que se “soplan” unas a
otras: insinuando sus palabras en el discurso del otro y animdndolo sin cesar
con un movimiento, con un “pneuma’ que no es el suyo. [...] el sujeto ha-
blante se dispersa en voces que se soplan, se sugieren, se apagan, se reem-
plazan unas a otras» (Foucault, 1996, p. 194).

Es posible que esté cansado de su infructuoso viaje en busca de su ser
por los espacios del poema. Sabiendo de la vaciedad de las palabras, ha de-

cidido callar:

no volver. Sélo pido no volver, de nuevo...
(Asuntos de delirio, El nombre de la desesperanza).

Preguntan que por qué no vuelves. Dicen que es absurdo...
téctil, insinuante, y no hablas, sélo sientes luz, viento...
(Marginados, Perdido).

Allf donde la mdscara ha muerto

Parad cuando dice el poema:

Se ha marchado a recoger hierbas en algtin lugar del monte,
oculto por las nubes. ..

Tan sélo unas imdgenes de hermosura y tristeza.

Es vuestro lo demds.

Yo, a la muerte o al silencio me retiro

(La muerte iinicamente, Kawabata).

Del mismo modo que decidi seguir el camino trazado por otros antes
que él, hasta unirse a ellos (Caravaggio, Brunetto Latini, Villamediana),
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deja ahora que sean otros los que le sigan a él: Senddn, Aludra, Arcangelis.
Que sus creaciones lo sustituyan. De la misma manera que estos tres per-
sonajes son el mismo y se suceden unos a otros, igualmente él se siente uno
en ellos. Delega en ellos porque son andlogos:

Mutarse en los mil que el yo contiene y danzar entre ellos
(La muerte vinicamente, Honor de los vencidos).

En aquel atiborrado salén de mdscaras

[...] varios

en uno, cortos en voluntad de lejanfa,

exactos en la peregrinacién

(Celebracion del libertino, Para un tratado de perfectos).

Llegar después de vidas que pueden ser una sola...
(Celebracion del libertino, El mendigo del caballero Aludra).

Los personajes literarios se suceden porque son el mismo, sombras clo-
nadas de un mismo espacio ausente, de un lenguaje que intenté cobrar
forma. Se sumergen en el abismo y vuelven de él, con diferentes figuras y
siendo siempre el mismo. Por eso insisten en que han muerto repetidas
veces: «Morirdn tantos y moriremos todos, finalmente...» (Celebracion del
libertino, Alrededor, destruyen el mundo). Y que renacen:

Quizd tengas ya algo de creado personaje.
Quizd renazcas: Las canas te estdn desapareciendo,

[...]
Todo vuelve a empezar. Todo termina
(Celebracion del libertino, Sendas y sendas perdidas).

Reinician asf el camino, pues el deseo de origen no desaparece: «y los
cuerpos resurrectos jamds sacian su ansia...» (Celebracion del libertino, La
agonfa de Doménico Greco). Porque la literatura es repeticién: desaparece
un personaje para volver renovado en otra forma y seguir con el viaje por
el laberinto. Personajes que pisan los mismos surcos, que enuncian las mis-
mas frases que otros pronunciaron (como pronuncia el yo poético los ver-
sos de Damoetas en la bucélica 111 de Virgilio: «Qui legitis flores et humi
nascentia fraga, / frigidus, o pueri (fugite hinc!), latet anguis in herba»):

lo vi una tarde —de sol amarillo— en que yo paseaba,
como tan a menudo, al borde de las muertes. (Nadie
muere una vez solo...)
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[...]

Tuve la intuicién de decir: Later anguis in herba.

Miré —en el sucio esplendor desnudo— contestando con vago ol-
vido:

Non est forma satis, magister.

Damnis ha descubierto los coros grabados por voces blancas.
La musica del XVIII y esas voces blancas

(extrafio tiempo) estamos muertos, delicadamente muertos, otra vez...
Las flores y la sangre... ;Lo habré leido? ;Habré olvidado el texto?
Las voces blancas siguen rodando en las catedrales. ..

(Asuntos de delirio, Angeles y sdtiros).

Y asi repiten palabras dichas en otras vidas bajo otras formas; quedan
las voces blancas —que se quieren palabras blancas en la pdgina blanca—
grabadas, repetidas en el atanor de la catedral. Temen olvidar textos ya sa-
bidos, ya pronunciados en otras vidas que son otras muertes, «porque la
palabra [...] nos introduce en este punto donde no se puede decir nada del
ser, ni hacer nada con él, donde incesantemente todo recomienza y hasta
morir es una tarea sin fin» (Blanchot, 1992, p. 147). Y asi la creacién lite-
raria es reiterada en este flujo entre dos polos, donde los personajes apare-
cen, se confunden y desaparecen:

Nada. ;Alma, bendito dios de las palabras blancas!

[...]

Estds —lo sé— a punto de borrar tus lineas.

Has tejido tanto las fibras que el tapiz

—Ilo comprendo— ha perdido, en grumos, la figura.
ihablaste en exceso de los grandes moribundos,

y miras td mismo ilustre la agonfa!

(Celebracién del libertino, Rebelién de artistas neocldsicos).

Los personajes reconstruyen (muchos héroes, muchos caminos, mu-
chos viajes) el texto en espera de que no se deshaga, aunque sea los velos que
cubren un vacio. Figuras que se superponen, se bordan unas sobre otras
hasta confundir los trazos, y todos son el mismo personaje, persiguiendo a
su creador ausente entre los hielos. Un dnico canto, en el limite entre el si-
lencio y el habla. Pero no hay otra eleccidn, si quieren mantener su presen-
cia ilusoria:

DPues si la inspiracion expresa el fracaso de Orfeo y Euridice, dos veces per-
dida, si expresa la insignificancia y el vacio de la noche, la inspiracién orienta y
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fuerza a Orfeo hacia ese fracaso y hacia esa insignificancia por un movimiento
irresistible, como si renunciar a fracasar fuera mucho mds grave que renunciar
a triunfar, como si lo que llamamos lo insignificante, lo inesencial, el error, pu-
diera revelarse a quien no acepta el riesgo y se entrega a ¢l sin reserva, como si
fuese la fuente de toda autenticidad (Blanchot, 1992, p. 163).

De modo que los personajes contindan la rebelién que iniciara el
ahora callado Luis Antonio de Villena: «Instados por la ldpida del héroe,
decidimos cambiar la vida» (Celebracion del libertino, Hacia otra vida).
Pasan por la esperanza y la desolacién que ¢l vivié. A veces confiados, como
Sendén en «Blue movie», titulo quizd escéptico ante tal afirmacidn:
«Donde no parece haber significado, brota significado. / Y lo muy lejano,
de repente, se acerca. / [...] / Me dije, entonces: Adids, otra vez puedo em-
pezar mi vida...». Mantienen la fe en una identidad con el otro lado, con-
ciencia imaginante, que esconde para ellos el vacio de una ciudad
desaparecida:

Y cuando lanzo dicterios, cuando me finjo alegre,

cuando disputo silogismos, soy un actor

que devuelve su estampa al conocimiento. ..

Mi verdad y yo somos solitarios,

exploramos cuevas, diseccionamos placeres, inquirimos la perfeccién
[...]

Y el abate se puso a mirar un plano de Herculano

(Celebracion del libertino, Investiga la ciencia del dolor).

Prosiguen el deambular, que solo puede terminar en el abismo, y que
ya iniciara el heroico yo lirico en Sublime Solarium. «Sin camino, oigo nues-
tros maullidos, / que son sin final y sin origen, al ser» (Celebracion del li-
bertino, Inicios para una metafisica).

Los avatares de los personajes se presentan de forma fragmentaria a tra-
vés de sucesivos poemas: «poemas que presuponen una arquitectura nove-
lesca» (Celebracién del libertino, Epilogo). Cada poema es un fragmento
novelistico cuya sucesién logra la puesta en pie de las vivencias y los pensa-
mientos de unos personajes. Alternan los diversos modos de estructuracién
novelistica. Asi, algunos poemas son relatos en tercera persona de un na-
rrador omnisciente que a veces, ademds de narrar, se expresa. Y que en al-
gunos casos tan solo presenta monélogos de los personajes:

Era un dfa de viento. En mucho otofio.
El viejisimo abate Arcangelis hablé de Hobbes:
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Al legislador, amigo, le rige la venganza
(Celebracion del libertino, La vejez del inclemente Leviathan).

Quizds también sin antiguo dafio, sin {ntimo terror,

no haya conocimiento

ni bondad tampoco...

Y el abate se puso a mirar un plano de Herculano
—una pdgina hermosa del siglo xvi—

que acababa, esa tarde, de comprar

(Celebracion del libertino, Investiga la ciencia del dolor).

En ocasiones aparece un narrador que estuvo presente en la escena y re-
lata lo que vio y oy6:

Gaetano me dijo:

En el orden de la caridad existe la juventud eterna.

En el orden de la caridad dura el amor

(Celebracidn del libertino, San Baco, de noche, se aparece a San Sergio).

Otros poemas son los mondlogos tanto interiores como dramdticos de
g
los personajes principales:

En ese momento, la Marquesa Giustiniani, su duefia,

me dijo: ;Sabe lo que pienso al mirar el dibujo, abate?

(Celebracion del libertino, Escena interior de gabinete. Atardecer, final
de estio).

Estos personajes pueden también narrar acerca de otros:

Dame Edith Sitwell, larga y sublime

como las grullas y como las jirafas, divinisimas,
[...]

Cual profesor de arte (Mr. Sendén)

le hice, al saludarle, una flexién testal,

que queria ser un saludo remoto...
(Celebracion del libertino, «Blue movie»).

Abate —me dijo, con su cara de pan, mds delgada—
ser Infante de Espafia es, créame, un destino gravoso
(Celebracion del libertino, Un principe perdido).

Aparecen mondlogos de personajes no especificados. Pueden ser nue-
vos héroes errantes que deambulen por la novela, por los espacios literarios,
pues los hay que entran en contacto con los protagonistas, como D. Anto-
nio Pascual conoce al abate en «Un principe perdido»; también podrian ser
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mondlogos dramdticos creados por Senddn: en la novela entrarfan el per-
sonaje y su obra (de modo paralelo al yo lirico Luis Antonio de Villena y la
suya). Poemas como «Oracién en los atrios de la ciudad de Baal», «La ago-
nfa de Doménico Greco» o «Una apariencia equivoca» podrian ser emitidos
por otros personajes de esta extrafia novela (cuya cronologfa no coincide
con la vital de Sendén-Aludra-abate), o por emisores de poemas que, a su
vez, fueran creados por alguno de los protagonistas:

Quiero, maestro de Floris, vivir el amor desnudo.
Dormir sin carne abrazado a la carne fraterna,

y en el abrazo (se oirdn los buhos de esta blanca altura)
notar cémo traspasamos espacio y tiempo

(Celebracion del libertino, Una apariencia equivoca).

A ti, Inanna-Ishtar,

la dulce y corrompiente, la potente en lunas,

la ubérrima de carne y de labios enormes,

la del culo potente de calentura y brillo,

senora de la casa de las fiestas,

te reclamo

(Celebracion del libertino, Oracién en los atrios de la ciudad de Baal).

Recurso propio de la novela es la estructura-marco que encierra el frag-
mento «Una vida muy larga, muy misteriosa». En ella, Luis dice haber co-
nocido a Senddn, profesor suyo de arte, que le dio su confianza:

En mis dfas de Universidad, trabé confianza (nunca lo he contado) con un
profesor que se jubilaba entonces. Gustavo Sendén [...] Algin dia —como en
silencio le prometi— habré de contar la historia. Baste ahora recordar que una
tarde (ya anochecido) me dijo: No creo. Luis, que te sorprenda nada de lo que
te cuento. Soy demasiado viejo y, lentamente, me estoy decidiendo a morir...
No creo que tarde. Serd un fuerte ataque al corazén, probablemente.

La referencia autobiografica de Luis Antonio de Villena parece corres-
ponder a otra en Amor-Pasién, libro que contribuye a la forja de su propia
leyenda, como se vio:

Naturalmente, don Diego Lépez Bassano, catedrdtico, especialista en el
Siglo de Oro, y hombre tenido por aristocratizante —lo que era un pecado en
la Facultad de la época— vy elitista. [...] Su nombre resond tres o cuatro afios
después, cuando murié de un infarto en plena clase (De Villena, 1986, p. 10).

Todo da pie a pensar que el personaje Luis Antonio de Villena ha escrito
una historia sobre un personaje que conocid, o que publica textos escritos por
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este. De cualquier modo, la relacién biogréfica entre Luis y Sendén busca el
efecto de realidad que la estructura marco con apariencia autobiogrdfica pre-
tende en las novelas. De hecho, lectores ingenuos pueden creer de veras que
una ficcién novelistica es la transcripcién de un manuscrito llegado a las
manos del autor real, o que este ha iniciado una investigacién sobre hechos
reales que lleva a la redaccién de un informe, etc. Esto obedece a un despla-
zamiento del pacto autobiogréfico que existe en la utilizacién de este recurso
novelistico. En una novela, un personaje —cuyo nombre puede coincidir o
no con el del autor— se presenta como escritor de una verdadera historia,
que narra y en la que puede participar activamente o no. Hay un pacto au-
tobiogréfico entre el personaje de ficcién y su relato, cuyos limites suelen
coincidir con los de la novela (los lectores que no leen la obra como novela,
sino como biograffa, desplazan el pacto entre el personaje y su escrito al autor
real y su personaje, de modo que ambos escritos, el del novelista y el del per-
sonaje historiador, se convierten en el mismo).

En apariencia este recurso, propio de las novelas, se utiliza en Celebracion
del libertino. Sin embargo, la estructura-marco estd inserta con una funcién
distinta. No se pretende crear un efecto de realidad, para que los lectores se
sumerjan mds fdcilmente en el autoengafio de la ficcién (por lo demds, en el
caso de reconocerse el tépico recurso, la novela no pierde nada de su cardcter
de ficcién, pues el lector entra gustosamente en ella como si verdad fuese), sino
justamente lo contrario: lograr el efecto de irrealidad, de que lo que se lee es
ficcién, que es novela. Con lo cual deja automdticamente de serlo.

Es interesante constatar que en Celebracidn del libertino la estructura-
marco estd invertida: no al principio, sino en mitad de la obra. Obra que
desde el comienzo es leida como lirica. El posible autor «Luis» introduce este
fragmento no para hacer creer al lector que lee una historia verdadera escrita
por él acerca de un profesor a quien conociéd —como es lo habitual—, sino
para evidenciar que la historia de Sendén es historia falsa. Que la falsa no-
vela es un correlato objetivo dentro de una lirica escrita por él. Que es él
quien se expresa liricamente tras la mdscara de una historia.

Para ello cuenta con la enciclopedia del lector: en seguida este reco-
noce el fragmento «Una vida muy larga...» como reproduccién del esquema
marco novelistico. Este reconocimiento de un tépico tan antiguo —y que
en la novela no tiene mayores consecuencias— resulta llamativo dentro de
una obra que se ha aceptado en principio lirica: funciona de modo distinto
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que en la novela; funciona metapoéticamente. Luis Antonio de Villena in-
troduce el tépico para que no funcione como tal, sino para evidenciar que
él estd, como creador, tras las andanzas de estos personajes, que son, por
tanto, creados por él como entes ficticios.

Mostrar dentro de la obra al lector que lo que lee es ficcidn, que es no-
vela creada por un autor, no es adecuado si se quiere mantener al lector den-
tro de la ficcién novelistica (este sabe que lee una novela, pero no puede
recordarlo constantemente, porque se pierde el juego y el principal efecto
de la ficcién: vivirla como real). «Luis» utiliza espuriamente el recurso de
presentar un texto como historia —o siquiera como novela basada en per-
sonajes reales, que conocid, para dar cardcter real a Sendén— para mostrar
precisamente que este es un truco de novela, o sea, que la historia es ficticia,
es novela. Y si lo indica asi dentro de la propia novela, esta deja de ser tal
(salvo en el caso de novelas metanarrativas, etc.). Intenta asi plasmar mds ex-
presamente que los textos sobre Sendén, esa falsa novela fragmentaria, son
sus propios poemas, camuflados bajo esa apariencia. Lirica y no narrativa.

Sin embargo, este mismo recurso se volverd contra él y su rebelién de
personaje (explorada ahora a través de sus dobles Sendén, Aludra, etc.).
En torno a una estructura-marco con pacto de verdad encontramos tres
elementos: un autor real, externo al mundo de la novela, e, internos a ella,
un personaje que dice escribir —o que es garante de— una historia ver-
dadera y el narrador de esta historia. Entre el personaje escritor, editor o
garante, y el narrador hay una coincidencia del mundo en el que viven,
ambos se mueven (coincidan en el tiempo o no) en el mismo mundo: si
el personaje se presenta como escritor, es también el narrador, pues la his-
toria se considera género «real» en el cual hay un compromiso por parte
de su autor; si es editor o garante, el escritor es un personaje coterrineo
a este, quizd ya muerto, y que dejé una historia narrada por él mismo.
En cualquier caso, autor real y personaje escritor pertenecen a mundos
distintos. Si el lector extiende esta coterraneidad al autor real, ya no leerd
la obra como novela, sino como una biografia, historia, etc. Si coinciden
los nombres de los tres, en la novela el pacto de identidad se da solo entre
el personaje escritor y el narrador del escrito: un personaje escribe una
autobiografia. Pero no entre este personaje y el autor real, porque estamos
ante una novela en la que un personaje escribe su autobiograffa. Si la iden-
tidad se da entre autor real y personaje escritor (y narrador de la historia,
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consecuentemente), es que el lector previamente ha aceptado la obra
como una autobiografia.

En «Una vida muy larga, muy misteriosa» tenemos una variante cu-
riosa: un personaje, Luis, da a entender que es garante —o escritor, o edi-
tor— de una historia falsa. Que se ha inventado a Sendén como doble en
quien desviar sus propias inquietudes. Es decir, que tal entrevista entre Sen-
dén y el propio Luis no se produjo nunca. Ahora bien, la poesia de Luis An-
tonio de Villena, personaje y yo lirico que aspiraba a su independencia
creadora, estaba basada en una identidad biogrifica con el «Luis» de sus poe-
mas. El era el auténtico hablante que emita los discursos liricos en los que
se nombraba «yo». Luis Antonio de Villena queria ser el sujeto que se dedu-
cfa tras su «yo, Luis». Pero Senddn y Luis se encuentran frente a frente en
este fragmento mencionado, uno como doble del otro. Si Sendén es irreal,
si este encuentro jamds ocurrié, tampoco Luis estuvo alli, y también es fic-
ticio. O solo estuvo como ficticio, precisamente. Queda absorbido por la
ficcién en la que quiso sumergir a Sendén para realzarse a si mismo como
su creador. Luis pertenece a la misma ficcién, la misma novela —desve-
lada— que Sendén. Ambos se encuentran en el mismo plano de inexisten-
cia. Luis quiso crear un personaje de novela con Sendén que evidenciase
que él no lo era, que lo habia creado como doble. Pero él se introduce en la
misma ficcién en la que estd Gustavo Sendén.

El personaje Luis Antonio de Villena es tan solo un sujeto hablante
deducido a partir de sus poemas. El sujeto se deduce del yo. Un yo lirico que
se nombré «Luis» y se doté de unos rasgos a los que quiso otorgar rango de
autenticidad vital. Al «yo» debfa corresponder un sujeto hablante, alguien
vivo y real que pronunciase ese «yo, Luis», que escribiera esos poemas, cre-
aciones que buscaban una identidad biogrdfica. Pero a Luis Antonio de Vi-
Ulena solo se le puede intuir a partir de lo que dice, de lo que escribe, de sus
poemas. La identidad biogrifica que ese yo lirico Luis Antonio de Villena
buscaba con un sujeto que se llamara Luis Antonio de Villena y que tuviera
esas vivencias de las que presumia en sus poemas, es solo una cuestién de
retérica: «la retérica de una identidad como retérica de la imagen, como
signo para y por los otros. Ese es el fundamento de autojustificacién que so-

porta toda autobiografia» (Pozuelo, 1993, p. 220).

No logra el yo lirico convertirse en sujeto lirico independiente. Es ha-
blante imaginado que corresponde a la palabra-imagen «yo». Ni él alcanza
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a ser objeto, ni sus palabras son signos. Ambos permanecen como imdge-
nes. Su rebelién ha fracasado. Lo advirtieron ya los dobles:

no hay vida que valga, y toda aventura finaliza en pantano...
sLes gustard esto a los lectores?

La dama de Sweet bird... soy yo, como Blanche...

:Cudntos afios persiguiendo al héroe de mi vida?

[...]

el paseo estd vacio... ;Bailas o rimas con frio?

Un indio del hondo sur, cher Gustavo...

He muerto —creo— unas mil doscientas ocho veces en mi vida...
Por largo que el camino fuese...

El publico aplaude para verte morir, profesor...

(Celebracion del libertino, Amigos imaginarios).

Ver morir a Senddn, a Tennessee, integrantes de unos versos, elemen-
tos para la rima, ante la mirada de los lectores. Los dobles arrastran al héroe.
Cae Tennessee, que escribié Sweet bird of youth, y lleva consigo a Luis An-
tonio de Villena, que escribié —los héroes repiten los textos, los caminos de
otros— el mismo titulo en Syrzes. Leer lirica es ver desaparecer a este Luis
Antonio de Villena, «ese héroe de la muerte cierta [...] que, al matarse, mate
también a ese compafero, su doble, con quien antes vivia abandonado a un

silencio mudo» (Blanchot, 1992, p. 93).

Desaparecidos los yoes, solo queda el sujeto. Permanece el espacio pro-
fundo que se buscé en sus dobles, como Luis, el héroe rebelde, y en el doble
del doble, como Sendén. Finalmente se ha cumplido el retorno. Los ima-
ginarios objetos: las mdscaras, los personajes de mondélogos, Luis, cruzaron
la frontera, penetran el retrato, la perspectiva, la imagen que los constituye
y que los apartaba de su origen: la imaginacién. Queda el vacio de una ima-
ginacién sin imdgenes en las que buscarse y no encontrarse, pues el pensa-
miento es y no es lo que crea.

La poesia de Villena es también representacién, doble de la poética stier-
leana de la imposible identidad de los discursos. El de una conciencia que
dice la palabra «yo» y, al decitlo, surge una boca y un rostro, y la palabra hecha
voz, perceptible para el interlocutor-lector. Conciencia y palabra ocultas que
no coinciden con el yo y la suya, externas. La lirica refleja esta identidad con-
flictiva entre el sujeto y el yo, entre la conciencia y el habla. Quizd por ello el
yo lirico no puede ser persona en su mundo imaginario, ni sus palabras logren
significar nada. La lirica deja libre el fantasma que vaga en las lindes entre el
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ser mds intimo, el mds profundo sentir, y la incapacidad del yo y de la pala-
bra: la imagen brota del abismo mds hondo del ser como un espejo y queda
pululando, resistiéndose a ser cazada en las redes convencionales de la len-
gua. Y la poesia de Villena es nuevo espejo en que se refleja esta esencia lirica.

Dentro de este juego especular que es la obra literaria, quizd el ente
mds escurridizo sea el destinatario. Dentro del mundo imaginado, la se-
gunda persona puede ser un personaje al que el yo lirico Luis Antonio de Vi-
llena u otro personaje, en un mondlogo dramdtico, se dirija: «Yo te dejo
que subas con quien quieras al cuarto» (Huir del invierno, Manjar de dio-
ses). El yo lirico puede dirigirse a si mismo en soliloquio: «No debes salir
por la tarde, ni menos / buscar esos lugares donde la joven / belleza se agolpa
deliciosa. No debes» (Hymnica, Joyas). En ocasiones se dirige a los lectores
de sus poemas. Es el creador de unos textos que tienen sus destinatarios:

Mira, lector, la luminosa mafana
del verano. Observa el sol que todo
lo enciende y lo despierta. El verdor
(Hymnica, 1dilio).

No temas, lector, considerarme un raro. Pues me obsesionan,
ya ves, los frutos de la carne, la belleza y el sexo...
(Huir del invierno, Respuesta a los telquinos).

Son lectores que pertenecen al mundo imaginado en que se mueve el
personaje Luis Antonio de Villena, en donde escribe unos poemas y viven
esos lectores que van a leerlos. Lo que Martinez Bonati refiere acerca de la
narracién es aceptable también para la lirica:

En algunas obras, el narrador habla acerca del oyente, y se dirige apelati-
vamente de modo explicito, vocativa, imperativamente [...], apelacién que suele
presidir frases del hablante acerca de s{ mismo y sus circunstancias, y acerca del
«lector-oyente ficticio. Lo que el narrador dice expresamente al «lector» —vo-
cativamente— no es, por cierto, como frase alguna de la obra, algo que el autor
dice al lector real (Martinez Bonati, 1972, pp. 186-187).

Sin embargo, el lector real en lirica no puede evitar sentirse llamado
como lector, involucrarse como tal en el interior de la obra: sentir que esa
apelacién a los lectores imaginarios de la obra de un hablante imaginario les
afecta también a ellos como lectores reales, e incluso identificarse con el tu
del propio yo lirico cuando este es interpelado por otro personaje, tal como
vimos en «La nave del creptsculo», cuando un yonqui le dice al yo lirico:
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«Sélo el mar blanco. Eternamente blanco hacia el polo sur... / ;Qué mds,
incluso tu, puedes pedir?». Y la pregunta salta de la situacién imaginaria
para implicarnos a nosotros, lectores reales, en su conflictiva respuesta. El
lector real se identifica asi con el yo lirico («el omnipresente yo lirico no es
en medida alguna el yo del poeta empirico, sino el yo del receptor, una ego-
ldtrica metdfora gramatical del td, del otro» (Paz Gago, 1999, p. 92); se
identifica con el lector imaginario de sus imaginarios poemas (poemas que,
en el plano superior del texto, coinciden con los que leemos): «cualquier lec-
tor puede identificarse con los varios destinatarios representados en el
poema por el pronombre #i» (Oomen, 1987, p. 143). Si esto es asi, es por-
que el lector se textualiza, entra en la estructura compleja del texto:

La lectura que toma forma en la distancia de la obra, que es la forma de
ese vacio y el momento en que éste parece caer fuera de ella, también debe ser
entonces regreso profundo a su intimidad, a lo que parece ser su eterno naci-
miento (Blanchot, 1992, p. 193).

El texto incluye una parte imaginada en la que un hablante en un
mundo imaginario emite un discurso y se dirige a sus posibles oyentes, en
este caso lectores tan imaginarios como él. Este plano se integra en un plano
superior que es el del texto como originario enunciador de un discurso ima-
gen que se transmuta en tal mundo imaginario. La lectura reproduce esta
estructura. La conciencia imaginativa del lector se desdobla en voz, es con-
ciencia que se sabe lectora, que se contempla leyendo y escucha su voz men-
tal leyendo. Voz que es la tnica imagen que la conciencia, abismo
indefinible, posee para identificarse, para comprenderse y sentir que existe.
El mismo desdoblamiento entre una imaginacién creadora y la imagen cre-
ada es el que tienen una imaginacién lectora y su voz leyente. La concien-
cia se escucha leyendo; solo asf se siente real.

Del mismo modo que el sujeto textual era mirada, punto de fuga de todas
las perspectivas, también la conciencia lectora, que escucha su voz mental le-
yendo, es espacio que contempla lo representado y lo absorbe. La conciencia
lectora se integra en el texto; es el texto, penetra en él a la vez que lo levanta,
lo construye a partir de unas manchas negras en un papel blanco. Ocupa el
lugar del espacio literario originador de lo enunciado, critico a su vez de lo
creado. La conciencia deja que el enunciado se imprima en ella, sabiendo que
asf le da forma y que lo interpreta. Con lo que no es mera reproductora de un
enunciado impreso, sino que abarca el lugar de enunciacién —el texto, el es-
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pacio literario, la fuerza imaginante—. La conciencia lectora entra en el texto
como lugar de enunciacién y como reproduccién del enunciado: «el sujeto
que preside la obra sélo puede estar dentro de la obra» (Poulet, 1997, p. 211).
Y refleja también la misma actitud conflictiva de la que habla Stierle:

Comme le sujet lyrique est une figure d’identité, et non une identité ef-
fective, le lecteur est mis, par l'articulation de celle-ci, en état d’experimenter
pour ainsi dire de I'intérieur une possibilit¢ d’identité complexe. [...] Le 7,
dans la poésie lyrique, peut toujours signifier simultanément aussi bien le dis-
cours & soi-méme du je lyrique que le discours adressé & un destinataire (Stietle,

1977, pp. 438-439).

La conciencia lectora se quiere reconocer en su voz mental que lee, de
la misma forma que la imaginacidn, sujeto enunciador, se busca en las imd-
genes que produce (y que dan fe de su existencia, pero que no son ella). La
conciencia se quiere identificar con las palabras que genera, su pensamiento
en el acto de leer, invadido, tomado por el texto. A su vez, sabe que estd pres-
tando su voz interior a un hablante imaginario, el yo lirico. Del mismo
modo que el discurso-imagen se proyectaba en el discurso pseudolingiiistico
de un hablante imaginario, asf la voz mental de esa conciencia que se escu-
cha se duplica, sin dejar de ser ella, en la voz de otro, un personaje.

Por ello la conciencia del lector siente que se identifica con ese perso-
naje, el yo lirico, sin dejar de ser su propia voz; que crea un texto en el que
un personaje habla, voz hecha texto, voz mental en la que se refleja. Pero no
deja de ser una identidad conflictiva, pues la conciencia se siente mds que
su pensamiento lingiifstico. De modo que el lector abarca muchos papeles
dentro de la obra. El lector dice «soy yo» y se identifica con el yo lirico para
sentir su desesperacién. Pero también con los lectores imaginarios que leen
los escritos del yo lirico. Y salta del mundo imaginado, enunciado, al espa-
cio mds amplio del texto, y se sabe lector textual que ha entrado en ese es-
pacio del texto para enunciarlo, levantarlo y permitir asi que dentro de esa
enunciacién textual pueda haber otra imaginaria, la de los personajes. Se
convierte en texto creador a la vez que en personajes creados. Pasa de un
lugar a otro, del textual al imaginado, de la mirada, la interpretacidn, a las
palabras fijas de los personajes.

La poesia de Villena, que evidencia la fragilidad de las voces imagina-
rias, su derrumbe, deja desnuda a la lirica como espacio desierto, deja al
lector solo ante s{ mismo.



CONCLUSION

El estudio ha abordado tres campos concéntricos: el del yo lirico como
poeta, el del texto como espacio lirico creador y el de la obra lirica de Vi-
llena, que los engloba a ambos y les da sentido.

La creacién poética es el medio que el yo lirico recorre para lograr su
identidad a lo largo de toda la obra objeto de este trabajo. La elaboracién
de los primeros poemarios, Sublime Solarium y Syrtes, constituye una ini-
ciacién heroica que se trasluce tras la alegoria, plena de simbologfa, del ca-
ballero por el laberinto en la busqueda de la amada o centro, como reflejo
del propio descenso a los infiernos del yo lirico, de los que pretende volver
poeta laureado y, como tal, héroe mitico e inmortal.

El encuentro con la palabra poética implica la fusién con el Mito,
ya Cultura: el otro mundo de personajes, relatos, textos, de la biblioteca
borgiana. Por la fusién mitica cree el poeta penetrar en la atemporalidad
que lo salva del devenir y le concede su identidad como héroe y poeta.
Pero conoce que el mundo de los mitos, el de la Poesia 0 Musa, es el de
las tinieblas de la Muerte. Creer en la superacién del tiempo por la unién
con el mito en la creacién poética es un engafo, pues el poema termina
(«Sobre la mesa, al romperse la copa, se rompe el hechizo», Sublime So-
larium, Amadis, al borde del dolor, suefia en Oriana). Pobre logro de la
atemporalidad mitica es aquel que se ve desgarrado por el tiempo que
irrumpe inclemente. Y, mds alld, descubre que la dnica forma de sus-
traerse al tiempo es estar ya muerto. Si el Mito o la Poes{a ofrecen el otro
lado del tiempo, la eternidad, es que son los emisarios de la Muerte.
Hundirse en el Mito es anegarse en las aguas de la locura, la enajena-
cién, la pérdida del yo.
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No culminard su aventura heroica porque el monstruo siempre vence.
A partir de E/ viaje a Bizancio volverd grupas hacia una poesfa menos arries-
gada, que garantice el triunfo y el aplauso de los poetas que se contemplan
y reconocen en sus versos, de los poetas que lamentan la muerte y el deve-
nir del tiempo, pero que colman sus obras dentro de este, en los limites de
la vida y de la identidad. La Poesfa no es ya espejo que traspasar, cuya luna
lleva a las aguas de la aniquilacién, sino imagen en que reconocerse por las
palabras, los versos, los rostros de los otros.

Si en Sublime Solarium y Syrtes el Mito —la Cultura— habfa mostrado
su terrible rostro de muerte, al que el yo lirico debe inevitablemente some-
terse, en E/ viaje a Bizancio e Hymnica el mito cultural se subordina a la
creacién poética y a la forja de la identidad del yo lirico. Los versos, los tex-
tos, los personajes, los autores del acervo cultural, serdn ejemplo en que mi-
rarse y construirse, hasta el punto de que en las pdginas de La muerte
tinicamente o Como a lugar extrafio el yo lirico —ya personaje Luis Antonio
de Villena— habrd asumido e integrado a tales autores en s{ mismo: ya no
hablardn por él Erasmo o Antonio Bazzi en mondlogos dramdticos; serd ¢l
quien hable por Villamediana o Quevedo, ya integrados, asumidos, partes
de él, que los recogié y asimilé en su propia entidad.

La forja de esta entidad propia se logra por asimilacién cultural en el
laberinto de espejos en que estos modelos narcisistas se miran y reconocen
unos en otros. La imitacién cultural de estos ejemplos implica también una
imitacién vital. La labor poética del yo lirico le ofrece la seguridad de asen-
tar su identidad como poeta en los modelos de aquellos que también lo fue-
ron y son cldsicos (dentro del amplio clasicismo del yo lirico). Pero también
le ofrecen modos de vida sobre los que levantar su personalidad. La obra li-
rica se presenta como fruto de una elaboracién que parte de la experiencia
vital, de la vida propia que se conduce segin los valores del Arte: la bus-
queda de la belleza primero, y del amor platénico, mds tarde, son el motor
de su modus vivendi. Pero, mds alld del cémo, lo que importa es la necesi-
dad de vivir. La insistencia del yo lirico en que su poesia responde a una vida
(y asi el Arte responde a la vida como la vida al Arte) evidencia el afdn del
yo lirico por ser. Pretende que mds alld de su poesia hay una vida que es la
propia (y busca escapar a su condicién de diccidn).

Experiencia, pues, moldeada segtin los cdnones del Arte y justificada
por la fe en valores eternos como la Idea platdnica. El yo lirico conjuga los
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cdnones del Arte y del neoplatonismo con la experiencia vital, y de tal fu-
sidén escribe sus poemas. La vida es transmutada en Arte y el Arte en vida,
y de esa unién surge la obra lirica (pero lo cierto es que la experiencia vital
del yo lirico no escapa de los limites del poema).

Es decir, el yo lirico tiene un concepto moderno del tiempo como de-
venir, como linea temporal, no vencida por rito alguno de recreacién o re-
peticién, como quizd s creyera en Sublime Solarium. Pero si ha mantenido
una conciencia de lo cldsico —de un clasicismo particular que integra muy
diversas corrientes culturales—, de lo cultural como valor que se mantiene
a través del devenir que lo atraviesa, gracias a la eternidad de la Belleza pla-
ténica. Sin embargo, en La muerte sinicamente conoce que la Idea platénica
no tiene cardcter ontolégico, que no es mds que constructo de la mente que
cientos de poetas han mantenido a flote en un empefo de recordatorio, de
convencimiento, de repeticién incesante, para asi creer en su propia fan-
tasmagorfa. La labor poética serd la repeticién de los relatos, los textos, los
mitos y los versos de otros, como forma de reconstruccién de las ruinas de
la Cultura, como reconocimiento del yo en los fragmentos de los espejos en
que se miraron otros. La recreacién de los fragmentos del acervo cultural no
logrard la fusién mitica que es fusién de muerte, sino la frdgil reconstruc-
cién de unas ruinas, el terco levantamiento de un caddver que se descom-
pone y al que llamar cldsico e imperecedero, pero cuya recomposicién
reiterada es también heroica lucha contra el tiempo, a la vez que patética evi-
dencia de la caducidad, cirugfa estética que descubre las cicatrices de una
operacién que no devuelve la lozania devorada por el tiempo.

Y, no obstante, este ejercicio de reconstruccidn intertextual, esta tenaz
recreacion de los modelos culturales y vitales que apuntalan su propio sus-
tento existencial, es el sentido de la creacién poética a partir de Como a
lugar extrario.

Tras La muerte inicamente, la palabra poética carece de los apoyos de
Belleza o Verdad, arrasados por el tiempo. Esta es la inica verdad, que des-
troza cualquier ilusién de consistencia. Quiso el yo lirico apoyar su perso-
nalidad y su poesfa en la obra artistica y vital de quienes intentaron, aun
brevemente, ser contra el tiempo. Sabiendo que los monumentos del arte
se erigen sobre el agua, la reconstruccién inutil de sus fragmentos es ahora
el ejercicio ascético en que el yo lirico escribe su poesia. Se reconoce perso-
naje en el gran teatro del mundo, sabe que su obra es nada y se intuye, mds
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atn, sombra del suefio que otro —el texto— suefia. La dignidad en el cul-
tivo perseverante de su lirica, la frdgil conservacién de las sombras de quie-
nes le antecedieron en el arte, el amor o la disidencia, es el recorrido ascético
del camino que no lleva a parte alguna, es el medio de seguir dindose forma
a s{ mismo, de moldear el humo, de no desaparecer del todo. Esta perseve-
rancia le llevard a la excelencia espiritual, a la vez que le acerca a los mds mi-
serables o desgraciados compafieros de inanidad. Es la ausencia de Verdad
o Bien lo que le acerca a la tnica forma de bien: la solidaridad y la resis-
tencia. En Marginados, Asuntos de delirio y Celebracion del libertino arre-
mete contra los que aumentan el dolor y la injusticia, anima a la disidencia
y acompafa a los desfavorecidos. Ir a la contra, en lo intelectual como en
lo vital, es la consigna de quien se sabe desapareciente, pero no sin el grito

de rebeldia: el que, al fin, le identifica.

Y el grito es la voz sin origen, eco de un silencio. La obra de Luis An-
tonio de Villena conlleva una teorfa lirica implicita, que se hace patente en
la sutil construccién de sus poemarios. El yo lirico —o personaje Luis An-
tonio de Villena— es la voz o el grito que remite a una fuente que es vacio.
Es el espacio del texto como origen inabordable, inextricable e indémito,
porque es el lugar de la conciencia. El lector presta su voz al yo lirico, pero
llena el espacio del texto, que tal voz cubre y oculta, con la propia con-
ciencia, la de sf mismo, la primera persona (mientras que en el ensayo tam-
bién presta la voz al yo ensayistico, pero, en curioso desdoblamiento, como
un ventrilocuo, ese yo es sentido como un td, una segunda persona cuya
conciencia suponemos, pero en la que no entramos, y ante la que cabe la res-
puesta, la critica y el comentario. Prestamos la voz al libro que nos habla,
pero que no escribimos: la lirica, en cambio, la escribe el lector. Quién sabe
si la novela o el teatro sea el género de lo tercero, de lo ajeno, de lo que no
es, porque no es ni td ni yo: lo otro, lo que no existe, lo que no tiene con-
ciencia, porque se sale del circulo que ti y yo formamos, de tus ojos en los
mios, y mi mirada en tu mirada, espejo en que me reconozco y que presa-
gia el otro lado, el que invita y que eres tu. Asf el lector escribe la lirica y es-
cucha el ensayo en extrafio didlogo, pero asiste a la lectura ficticia de un
lector ficticio —el «atento lector» que tantos narradores invocan— en el
marco ficticio de una novela, aun cuando al narrador haya de prestar la voz,
y al ficticio lector haya de prestar los ojos, y quién sabe si de tanto prestar
no se convierta en sordo, mudo y ciego, que es lo que nos pasa a todos al
entrar como jugando en el mundo de la ficcién, que no vemos ni sentimos
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mds que por los ojos y los oidos de aqueste atento lector, y aun por los del
narrador y demds personajes que salieren, y al fin, no sabemos si los lleva-
mos a ellos o ellos nos llevan por el camino que les pluguiere, y si no somos
ya tan ficticios como ellos, de tan absortos y sumidos en la lectura, que que-
damos asf como sondmbulos).

Desde este punto de vista, la lucha del yo lirico por fijarse una identi-
dad es el intento de crearse a través de la voz y la conciencia del lector, de
tomar cuerpo en él, y en contra de la dominacién que el texto, como ins-
tancia que lo abarca, ejerce sobre él. Efectivamente, el texto, fuerza imagi-
nante, creador de imdgenes que se proyectan pseudoobjetivdndose en el yo
lirico y su enunciado, es quien levanta a estos y, por esta creacién imagina-
tiva, se reconoce a sf mismo. Y en la obra poética del yo lirico encuentra el
texto su espejo, pues es la frecuente recreacidn, la imitatio de la poesia de
Luis Antonio de Villena, 1a que devuelve al texto su imagen de intertexto,
de texto entre textos. La intertextualidad de la poesia que tratamos lo es en
varias formas:

En primer lugar, la creacién poética es entendida como recreacion, y
esto constituye asunto poético primordial en Sublime Solarium 'y Syrtes. Es
poesia que gira en torno a la cuestién de la propia elaboracién poética como
repeticion.

En segundo lugar, se puede entender la intertextualidad, en un sentido
amplio, como el conjunto de influencias que evidencia la poesia de Villena.
Son fuentes, ademds, hechas patentes en los numerosos poemas de homenaje
a diversos autores. El himno que canta a los muchachos vistos en circuns-
tancias cotidianas y a los placeres de la vida debe mucho a la poesia de Ca-
tulo, Horacio o a los autores de la Antologia palatina. La descripcién de los
jovenes en Huir del invierno muestra influencias de la poesia drabe, como
Aguilar demuestra convincentemente. El amor a la vida disfrutada intensa
y desordenadamente es comun a algunos renacentistas, como Pietro Are-
tino, pero también a los goliardos medievales. El anhelo del ideal sigue la
estela de Platén y los neoplaténicos paganos y renacentistas, pero también
de los romdnticos y su idea de un paraiso perdido y recuperable. El afdn de
transcendencia lleva a un perfeccionamiento espiritual que remite a los mis-
ticos. La amargura por la vaciedad de la vida se corresponde con el dolor
acre de algunos barrocos. El gusto por el refinamiento estético y las sensa-
ciones delicuescentes son herencia del fir de siglo, asi como el afdn de hacer
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de la vida un arte. Se encuentran huellas de la poesfa japonesa en algunos po-
emas breves, la desolacién vital nos lleva, entre otras, a la literatura nortea-
mericana, y se menciona a autores como Scott Fitzgerald o Dorothy Parker.

En tercer lugar, la intertextualidad es repeticién. Pueden adaptarse tex-
tos ajenos mediante citas explicitas, o bien insertando versos ajenos en po-
emas propios. Puede reescribirse un poema de otro autor en un nuevo
poema que contendrd términos que remitan al primero. Es el caso de «Na-
vegando a Bizancio» (El viaje a Bizancio), que retoma asunto y palabras de
poemas de Yeats, o el caso de «Un viejo poeta griego de Alejandria»
(Hymnica), que recrea el poema «En la tarde» de Kavafis. A veces, rasgos de
un poema ajeno o de un autor son motivo de inspiracién: que de la obra del
poeta latino Helvio Cinna solo queden textos fragmentarios es motivo para
cierta melancolfa, y razén para el titulo del poema que quiere ser palimp-
sesto: «El poeta Helvio Cinna expresa la melancolia» (Sublime Solarium).

En cuarto lugar, existe una intertextualidad interna. En Asuntos de de-
lirio son frecuentes las menciones de himnos escritos en época anterior en
honor de la belleza y que sin duda remiten a los poemas de Hymnica. Un
texto como «El mismo hechizo» (Como a lugar extrafio) es respuesta a «He-
chizo de presencia viva» (Hymnica), como «Otros querubes» (Hymnica) lo
es a «Querubes» (El viaje a Bizancio).

Para el yo lirico es homenaje, e imitatio vital y poética, de unos mode-
y y

los en los que hallar su identidad. Para el texto supone la insercién entre las

pdginas de la biblioteca, texto de textos, entre textos.

Ambas instancias, yo lirico y texto, pugnan por ser, y ello una a costa de
la otra. El texto necesita del dominio sobre el yo lirico, ejercido por la ironfa,
para saberse creador de su personaje. El yo lirico se rebela e intenta escapar de
los limites de su mdscara hueca, a través del retorno a la fuente originaria, que
no responde sino como vacio, silencio que precisamente necesita al yo lirico
como eco en que manifestarse, (pseudo)objeto en el que el espacio creador re-
verbera. Sin patria, el yo lirico intenta superar los limites de la obra, saltar asi
las alambradas del texto, con la creacién de Luis Antonio de Villena, cada vez
menos personaje y mds heterénimo, para mezclarse de esta forma con el lec-
tor y su realidad. Porque al fin encuentra que solo en la mente del lector puede
escapar de la tiranfa de la pdgina, y solo la creencia del lector en su existencia
en el mundo le despoja de su ropaje de sombras.
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La poesia de Luis Antonio de Villena, autor de este drama, presenta
ante nuestros ojos la tragedia de estos entes, personaje y texto, héroe y coro,
en su anhelo de ser. El lamento del yo lirico, el grito sin voz del texto, cons-
tituyen el rito dionisiaco en el que el lector participa.

El despedazamiento mutuo lleva a la disgregacion, a la deconstruccién
de la lirica que esta obra abre a nuestros ojos y que la constituye como sa-
crificio. Dice Nietzsche que «el ditirambo es una cancién cultural en honor
de Dioniso [...] en el que solian alternar el solista y el coro» (Nietzsche,
2001, p. 280). Desmembrada como Dioniso, la poesfa villeniana es, en de-
finitiva, un ditirambo en su honor.
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