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EEste libro asiste al drama protagoni-

zado por un yo lírico que busca su identidad en la fuente de la

que manan sus palabras, y el texto que lo sacrifica para erigirse a

sí mismo.

El yo intenta su entidad a través de la creación poética, la expe-

riencia vitalista, la rebeldía y la heteronimia. El texto se reconoce

espacio creador y, en la construcción de un personaje y en la imi-

tatio de otras páginas, busca su lugar en la biblioteca de la inter-

textualidad. 

Y ambas instancias necesitan del lector, porque solo el lector

presta su voz al yo lírico y colma el espacio del texto.
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A mis padres





PRESENTACIÓN

La poesía de Luis Antonio de Villena trae a la luz la voz de un perso-
naje o yo lírico que busca un centro por el que lograr su identidad. Pero
es un centro que escapa, se desplaza; espejismo que se volatiliza cuando el
protagonista cree haberlo alcanzado. Y al desconcierto por este descentra-
do centro, que hace del yo lírico un excéntrico, le sucede el estupor ante
el descubrimiento de que el único centro sobre el que garantizar la propia
identidad es la oquedad de la nada.

La primera parte de este trabajo estudia la poesía creada por el yo líri-
co, reflejo de su afán de ser. En este sentido, su labor poética desarrolla
tanto la preocupación ontológica del yo lírico acerca de sí mismo y su rea-
lidad, como sus inquietudes metapoéticas. En sus poemas el yo lírico se pre-
gunta por asuntos tales como la necesidad del mito, la realidad metafísica
de un absoluto, los fundamentos del arte y la poesía o la cualidad del amor.
Paralelamente se cuestiona el yo lírico su propia labor. De la escritura como
justificación ontológica transita hacia la reflexión sobre la elaboración poé-
tica como consecuencia, y no causa, de su pretendida sustantividad.

Para ello necesita afirmarse como sujeto de experiencia, y su voz irá
cubriéndose de rasgos que lo dibujen como entidad; se analizará entonces
su idiosincrasia, así como las relaciones que entabla con el mundo intra y
extratextual. A este respecto, el yo lírico denota un afán de construirse a
partir de modelos vitales y culturales que derivará en la proyección sobre
nuevos personajes inventados en el último poemario aquí tratado, proyec-
ción que supone el intento fallido de ser a través de la dominación sobre
entes por él creados, como conjuro que disuelva el poder de una instancia
superior que el yo lírico comenzara a intuir.



Esta instancia superior o texto protagoniza el estudio en la segunda
parte de este trabajo. Texto como espacio vacío de creación que sustenta al
yo lírico, su mundo y su obra. El yo lírico descubre su centro en este espa-
cio originario que solo lo acoge en el silencio, la desaparición o la muerte.
Es así el abismo, simbolizado como tinieblas, mar o agua. Se rastrean en
esta parte las difíciles relaciones entre un yo lírico que busca su esencia y
un texto que lo domina y que cimienta su identidad en el acto de enun-
ciación, en la tejedura de un tapiz donde el yo lírico se ahoga.

Las páginas que siguen retoman parte de mi tesis doctoral, La poesía
de Luis Antonio de Villena (2002), dirigida por el Dr. José Ángel Blesa,
estudio que abarca desde las primeras publicaciones poéticas de Luis Anto-
nio de Villena hasta el último poemario aparecido por aquel entonces.
Desde los días en que decidí cerrarla el autor ha publicado nuevos libros
poéticos, cuyo estudio no entra en estas páginas. Las ediciones utilizadas
son las siguientes:

VILLENA, Luis Antonio de (1996), La Belleza impura. Poesía (1970-
1989), Madrid, Visor.

Está integrada por los siguientes poemarios: Sublime Solarium (1970-
1971), El viaje a Bizancio (1972-1974), Hymnica (1974-1978), Huir del
invierno (1977-1981), La muerte únicamente (1981-1984) y Como a lugar
extraño (1985-1989).

Las fechas corresponden a los años de composición de los textos, tal
como el autor especifica en el propio libro. Cuando lo he creído necesario,
los he cotejado con las ediciones primeras de cada poemario.

VILLENA, Luis Antonio de (1993), Marginados, Madrid, Visor.
— (1996), Asuntos de delirio. 1989-1996, Madrid, Visor.
— (1998), Celebración del libertino, Madrid, Visor.
— (2000), Syrtes, Barcelona, DVD Ediciones.

Marginados incluye poesía escrita entre 1989 y 1993, y Celebración del
libertino, entre 1996 y 1998. Syrtes es obra que recoge poesía del año 1972.
Aunque no cito sus poemas en el estudio, es de rigor mencionar otro Mar-
ginados (Valencia, Ojuebuey, 1986), que recoge poemas no aparecidos en
libros anteriores.

Cuando los títulos de los poemas sean muy largos, se citarán abrevia-
damente. Los títulos de los poemas solo se entrecomillarán al mencionar-
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se en el interior de un párrafo, pero no si se citan entre paréntesis. Respec-
to a las erratas en los textos poéticos estudiados, he corregido las más evi-
dentes y no he tocado las dudosas que pudieran responder a licencias del
poeta.

Quiero agradecer las sabias y afectuosas observaciones de J. C. Pueo
y A. Saldaña. A Elena Pallarés le agradezco la luz feérica y a Raquel Lledós,
la calidez. A Luis Antonio de Villena, la respuesta cordial. Estoy muy agra-
decida a Mariano Osorno por los recortes de artículos y a Richi, por los
telegramas. Javier y mi primo Eduardo me sacaron de apuros informáti-
cos. A Pía le agradezco los desayunos y a Cucho, el despliegue de vida. A
mis padres agradezco su generoso y paciente apoyo, y muchas cosas más.
Quiero mencionar a mi tía María Luisa (in memóriam), que siempre se
interesó por el desarrollo de este estudio. Mi más profundo agradecimien-
to es para el doctor Túa Blesa Lalinde, amigo y director de mi tesis de doc-
torado: sin su confianza nunca la hubiera comenzado y, sin su ejemplo, no
la hubiera concluido.
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INTRODUCCIÓN

La obra poética de Luis Antonio de Villena se levanta sobre el antago-
nismo de dos instancias líricas que pugnan por individualizarse, pero que
sin pretenderlo dotan al conjunto de la obra de los rasgos rituales dionisia-
cos de la tragedia tal como Nietzsche la entendió:

Hemos de concebir la tragedia griega como un coro dionisiaco que una y
otra vez se descarga en un mundo apolíneo de imágenes. Aquellas partes cora-
les entretejidas en la tragedia son, pues, en cierto modo, el seno materno de
todo lo que se denomina diálogo, es decir, del mundo escénico en su conjunto,
del drama propiamente dicho. En numerosas descargas sucesivas ese fondo pri-
mordial de la tragedia irradia aquella visión en que consiste el drama: visión
que es en su totalidad una apariencia onírica, y por tanto de naturaleza épica,
mas, por otro lado, como objetivación de un estado dionisiaco, no representa
la redención apolínea en la apariencia, sino, por el contrario, el hacerse peda-
zos el individuo y el unificarse con el ser primordial. El drama es, por tanto, la
manifestación apolínea sensible de conocimientos y efectos dionisiacos, y por
ello está separado de la epopeya como por un abismo enorme. […] el escena-
rio, junto con la acción, fue pensado originariamente sólo como una visión, que
la única «realidad» es cabalmente el coro, el cual genera de sí la visión y habla
de ella con el simbolismo total del baile, de la música y de la palabra (Nietzs-
che, 2001, pp. 87-88).

La distinción entre coro y drama es fundamental para el estudio que
nos ocupa, pues es aplicable a la difícil relación en la poesía de Villena entre
el texto, por un lado, y el yo lírico con su propio discurso poético, por otro.
El centro en torno al que gira toda lírica es la imagen, la palabra poética.
Como palabra, tiende a objetivarse, a remitir a un referente en virtud de su
significado. Como poética, rompe los límites lingüísticos y alude confusa-
mente a misterios inefables. De modo que en la obra lírica la imagen tiende
a hacerse objeto, y encontraremos que las imágenes conducen a los signos lin-



güísticos de un discurso pronunciado por el yo lírico, quien querrá indivi-
duarse en personaje, como el héroe del drama. Y sin embargo, la palabra po-
ética es a la vez imagen que no permite la objetivación. Las palabras del yo
lírico y su propia figura no logran el aplastante convencimiento del objeto:
«también tus héroes tienen unas pasiones sólo remedadas y simuladas y pro-
nuncian únicamente discursos remedados y simulados» (ibíd., p. 103).

Intentar centrar la lírica en el signo lingüístico es tan falsario como
otorgar a la acción o drama el protagonismo de la tragedia:

Lo que la epopeya o la piedra animada son capaces de hacer, forzar al ojo
que mira a entregarse a aquel éxtasis tranquilo en el mundo de la individuatio,
eso no se podía alcanzar aquí, […] nos parecía como si junto a nosotros pasase
solamente una imagen simbólica, cuyo sentido más hondo creíamos casi adivi-
nar, y que quisimos apartar, cual si fuera una cortina, para divisar tras ella la ima-
gen primordial. La nitidez clarísima de la imagen no nos bastaba: pues ésta
parecía tanto revelar algo como encubrirlo; y mientras que con su revelación
simbólica parecía incitar a desgarrar el velo, a descubrir el trasfondo misterioso,
precisamente aquella iluminada visibilidad total mantenía hechizado a su vez el
ojo y le impedía penetrar más hondo (ibíd., p. 196).

En la obra que tratamos, el ojo se desorienta entre la voz y el discurso
de un yo lírico (después personaje: Luis Antonio de Villena) y la sensación de
que algo más profundo y poderoso lo transciende: el texto lírico. De la misma
forma que el coro crea la visión que tiende a individuarse en el drama, así el
texto crea la imagen que en vano se transforma en objeto (yo lírico y su dis-
curso). Porque la palabra en verdad poética es imagen y no signo, y pálida-
mente deja entrever la fuente de donde surge: el espacio lírico.

El espacio lírico, como el coro, se descarga en imágenes. El texto es así
espacio creador e imagen creada. De modo estricto, habría que indicar que
el proceso de objetivación de la visión o imagen también está contenido en el
texto. Sin embargo, debido al antagonismo que brota entre las dos instan-
cias arriba mencionadas, y a sus semejanzas paralelas con el coro y la ac-
ción protagonizada por el héroe de la tragedia griega, es preferible mantener
la oposición entre texto (como espacio creador) y yo lírico (como débil ob-
jetivación), separados o unidos por los visillos de la imagen, y englobados
ambos en la obra poética de Villena.

En este espacio creador del texto penetra la conciencia del lector y del
autor. Se deja invadir por la palabra poética: «el espectador perfecto e ideal es
aquel que deja que el mundo de la escena actúe sobre él, no de manera esté-

14 Introducción



tica, sino de manera corpórea y empírica» (ibíd., p. 77). La lectura de lírica es
ritual (que no juego, más acorde al acto de lectura de la novela) en el que «hay
ya una suspensión del individuo, debida al ingreso en una naturaleza ajena»
(ibíd., p. 86). El lector de lírica a través de la imagen penetra en el mágico es-
pacio lírico. Como el público y el coro trágicos, la conciencia se confunde con
el espacio creador (también observador y comentarista) del que brota la ima-
gen: «en el fondo no había ninguna antítesis entre público y coro. […] el coro
es el “espectador ideal” en la medida en que es el único observador, el observa-
dor del mundo visionario de la escena. […] una muchedumbre entera se siente
mágicamente transformada de ese modo» (ibíd., pp. 84-86).

Cabe preguntarse si a través de la obra lírica, quintaesenciada en la pa-
labra poética, se manifiesta algo oculto o transcendente. Esta cuestión de-
termina si el ritual lírico lleva a un trance o solo a un delirio, así como el
papel del texto como médium o como auténtico y originario espacio crea-
dor. La imagen (y su pseudoobjetivación) sería borroso reflejo, alusión más
que silueta fiel, de lo informe:

En cada rasgo y en cada línea percibió algo inconmensurable, una cierta
nitidez engañosa y a la vez una profundidad enigmática, más aún, una infini-
tud del trasfondo. La figura más clara tenía siempre en sí además una cola de
cometa, la cual parecía señalar hacia lo incierto, hacia lo inaclarable. Esa misma
penumbra recubría la estructura del drama y principalmente el significado del
coro (ibíd., p. 110).

Como la visión que se objetiva en el drama y su héroe, así la imagen que
se vuelve palabra y el yo lírico son apariencia desdibujada de una fuerza in-
forme. Como el coro, el espacio creador del texto (y la conciencia con él) es
solo médium para la manifestación de esta fuerza por medio de la aparien-
cia, de la imagen: «El genio lírico siente brotar del estado místico de autoa-
lienación y unidad un mundo de imágenes y símbolos […], se ha convertido,
por así decirlo, en un medium a través del cual el único sujeto verdadera-
mente existente festeja su redención en la apariencia» (ibíd., pp. 66-68).

La esencia de esta voluntad creativa es incierta. Nietzsche habla de Dio-
nisos, como otros autores identifican esta transcendencia con la presencia
real de Dios (cf. Steiner) o de su ausencia. Puede ser la Nada o el Caos.
Quizá la Gran Diosa (la Noche, la Musa, la Poesía). Interesan de cualquier
modo las nociones de plenitud y contradicción, porque serán determinan-
tes para el concepto de palabra poética:
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Un dios-artista que, creando mundos, se desembaraza de la necesidad im-
plicada en la plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento de las antítesis en él
acumuladas. El mundo, en cada instante la alcanzada redención de dios, en
cuanto es la visión eternamente cambiante, eternamente nueva del ser más su-
friente, más antitético, más contradictorio, que únicamente en la apariencia
sabe redimirse (ibíd., p. 32).

De modo que este trabajo aborda el estudio de la apariencia, en un
doble plano: el del texto y el del discurso del yo lírico, ambos en su intento
de individuación contra el tiempo aniquilador, protagonista constante en la
obra poética de Villena.

El discurso del yo lírico es conscientemente metapoético. Se quiere
poeta y busca en la creación lírica la construcción de su propia identidad.
Levanta el yo lírico su discurso poético en un intento de suspender la tem-
poralidad, construir algo contra la nada, vencer a la muerte.

Sublime Solarium y Syrtes son libros iniciáticos de un misterio poético
que se resuelve en un descenso a los infiernos del que el yo lírico había de
salir laureado e inmortal. Pero la creación poética implica la muerte iniciá-
tica, que pronto es temida como pérdida del yo por ahogamiento extático
en el mar nocturno que es el reino acuático de la Poesía: «él se ha identifi-
cado plenamente con lo Uno primordial, con su dolor y su contradicción
[…]. La transformación mágica […] lanza ahora a su alrededor, por así de-
cirlo, chispas-imágenes, poesías líricas» (ibíd., p. 65).

Sin embargo, la lucidez ante la preeminencia del tiempo sobre el éxta-
sis y el terror a la muerte sin retorno llevarán al yo lírico por otros derrote-
ros poéticos. La noción platónica de la muerte es mucho más
tranquilizadora por lo que supone de renovación de la memoria (garantía
de identidad contra el tiempo) en la contemplación del mundo de las Ideas.
En La muerte únicamente culmina y acaba una ruta que iniciara en El Viaje
a Bizancio, y que sustenta la labor poética en la vivencia de la Belleza y el
Amor platónicos. No es casual que en estos mismos poemarios la indivi-
duación del yo lírico se desarrolle hasta la figuración de un personaje, Luis
Antonio de Villena, que permanecerá durante toda la obra futura de Villena.

La única forma de gozar permanentemente este mundo ideal es morir.
Mantenerse vivo es sufrir la destrucción de los reflejos de las Ideas que el
personaje atisbó y no pudo salvar del tiempo. A partir de Como a lugar ex-
traño, un nuevo giro orienta la poesía villeniana: aunque no sin nostalgia de
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la pureza platónica, el yo lírico aprende a aceptar el devenir. De la obra de
Villena se infiere que la imaginación no vence al tiempo, sino que alterna
con él, de la misma manera que la imagen no conjura sino que convive con
las ruinas del devenir. Aprende el yo lírico ahora que quizá el tiempo sea,
como la imagen, uno de los rostros de lo eterno, y que el individuo sea tan
solo una de las informes corrientes del Caos.

Como en el lazo de Moebius, la aniquilación por la muerte, la indivi-
duación en el devenir temporal, la escapatoria por la imaginación, son des-
lizamientos por lo Uno. En los últimos libros la poesía del yo lírico participa
de la ambigüedad del caos. Invoca a las tinieblas de la letal Luna, mientras
lucha por su supervivencia individual; se lanza a una mística del devenir
cotidiano mientras añora las diairéticas claridades platónicas. A partir de
Asuntos de delirio, y con dolor, se somete a la temporalidad, donde la aven-
tura del héroe es posible.

Por su parte, el texto también parece querer escapar a la supuesta con-
dición de médium que le atribuye Nietzsche. Como espacio imaginante,
contempla y se proyecta en el resultado de su creación. Su individuación se
logra a través de la textualización del discurso del yo lírico, y su indepen-
dencia, por la negación de los dioses cuyo vacío sustituye en calidad de in-
tertexto. La lírica, ya metapoética, del yo lírico es elevada a un nuevo grado
de metaliteraturización, disfrazándola con los ropajes de textos clásicos y
míticos. El texto busca su identidad en el intertexto. Su acto de creación se
convierte así en la repetición de otros actos creativos, literarios, de rango mí-
tico; en definitiva, en la repetición de otros textos, en virtud de la cual el
texto renueva y suplanta la primigenia creación que permitió escapar a un
mundo de la diseminación del Caos. En última instancia, lo que el texto
pretende es la consagración de la apariencia.

El texto es así un tejido (y un tejer) que representa unas figuras. Este
estudio aborda los avatares de estas, con el yo lírico a la cabeza, y su relación
con el tejido o texto que las levanta. Pero la poesía de Villena encierra tam-
bién una cuestión en torno a la esencia de la palabra poética. Tras la apa-
riencia apolínea se oculta tal vez el ser de la lírica:

El drama, que con la ayuda de la música se despliega ante nosotros con
una claridad, tan iluminada desde dentro, de todos los movimientos y figuras,
como si nosotros estuviésemos viendo surgir el tejido en el telar, subiendo y ba-
jando, alcanza en cuanto totalidad un efecto que está más allá de todos los efec-
tos artísticos apolíneos (ibíd., p. 182).
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La creación poética de los libros incluidos entre El viaje a Bizancio y
Como a lugar extraño participa de una fe en la palabra-logos que paulati-
namente se va desmoronando. La palabra se apoya en las seguridades del
sistema platónico. Palabras como «Verdad» y «Belleza» se identifican por-
que hay una Idea que las sustenta. Cuando se derrumbe la fe en la esencia
ideal que corresponde a la palabra, el yo lírico entrará en una crisis que le
tentará al silencio y cuyas secuelas permanecerán como nostalgia. A la se-
guridad gozosa en una Idea divina, reflejada en la palabra, sucede la nos-
talgia por la ausencia de los ideales huidos. Tanto si se cree en una presencia
como si se lamenta su ausencia, la palabra necesita de una paternal segu-
ridad ontológica para tener valor. Esta es la garantía de la necesidad de la
palabra; hay un orden perfecto desenvuelto entre el signo lingüístico, el
referente y la tutela (presente o ausente) de la Idea tranquilizadora. Toda
una poesía se erige sobre el pedestal de la palabra, toda una cohorte de
poetas se ufana de su clarividencia poética, cuando no llora la orfandad de
una palabra sin dioses. La obra de Villena de corte neoplatónico se incluye
en esta poesía de la individuación, y Celebración del Libertino muestra cierta
nostalgia tras su fracaso.

Pero en lírica, la palabra es un cadáver. En la lectura poética el lector
codifica los signos de su lengua (o requiere una traducción, a veces de un
texto en la lengua propia) para asistir perplejo a la impotencia de los signos.
Los significados remiten a unas referencias que son negadas por el poema.
A la vez que los signos se actualizan, estallan. La poesía es el espectáculo de
la muerte del lenguaje. Y, no obstante, de la misma forma que en el cadá-
ver de quien estuvo vivo buscamos los ojos que ya no ven, o las manos que
ya no acarician, así en la lectura buscamos los rasgos de un signo que es
mera envoltura.

Mas el cadáver es también imagen de la muerte. No es ella, solo su in-
dicio. Imagen de la muerte, no puede darle forma. El cadáver está en la
frontera entre la vida, de la que conserva su apariencia, y la muerte, repre-
sentada en esa apariencia. Así, el significante en lírica es cadáver a medio ca-
mino entre el significado y el sinsentido. La palabra poética es zombi con
la apariencia del signo, pero en verdad significante sin significado, sin fun-
ción, como los ojos de los muertos, como las aguas sin fondo de sus ojos.

Sublime Solarium y Syrtes, y más sutilmente Asuntos de delirio, Margi-
nados y Celebración del libertino, sugieren una poética que siente la poesía
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como aniquilación de los seguros límites del signo y del individuo. Por la
creación lírica se rompen los diques del signo y entra impetuoso el mar in-
forme del sinsentido. La palabra poética se inflama en su ahogamiento, deja
entrar las tensiones entre las fuerzas sin nombre que brotan y luchan por al-
canzar la forma, la apariencia. La lírica no es el homenaje interesado al co-
nocimiento inteligible, ni la añoranza de su ausencia. Es la irrupción del
Caos, de la tensión en oxímoron. Todas las contradicciones se mezclan, se
forman y desdibujan en las corrientes caóticas de lo primordial:

¡Sed, bajo el cambio incesante de las apariencias, la madre primordial que
eternamente crea, que eternamente compele a existir, que eternamente se apa-
cigua con este cambio de las apariencias! […]; la lucha, el tormento, la aniqui-
lación de las apariencias parécennos ahora necesarios, dada la sobreabundancia
de las formas innumerables de existencia que se apremian y se empujan a vivir
(ibíd., p. 146).

Según Nietzsche, solo la música transmuta en apariencia las dolorosas
fuerzas en lucha de lo primordial, y no el lenguaje:

Con el lenguaje es imposible alcanzar de modo exhaustivo el simbolismo
universal de la música, precisamente porque ésta se refiere de manera simbólica
a la contradicción primordial y al dolor primordial existentes en el corazón de
lo Uno primordial, y, por tanto, simboliza una esfera que está por encima y
antes de toda apariencia. Comparada con ella toda apariencia es, antes bien,
sólo símbolo; por ello el lenguaje, en cuanto órgano y símbolo de las aparien-
cias, nunca ni en ningún lugar puede extraverter la interioridad más honda de
la música, sino que, tan pronto como se lanza a imitar a ésta, queda siempre úni-
camente en un contacto externo con ella, mientras que su sentido más pro-
fundo no nos lo puede acercar ni un solo paso, aun con toda la elocuencia lírica
(ibíd., p. 74).

Las líneas anteriores se adhieren a esta asunción de la incapacidad del
lenguaje para conformar el magma de lo Uno. Pero la lírica rompe con el len-
guaje y se aproxima a la música en su tejido de los visos translúcidos de la
apariencia que el caótico Uno necesita. La lírica no logra la apariencia fiel
de lo Uno, pero es su indicio, como la niebla en que se intuyen formas con-
fusas que quieren ser silueta y permanecen sin rostro. La lírica no da forma
a lo informe, pero sus formas propias, sus palabras zombis, señalan hacia
unos fondos impenetrables.

La creación y la lectura lírica, así entendidas, constituyen un rito de pe-
netración en misterios que transcienden la palabra y el individuo. No obs-
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tante, a pesar de la disgregación del signo lingüístico en palabra poética, la
conciencia lectora y creadora se aferra a su intento de objetivación, para no
perderse en la diseminación de lo lírico: «son el pensamiento y la palabra los
que nos salvan de la efusión no refrenada de la voluntad inconsciente» (ibíd.,
p. 179). Opuesta a una poesía del intelecto, esta experiencia lírica supone
«la consideración de la individuación como razón primordial del mal, el
arte como alegre esperanza de que pueda romperse el sortilegio de la indi-
viduación, como presentimiento de una unidad restablecida» (ibíd., p. 101).

En la obra poética que nos ocupa se hallan implícitas y ejemplificadas
ambas tendencias poéticas. No obstante, es una poesía desmembrada. Múl-
tiples voces se disgregan, se confunden, se pierden y reaparecen en una obra
en que el texto, sembrado en otros textos, se aparta del yo lírico, sacrificado
como nuevo Dionisos en el mar, yo lírico que se rompe a su vez en las voces
de otras figuras. La apariencia en la poesía de Villena es disgregada, des-
membrada y reunida finalmente en la diseminación del Caos originario:
«su enorme instinto dionisiaco se engulle todo ese mundo de las aparien-
cias, para hacer presentir detrás de él, y mediante su aniquilación, una su-
prema alegría primordial artística en el seno de lo Uno primordial» (ibíd.,
p. 185).
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La obra lírica exhibe los campos distintos del texto creador y del emi-
sor creado. El personaje que emite un discurso no se basta a sí mismo, sino
que es interpretado como correlato de una instancia superior que, por
medio de él, quiere expresarse. No es la expresión del autor, externo a la
obra, sino la de otro ente, esto es, el texto. Este crea unos emisores (un yo
lírico, una voz objetivada, personajes de monólogos dramáticos, etc.) que
emiten un discurso, no necesariamente expresivo, y que representan a la
fuente creadora de la que proceden.

Así pues, el texto crea uno o varios emisores. Cuando el emisor se nom-
bra «yo», hablamos de un yo lírico, partiendo de la idea de que a todo pro-
nombre «yo» le corresponde un ente que se reconoce como tal. Por ello, en
general identificamos a este yo lírico con el emisor. Lo seguiremos haciendo
incluso cuando en su poema no haya mención alguna de la primera persona.
El yo lírico o personaje emisor puede emitir su discurso en primera, se-
gunda o tercera persona.

El yo lírico es así considerado cuando está poco especificado en rasgos
o situación. En caso contrario, suele hablarse de un personaje emisor de
monólogo dramático. Uno y otro son emisores imaginados; en este sentido,
representa a una instancia que los crea y se refleja borrosamente en ellos. El
yo lírico está menos caracterizado, pero no es más fiel al espacio creador
textual, porque este es irreductible e incognoscible como lugar y fuente del
pensamiento. El texto se proyecta, identificándose o no, en el yo lírico o en
cualquier otro emisor.

Pero en esta obra el yo lírico se esfuerza por lograr una identidad como
personalidad y como poeta. Para ello se servirá de una autoría y de una bio-
grafía: se presenta como autor y emisor último de los poemas que leemos.
Sublime Solarium y Syrtes son el fruto de la búsqueda de sí mismo como
poeta; a partir de El viaje a Bizancio, sus poemas surgen como recreación,
rememoración y meditación de una experiencia previa: presuponen una



trayectoria biográfica en un pasado y un presente mostrados como realidad
vital. Preocupaciones como el tiempo y la muerte alimentan su poesía; ade-
más, la propia elaboración poética y la necesidad de justificación para es-
cribir siguen constituyendo materia para la creación: metapoesía y
experiencia se unen en sus poemas. Del yo lírico, sus vivencias y escritura
trata esta primera parte. Más subrepticiamente late en esta poesía un deseo
de entidad; tras el empeño en la autoría y biografía subyace la aterradora in-
tuición de su carácter de mero yo lírico. La sospecha de su carencia de en-
tidad perseguirá las siguientes páginas como una sombra, hasta darles
alcance y arrastrarlas a los trasfondos sin fondo del texto.
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CAPÍTULO PRIMERO
RITOS POÉTICOS

Esta ensoñación de ti
tiene el precio más alto.

(J. I. M.)

I. Poesía y Mito

Las páginas de Sublime Solarium y Syrtes son los caminos iniciáticos
de un yo lírico que busca, en el ejercicio creativo, la entrada en el reino po-
ético, identificado con el mítico paraíso perdido. La creación lírica es así
rito que concede la superación del tiempo a un yo lírico heroico, que surja
vencedor de la prueba del laberinto y transfigurado en poeta, inmortal y
conocedor de la divinidad. Pero la Poesía es la Musa, la Diosa, ligada a la
Luna y la Muerte. Su invocación es alegorizada con la búsqueda amorosa de
la Dama, que ha de culminar en extática posesión amorosa. Mas la prueba
iniciática toma otro cariz: la unión de amor se convierte en unión de
muerte, y la muerte iniciática amenaza ser perpetua aniquilación. Teme-
roso ante esta y vencido por el tiempo, el fin de esta frustrada peripecia lí-
rica abrirá nuevas rutas poéticas.

Desea el yo lírico una unión perfecta con el Absoluto, una integración
mística en la Unidad, que le devuelva la divina identidad perdida. Por ella,
el iniciado supera tiempo y muerte y alcanza la contemplación del Absoluto
sin perder la luz consciente de la inteligencia. La creación poética es la
prueba de iniciación; la imaginación y la ensoñación cierran el espíritu para



lo material y lo abren al reino de la Poesía y el Arte, Absoluto donde el poeta
desea sumergirse.

Es llamativa la necesidad del mito, como el del paraíso perdido, para
crearse una identidad, calmar una conciencia deseosa de sentidos y asideros
ante la evidencia de la muerte. Sublime Solarium es la búsqueda de la iden-
tidad a través del mito: un paraíso en que refugiarse y olvidar el dolor y la
muerte en el mito del eterno Absoluto. Es también indagación de ese Abso-
luto en uno mismo, en las galerías del propio espíritu. Un viaje de iniciación
en el que la creación poética es el medio y la finalidad de la búsqueda. Para
el yo lírico, el paraíso perdido es el Mito de la Literatura, del Arte y la Poe-
sía, el Estado Estético del que hablaban los románticos. La poesía se entiende
míticamente como otro mundo que hay que recobrar. Es reino de lecturas,
y en ese sentido es reino interior que quiere dejar de ser reino muerto, museo
de cera en la vida cotidiana, para convertirse en otro mundo donde viajar y
encontrar mitos dentro del Mito, como Amadís, Dido, o la reina de Ofir;
pero también a Vorágine, Marilyn, Kavafis o Moréas. No importa que fue-
ran personajes literarios o seres humanos vivos y reales: en la Literatura se
mezclan, se encuentran y se hablan. Reino del texto en conversación con el
texto, cuando ya todos se han convertido en textos.

Entrar en otro mundo es ensoñar. La imaginación permite la sumer-
sión en un lugar que está dentro del espíritu, y que va más allá de la memo-
ria personal. Ensoñar otra memoria, imaginar unos recuerdos que otorgan
un más amplio ser. Ensoñar la verdadera identidad, el ser que rompe con la
pobre identidad del propio nombre. Pasar al otro lado del espejo, donde los
recuerdos propios quieren ser los de los otros. Hallar el paraíso es recordarlo,
revivirlo y recrearlo. Hay que indagar en la memoria. Convertirse en el gran
memorioso que recuerde más allá de lo vivido desde su nacimiento en la
vida llamada real. En ese mundo no hay límites, cada uno es el otro, y los re-
cuerdos de uno son los del otro. El gran memorioso, el poeta, recuerda haber
sido Dafne perseguida, Virgilio escribiendo a Dido, Amene llamando a Ha-
thor, Amadís recordando a Oriana. La memoria literaria es solo una, y lograr
un paraíso es crearlo. Hay que crear y recrear el mito; dar vida a lo que es-
taba muerto y perdido en el fondo de la memoria. Nombrar al muerto e in-
vocarlo: la palabra es mágica y el muerto despierta. La creación poética es un
ritual de transformación. El poeta es el chamán que llama al dios mítico y
en él se transforma, porque el mito viene a él transformado: el que recuerda
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su pasado también proyecta su presente en el recuerdo, que no vuelve puro,
sino anacrónico. El disfraz y la máscara del hierofante son el rostro y las ves-
tiduras del mito renacido. Las palabras anacrónicas del personaje mítico son
las del yo lírico que recuerda su pasado de siglos.

La creación poética es ritual de búsqueda y llamada de la Poesía: «la
búsqueda de aquello que le “tienta con su oculta voz”» (Godoy, 1997,
p. 36). Para que ella se desvele es necesario adentrarse, acto ritual, por los
caminos difíciles del laberinto interior: recorrer una y otra vez los surcos de
las lecturas y las líneas de la memoria.

El mundo poético es, pues, un laberinto. El iniciado no sabe si en-
contrará el centro o si su búsqueda terminará alguna vez. Cada poema de
Sublime Solarium muestra al yo lírico caminando por el laberinto, su me-
tempsícosis del pasado, y muestra también la conciencia de esa búsqueda
que se da en la creación poética. Por tanto, Sublime Solarium es el propio
laberinto. Un camino de iniciación que trata de un camino de iniciación.

Sublime Solarium hay que leerlo en una doble lectura que se super-
pone, formando así los círculos concéntricos del laberinto. En un primer
nivel se encuentra un mundo otro, un paraíso literario de voces poéticas
donde unos personajes míticos recuerdan un pasado que no tuvieron o
viven una experiencia que no se ajusta a su historia tradicional, externa al
poema. Historia normalmente de amor y muerte. Tras estos personajes
hallamos un yo lírico oculto, cuya memoria personal de una historia amo-
rosa se mezcla con la de estos personajes. Se logra así una fusión mítica por
la que el yo lírico quiere superar el pasado perdido, gracias a su eterniza-
ción en el mito. Además, pretende su propia conversión en mito al fun-
dirse con estos personajes del mundo del arte, mientras estos son también
eternizados al revivirlos, recrearlos y hacerlos volver del pasado al pre-
sente. Se trata de una fusión por la que existe una única memoria que
otorga al yo lírico la conciencia de su más amplio ser. En un segundo
nivel, que es imposible separar del primero, y que lo abarca, camina un
yo lírico por un laberinto que es el mundo de la poesía, que desea poseer,
mientras es consciente de que él mismo, poeta, crea ese laberinto por el
que deambula. Surge así un frágil paraíso en el que hallar su identidad (o
no-identidad) espiritual.

Encontramos entonces una historia de búsqueda del centro del labe-
rinto, que es historia recordada, que además es historia escrita, que está
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siendo (re)escrita, que es juzgada mientras se (re)escribe, y que es el propio
poema que leemos, último gran círculo del laberinto donde se busca mien-
tras se le está creando. Transversalmente cruzan estos círculos unos símbo-
los cuyos valores se multiplican, y una evolución de la conciencia del
iniciado con respecto a su búsqueda. La ensoñación —la poesía— refleja la
creación y el juicio sobre ella. A la esperanza de posesión de la Poesía, se
sigue el dolor por su pérdida, su escapada. A la creencia en la verdad del en-
cuentro, la consciencia de que también la Poesía es un mito, y el mito,
engaño; y la memoria, una ficción. A la tristeza del desengaño, la fe en el
hechizo. De la búsqueda impaciente del centro a la consciencia de que la
búsqueda jamás termina.

El héroe en el laberinto

Caleidoscopio
donde se pierde el héroe

en busca de sí mismo.

(J. I. M.)

Recorren el yo lírico y su compañía el reino mítico de Ofir en busca
de su reina. Como la Poesía, aquel a quien la reina conceda su favor lo-
grará la visión unitiva, pues ella es el Todo: «Pedimos al sol que nos hable
de tu cuerpo, del lienzo duro y manso de tus piernas, de tu cabello como
el firmamento, del silencio de tu rey, de su fusta, de sus corceles o de su
crin en la brillante cimera, de tus manos lívidas como la lívida luna» (Elo-
gio a una reina de Ofir). Luna, inspiradora de los poetas: «Oh reina, cuán
poderoso es en verdad el aliento de tu corazón». Poder creador simboli-
zado por el aliento de la Luna, o Poesía que es también palabra creadora:
«¡Oh reina, tierna delicadeza, labios de rubio trigo!»; los labios son trigo,
hierba, lluvia, vid. Los labios de donde brota la palabra son el alimento
de la inmortalidad, el árbol divino que brinda la bebida de los dioses. La
lluvia, la influencia celeste que fecunda; hierba que representa la vuelta a
la vida.

La creación poética se logra dentro del Absoluto que es ella misma.
Así, la creación desvela y alimenta a la vez esta Poesía que incesantemente
se crea y no acaba de desvelarse. Fin y medio, la creación poética acerca al
Uno infinito y eterno: «Y hemos pensado en fabricar un arpa para tu solaz
[…] para buscar el arpa que tú eres, la brisa que tú eres, el rubí y la alondra



1 «Con el arpa los dioses o los mensajeros de los países del norte tocan el modo del sueño,
que adormece irresistiblemente a quienes lo oyen, con el riesgo de hacerles pasar a veces al más
allá» (Chevalier y Gheerbrant, 1995, voz «arpa»). Respecto a la alondra y las aves, Durand señala
su valor como símbolo de acercamiento a la divinidad: «el pájaro desencarnado típico era la alon-
dra […] Sería esta aspiración psíquica a la pureza, a lo volátil, a lo “sutil” la que reconocería la fi-
gura aérea del pájaro» (Durand, 1982, p. 122). El creador de poesía, que encuentra a la reina y
su mundo de ensueño, se cree capaz de transcender y conocer la esencia absoluta de lo divino.

2 Así: «dibujaban las piernas enhiestas galerías», «derrota del amor» (Amadís, al borde
del dolor, sueña en Oriana; Ibn Arabí busca la rosa en el laberinto); «Soñamos galerías, pa-
sajes turbios», «y parecen agotarse los caminos» (Páginas de Ananga-Ranga); «sé que no re-
torna el camino» (Cántico de Amene…), «y yo ignoro otra vez por qué intento caminar este
inútil camino» (Aeneidos liber IV, 1971); «las vacías autopistas que solícito atraviesas» (Raso
en la autopista); «no somos aún peregrinos que / arriban jubilosos a una urbe incendiada»
(Constantinos Kavafis observa el crepúsculo); «atentos al camino nunca jamás mirábamos»
(Un monje, en los atrios de la noche, copia un poema mitológico).

3 La poesía es divinidad, centro de un laberíntico reino de muertos: «la armonía di-
vina nació de mil maneras laberínticas o como ordenamiento misterioso y a la vez laberín-
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que tú eres, como el otoño y las hojas, las aves en tu corazón».1 Por eso este
poema es una llamada a la musa para que conceda su favor y el poeta alcance
el don divino, representado por el corazón de la reina. Llama a su musa, la
reina, la Poesía, para que se le descubra.

El yo lírico es así un caminante por un laberinto cuyo centro —el cora-
zón de la reina— le arrastra y seduce, pero no alcanza: «hemos andado los mil
caminos de tu reino». Las alusiones al reino como laberinto son frecuentes en
Sublime Solarium en diversas formas.2 El laberinto es ambiguo, pues, si sus pa-
sillos son tortuosos, llevan a la iluminación. El viaje por el laberinto es la bús-
queda de un centro de conocimiento de la divinidad que entregue la
inmortalidad. Para ello hay que atravesar la muerte, aunque «el motivo prin-
cipal del viaje de ultratumba no es el hecho de la muerte en sí, sino la volun-
tad de renovación de la vida a través de la comunicación con los antepasados
difuntos» (Santarcangeli, 1997, p. 143). Estos difuntos son los personajes de
este poemario que acompañan al yo lírico hacia el centro renovador. El yo lí-
rico, aprendiz de poeta, puede comunicar con ellos porque en el laberinto se
cancela el tiempo, y porque es un iniciado: «si el muerto es un iniciado, en-
cuentra el plano del laberinto en su memoria, donde él mismo se lo grabó
merced a los diseños sagrados, los cánticos y los poemas aprendidos durante
su retiro» (ibíd., p. 334). El laberinto es interior y textual. El reino de la
muerte que hay que recorrer es el de la Literatura. Cuando el iniciado en su
retiro entraba en la lectura de los textos, entraba en un laberinto.3



tico. Y llama la atención que, para explicar estas estructuras secretas, se remita a las antiguas
“tecnogenias”, poemas en forma de letras y de figuras: escribir de los laberintos implica crear
relaciones inextricables y transportar al lector a esferas m ágicas» (Santarcangeli, 1997, p.
250). Cada vez que el yo poético entre en el mundo artístico y en el de la escritura, propia
o ajena, lo hará en un laberinto. Así, el texto será «arabesco», «ataurique», «enramajes», «tren-
zados», «dibujos de oxiacantos», «grutescos», «cabalísticos signos». Las manos «tracean» o su
acción es «margomar». Aparecerán más símbolos para los textos.
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Este viaje es una peregrinación interior por la memoria de textos leí-
dos, y un viaje de prueba, por el cual el poeta intenta dar vida al reino de
los libros e incrementarlo gracias a su propia escritura iluminada. Viaje al
centro de sí mismo para dar vida a los textos muertos, para recibir la reve-
lación lírica que se convierte en poema por la palabra poética. La llamada
a la reina de Ofir es una llamada a su propio corazón.

El yo lírico que busca la poesía se simboliza entonces con los tradicionales
caballero, arquero y cazador. No es casual que quien busca el mito se disfrace
con símbolos míticos, a los que revive al colmarlos con su búsqueda de hoy.
Como ellos, el poeta anhela, por medio de la recuperación heroica del Mito y
la creación poética, la unión con la señora Poesía. Pero sabido es que cazador y
caballero pueden morir en la búsqueda amorosa, y es el riesgo que corre el poeta.

Todo sueña con hallar el centro del laberinto: «Escúchanos porque
somos la muerte y la vida, los signos, la vida y los vidrios, la voz del hom-
bre, la grímpolas de la muerte, llamando a las aldabas de tu corazón». Por-
que la ensoñación poética es la gran acogedora, el limbo donde vida y
muerte se anulan en la abolición del tiempo. Por la ensoñación poética, la
escritura —los signos, los vidrios, la voz— se hace parte del Absoluto.

Es llamativo en este poema que el yo lírico alterne pasado y presente y
mencione lugares que representan centros de unión mística como ya visi-
tados: «hemos abierto los brazos de sus montañas, de sus rosas, de su ce-
niza», «Hemos indagado en las torres sagradas, en los templos, en el cielo
como tus ojos y tu corazón. Oh reina y todos los arqueros nos han mentido,
porque sueñan también con la dulce malaquita de tus uñas para siempre en
su corazón […] Todo lo hemos pedido y suplicado en tu reino, en las puer-
tas de tu reino, en los muros, en tu cámara, en tu luz y tu noche, inaccesi-
ble reina». Los arqueros, que se sienten parte de la presa dominada, y a la
que sin embargo no consiguen dar caza, dicen —poetas— mentiras. La
reina es en verdad inaccesible, y la búsqueda pasada y presente, intermina-



4 «El mar es ya esencialidad poética y vital, como lo será en el Amadís, donde el mar
juega como distancia entre los amantes, a la vez que es emotiva invitación al recuerdo de la
amada» (Prieto, 1972, p. 89). Son palabras especialmente significativas las de Antonio Prieto
sobre el Amadís de Gaula, teniendo en cuenta que fue profesor de Villena y editor de la an-
tología en la que este publicó sus primeros poemas, Espejo del amor y de la muerte.
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ble. Este elogio a una reina de Ofir es principio y final del libro. Resume
toda la indagación que es Sublime Solarium: la peregrinación incesante, ja-
lonada de brillos fulgurantes en los templos (como el de «Páginas de
Ananga-Ranga»), en las rosas (como la que buscara Ibn Arabí), símbolos
del centro, que desaparecen luego. La poesía, esa húmeda púrpura, como en
la obra alquímica, es la seducción continua que atrae al iniciado que la ha
conocido ya, y en su sangre —en su vida— lleva este el aliento y la sangre
de la reina, como droga que le arrastra a ella, a su corazón, a sus venas como
algas verdes, pequeños retazos de un mar, el mismo laberinto en que el yo
lírico se sumerge y que es también Sublime Solarium: «Oh reina, cuán triste
es en verdad el aliento de tu sangre en mi vida, algas verdes en la más hú-
meda púrpura de tu corazón».

El yo que busca su identidad debe recordar. La memoria es un mundo
donde el tiempo es abolido, donde los muertos viven y logran la inmorta-
lidad. En un primer círculo, un personaje del mundo de la literatura re-
cuerda una historia personal de amor y pérdida. El personaje contempla el
mar, los fondos de la memoria de donde surge el recuerdo. Ambos eran aso-
ciados en la mitología clásica: «el mar de la memoria donde yacen los muer-
tos. […] La mar como reino de la muerte y como contraparte externa de la
mente humana» (Vermeule, 1984, p. 294). Amadís añorante («¿Cómo tor-
nar a vivir lo que hemos perdido?») busca a Oriana entre las brumas del ol-
vido. Del mar de la memoria emerge la nave del recuerdo, que trae a Oriana:
«Silenciosas las naves descargaron los perfumes de Siria, y rota entre la
bruma, rasgada, como flores los ojos brillando entre la noche apareciste tú,
[…] tú, Oriana…» (Amadís, al borde del dolor, sueña en Oriana).4

Igualmente, Íbico en «`Eros auté» descubre los velos de la figura amada
y sus ojos vuelven a surgir como naves del recuerdo desde los fondos del mar
a la superficie de la conciencia: «De nuevo, como los blancos pétalos que
prestos a estallar ungen la sangre, desmorono las sedas de la estatua, acen-
túo el ritmo de las olas, desciño los bajeles, y en el fondo, de nuevo exube-
rantes, siento ciar del recuerdo lánguidos ojos…».



5 El barco simboliza el recuerdo que aparece de los fondos de la memoria. Trae los
mitos hundidos en la muerte: «los muertos volverán en magníficos navíos cargados de mer-
cancías» (Eliade, 2000a, p. 14). La semejanza con los versos de «Amadís…» es notable. Por
otra parte, los de «Ibn Arabí…» anuncian ya la relación entre poesía y muerte: «toda barca
es un poco “bajel fantasma” y es atraída por los ineluctables valores terroríficos de la muerte»
(Durand, 1982, p. 137).

6 Marilyn Monroe murió en agosto de 1962. Su belleza, glamur y misteriosa y pre-
matura muerte hicieron de ella un mito. Ella es la Belleza que muere en la sordidez presente.
El poeta intenta salvar esa belleza eternizándola, llevándola a un espacio atemporal. Abandona
el mito sexual, inserto en las coordenadas de nuestro tiempo, para remitificarla según otros
cánones. Marilyn no es solo la actriz deseada, es también Norma, «corza fustigada», víctima
de un mundo más deforme que el reflejado en las películas o «delicados espejos de un blando
celofán». Por ello en «Marilyn Norma dulcis amatrix» la iguala a Cleopatra, a las valkirias, a
las vírgenes de Safo, y es evocada en latín. La muerte de Marilyn va más allá de lo camp, de
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Los ojos de Dafne, figuras en violeta, surgen de la niebla en «Jacobo de
la Vorágine, atravesado de amor, escribe la Leyenda Áurea»: «Figuras viole-
tas que de la mano avanzan con una gardenia pálidamente azul […] Figu-
ras que quieren amor entre la niebla. La luz violeta de tus ojos, mejillas
como plumas, como petunia dulce o colibrí tus labios.»

O el amor perdido de Ibn Arabí, que este recuerda en la noche:
«Despide el mar sus vahos en la noche de estío, y fresas en los labios dos
amantes desnudos caminan por la arena […] Recuerdo entre las ondas las
pasadas grandezas, el agua en mis cabellos estandartes convierte de plata
por la noche los siniestros bajeles» (Ibn Arabí busca la rosa en el labe-
rinto).5

El recuerdo de estos personajes es el recuerdo del yo lírico. La men-
ción de elementos contemporáneos al yo (charlestón, papel de color, cole-
giala, celuloides) insertos en el pasado clásico o medieval; la constatación de
que la historia de Dafne aquí no corresponde al mito ovidiano, que Vorá-
gine escribió un libro de vidas de santos y jamás tal poema; que el poema
del poeta griego Íbico del mismo título no corresponde al que leemos, y
que Amadís nunca pronunció esas palabras en el libro de Montalvo, evi-
dencian que tales recuerdos son los del yo lírico, camuflado. Se disfraza de
personaje del mundo de la poesía para así eternizarse, y para inmortalizar
su propia vivencia. El mito se pretende atemporal: transformar el presente
en mito es liberarlo de los límites del tiempo, transformar la propia me-
moria, vestirla con los ropajes de personajes literarios es eternizarla por asi-
milación a lo que ya es clásico.6



la imagen decadente de las mujeres del Modernismo, más allá del lujo. Es la muerte de toda
delicadeza del presente, y solo convirtiéndola en mito puede salvarse. Los barcos en las mi-
radas de Marilyn son los balandros en los ojos de Cleopatra, y la ruleta de Las Vegas es la rueda
del tiempo que lleva a Luxor. Salvada así por la fusión mítica y por el poema, Marilyn es ya
mito literario, que baila en este «solarium verde de cristal» del poema. Sobre la visión de la
fallecida actriz que tenía Villena en torno a 1970-71: «Como Marilyn, la fascinante muerta,
cuyo dolor nos parecía la perla que disolvió Cleopatra […] Marilyn nos parecía corza herida,
divinidad de nuestro fracaso, y queríamos tomarla como símbolo» (El tártaro de las estrellas,
pp. 21-23). Es mito novísimo: T. Moix publicó la novela El dia que va morir Marilyn (1969),
Martínez Sarrión el poema «Requisitoria general por la muerte de una rubia» (Pautas para con-
jurados, 1970) y L. M. Panero, «Marilyn Monroe’s negative» (Teoría, 1973)
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Pero no solo hay un afán de mitificar las experiencias personales ele-
vándolas un tanto megalómanamente al nivel del mito. Hay también un
intento de engrandecer la memoria personal. Por ello, el yo lírico salta de
su memoria íntima al laberinto de la memoria cultural. Llegamos así a
un segundo círculo que abarca al primero. Disfrazarse de Vorágine o Ama-
dís adquiere un carácter ritual. Es convertirse realmente en ellos; adqui-
rir su memoria y crecerse. Pero también darles a ellos la vida, muertos del
laberinto de la literatura. Amadís redivivo llama a Oriana, y ella vuelve re-
sucitada del país de los mitos muertos. Así, Apolo —o Vorágine— puede
llamar a Dafne desde el presente, en un mundo donde priva el charlestón
o se escriben cartas en papel de color. El mito revive porque es recreado,
vuelve a existir una vez más con las variaciones del presente. Dafne ya no
se transforma en árbol por temor, sino por amor: «Dafne, tu mutata per
amore in lauro, las hojas en tus manos, tu cintura cortada por el viento,
como tiza blanquísima tus labios. Dafne, escucha, amada mía, yo te he
visto brotar de nuevo transformada, góndola o pulsera de carmín como
una colegiala muerta de amor entre la hierba tímida del alba…» (Jacobo
de la Vorágine, atravesado de amor, escribe la Leyenda Áurea). Los poe-
tas disfrazados rescatan el mito perdido en el mar del olvido y lo recons-
truyen para el presente: «A los poetas tempranos les gustaba describir la
mar como un paraje donde pululan criaturas invisibles» (Vermeule, 1984,
p. 298). Y era su labor liberarlos del reino de los muertos y traerlos nue-
vamente a la luz.

Adquieren así los poemas un nuevo sentido. La llamada del yo lírico-
personaje no es ya solo a un amor perdido, ni siquiera a un mito perdido.
Llama a la Poesía, reina del centro del laberinto. Recuperar un mito es in-
vocar al Mito: «No murió, vive en tus ojos Isadora» (Virelai del amor más



7 Y señala Vermeule que estos eran remisos «a mostrar cómo se llega a donde se su-
pone que los mortales no van» (Vermeule, 1984, p. 313). Pero «existen unas técnicas mági-
cas para comunicarse con los difuntos que los poetas conocen» (p. 322) si se es un iniciado.
Técnicas que no excluyen la mixtificación en aras de una mística mitificación: «el poeta y el
artista que evocan a los muertos quizá no puedan ser bastante fiables; han colmado el pa-
sado de invenciones y han insertado las ardientes ficciones de su ingenio entre las filas de sus
muertos» (p. 334). Así el yo lírico.

dulce que la muerte). Revivir a Isadora es hallarla en la Poesía. Llamar a
Oriana, a Dafne, con la voz de Amadís o Vorágine, es hablar con los di-
funtos del mar, quienes guían al iniciado al centro del laberinto acuático:
«un lugar que no era fácil de hallar y que contenía misteriosos frutos de la
inmortalidad» (Vermeule, 1984, p. 313).7

El lamento por la pérdida del amor era así un lamento de nostalgia de
la Poesía. El poema alegórico «Elogio a una reina de Ofir» evidenciaba que
Poesía es reino de repetición. La búsqueda del yo lírico está marcada por el
recuerdo de lo conocido y perdido. Se convierte en la añoranza de la amante
perdida (como del texto perdido que hay que reescribir). La búsqueda po-
ética se alegoriza como historia de encuentro, pérdida, seducción y nueva
unión erótica. Ibn Arabí añora a su níctica amante perdida y Paulo Orosio
no quiere que su historia amorosa termine, mientras escribe su crónica his-
tórica en un poema de título bisémico:

Paseamos plegarias por un mundo encendido, donde es flor la azucena o
la forma que tibiamente desmaya los límites de un vaso. Me dijiste la nieve entre
el fulgor del sol, el precipicio dulce donde habitan tus labios (Sublime Solarium,
Paulo Orosio al declinar su historia).

Mientras yo contemplaba tu luz entre los lienzos, envuelto en mansos
pliegues de las ondas, gorriones traspasando la barrera del tiempo, escualos de
horizonte vertidos por los ojos, como si lejos el karma de las flechas del mundo,
heráclitos soñase en ríos de verano, contemplando por fin, faltos de niebla, el
lugar o los cuerpos de sirena, nícticas amantes que en otro tiempo amamos…
(Sublime Solarium, Ibn Arabí busca la rosa en el laberinto).

Historia de seducción, en la que el iniciado es atraído por la amante
que juega con él, siguiéndole, llamándole, escondiéndose, burlándose de su
desdicha:

Alejados, tu voz oí en la sombra como anda un felino, el desgarrado ani-
llo de tus pasos de bronce […] Tú seguiste mis huellas en la arena […] mi nom-
bre gritaste entre gaviotas negras (Sublime Solarium, Ibn Arabí busca la rosa en
el laberinto).

34 El centro excéntrico



Como encontrarse una noche abandonado en un reino extranjero, el
viento cimbreando las pestañas y una voz riéndose en los árboles, en los muros
o en los altivos templos de las ruinas (Sublime Solarium, Amadís, al borde del
dolor, sueña en Oriana).

[…] tu solitaria voz clamando entre los mórbidos rosales más allá del es-
pacio. El resto lo conoces.

Ignora el amante la misericordia como
la noche ignora los enramajes blancos (Sublime Solarium, Paulo Orosio al

declinar su historia).

Pero el yo lírico prosigue la búsqueda en su alma: «Figuras que quie-
ren amor entre la niebla […] Figuras que avanzan como flúmenes delgados
por el alma» (Jacobo de la Vorágine…), dispuesto a dominarla: «Te arran-
caré de mí, fustán o carcaj al margomar tus labios como la nieve se arranca
de unos labios tan blancos que ya sangran» (Fugit amor).

De este modo, el yo lírico alcanza el centro del laberinto, el templo, la
rosa. La Poesía es amante que en el encuentro se desvela. Es caracterizada
por símbolos que remiten a la pureza, a la iluminación intelectiva, a la di-
vinidad inmortal, al Absoluto que los románticos identificaron con el Arte.
Como tal, la Poesía se relaciona con el fuego y sus símbolos asociados: oro,
flecha, púrpura, luz, sangre, sol, corazón, rosa. Fuerza creadora y fuente de
vida, como vida es también la sangre:

Rosas como tu sangre que cortaba ya en las selvas con táleros de plata la
mano temblorosa de aquel enamorado (Marilyn Norma dulcis amatrix); Me
dijiste la nieve entre el fulgor del sol (Paulo Orosio…); Pálida amante de la luz,
rosa de feldespato, tibia artemis desnuda… (Ibn Arabí…); el rumor de la luz y
de las olas (Fugit amor); Como los ojos de la Egipcia, rosas de mar y fuego, pla-
cer de Alejandría (`Eros auté); La luz, un sanguinario deseo de coral… (Alba).

La Poesía supone la unión de contrarios dentro de sí, simbolizada por
elementos hierogámicos entre cielo y tierra como son el color violeta, la
nieve y la lluvia. Encontramos entonces: «Figuras en violeta, camafeos casi
malvas por la luz más serena teñidos del vitral […] la luz violeta de tus ojos»
(Jacobo de la Vorágine…); «como nieva en tu cuerpo cuando el arpa se
quiebra por las noches en tus patios vacíos […] porque en cenefas convierte
las voces de las ninfas cuando la nieve ronda entre sus labios […] un beso
como lluvia caliente en las pupilas» (Ibn Arabí…); «como tiza blanquísima
tus labios» (Paulo Orosio…).
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8 La divinidad es su propia manifestación, y en ella ojos, manos y labios se igualan.
El ojo percibe la totalidad y los dos ojos representan «la percepción unitiva, la percepción
sintética» (Chevalier y Gheerbrant, 1995, voz «ojo»). Las manos conllevan manifestación y
saben ver: «la mano se compara con el ojo: ve también […] la mano que aparece en los sue-
ños es la equivalente del ojo». Y encontramos: «Tus manos, tus ojos y el sol como la muerte»
(Virelai…). Las manos están destinadas a representar las palabras: «están igualmente ligadas
al conocimiento, a la visión, pues tienen por fin el lenguaje» (Chevalier y Gheerbrant, 1995,
voz «mano»). Al igual que la boca, que es mano y ojo: «símbolo de la palabra (verbum, logos)
y del soplo (spiritus), simboliza también un grado elevado de conciencia» (Chevalier y
Gheerbrant, 1995, voz «boca»).
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Como la alondra, también el árbol (que representa además el resur-
gimiento, la repetición, de la vida) simboliza como eje cósmico las rela-
ciones unitivas entre ambos espacios. Y así: «las felices alondras al volar
sentían el amor como una flor muy amarga entre los labios» (Virelai…);
«escribiste tu carta en tu última noche mientras tu cuerpo rompía por los
bosques» (Marilyn Norma…); «Dafne, yo te he visto amada del árbol, ce-
rezo tú misma o araucaria triste en una tarde de otoño» (Jacobo de la Vo-
rágine…); «Dioses rubios muertos en las casuarinas rubias de los
acantilados» (Virelai…).

Gracias a esa lluvia y esa luz que descienden a la tierra, la Poesía es fun-
damentalmente manifestación de sí misma. Se deja ver en sus ojos, sus manos
y su boca. De esta forma se descubre como expresión de la totalidad y el co-
nocimiento que ella misma es. En Sublime Solarium, los ojos, las manos y los
labios están unidos a los símbolos de la divinidad ya vistos: «Como los ojos
de la Egipcia: rayas de fuego y lluvia» (`Eros auté); «Desconoce del fuego los
altares siniestros quien sus manos no ha visto» (Ibn Arabí…); «el precipicio
dulce donde habitan tus labios, cálida cornalina que me envuelve en la san-
gre turgente mis pálidos escudos» (Paulo Orosio…).8

En esta alegoría, con el encuentro llega la unión amorosa: «Oh amor,
incendiados de amor, presos de amor, rotos por el amor, cuerpos como ga-
celas» (Virelai…). Toda la simbología asociada al fuego expresa la unión
mística con aquello que es en sí fuego divino: «El cuchillo solar se hunde
en tus abrazos […] Los templos de los dioses se derrumban entonces.
Busca predador. Flecha y aljaba […] Cazador y columnas quisiera para
siempre teñidas en las sangres de la tarde» (Páginas de Ananga-Ranga). El
centro del laberinto es dominado, las columnas del templo de la diosa, in-
cendiadas.



9 En «Marilyn» la referencia a la circularidad del tiempo es clara, y la ruleta es la rosa,
como la golondrina también representa el retorno. Los ojos de Marilyn son, porque su mi-
rada refleja lo mismo, los de Cleopatra, en definitiva los del mito, encontrados y cantados
por el yo lírico: «Barcos en el atardecer de tus miradas como blancas paredes que diseñan di-
bujos de cuchillos en la luz oferente de los lirios del sol. Un escorpión de amor rondaba en
tu garganta cuando un echarpe de raso me dejaste como una golondrina ya cansada, y gi-
raba todavía la ruleta que nunca vieron los ojos de Marco Antonio aquella tarde de lino o
vírgenes egipcias cuando vio en las pupilas de la reina, como velas de balandros en recreo,
la sala hipóstila y callada del templo como tus manos de Luxor». Barcos, cuchillos, lirios, sol,
templos, son símbolos que se repiten en esta obra.
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La fusión amorosa con la amante logra el conocimiento y la unión con
el Absoluto. Caen las fronteras del tiempo y de la memoria del yo: «Suenan
las largas tubas doradas de los templos, arden los celuloides, zahén como tus
ojos… Y un venablo de amor, ardiendo hacia el presente, empuja los re-
cuerdos…» (`Eros auté). El poeta consigue el conocimiento que funde en
uno todos los encuentros con la poesía de todos los amantes que fueron los
poetas que es él ahora.

Como logro del amor «nace la rosa, el pendiente o la piedra que sueña
en la llama» (Páginas de Ananga-Ranga). La rosa, como centro del laberinto,
acoge todos los tiempos en simultaneidad, pues representa asimismo la rueda
del tiempo.9 Y el yo lírico logra la memoria de todo tiempo en la inspiración
poética. Alcanza la derogación del devenir y la revelación de los misterios,
como desearon los maestros alquímicos: «el alquimista, como el poeta, sólo
tiene un deseo: el de penetrar amorosamente en las profundidades» (Du-
rand, 1982, p. 215). Por ello, el logro de la creación poética equivale a la
obtención de la Piedra: «la idea de la transmutación del hombre y el Cosmos
por la piedra filosofal […] venía a sustituir al tiempo» (Eliade, 2001, p. 72).

Son muchos los símbolos que aluden al círculo cerrado, centro del la-
berinto y espacio unitivo. Se repiten en varios poemas el pendiente y la pul-
sera, círculo que encierra el mar de donde vuelven los mitos: «el rumor de
la luz y de la olas como mar esmeralda sobre el blondo vaivén de tus pen-
dientes» (Virelai…). Las esclavas son amantes en el templo, diosas y el
círculo del encuentro sagrado: «Collares, esclavas o pulseras en el fuego.
Serpientes suaves» (Páginas de Ananga-Ranga).

La unión de los amantes lleva a la androginia de los orígenes. La an-
drógina piedra (vid. Chevalier y Gheerbrant, 1995) simboliza la perfección



10 El niño simboliza la inocencia misma del paraíso. Por otra parte, en la unión de los
opuestos rey y reina, propiciada por la alquimia, el centro es simbolizado por elementos ya
aparecidos: «El centro alquímico puede representarse […] como “laberinto”: […] el An-
drógino, la Rosa o el Niño […] pueden ser un símbolo de la consumación de la praxis al-
química. El centro del mundo es ante todo el centro del hombre» (Santarcangeli, 1997,
p. 272). No extraña que la niña sea más andrógina que el niño, si queremos dar crédito a
la curiosa afirmación de Bachelard (1997), p. 93: «El psicólogo Buytendijk en su famoso
libro la femme trae una referencia donde se dice que el hombre normal es masculino en un
71 % y que la mujer es femenina en un 51 %». Por su parte, Cibeles, origen de todos los
dioses, señora del mar, la tierra y el cielo, era también una piedra que los romanos llevaron
a Roma y adoraron en el Palatino.

originaria, como también el niño. Cuando acontece el encuentro tan labo-
riosamente seguido, la amante hallada y renovada se convierte en niña.10

Es la colegiala-Dafne en el poema «Jacobo de la Vorágine…», pero tam-
bién: «pulseras de niñas que he amado en la noche», «y el raso que des-
lumbra como labios de niñas, / gardenias más dulces atravesadas todas /
por sístoles de amor» (Tango), «Espléndida, la diosa del sicómoro, embellece
de ajorcas a las núbiles niñas» (Cántico de Amene…). Así, el guerrero es
como niño en un paraíso recobrado al penetrar los espacios sagrados del
Mito: «El último rumor de las walkyrias, buscarán en tus ojos madréporas
los niños pescadores o aquel cortejo de guerreros de la thidreksaga paseando
después los declives inmensos de tu sueño letal […] cuando soñaban en ti
los niños del oeste» (Marilyn Norma dulcis amatrix).

Entra ahora en un nuevo círculo: en el primero, el yo lírico recordó una
historia personal disfrazada con los ropajes de voces míticas. Con ello, y en
un segundo círculo, recupera el mito para su presente y con ello logra la
fusión que le sumerge en la Poesía como absoluto. En este tercero, el yo lí-
rico encuentra que la Poesía es su propia voz de poeta.

La piedra lograda en el atanor poético es «piedra que sueña en la
llama». Por la fusión amorosa con el mito, el iniciado rompe las cadenas
del tiempo y de la propia memoria; alcanza la contemplación divina que lo
devuelve a un límbico origen; supera la muerte en una unión mística que
solo con la muerte puede ser comparada:

Incendiados de amor, tus ojos, mis manos y el sol como la muerte entre
las venas azules de cuanto tengo […] Al anochecer nos fuimos, al anochecer, pre-
sas del amor como la muerte, mientras se derrumbaba el sol en la terraza y las
felices alondras al volar sentían el amor como una flor muy amarga entre los la-
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bios. Al anochecer, y qué dulce morir al anochecer con la sangre del amor ca-
liente aún, palpitando aún en los labios (Sublime Solarium, Virelai del amor
más dulce que la muerte).

Incendiados como la piedra en la llama, los amantes contemplan el de-
rrumbe del tiempo sobre la terraza o sublime solarium, mientras el espíritu
se eleva como las alondras hacia esa amplitud que rompe la oposición entre
ser y no ser. La piedra sueña en la llama porque el momento extático lo es
de ensoñación. Para entrever lo que Bachelard llama la antecedencia del ser
«hay que aprovechar la destemporalización de los estados de gran ensoña-
ción» (Bachelard, 1997, p. 168). Son muchas las alusiones al sueño en Su-
blime Solarium que lo unen a la poesía como mito y como escritura:

Y todos los arqueros nos han mentido, porque sueñan también con la
dulce malaquita de tus uñas para siempre en tu corazón (Elogio a una reina de
Ofir); Los dedos inmensos de tu sueño letal (Marilyn…); Silenciosas, las naves
descargaron los perfumes de Siria, la iridiscente voz de los esclavos, ébanos cu-
biertos por el lino del sueño, […] tú, canoa de seda hundida entre las olas, pa-
piro de alabanzas en el río del sueño (Amadís…); Soñamos galerías, pasajes
turbios en la luz como cuando cierras profundamente con dolor los ojos (Vire-
lai…); Soñó que cien atauriques recogían sus manos de alabastro, imaginó tro-
tar cetrino de pálidos cenetes (Muere Abd Al-Rahman II); Y después como
besos que trepan por árboles remotos, en los sueños seguros de tus hombros de
perla hendir suavemente la transparente piel (Homenaje de sombras a Bussy-Ra-
butin).

De modo que, si el poeta lograba rescatar el mito de los fondos mari-
nos de la memoria, era en su ensoñación: escribir es ensoñar. El mar cobra
nuevos valores y supone la anegación mística en el no-ser por la ensoña-
ción, esto es, por la creación lírica.Así encuentra Ibn Arabí la rosa en el la-
berinto: «Destroza el mar la noche cual pálidos amantes que en sus lechos
vacíos de la boca exhalasen arroyos como nardos». Como aquellos labios de
los amantes en el Virelai, de la boca de estos surge el arroyo como agua so-
ñadora. Tras la alegoría, encuentra el poeta que es de su voz de donde emana
la poesía. El peregrinaje por el laberinto marino ha sido viaje interior de
creación lírica.11
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11 La ensoñación que anega en el no-ser es acuática y es íntima: «Encontramos en
nuestros propios sueños […] el agua que hace vivir en la muerte, más allá de la muerte»
(Durand, 1982, p. 224). Y así: «Homme libre, toujours tu chériras la mer! / La mer est ton
miroir; tu contemples ton âme / dans le déroulement infini de sa lame, / Et ton esprit n’est
pas un gouffre moins amer» (Baudelaire, «L’homme et la mer», vv. 1-4).
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La poesía es divinidad cuyos ojos y cuyas manos son la manifestación
de la luz mística. La Poesía se sueña a sí misma, y el iniciado sueña con-
fundido en ella. Y su ensoñar es memoria: «La memoria sueña; la ensoña-
ción recuerda» (Bachelard, 1997, p. 39) De lo profundo del alma poética
brota el aroma de unas palabras que recuerdan: «Rompe la espuma negro
silencio de océanos como manos ardientes tracean caracolas y retuercen las
urnas de los fondos donde su luz desgranan aromas como abismos […] Re-
cuerdo entre las ondas las pasadas grandezas, el agua en mis cabellos estan-
dartes convierte de plata por la noche los siniestros bajeles» (Ibn Arabí…).
El aroma y el perfume están simbólicamente ligados al recuerdo, y lo pro-
vocan. En «Amadís…» hallamos un mito (Amadís) recordado por el yo lí-
rico, mito que a su vez recuerda a otro (Oriana):

Silenciosas, las naves descargaron los perfumes de Siria, la iridiscente voz
de los esclavos, ébanos cubiertos por el lino del sueño, mientras la lenta noche,
en las aguas dejaba desangrados berilos… Silenciosas, las naves descargaron los
perfumes de Siria, la iridiscente voz de los esclavos, ébanos cubiertos por el lino
del sueño, mientras la lenta noche, en las aguas dejaba desangrados berilos…

[…]
Silenciosas, las naves descargaron los perfumes de Siria, y rota entre la

bruma, rasgada, como flores los ojos brillando entre la noche apareciste tú,
canoa de seda hundida entre las olas, papiro de alabanzas en el río del sueño, más
allá de las grímpolas del torneo, de los regios gonfalones, tú como la siempre de-
rrota del amor hermosa, tú, Oriana…

Reaparecen los símbolos: las naves, los perfumes, la bruma, el agua y
el sueño. Y el mito que va más allá de los límites de un antiguo libro de ca-
ballerías. Los esclavos retornarán en la ensoñación de otro personaje. La
alusión al ébano y el río del sueño puede cotejarse con el siguiente texto de
Bachelard (1994, p. 91) acerca de un cuento de Poe:

Y al llegar el fin, cuando las tinieblas están en el corazón y en el alma,
cuando los seres abandonados nos han abandonado y todos los soles de la ale-
gría han desamparado la tierra, entonces el río de ébano, henchido de sombras,
pesado de penas y de remordimientos tenebrosos, va a comenzar su vida lenta
y sorda. Ha llegado a ser el elemento que recuerda a los muertos.

Del río del sueño surge un papiro de alabanzas que es Oriana, que
vuelve de las aguas como una Ofelia perdida («y la muerte como Ofelia ves-
tida de luz entre el sordo rugir de los acantilados», Virelai). Oriana, Ofe-
lia, mitos literarios, fruto del sueño de tantos poetas perdidos; figuras



12 Oriana surge en una canoa de seda, como el hada del cuento de Poe, según indica
Bachelard (1994), p. 90: «al principio se mantenía erguida “sobre una canoa singularmente
frágil, moviéndola con un remo fantasmal”». La canoa es de seda, como de seda está cu-
bierta la estatua («desmorono las sedas de la estatua, acentúo el ritmo de las olas»). Ritmo
poético, sílabas como ondas en el mar de la poesía cuando ella se descubre: «un mar infinito
donde bogar, y en cuya orilla descubre a la estatua» (Béguin, 1993, p. 240).
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míticas muertas, estatuas frías y ocultas que descubrir y volver a adorar en
su perfecta belleza lejana. Pero un nuevo Íbico libera a la estatua de sus
velos: «De nuevo, como los blancos pétalos prestos a estallar ungen la san-
gre, desmorono las sedas de la estatua» (`Eros auté). Y el mito retorna li-
berado del olvido.12

El yo lírico de Sublime Solarium busca sus mitos en la erudición. La li-
teratura no es el mundo folclórico donde el mito primigenio explica el cos-
mos. El mundo literario es el de Henry James o Vorágine convertidos en
mitos, junto a personajes como el Amadís de Gaula o la Dafne ovidiana y
garcilasiana, que no ánima del árbol. El mito del yo lírico es el mito litera-
rio, el relato de un mito. Por eso el mar que constantemente aparece en los
poemas es el mundo de la literatura, donde el yo lírico busca el centro po-
ético: «El mar produce cuentos antes de producir sueños […] El que vuelve
de lejos puede mentir […] El inconsciente marítimo es según esto un in-
consciente hablado, un inconsciente que se dispersa en relatos de aventu-
ras» (Bachelard, 1994, pp. 231-232). Por eso el mar es un mar de muertos.
Paradójicamente, el mito primigenio del yo lírico es el cultural. En él busca
su mundo, la explicación de su identidad y la unión con el Absoluto, que
es un Absoluto de Arte. La reconciliación con los orígenes viene del Arte y
del Amor. Solo en ellos la anegación conciliadora que es la rosa:

Pour obtenir la moindre rose,
Pour extorquer quelques épis,
Des pleurs salés de son front gris
Sans cesse il faut qu’il les arrose

L’un est l’Art, et l’autre l’Amour.
(Baudelaire, «La rançon», vv. 5-9)

Nace la rosa, centro del laberinto que buscó Ibn Arabí; transido de
amor escribe Jacobo de la Vorágine y ve surgir a Dafne. En el poema se van
entrelazando las «figuras en violeta que de la mano avanzan con una gar-



13 «La floración es el resultado de una alquimia interior, unión de la esencia, […] el
aliento, […] del agua y el fuego. La floración es el retorno al centro, a la unidad, al estado
primordial» (Chevalier y Gheerbrant, 1995, voz «flor»). A esto tenemos que añadir la fre-
cuente mención de los lirios en Sublime Solarium: Bachelard indica que «el lirio flota sobre
las aguas» (Bachelard, 1994, p. 105). Además, «las flores representan a menudo las almas de
los muertos» (Chevalier y Gheerbrant, 1995, voz «flor»). La flor de Dafne, que es ella misma,
es el mito muerto que vuelve, la Poesía resurgida por la propia poesía como labor ensoña-
dora. Hay más términos asociados a los muertos: el color violeta es también color de la me-
tempsícosis y color del abismo: «esencia misma de la noche y de las tinieblas» (Durand,
1982, p. 211); se menciona también la violeta amatista en el poema. Otros que se encuen-
tran en el libro son los pájaros, el colibrí, la piedra, todos representativos del alma de los
muertos (vid. Chevalier y Gheerbrant, 1995). La presencia del azul es elocuente, pues «el
color azul no es en esencia otra cosa que un hacerse visible y un primer flujo de luz» (Haas,
1999, p. 33): «el horizonte azul de tus pestañas» (Ibn Arabí…), «las venas delgadas y añiles
de Isadora», «besos recoletos y azules» (Virelai). La flor azul es mito literario desde Novalis
hasta Luis Alberto de Cuenca; está relacionada con la Madre (la Diosa es la Gran Madre),
y así es en Novalis (cf. Durand, 1982, p. 221) y en De Cuenca (vid. «La flor azul» en Por
fuertes y fronteras).
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denia pálidamente azul» con «la luz violeta de tus ojos»; «estiletes ubérrimos
tus ojos» y «figuras que quieren amor entre la niebla» con «es arrancar un
punzón como una flor guardada entre la niebla». Violetas figuras y ojos,
que son estiletes como un punzón es flor, la gardenia azul que llevan. Si
cuando Amadís soñaba en Oriana eran «tus ojos como flores», los ojos que
a Vorágine se acercan desde la niebla son la flor pálidamente azul, rosa acuá-
tica, brote de la ensoñación.13

La memoria sueña. No vuelve el recuerdo del mito de Dafne encerrado
en los límites de la estatua: es recreado, acrecido, reescrito. La Poesía es en-
soñación y es la Poesía la que ha retornado. Pero es la ensoñación enso-
ñada. Vuelve la Dafne de los clásicos, la de Garcilaso (en cita, soneto XIII:
«A Dafne ya los brazos le crecían»); vuelve la ensoñación supuesta de Vo-
rágine en la ensoñación del yo lírico. Y Dafne, ya vista antaño de nuevo
transformada, por Garcilaso, por Ovidio, también ahora aparece reno-
vada, mientras es recordada, como colegiala: «Dafne, escucha, amada
mía, yo te he visto brotar de nuevo transformada, góndola o pulsera de
carmín como una colegiala muerta de amor entre la hierba tímida del
alba…». Vuelve Dafne, y con ella todo el mundo —el otro mundo— de
la literatura como escritura, texto. La ensoñación lo es de la literatura. Y
llega por la escritura, escurridizo amor («y el amor como una flor muy
amarga entre los labios», Virelai…), cuya flor es el libro que leemos
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ahora. La escritura es, pues, ensoñación de otra ensoñación, de otra es-
critura.

La poesía como brote del acto de escritura es entonces la flor azul. Flor
azul es el lino: «aquella tarde de lino o vírgenes egipcias cuando vio en las
pupilas de la reina» (Marilyn…); es la gardenia azul, las turquesas de
las manos de la figuras en «Jacobo de Vorágine…»:

Figuras violetas que de la mano avanzan con una gardenia pálidamente
azul. Sacarían los ojos de un dios si lo tuviesen y turquesas o amatistas en las
manos sería como un vaivén de plumas en el ajetreado violoncello que pergeña
o tracea el charlestón.

Las amatistas, violetas como los ojos, en las manos, turquesas en las
manos como los ojos de un dios, como la gardenia azul de la mano. Los ojos
como flores en las manos. Ven, porque la escriben, a la diosa.

A su vez, el cáliz de la flor es una copa. En la aventura iniciática, el
encuentro con la dama es hundimiento en los abismos originarios, re-
presentados por la copa: «en el seno de la noche misma es donde el es-
píritu busca su luz y la caída se eufemiza en descenso y el abismo se
minimiza en copa» (Durand, 1982, p. 187). Terrible culmen de la aven-
tura, revelación necesaria para la creación alquímica del poema en el vaso:
«allí mueren y resucitan las sustancias para ser finalmente transmutadas
en oro» (Eliade, 2001, p. 153). En Sublime Solarium, la poesía es el en-
sueño que lleva al que se mira en ella a otro mundo donde el mito se re-
vela. Es también el centro poético, que es el corazón —también una
copa— del yo lírico: «Paseamos plegarias por un mundo encendido,
donde es flor la azucena o la forma que tibiamente desmaya los límites
de un vaso»,14 «Llené la copa y te besé muy lento y muy dulce» (Vire-
lai…). Cuando el yo lírico, joven Íbico, recrea «`Eros auté», y encuentra
los ojos de la estatua: «Será después cellisca de diamantes, copas abarro-
tadas en la plata, talud en cuya sima las naves del incienso se detienen,
se queman, encienden tenebrarios…». Profundidad de donde vienen los
recuerdos como naves llenas de aromas que, encendidas en amor mís-

14 Creo que la alusión a la Sonatina de Rubén Darío es clara. Y, como el templo, es cen-
tro de revelación: «el vaso es la disminución natural del bajel. […] el templo, el vaso, el se-
pulcro y la nave son psicológicamente sinónimos» (Durand, 1982, p. 242). Dentro de una
interpretación puramente amorosa, vaso, cellisca y venablo aceptarían un valor erótico.
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tico, dan luz al cáliz donde reposan las cenizas, ahora relucientes, de
los muertos: «Y un venablo de amor, ardiendo hacia el presente, empuja los
recuerdos…».

En el penúltimo círculo, la Poesía es escritura. El yo lírico se en-
cuentra en un laberinto que es el de la textualidad literaria. De él se ali-
menta para la creación de un texto. Este texto creado es el último círculo
que engloba al yo lírico en su acto de creación, y que es el texto que lee-
mos. Sublime Solarium es el último círculo que abarca a los anteriores. El
texto de textos que un momento, un círculo antes, nos mostraba al yo lí-
rico en su creación. Y así, creación del yo lírico como el yo lírico es crea-
ción del texto, Sublime Solarium es la epifanía de la divinidad, el círculo
que simboliza «la originariedad divina, su capacidad creadora […]; en el
dislocamiento del centro en el Todo y del círculo en ninguna parte, el
círculo experimenta la explosión que hace posible la experiencia de la in-
finitud» (Haas, 1999, p. 77).

Hay varias alusiones al momento de escritura, Poesía creándose a sí
misma. La noche, que hasta ahora ha simbolizado el olvido, es el mo-
mento de encuentro amoroso con la reina; alegóricamente, el de la escri-
tura poética. Cuando llega el ocaso y la noche se da el encuentro:
«Despide el mar sus vahos en la noche de estío» (Ibn Arabí…); «Al ano-
checer nos fuimos, al anochecer» (Virelai…); «Oh, aquella noche en Ma-
xim’s era como tener entre los dedos una copa de kirsch» (Tango);
«Cazador y columnas quiere para siempre teñidas en las sangres de la
tarde» (Páginas de Ananga-Ranga). Porque la noche es la abismal pro-
fundidad en la que se da la revelación. La noche es necesario tránsito en
el ejercicio de quien se inicia líricamente. Por ella es posible la revelación
de la palabra poética, la vuelta de los mitos perdidos. La escritura lírica es
errancia en lo nocturno: «la noche […] es la fuente misma de la reminis-
cencia […], permite a los recuerdos perdidos “tornar al corazón”, seme-
jantes a las brumas del atardecer» (Durand, 1982, p. 209).

Paulo Orosio, con pena de amor, declina su historia; atravesado de
amor, Vorágine escribe la suya. Amadís sueña en Oriana. La búsqueda amo-
rosa, el recuerdo que sueña, es escritura. El laberinto se escribe:

Escribiste una carta en tu última noche […] cuando soñaban en ti los
niños del oeste y en tu espalda esculpían con letra deficiente Oh kiss me ten-
der, my love. (Marilyn…); Inestabilidad de un beso en las terrazas y una carta



Ritos poéticos 45

15 Aparece la cenefa en «Ibn Arabí busca la rosa en el laberinto» y en «Páginas de
Ananga-Ranga». El mar es el texto, ese papel pintado con letras como hormigas, ligadas a la
palabra y al texto o tejido: «en la última etapa de la creación del mundo, semejante hormi-
guero se convierte en una boca, de donde salen el verbo y sus soporte material, la técnica de
la tejeduría, que las hormigas transmiten a los hombres» (Chevalier y Gheerbrant, 1995,
voz «hormiga»).

esbozada en papel de color (Vorágine); Dibujaban las piernas enhiestas galerías,
surtidores de mármol que en busca de la nada atauriques emparejaban de rosas
sobre las sienes frías (Amadís…); como manos ardientes tracean caracolas y re-
tuercen las urnas de los fondos donde su luz desgranan aromas como abismos
(Ibn Arabí…); la savia macerada por conjuros de diosas en profundas rodillas.
[…] en cenefas convierte las voces de las ninfas cuando la nieve ronda entre sus
labios […] mientras yo contemplaba tu luz entre los lienzos […] porque es el
amor cifrar en lejanía (Ibn Arabí…).

Dibujar, cifrar, crear versos (cenefas) con las palabras, los conjuros,
las voces que vienen de lejos: «tu voz oí en la sombra como anda un felino»
(Ibn Arabí busca la rosa en el laberinto). Pero que el yo lírico reconoce
como suyas, que pronuncia ahora surgiendo de él como recuerdos de pa-
labras pronunciadas en un texto del pasado, cuando era Vorágine o Arabí:
«tus palabras, tus palabras de amor como añafiles tibios brotados de mis
brazos» (Virelai…). Por eso el mito, la Poesía que regresa del pasado, es
texto que vuelve, renovado en nuevo texto. Las hojas en las manos de
Dafne son del árbol y son las páginas de Garcilaso: «las hojas en tus
manos». Oriana es un papiro: «como flores brillando entre la noche apa-
reciste tú, canoa de seda hundida entre las olas, papiro de alabanzas en el
río del sueño» (Amadís…); y así: «enveses de las hojas», «lentas mitologías
de dioses o zalemas en faz de terciopelo» (Ibn Arabí…); «el mar con su ce-
nefa de pequeñas hormigas, los papeles pintados del salón de fumar»15

(Soñar de sirenas al este de Suez).

Como las antiguas columnas triunfales en honor y memoria de los hé-
roes, el yo poético conmemora también las hazañas de los mitos que reco-
bra del pasado. Pero el mito es un relato que otros ya escribieron: «Una
columna se inserta a otra columna, las hojas de la vid, la hiedra ingrata ma-
ceran su sentido entre los dientes» (Páginas de Ananga-Ranga). Así los tex-
tos se encuentran, se unen: «columnas que se queman» (Ibn Arabí…). Y
en esta unión textual entra el poeta: «Cazador y columnas quiere para siem-
pre teñidas en las sangres de la tarde» (Páginas de Ananga-Ranga).



16 «La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses
paroles; / L’homme y passe à travers des forêts de symboles / Qui l’observent avec des regards
familiers. / Comme de longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et pro-
fonde unité, / Vaste comme la nuit et comme la clarté, / Les parfums, les couleurs et les
sons se répondent» (Baudelaire, «Correspondances», vv. 1-8). La Naturaleza es bosque de
símbolos y correspondencias transcendido en templo. El héroe que busca el claro del bos-
que llega al sancta sanctórum del templo.
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Son muchos los poemas, en este círculo, que sienten la literatura como
un laberinto de textos a través de metáforas referentes a arabescos, atauri-
ques, enramajes, enjambres de rosas, hojas de acanto. Entre ellos destaca
un texto que expresa, al entrar en el templo, el paso iniciático en el mundo
de los libros,16 mundo que es recreación, como anota tras el título: «(Re-
construida casi por completo en 1650 por el arquitecto Francesco Borro-
mini)»:

Sueles al entrar sentir el vaho pesado del incienso en el oro, los gruesos ca-
piteles, infinitos trenzados de madera y de piedra donde abren sus libros in-
mensos, vacíos, santos muy relevantes e ígneas doncellas…

Admiras el brillo de los cálices, amatistas enormes de las tierras de Nubia,
hornacinas, telas y brocados relucientes donde el fuego se ahoga, pórfido verde
en altos baldaquinos, el peso de la plata de los siglos, mosaicos y arquerías, in-
cendiadas columnas salomónicas…

Sientes después un dardo contra el pecho (Basílica di San Giovanni in La-
terano).

Los libros de santos relevantes e ígneas doncellas pertenecen a una bi-
blioteca que es un laberinto, o un arabesco:

El arabesco en el arte es el mismo fenómeno que la vegetación en la Na-
turaleza. El arabesco nace, crece, se anuda, se exfolia, se multiplica, se vuelve
verde, florece y atrapa en sus ramas todos los sueños. El arabesco es inconmen-
surable; tiene un inaudito poder de extensión y crecimiento; colma los hori-
zontes y abre otros nuevos horizontes; […] es una conmoción. Podemos
distinguir a contraluz, detrás del arabesco, toda la filosofía; la vegetación vive,
el hombre se panteiza, se construye en lo finito una combinación de infinito y,
ante esta obra donde hay cosas imposibles y cosas verdaderas, el alma humana
tiembla presa de una emoción oscura y suprema (Victor Hugo, 1989, p. 109).

Como el arabesco recoge en el arte el laberíntico bosque, así este es
templo, espacio de la memoria textual y mítica que brota en la intimidad
del poeta: «el bosque es centro de intimidad […] como la catedral» (Du-
rand, 1982, p. 239). Entrar en el arabesco de la textualidad es penetrar el
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santuario sagrado de la Poesía divinizada, en la basílica de San Juan de Le-
trán: «la idea del santuario que reproduce en su esencia el universo, se ha
transmitido a […] la basílica» (Eliade, 2000b, p. 25).

En el centro del laberinto, el cristal: «manifestación inmediata de la
divinidad» (Eliade, 2001, p. 20). La Poesía, ahora mundo de textos, de li-
bros, es vidrio. Mientras Oriana no aparece ante Amadís, el cristal es inin-
teligible o está vacío: «mientras el miedo y el viento en el cristal del solo
cabalísticos signos dibujaban…». Igual que los libros de la basílica de San
Giovanni hasta el momento en que el yo es atravesado por el pasado que
vuelve. Pero tras el encuentro se produce la iluminación: «La noche en Pago-
Pago y me enseñó sus labios como un libro pequeño de perfumes añejos,
como cristal de Sèvres y delicado olor de las hierbas de Gales» (Soñar de si-
renas al este de Suez); «Encender levemente una lámpara una noche, escla-
vos liberados en tu cristal de sangre» (Homenaje de sombras a
Bussy-Rabutin).

En el último círculo, que abarca todos los vistos hasta ahora, el cris-
tal es el mar y el mar es Sublime Solarium. La terraza más alta: «al alcan-
zar la terraza superior, el peregrino realiza una ruptura de nivel;
transciende el espacio profano y penetra en una “región pura”. Nos ha-
llamos en presencia de un “rito del centro”» (Eliade, 1999, p. 46). Aquí
se halla la diosa —mito hecho eterno: Marilyn— poética: «aquella niña
rubia que amaba los caballos y bailaba desnuda por las tardes como un
paje pintado de alhelíes en un solarium verde de cristal» (Marilyn Norma
dulcis amatrix).

En definitiva, encontramos una alegoría doble que encubre una bús-
queda doble: un yo lírico del presente recuerda una historia de búsqueda del
amor, su hallazgo y su pérdida (hasta ahora hemos tratado el primer as-
pecto, el encuentro amoroso). Se confunde con esta la misma memoria de
amor y pérdida de personajes que pertenecen al mundo literario. Y esta bús-
queda recordada es laberíntica. A su vez, el recordar presente es también
búsqueda laberíntica que encierra a la primera, pues se pretende recobrar,
por medio del recuerdo, lo que una vez se tuvo, se perdió y ahora se re-
cuerda. Por su parte, la búsqueda recordada también podría ser memoriosa
(Amadís recuerda; Vorágine y Orosio son historiadores), además de labe-
ríntica, que es el sentido directo de la alegoría: un caballero busca y en-
cuentra a su amada.
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En el plano oculto, la historia de amor y pérdida es poética. Es el ha-
llazgo del logro poético por parte del yo lírico. Este logro le permite atra-
vesar el tiempo y, en una suerte de metempsícosis, sentir el afán y el gozo,
las dudas y las búsquedas de autores anteriores. Al lograr asimilarse a un
personaje del mundo literario, al rescatarlo del mundo de los muertos,
consigue traer a la Poesía y unirse a ella, y ser poeta y nuevo integrante
del mundo de la literatura; sentir el gozo que otros escritores sintieron en
el pasado. Ser ellos, al ser poeta, y ser poeta porque pudo ser ellos. La bús-
queda (por la memoria que escribe) actual es la misma que la que lleva-
ron otros, y se unen todas en un solo hallazgo. El del poeta encierra
—círculos concéntricos del laberinto— los de los poetas anteriores. Es un
afán creativo que se da por la imaginación soñadora; ensueño de los tex-
tos que estos y otros autores del pasado crearon. Esta búsqueda es ex-
terna, por tanto, pues son textos existentes en la realidad; y es interna,
pues están en el corazón del poeta que los unifica, y de él brotan en la cre-
ación soñadora y poética. Como son ensoñados, surgen acrecentados,
transformados: y un Vorágine enamorado escribe una áurea leyenda de
Dafne.

Sublime Solarium es el fruto de la búsqueda, la flor que es la copa y el
corazón. Es el propio corazón del poeta, porque, si en él estaban los mitos,
ahora están vivos en el libro que leemos. En la terraza más alta danza la Po-
esía revelada por el ejercicio poético. Sublime Solarium es el centro bus-
cado y, a la vez, el círculo más amplio que engloba todos los demás. El
poeta ha caminado por el mundo de los muertos y ha encontrado los mitos
en sus barcas. Solo al hallar y escribir el centro pueden ellos vivir. Por eso
el centro del laberinto es también su salida, el círculo periférico: Sublime
Solarium.

El sueño de las sirenas
Atado
a la letra
que desvela el horror

(J. I. M.)

La unión erótica simbolizaba la fusión mística con la Poesía, a través
de la fusión mítica que vence al tiempo: «Ra-Harakté […] No vengas / ma-
ñana» (Páginas de Ananga Ranga). El tiempo, simbolizado por el movi-
miento del Sol, siempre retorna: «Siento el claror, midons, como sangre
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tibia sobre un pequeño / puñal…» (Alba). El yo lírico pronto aprende que
la forma de escapar al devenir temporal es hundirse en la eternidad de la
muerte, en la aniquilación del yo: es el precio de la unión ritual con el Ab-
soluto poético. No se vuelve renovado en luminoso héroe dominador del
tiempo.

La muerte iniciática, promesa de identidad, se convierte en muerte
eterna en los abismos poéticos. Atemorizado, el yo lírico optará tras esta
etapa por el simulacro de un rito iniciático que ya solo es mito cultural, pe-
riódico e inútil, como lo es la fusión mítica, ya mero objeto metaliterario.
Frente a la poesía como imaginación o rito enajenador, optará por la poe-
sía como ficción o juego, sobre cuyo dominio construirá su identidad. Ha-
biendo entendido la creación poética como rito que llevara al dominio del
tiempo por el poeta o héroe iniciado, el triunfo del devenir temporal es sen-
tido como fracaso poético.

El paraíso encontrado en el último y central círculo —el pendiente—,
aquel que permitía el amor por el que salir renacido del laberinto, acom-
pañado de tantos otros personajes del pasado que renacían, pronto desapa-
rece: «Quebró la seda que cautos nos cubría, y efímero el júbilo, muerto
quedó ente la húmeda hierba como un pequeño pendiente que falto de su
lumbre, deja de brillar…» (Alba).

Dafne recobrada como una pulsera entre la hierba tímida del alba deja
pronto de brillar entre la húmeda hierba. El mar de la muerte de donde
volvían los mitos del pasado torna a tragarse a sus habitantes, que desapa-
recen con su barca entre sus pliegues. Se escapa el mito, se pierde la me-
moria, y no hay imágenes para la poesía: «¿Cómo tornar a vivir las cosas
que se han ido? Y siempre solos. Las luces de las naves enrojecen las olas,
y el mar, sin imágenes, es un hondo vacío…» (Amadís, al borde del dolor,
sueña en Oriana).

«Soñar de sirenas al este de Suez» es una alegoría del fracaso de la cre-
ación poética. Aparecen los mismos símbolos conocidos: un caballero
amante, sus armas (sus pistolas de nácar, el rifle en la vitrina); la amada-
mito, asociada al árbol y a los velos nuevamente; la voz de la musa que
llama y la cercanía de la noche: «Al llegar a Pago-Pago las palmeras acari-
ciaron las manos de Lady Tolway, la frágil muselina de su pañuelo malva
que en la tórrida brisa era como una llamada de olifantes con voz crepus-
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cular». Se produce el encuentro: «Sus ojos resplandecen con el fuego de
un dolmen y sus brazos desnudos son como amar perfumes, canoas y guir-
naldas de nimbáceas para un dios del mar». Como en «Amadís…», surgen
los ojos de la amada mítica, nombrados los perfumes de la memoria, las ca-
noas en que vuelven los muertos del mar del olvido. Alcanza el caballero
la terraza más alta, el vaso o la copa que es como la boca inspiradora de la
poesía, la anegación extática en el mar poético. Y sin embargo la amenaza
del tiempo permanece y anuncia el final del encuentro: «la piel de las na-
tivas es como el mar que muere», «y los vasos de whisky como bocas de
ámbar a punto de expirar», «la virgen de ojos malva morirá en plenilunio
y el llanto del guerrero es como si una trompeta en la azotea dibujase en
el cielo con uñeros de plata: Lady Tolway os amo, no me amasteis y deseo
acabar». Lady Tolway vuelve a la muerte de donde, como Oriana, surgió:
«morir con violines de nubes cuando el barco se hunde y el tarot que com-
praste predice soledad».

La desaparición del mito literario es sentida como el fracaso de la es-
critura. Las sirenas son las poetisas del mar, traen el pasado como otro
mundo de dicha recuperable con la belleza de sus cantos. Vermeule habla
de «las facultades de las divinidades marinas para revelar el pasado; el fu-
turo no es de su competencia y el presente estaba colmado de pesar: el
reino de los muertos incorporaba los días más dichosos transcurridos. Esta
es también la carga de la música o magia para salir de la mar o atravesarla,
el canto de las sirenas […] que poseían las facultades de la música, de tocar el
caramillo y la flauta lastimeramente […] según se fueron convirtiendo gra-
dualmente en las “Musas de los Infiernos”» (Vermeule, 1984, pp. 325-
330). Como los poetas, las sirenas sueñan, si atendemos al título del
poema. La historia de Lady Tolway es el sueño de las sirenas, y el soñar
—el poetizar— del poeta: «Las sirenas en el arte y los poetas en la vida real
[…] con sus músicas, tranquilizaban al oyente de su propio renombre y
evocaban imágenes del pasado para la generación presente» (ibíd., p. 331).
Hubiera querido el poeta escribir su poema con el mito renacido: «Aque-
llos ojos de amatista que fuera hermoso rasgar con un cuchillo por teñir
con la aurora las hojas del baobab…».

El personaje recobrado desaparece, y la labor poética no logra eter-
nizarlo: «olvidar los placeres tan suaves de vivir en acuarios […] y ol-
vidar que se vive de noche y la flor del tamarindo no florece en el mar».
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Ya no hay solarium verde de cristal, ni ensoñación, ni flor brotada. Los
poetas lamentan la brevedad de su amor: «Amor de porcelana. El mar
aquella noche era una espalda bruna, un topacio brillaba y en las pla-
yas desiertas los cóndores incaicos con trinos de sirenas semejaban llo-
rar…».

Lady Tolway no es solo el paraíso recobrado y perdido. Como figura
femenina está asociada a la Musa y la Luna. Se hunde en las aguas en
plenilunio, y el caballero no la sigue. Querer rasgar sus ojos para teñir
con su color las hojas es querer dominar el misterio para la forja de su
propio yo y de su propia escritura. Villena explica el significado de «Este
de Suez», allí donde la imagen se une al discurso a mayor gloria del
poeta:

El Este de Suez, según la vieja expresión inglesa […] El encuentro con
Oriente viene así a completar una visión del mundo. Permite una fusión de
dos animologías distintas (acción frente a contemplación, construcción frente
a fugacidad, masa frente a difuminado, o discurso frente a imagen) […] o el
viaje por la palabra y la escritura son una nueva búsqueda vital, humana, in-
telectual de un hombre nuevo, de un hombre realizado […] El hombre su-
perior y realizado. Los logros del arte —que implica tal postura— y el aliento
contracultural se aúnan. […] Y esos elementos (personalismo, ser concien-
cia, gozo, experiencias nuevas, búsqueda de sí, posibilidades de arte) son el
camino de la contracultura. La tentación del horizonte. El complemento y
la inquietud de las lejanías… (De Villena, 1975, pp. 81-89).

Y así, al este de Suez, el mar del otro lado lejano queda vacío de sire-
nas, solo simuladas, huidas por el «hombre superior y realizado», que da la
primacía a la palabra sobre el canto:

Las Sirenas prometen órdenes de comprensión, de paz (armonías) que
transcienden el lenguaje. El animal de lenguaje, el hombre, acorazado en su
voluntad de poder que es la gramática y el lenguaje, debe resistir. Tiene que
ensordecerse a las insinuaciones de la canción. De otro modo, será arrastrado
fuera de sí mismo —el movimiento extático— hasta algún irremediable sueño
de la razón. […] El sonido siempre está amenazando con atraer tras él, con la
fuerza de la marea menguante, las serviles estabilidades del sentido. Lo hace
en cada juego de palabras, en el torrente y los remolinos de las asociaciones
de palabras. La gran poesía es, de una forma muy exacta, aquella en que este
murmurar del regreso a casa de la marea musical está hecha para enriquecer,
para profundizar la vida de la palabra. Un poema de verdad […] es aquel en
que Odiseo pone palabras observantes al canto de las Sirenas (Steiner, 1989,
p. 241).



17 La interpretación de Blanchot es opuesta a la de Steiner: «Las Sirenas […] condu-
cían al navegante hacia aquel espacio en donde el cantar empezaría de verdad. Por lo tanto,
no lo engañaban, llevaban realmente a la meta. Pero, tras alcanzar el lugar ¿qué sucedía?
¿Cuál era ese lugar? Aquel en donde sólo era posible desaparecer [….] Ciertamente Ulises
las venció, pero ¿cómo? Ulises, la terquedad y prudencia de Ulises, esa perfidia suya que lo
condujo a disfrutar del espectáculo de la Sirenas, sin riesgos y sin aceptar sus consecuencias,
ese goce mediocre, cobarde y quieto, calculado, como corresponde a un griego de la deca-
dencia que nunca mereció ser el héroe de la Ilíada» (Blanchot, 1969, pp. 9-10). Esa es la co-
bardía del yo lírico.
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Y, no obstante, ignorante de su cobardía,17 el caballero queda desolado.

Hay un segundo círculo que abarca a este y que viene dado por la ins-
tancia superior del título. Se vio que el mito era literario. Se encontraban
así dos elementos: el personaje protagonista del mito (Dafne, por ejemplo)
y el relato en que se inserta, creado por un autor (Ovidio, Garcilaso). La en-
soñación poética no consiste solo en traer el personaje-mito, sino el relato
literario-mito. Y, ligado a él, al autor-mito.

En «Soñar de sirenas al este de Suez» encontramos nuevamente la aso-
ciación de poesía y textos de la historia literaria. Los labios de Lady Tolway
son el libro y el cristal que descubren su secreto: «me enseñó sus labios como
un libro pequeño de perfumes añejos, como cristal de Sèvres». La poesía es
recreación, pero recreación de un relato literario: «El poeta estaba adies-
trado en la nigromancia y en el mito y, al igual que un profeta marino,
podía satisfacer la curiosidad humana por el pasado, liberando al difunto a
nuevas acciones y nuevas conversaciones, o creando una nueva vida pasada
para aquellos cuyos nombres y hechos se había olvidado» (Vermeule, 1984,
p. 331).

Es interesante constatar como las sirenas, a su vez, han sido también
soñadas y perdidas: «contemplando por fin, faltos de niebla, el lugar o los
cuerpos de sirena, nícticas amantes que en otro tiempo amamos… […]
el mar como tus ojos, recuerdos de sirenas en noches de abalorios o de es-
pumas de ónix y después, cimitarra de luz que se pierde en la tarde, des-
pués de los magnolios viene siempre el olvido…» (Ibn Arabí busca la rosa
en el laberinto). Se quiere recuperar el personaje mítico, pero también el
relato que lo contiene, y el autor —poeta, sirena— que lo creó. Este
poema es un soñar de sirenas. Pero las sirenas se pierden en el mar. En este
sentido, es sugerente comparar este poema con la égloga III de Garcilaso
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(recordado por su parte en «Jacobo de Vorágine») y ver sus paralelismos.
También las ninfas tejieron (o soñaron, como las sirenas a Lady Tolway y
su lastimero pretendiente) historias míticas de los malogrados amores de
Venus y Adonis, Dafne y Apolo, Eurídice y Orfeo, junto con la de Elisa
y Nemoroso. Ese pasado es recuperado como arte en el tapiz. Y vuelve a
perderse cuando las ninfas se sumergen en el agua. Así, tapiz y ninfas des-
aparecen. Por tanto, intentar recrear, por ejemplo, la égloga III de Garci-
laso (¿es este «Soñar» un intento de ello?) supone también una
recuperación efímera. Autor y égloga se pierden como las sirenas y su
soñar, como las ninfas y su tapiz.

Fracaso de traer a Dafne, pero también a Garcilaso. Y fracaso de dis-
frazarse de Vorágine para revivirlo y hacerle amar a Dafne como la amó
Apolo, de crear una historia nueva para él, en la que reescribe mitos clási-
cos como hiciera Garcilaso, quien reescribió a Ovidio (a su vez recreador de
mitos en sus Heroidas).

En este sentido, el de la imposibilidad de recuperar al autor mítico y,
por tanto, de que este vuelva a vivir ese efímero encuentro amoroso con la
poesía, y, paralelamente, de que el yo lírico actual que también la encontró
por un momento pueda volver a encontrarla (por sí mismo o por la bús-
queda de otro héroe futuro que lo traiga a la vida), es especialmente inte-
resante el poema «Cántico de Amene, sacerdote de Hathor en Dendera:
106 a. de J. C.» Es una recreación de cualquiera de las súplicas que contiene
el Libro de los muertos. Pero ya se intuye que cualquier recreación es fallida,
y este poema lo expresa una vez más.

El sacerdote, navegando en su barca por el mundo de los muertos,
desea reunirse con Hathor. Es esta una plegaria de aquel que va por un la-
berinto buscando a su musa, tal como en el primer poema de Sublime So-
larium. Y así encontramos también una plegaria en el Libro de los Muertos:

Fórmula para estar junto a Hathor:
Palabras dichas por N:
«Soy uno que ha llegado puro, un sacerdote ias
Ihy, Ihy, yo estaré en la comitiva de Hathor»
(Lara Peinado, ed., 1993, p. 175).

El sacerdote de Hathor (ias) invoca a Ihy, el músico, hijo de Hathor.
Como los poetas que recrean, los sacerdotes escribieron y acrecentaron las
ancestrales plegarias a los dioses en el Libro. Amene es, pues, el iniciado en
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18 Recordemos: «desmorono las sedas de la estatua» (`Eros auté). La estatua es el mito
como relato y como poeta que lo relató.

poesía que, muerto, navega buscando a su diosa. El poeta gozó ya unión con
ella. Nuevamente nos encontramos ante la historia que conocemos de amor
perdido, y con los mismos símbolos:

Verde brota la hoja en los labios del niño, azufre o piedra, la lanza del gue-
rrero es de la sangre, del abrazo y del amor, verdes las hojas, río de atardecer en-
vuelto en sangre. Mas la lanza se quiebra y el guerrero es ceniza…

Espléndida, la diosa del sicómoro, embellece de ajorcas a las núbiles
niñas… labios arrancados de las plantas, ríos que de los ojos brotan, montañas
de luz como sus manos que una flauta pergeñan en las grutas del alma. […] Mas
la espada es del viento, y el beso sobre el mármol es un dardo en la nada… .

Porque la iniciación implica la muerte. El poder del guerrero se quie-
bra como su lanza, él se disuelve en cenizas. La hoja brotada de los labios
es del color verde de la muerte.

Comentamos ya la fusión mítica entre el yo lírico y un personaje del
mundo literario por medio de la utilización de una máscara: el yo lírico se
transforma en Amene. Además el presente se asemeja al pasado; ese guerrero
que se transforma en ceniza por el tiempo, su arma (recordemos también la
pistola del caballero en «Soñar de sirenas al este de Suez») y la barca de Amene
se recogen en la actualidad de «Hay ceniceros vacíos en la mesa y revólveres
solos. Cuando / un auto verde esmerila el bulevar sabes que todo se acaba».
Por esto, el mismo fracaso que como poeta pudo Amene sentir lo siente el yo
lírico: «Sé que no retorna el camino. Sólo una vez el vidrio de las fuentes, la
plata y el oro deshechos en sangre y luz sobre las viñas. Tus ojos de astro, oceá-
nida flor, sólo una vez como vaso triste o espuma». La plegaria de Amene es
así la del yo lírico. Sublime Solarium es un nuevo Libro de los Muertos.

Pero Amene no vuelve. Es el sacerdote-poeta, pero es también el mito
que va sobre la barca —como Oriana— y que intenta regresar: «Podían nave-
gar en la barca solar, junto a Re, ganándose así la eternidad, y si lo deseaban
podían reaparecer en la Tierra, en su tumba, cuando su bai o alma se unía al
cuerpo enterrado o a la estatua que lo representaba» (Lara Peinado, ed., 1993,
p. XXX).18 Sin embargo, en Sublime Solarium, el nuevo Libro de los Muertos,
Amene no puede volver y queda dando vueltas por el Infierno: «¡Señor del
país sagrado, otórgame caminos, y en el oscuro cuida los viajes de mi alma!».



Sharon Tate murió en 1969. Y Sharon no puede eternizarse en mito
como pasara con Marilyn en «Marilyn Norma dulcis amatrix». Sharon
queda en la muerte para siempre atada a la barca:

Sharon murió por la noche.
Oh Libro de los Muertos…
Sangre y rumor en la barca.

Ni Amene ni Sharon vuelven a la luz. Como ellos en la barca de la
muerte, así el yo lírico en el auto verde: «en la conciencia contemporánea
informada por el progreso técnico, la barca se ve a menudo reemplazada
por el automóvil» (Durand, 1982, p. 237). Por la identificación con la
máscara, el yo lírico sabe que tampoco volverá, muerto como ellos.19 No re-
encontrará el centro del laberinto, la poesía («sólo una vez como vaso triste
o espuma»), y tampoco habrá otro poeta que lo salve, que lo saque de la
barca. Porque no hay fusión mítica, solo hay fusión en la muerte. Eterna-
mente en la muerte con Amene y con Sharon.

Hathor es diosa del cielo y diosa funeraria. Puede adoptar forma de
vaca, y otorga la eternidad: «un bajorrelieve egipcio nos muestra a la diosa
Hathor encaramada en un árbol y alimentando con el brebaje de eternidad
al alma del muerto […] por mediación del brebaje sagrado, el arquetipo de
la copa va a unirse a las mitologías arborícolas […] el vino […] por su color
rojo, es una rehabilitación tecnológica de la sangre» (ibíd., p. 247). Sus cuer-
nos se asemejan al sistro sobre su cabeza, que la representa. Y ambos son,
como la barca, reflejo de la luna: «la morada sobre el agua, la barca, la nave
o el arca […] puede sugerir igualmente la rueca de las hilanderas o los “cuer-
nos” de la luna» (ibíd., p. 237). Y el sonido del sistro es como el del mar,
como el de la vaca Hathor («el mugido del mar como el de los bóvidos»,
ibíd., p. 73): «Negro era el cielo como los fondos de las copas, y el légamo
verde de las olas, con rumor de sistro, golpeaba la barca…».
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19 En Sublime Solarium encontramos el yo lírico ligado a elementos que participaban
en el rito mortuorio. Así, el soñador estaba asociado al lino, como vimos (Marilyn, Amadís),
a los perfumes del recuerdo, y se pone una máscara, tal y como explica Lara Peinado: «sobre
el rostro del difunto se depositaba una máscara y sobre su propio cuerpo se entremezclaba
una serie de amuletos y de papiros de tipo mágico con los centenares de metros de bandas
de tejidos de lino, impregnado en resinas, aceites y perfumes muy variados que lo envolvían»
(Lara Peinado, ed., 1993, p. XXIX). Un poeta muerto entre olor de muertos.
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Pero es que Hathor fue identificada con Isis en época tardía, y «el sis-
tro de Isis […] representaría el disco lunar» (ibíd., p. 31). Son diosas aso-
ciadas a la Luna, al igual que Thot, divinidad lunar y creador de los
jeroglíficos («Se representa a Thot como un ser con cabeza de ibis, con-
corde con un creciente lunar», Guirand, 1960, p. 31). Hathor promete
la eternidad, no el retorno heroico a la vida tras el conocimiento de una
verdad. El yo lírico interpretó de esta última forma su descenso particu-
lar a los infiernos: «toda iniciación es una victoria sobre la muerte, es
decir, sobre la temporalidad; el iniciado se proclama “inmortal”» (Eliade,
2001, p. 158). Como los griegos, y como los herméticos, esto es lo que
pretendió el yo lírico con la escritura, plena de símbolos y alegorías, de
Sublime Solarium:

Para Plutarco, los misterios de Osiris eran un medio de alcanzar la verdad
filosófica que podía lograrse gracias a la sabiduría de Isis. La diosa salvadora
guiaba a los iniciados al conocimiento del ser supremo. […] este regreso a las
fuentes de la sabiduría egipcia ponía el acento en los caminos tortuosos que
conducían hacia una verdad oculta que había que desentrañar por medio del re-
curso a la alegoría y el simbolismo. […] se insistía especialmente en el carácter
esotérico de este proceso de aprendizaje, que requería de una verdadera inicia-
ción de carácter místico […] perseguían como último fin la divinización del
hombre a través del conocimiento del único dios […]. El hermetismo debe su
nombre al hecho de que consideraba al dios Hermes —identificado con el egip-
cio Thot— el revelador de la sabiduría divina por medio de la cual los hombres
podían alcanzar la divinidad (Gómez Espelosín y Pérez Largacha, 1997, p. 110).

La escritura de Thot puesta al servicio de la verdad, no de la poesía:
«muchos —si no todos— griegos que tuvieron conocimiento de Egipto y
escribieron sobre su escritura, debieron [de] conocer la existencia de una li-
teratura, pero solamente transmitieron su simbolismo de acuerdo con las
ideas platónicas» (ibíd., p. 147). Es una visión viciada que olvida el origen
de la escritura: «la onda es la animación íntima del agua. Es también la fi-
gura del jeroglífico egipcio más antiguo» (Durand, 1982, p. 93). Porque
Thot, como la escritura, significa olvidar los límites: «la etimología de la
palabra egipcia que significa Hermes, Thot o Toout, tendría por origen en
el primer caso una raíz que quiere decir mezclar, suavizar por la mezcla;
en el segundo, reunir en uno solo, totalizar» (ibíd., p. 288). Escribir es di-
solverse en el agua, perderse en el verde cristal.

La escritura no conlleva salvación personal, sino muerte. Para los egip-
cios el recuerdo del nombre mantenía la existencia. Su olvido entregaba al



sujeto al no ser. Este poemario está pleno de nombres, pero el nombre pro-
pio no salva a los poetas de morir:

Alguna vez te dije que no quería volver más a Kensington, a su voz como
la niebla, a los cuatro gorriones que ahorcabas a un dosel de cera mientras la
sombra recitaba en tus ojos poemas como luces y John Donne había muerto en
la prásina estela de cometa…

[…]

Jamás a Kensington. Tienen sangre las rosas, las púrpuras se quiebran, la
dicha es piel de sierpe entre la hierba y —tú ya lo sabes— Henry James ha
muerto…

Ahorcado el afán de elevación de los pájaros, aniquilados por la voz
—niebla, sombra— que inspira los poemas. La púrpura alquímica, la rosa
mística, se logran solo a cambio de la muerte del poeta («El ruiseñor y la
rosa», O. Wilde dixit). La voz de la sombra como el rumor del sistro de Ha-
thor, la sangre en las rosas como la sangre en la barca verde de Amene. Verde
la barca y «verdes las hojas, río de atardecer envuelto en sangre». Sangre
como el vino que Hathor escancia a sus muertos; sangre y verde como el ve-
neno de la reina de Ofir: «Oh reina, cuán triste es en verdad el aliento de
tu sangre en mi vida, algas verdes en la más húmeda púrpura de tu corazón».

Y, paradójicamente, de los efectos del desastre hará el yo lírico justifi-
cación para la creación lírica. Las referencias a Sharon Tate, los revólveres,
el coche verde atravesando el bulevar como en las viejas películas del cine
negro, remiten este poema a las claves de la ficción. Se vio arriba que el yo
lírico simboliza con la copa la poesía creada. El cielo de Hathor se encierra
en el fondo de la copa («Negro era el cielo como los fondos de las copas, y
el légamo verde de las olas, con rumor de sistro, golpeaba la barca»). Olas
verdes como el auto verde, isomorfo de la barca y de la copa: «Cuando un
auto verde esmerila el bulevar sabes que todo se acaba». Poema que lleva en
sí mismo su término, verde como las olas de muerte verde que lo golpean
a medida que sus versos avanzan, como olas, a su fin. Poesía que desaparece
en el momento de su aparición, Poesía que escapa al forjarse el poema, las
palabras, como aparece el auto de una película y todo se acaba. Acaba el
poema, pleno de nombres y de mitos (Sharon, Libro de los Muertos), que son
llevados por una ficción.

Todo el texto del poema es el contenido de esa copa. No es posible
salir de ella. Solo se puede revivir dentro de esa copa, y solo dentro de ella
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20 «Déjame conducir la barca y sujetar sus cordajes para que pueda salir de este fu-
nesto país en el cual se desequilibran las estrellas y caen de bruces sin que puedan ascender
(de nuevo)» (Lara Peinado, ed., 1993, p. 67).

es posible la recreación poética. La palabra no tiene poderes mágicos, ni
hay reencarnación: solo ficción. No se accede románticamente al Absoluto
más que por el hechizo de una simulación. Sublime Solarium no es el Libro
de los Muertos. Sus esperanzadas plegarias20 no encuentran oídos más allá de
sí mismas. Frente a la poesía inasible, que se desdibuja al figurarla y solo
amorosa en la muerte, el yo lírico prefiere la poesía como ficción, como le-
vantamiento ficticio de los nombres.

En «Aeneidos liber IV, 1971» el yo lírico se presenta como traductor
del libro IV de la Eneida, que narra el fatídico amor de Dido por Eneas. El
poema refleja el acto de traducir —y alternan versos latinos con versículos
que podrían ser supuestamente fragmentos traducidos— junto a los pen-
samientos del traductor al verterlo. Pero el yo poético también puede ser
Virgilio, expresando sus sentimientos respecto a lo que poetiza, y sobre sí
mismo como poeta. Por la fusión de ambos, se presenta la poesía como tra-
ducción o, mejor, como versión, es decir, recreación. Y se enjuicia metapo-
éticamente su virtualidad.

El yo lírico se muestra a sí mismo en su acción de escritura: «los ver-
sos que escribo a la luz de la lámpara mientras el universo todo se trans-
forma en copero…», «se apagan las antorchas por la lluvia, el cielo de la
tarde donde escribo tibiamente se apaga». Es el momento de inicio y de fin
de la escritura. Y en el ínterin, hallamos la dúplice historia de amor que co-
nocemos, en su interpretación erótica y poética. Mientras el yo lírico tra-
duce y conoce así la historia de Dido y Eneas, se identifica con ella y
lamenta su amor perdido. En el segundo plano, la fusión amorosa es en-
cuentro poético, y también este termina. Gozo y pérdida en unos versos
que podrían ser dichos por Eneas a Dido o, en el otro círculo, por el tra-
ductor a su mito poético:

Resuena entre los juncos una flauta mientras tules se quiebran en plega-
rias de incienso, las ramas del arak más débiles como barcas de blanco que en
noches de relámpagos iluminar supiesen los ríos de tu cuerpo.

[…]



Llora Dido lenta en la penumbra de su cuerpo y se escapa la dicha como
huye en la montaña el rumor de los besos, las popas de los teucros en lontananza
brillan y las olas maderas como conchas murmuran en la espuma…

Como Dido a Eneas, así Virgilio pierde su poema, y sus mitos (Dido,
Eneas) se escapan de sus manos; e igualmente el yo lírico concluye la tra-
ducción y pierde el texto traducido —se olvida otra vez al mítico Virgilio—
y su propio poema-traducción. Se pierde el mito (Dido, Eneas), el autor
que lo recreó (Virgilio), y el nuevo autor-traductor que desea recuperarlo (el
yo lírico). Así, también él desaparece. Pero esto ya se vio en el poema tra-
tado anteriormente. Quizá aquí lo más interesante sea el planteamiento me-
tafísico de la poesía.

«Invenciones, paráfrasis, traducción que desliza en circunloquio breve
las ansias y temores que ocultan los poetas»: toda creación poética es versión
de otra. Un poema mira a otro, y juega a descubrirlo, a ensancharlo, a mos-
trar sus más sugerentes detalles. Un poema es desvelamiento de lo oculto en
otro poema. Si la poesía es ocultación, expresión disfrazada, escondida, sim-
bólica, la poesía que indaga en la poesía —como el poema en el laberinto—
es traducción y, en ese sentido, desvelamiento. O doble ocultación. Al tra-
ducir, se disfraza una expresión críptica en una lengua desconocida con otra
expresión en una lengua conocida. El poetizar sobre poesía, nueva versión,
es quizá cubrir una expresión jeroglífica con otra igualmente misteriosa.

Para los románticos, la escritura sobre la escritura —tanto la crítica
como la traducción— es el medio de alcanzar el Absoluto estético, ideal
que original y traducción aspiran a representar:

Toda obra es por necesidad incompleta frente al absoluto del arte, o bien
—lo que significa lo mismo— es incompleta frente a su propia idea absoluta.
Novalis […] a propósito de cierta clase de traducciones a las que denominaba
míticas, dice: «Estas representan el carácter acabado y puro de la obra de arte in-
dividual. No nos dan la obra de arte real, sino el ideal de la misma. Todavía no
existe, según creo, ningún modelo cuajado». En la medida en que aproxima re-
cíprocamente crítica y traducción, tal vez Novalis piense en una permanente
transposición mediática de la obra desde un lenguaje al otro, una concepción
que, partiendo de la naturaleza infinitamente enigmática de la traducción, re-
sulta tan lícita como cualquier otra (Benjamin, 1995, p. 106).

Y ciertamente los poemas de Sublime Solarium son supuestas traduc-
ciones de textos de Vorágine, Ibn Arabí, Orosio, Bembo, etc. Trasvasar a
otra lengua es descubrir una luz escondida y acrecentar el acercamiento al
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Absoluto con la propia versión. La recreación es, en consecuencia, un ahon-
damiento en la esencia universal que la creación poética busca. La depura-
ción de esa analogía que los poetas creyeron encontrar entre sus ritmos y los
cósmicos: «Al amor pertenecen las nieves de tu espalda, los arcos de tus
cejas, ese afán invisible de atravesar el cosmos cuando incide en tus uñas el
fuego más dulcifluo de mis trémulas lenguas».

En realidad, para los románticos la poesía se escribe a sí misma. Cada
autor es parte de ella, y entra en un trance por el que siente y aprehende
ese absoluto poético:

Escribir un poema es descifrar al universo sólo para cifrarlo de nuevo. El
juego de la analogía es infinito: el lector repite el gesto del poeta: la lectura es
una traducción que convierte al poema del poeta en poema del lector. La poé-
tica de la analogía consiste en concebir la creación literaria como una traducción;
esa traducción es múltiple y nos enfrenta a esta paradoja: la pluralidad de au-
tores. Una pluralidad que se resuelve en lo siguiente: el verdadero autor de un
poema no es ni el poeta ni el lector, sino el lenguaje (Paz, 1993, p. 109).

Pero ahora el yo lírico sabe que ese desciframiento del universo es
engañoso. Para quien escribe, el cosmos se transforma en Poesía: «tan grá-
cil es el cuento, aventuras de vida narradas por Eneas o más allá de la débil
cintura, los ramos de acanto, de los versos que escribo a la luz de la lám-
para mientras el universo todo se transforma en copero… Umbrarum hic
locus est, somni noctisque soporae». Fatuo hechizo que no supera la copa
del poema: «Infelix Dido, vaticinios que habitan los bordes de una copa».
La escritura es sueño, pero como lugar de sombras. Es tan engañoso el
cuento de los versos que el yo lírico sabe de la vanidad del poeta que cree
que el ritmo de sus versos, también cuento o cómputo acentual, trans-
cribe el ritmo cósmico: «la vanidad del vate que en versos encerraba el
ritmo de las ondas».

La poesía no puede traducir el ritmo universal, no puede —como re-
creación— aumentar el Absoluto o acercarse a él. Al traductor se le escapa
el texto traducido y el texto resultante de la traducción. Por todo esto, la
búsqueda es ahora sin esperanza: se enciende el corazón —el bosque, el
laberinto— del héroe, pero sabe que no se encuentra la eternidad: «¡Oh,
latiendo está mi corazón como un fúlgido bosque entre las tristes flechas de
tu inútil faretra! […] y yo ignoro otra vez por qué intento caminar este inú-
til camino…».
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Para alcanzar el talismán de la eternidad hay que pasar el río: «Vol-
vemos a encontrarnos con dos aguas: externamente la Estigia, agua de
muerte, que Eneas podrá pasar sólo después de que haya llevado a la sa-
cerdotisa la célebre rama dorada; y más adelante el Leto, agua de vida, ol-
vido, renacimiento, donde el iniciado debe introducirse para regresar a
la vida nueva» (Santarcangeli, 1997, p. 172). Evidentemente no es la
pluma de la poesía la rama dorada ni la varita mágica. Aunque el yo lí-
rico tome su voz, no es Eneas, y su camino sí es inútil. No se pueden
atravesar la aguas. No será su poesía la que consiga alcanzar a los teu-
cros. El suicidio de Dido es insinuado en una traducción cuyo sentido es
otro. El yo lírico abandona la poesía como médium de eternidad. Se aleja
el mito sin remedio. Y si ha intentado exprimir los textos literarios en
busca de su musa —el Mito, la Poesía— ahora decide —pero no deja de
ser intertextual— retorcer el cuello al cisne y olvidar sus vanas esperan-
zas de inmortalidad en ella:

Así Dido temblando un puñal se aproxima y los cisnes retuerce en su me-
moria del recuerdo. Se destruyen las horas de mi dicha pasada mientras aún
más hermosas en las ondas se alejan como flores las naves de los teucros… Cor-
pora viva nefas Stygia vectare carina, se alejan como flores —imposible alcan-
zarlas o atravesar el río— las naves prodigiosas de los férvidos teucros…21

En el poema «Un monje, en los atrios de la noche, copia un poema
mitológico», de nuevo se encuentra el yo lírico en el acto de escribir: «A
veces, cuando el rumor se escucha del agua entre la piedra, escribiendo,
la noche sientes que se escapa, sus ojos, como lilas abiertas en un día de
niebla…».

Hay en el poema varias transformaciones logradas por la ensoñación
creadora. El yo lírico es un monje escribiendo quizá en la noche, y pronto
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21 La alusión al poema «Tuércele el cuello al cisne»… de Enrique González Martínez
es clara. El cisne está asociado al nacimiento de Apolo, dios de la música y la poesía. Como
querían los simbolistas y señala Chevalier, «será el emblema del poeta inspirado» y supone
«la manifestación mítica del isomorfismo etimológico de la luz y la palabra» (Chevalier y
Gheerbrant, 1995, voz «cisne»). Indica De Villena (1998b), p. 204: «Escribe en el diario, en
francés, cygne (cisne) y signe (signo), que prácticamente suenan igual». El yo lírico, como
poeta, ha querido el signo, la palabra, como iluminación. Descubre que la poesía no ofrece
la luz del signo, sino las tinieblas de la imagen. Por otra parte, el verso latino reproducido
pertenece al libro VI de la Eneida (v. 391).



sabemos que es Alan de Lille, autor de textos eruditos pero no mitológicos.
Las semejanzas con Jacobo de la Vorágine son claras en este punto, y más
si atendemos a esos «ojos como lilas» que tanto recuerdan a los violetas sur-
gidos de entre la niebla en el poema de la primera parte del libro. Y es que
este poema es en cierto modo un mentís al de «Jacobo de Vorágine…». Hay
una nueva transformación: igual que Vorágine se transformaba en un Apolo
deseoso de Dafne, aquí es Zeus buscando a Leda. Esta, como Dafne, sim-
boliza para el yo lírico la Poesía, del mismo modo que el cisne representa al
poeta. Así pues, el yo lírico soñador «despierta» por la escritura en otro
mundo mientras el cisne en que se ha convertido despierta:

Despierto de improviso en el clavel o llama de los cambios, tras mutacio-
nes amplias semejantes a ríos, el grueso cisne levantó sus alas, y flor de cien co-
lumnas, hizo crujir las cráteras del aire con su dorado pico…

La unión deseada se produce. El cisne posee a la ninfa; el poeta cisne,
pez en el agua del laberinto (pasillos de sueño), ahuyenta a la muerte-olvido,
sacude las ramas (aquellos arabescos, enramajes blancos de Paulo Orosio
llevados por el tiempo) de la literatura, y encuentra a su musa:

Hermoso pez iridiscente el cisne, la muerte de lo oscuro con sus alas sa-
cude, y ramas quebrando en pasillos de sueño, los templos invisibles de la diosa
—nieve que en el suelo sangra— con su pico unge…

Pero pronto el yo lírico quiebra el cuello al cisne. El encanto desapa-
rece cuando avisa de que todo es ficción; el deseo hace ver lo que se pre-
tende. Alan de Lille pudo escribir esos versos solo porque el yo lírico se puso
un disfraz:

Alan de Lille, el platónico, pudo escribir tales versos una noche. Porque
hace el amor metamorfosis tiernas, y todo deseo con sabor a menta se parece a
sus ojos. Y así nos desgastamos en la tarde, el ocaso dejamos perecer en las me-
jillas. Y encontramos al fin que todo es escayola. No retorna el poema, ni puede
retornar, hermética, la dulce imagen que en sus versos vive.

No retorna el mito, ni el poema. Y el yo lírico disfrazado de monje
hace que Lille pueda escribir esos versos con la tristeza de la mentira. Se
pone la máscara del muerto —como la del egipcio Amene— y es solo más-
cara de cera. El yo lírico-Amene ya advirtió de que el poema es solo ficción,
como una película: «Cuando un auto verde esmerila el bulevar sabes que
todo se acaba». También lo sabe aquí, en la máscara de Lille:
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Como en nosotros prende la tristeza cuando un coche se para, en un film
de gangsters vemos su rostro o impávida la imagen desvanece la música de un
disco, sabía el monje escribir versos muy bellos, aroma de colinas en la sombra,
como aquellas damas que al subir al tranvía olor dejaban de lirios en el aire,
máscaras de cera, recogidas hogueras de deseos, que atentos al camino nunca
jamás mirábamos.

La poesía es ficción en que sumergirse, sentir con pasión la mentira
extática del cine: «Suenan las largas tubas doradas de los templos, arden los
celuloides» (`Eros auté), creerse por un momento el protagonista de la pe-
lícula. El yo lírico —espectador, lector y frustrado escritor nigromante— se
siente, al entrar en la literatura, héroe mítico. La engañosa fusión se da en
el poema «Raso en la autopista», donde el yo lírico parece ir en un coche,
torre de cristal. Pero quizá es el malhechor de una película quien va en el
coche —como Amene en su barca—, y él quien, por un momento, se en-
gaña. Ilusión con que olvidar el dolor de la vida consciente, creer que son
sirenas lo que solo son cetáceos muertos, buscar la flor azul, la estrella lejana
del arabesco literario, en el balcón de un motel, igual que harían todos los
perdedores Bogart de todas las ficciones del mundo. Y es que raso y rosa no
dejan de parecerse:

Brillantes son las avenidas de la noche,
las vacías autopistas que solitario
atraviesas en la cabina de un coche,
como si una soledad acristalada
permitiese la vida de los sueños, de las
niñas que mueren de amor ante los
cines, fuera del mundo, al borde de la noche.
Automóviles solos que en todos los moteles
hablan del saxo azul de los night-clubs,
de un silencio de seda, del fuego que
abrasa las tablas de la ley cuando
el malhechor —raso en la pechera— decide
ahogar su dolor en los cetáceos muertos,
en la pálida estrella que ve brillar
tras el arabesco del balcón en un
motel cualquiera…

Es tranquilizador transformar el viaje en barca por la muerte en el
viaje en coche por la ficción. Es fácil inventar un mundo mejor en la en-
soñación. Aquel que se sumerge en el mar de los cuentos sabe fabular: «el
que vuelve de lejos puede mentir. El héroe de los mares vuelve siempre de
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lejos» (Bachelard, 1994, p. 231). Un más allá inventado para lograr una
ensoñación catártica y, como ensoñación, todo mar lo es: «el poder ca-
tártico del mar es legendario» (Vermeule, 1984, p. 303). No importa que
Lady Tolway desaparezca en el mar, ni que Ibn Arabí evoque «los restos
se adivinan de naufragios, de apagados o efímeros desnudos». Porque la
muerte literaria es menos muerte. Morir en la ficción quiere suplir
la muerte en la Poesía: «No murió, vive aún en tus ojos Isadora» (Vire-
lai…). Morir en la literatura es conjurar la muerte; es fácil aceptar una
muerte que ya es literaria:

La lectura latina de nuestro título querría significar, pues […], el símbolo
de la muerte aceptada, del más bello puñal para morir de los senadores roma-
nos, de Petronio con las venas abiertas en el banquete, mas ecuánime y sereno,
junto al vaho del deseo y de la música (Preliminar).

El desesperado amor por la poesía y su belleza recuperada, su hallazgo en
la ensoñación y pérdida por el tiempo y la muerte, se describen en el poema
«Cenit, fuego y nadir de Guido Gozzano». Poesía querida como perfección de
la rosa o cristal del mar. Pero es ocaso y silencio: «la etérea golondrina, tropo o
voz del silencio». La inmortalidad es utopía y no hay revelación, ni árbol que
una cielo y tierra. Las rosas están llamadas a morir. Antes que el silencio mor-
tal de las aguas, el yo lírico opta por el vacío sobre el que levantar una ficción.
Aparecen en los versos seguidamente transcritos aspectos nuevos. El sueño está
unido al múrice y a la actuación teatral. Las ninfas cuyas voces debían inspi-
rar los versos en el amor («porque el amante niega la verdad de los lustros y en
cenefas convierte las voces de las ninfas cuando la nieve ronda entre sus la-
bios», Ibn Arabí…) son solo figuras funambulescas, y los lustros son de verdad.
Así Guido desenvaina su espada —como la fuerza espiritual del caballero del
laberinto— y entra en la caja de escritura donde duermen los versos. Siente el
mito en su retorno luminoso. Pero sabe que todo es una comedia:

Desesperadamente amaba las frondas del ocaso,
la etérea golondrina, tropo o voz del silencio.
Descansaba sus ojos en ópalos de fuego, recortaba
un enjambre de rosas o amaranto en viridarios
verdes como cortinas luengas, como bocas de faunos.
Sacerdotes de Persia con los ojos inmensos como
azabaches solos, donde un labio de sangre, un sueño,
en el ámbar del vidrio desmayaba las uñas, el
múrice, el polvo de arroz y el fuego de una actriz
de tragedia. Y los pétalos tiernos acercaba a sus labios.
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[…]
En mis brazos se mece como añoranza eterna,
renuncia a todo árbol porque todo es inútil,
y afán de muerte siempre en la voz de las rosas.
Después fue tan sólo tomar el alfanje de su vaina
de oro, encerrar versos tibios en las cajas-desvanes
y arder en la memoria símbolos eternos, columnas,
fustes, capiteles dorados como antorchas o esmeraldas
sus ojos entre dioses de oro, sedas, vertumnos,
ninfas de opereta…

Igualmente Ibn Arabí gozaba del erotismo y de la revelación que co-
lumnas ardientes simbolizan: «columnas que se queman en gélidos tea-
tros de panteras». Pero era teatro: los «gorriones traspasando la barrera del
tiempo» no volaban a parte alguna. Eran solo gorriones muertos durante
el trance poético, gorriones inexistentes ahorcados en un dosel caedizo y
frágil, que tampoco existía: «a los cuatro gorriones que ahorcabas en un
dosel de cera mientras la sombra recitaba en tus ojos poemas como luces»
(El hastío se desmaya en Kensington). La cera se funde, se desliza; la
cera, como las máscaras de Alan de Lille, no es nada. La poesía —la
copa— es diosa de cera: «una perla en la copa es igual a una sombra de
lluvia es igual a una diosa de cera» (El poeta Helvio Cinna expresa la me-
lancolía).

Guido Gozzano sumerge sus manos en el ámbar del vidrio. La poe-
sía es de ámbar, símbolo del hilo que une el alma individual al alma cós-
mica. Pero la copa de ámbar tampoco es eterna: «y los vasos de whisky
como bocas de ambar a punto de expirar» (Soñar de sirenas…). Porque
el ámbar es inventado: «Argamasa de Tiro, inventan cada día los donce-
les del mar, no hablo de Amadís como tus labios el múrice ambarino de
los sueños…» (Aeneidos liber…), «y encontramos al fin que todo es es-
cayola» (Un monje, en los atrios…). El múrice de Guido Gozzano, el am-
barino de Amadís, es púrpura caediza en Kensington: «las púrpuras se
quiebran» (y, no obstante, preferible a la muerte eterna: «incrustados en
múrice berilos que asesinan», Páginas de Ananga-Ranga). El mito y el
sueño del mito es ficción. Nunca ha habido otro mundo adonde entrar
por la ensoñación, y esta no es médium de nada; el sueño es una cons-
trucción de la escritura que inventa. Creer en lo escrito es solo caer en el
hechizo, como el que se experimenta al tomar una droga, pero no trance
ni sueño mediático. No hay viaje a parte alguna; solo sugestión. La crea-
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ción poética produce un estado de ilusión;22 el concepto de verdad queda
fuera. No se trata de reflejar un mundo verdadero aunque invisible, ni de
entrar en él, sino de crear un mundo donde no se plantee su veracidad; el
juicio crítico se suspende. Pero la ilusión existe. Para el yo lírico del poema
«Basílica di San Giovanni in Laterano», penetrar en el mundo del arte, de
los libros, es sufrir un delirio por el que cree ver todo el pasado que esos
objetos, máscaras de cera, esconden latente. El laberinto artístico —los
anillos, la copa— trae el afán, el amor y el dolor de tantos yoes, también
líricos, también héroes, que antes que él buscaron:

Sientes después un dardo contra el pecho, y te envuelves en amplios de-
corados, frisos, profetas, polvo dorado de apoteosis famosas… Y aunque crees
no sentir, no creer el rezo lento de los salmos, las gravidísimas casullas en las
joyas, un ciervo diminuto en el marfil destroza tu entereza, tu sombra o tus
manos para siempre

alejadas…

El acanto y el mármol, el mosaico del ábside, las copas y el oro, los anti-
guos anillos torcidos en la perla, te hacen ver la sangre en la escalera, el inmenso
dolor de tantos siglos, la arena irredimida en sufrimientos, el fuego y el rubí de
un más alto deseo, el trigo que abrasa nuestro gran holocausto, nuestra ofrenda
inmensa…

En «Muere Abd Al-Rahman II» se recrea el texto latino de Eulogio de
Córdoba que narra la muerte del emir omeya, y que se cita al comienzo:
«scanditque sublime solarium». La ensoñación del emir se convierte en
muerte y, a su vez, el cronista Eulogio es también recuperado y aparece en
el jardín donde escribe ensoñando la muerte del emir. Y, encerrando tales
sueños, el del yo lírico narrador, que da el título, describe las sensaciones del
Abd al-Rahman y sitúa al cronista.
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22 «Una delusión es una opinión errónea, es creer una cosa lo que no es. Una ilusión,
al contrario, es sólo asunto de sentimiento y puede existir completamente separada de la
delusión. Ella consiste en extraer de una concepción que se sabe no ser verdadera sino que
es mejor que la verdad, el mismo beneficio para los sentimientos que hubieran derivado de
ella si fuera una realidad» (John Stuart Mill, Diario, asiento del 11de enero de 1854, en Let-
ters of J. S. M., II, p. 358, ápud Abrams, 1962, p. 468). En Como a lugar extraño no cabrá
ya la ilusión, porque el yo lírico es distante y mordaz ante la escena que ve como espectador
y en la que él mismo es actor (vid. «El mismo hechizo»). En Sublime Solarium no se cree en
una verdad existente tras la palabra, pero sí en la capacidad temporal del hechizo; en Como
a lugar extraño, tampoco en la posibilidad de este. Si ahora identifica ficción con hechizo,
posteriormente la ficción será solo juego.
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23 El bosque y la jungla aparecían en «Marilyn Norma dulcis amatrix» y en «Soñar de
sirenas al este de Suez». Ahora el yo lírico es cada vez más consciente de la artificiosidad de
su búsqueda.

El texto que supuestamente escribe el cronista Eulogio sobre el emir
está en pasado, mientras que la referencia al propio cronista está en pre-
sente: es el presente del momento de escritura de Eulogio respecto a Abd al-
Rahman; pero es también un presente histórico respecto al presente del
momento de escritura del yo lírico, narrador y, por tanto, cronista. Cro-
nista lírico que introduce en su descripción comentarios con elementos de
su presente, que es el nuestro: revólver, faros de los autos.

Ciertamente Abd al-Rahman murió en el palacio de cristal del cen-
tro del laberinto: «Salió una tarde a la galería encristalada de su palacio y
el corazón se le paró» (Muñoz Molina, 1991, p. 95). Pero todo comenzó
en un sueño: «Soñó que cien atauriques recogían sus manos de alabastro,
imaginó trotar cetrino de pálidos cenetes, sus pupilas en un inmenso de-
sierto, rumor de borceguíes sobre el viento blanco…». Porque la ensoña-
ción poética es la muerte: «Una mano había traído la muerte desde joyas
de nieve casi iguales a agua». La muerte por el agua, por la ensoñación.
Aquellos espíritus devotos de la Poesía —«heridos en los labios por un
pico de alondra»— solo en la muerte alcanzan la visión del desierto, lugar
de la revelación:

Después del último beso, el desierto habitó en sus ojos y subió a la más alta
terraza. Como tantos que revólver en mano, heridos en los labios por un pico de
alondra, descreen de los jardines, y en la terraza, mientras suena la música, sien-
ten apagarse los faros de los autos, las ramas infinitas de píricas estrellas…

Una mano había traído la muerte. Y el desierto habitó entonces en los
ojos del emir, en sus grandes anillos, en su cárdena oriflama, y todo fue ya para
siempre.

Los que descreen de los jardines mueren en la terraza más alta. Los que
escriben en el jardín solo se desmayan. El jardín es el paraíso cultivado, no
es ya la selva ni el bosque de la Musa:23 «Un papemor verde muere de amor
en el tibio jardín donde escribe el cronista. Atardece, y un ruiseñor se des-
maya». El cronista —el yo lírico— está en el jardín que incluye al ruiseñor
y al papemor. Está en el jardín de los textos, un jardín que ya no es solo sím-
bolo del esplín, el trance o el sueño del poeta modernista. Es ahora sím-



bolo del sueño del yo lírico-cronista actual, y su sueño es el de los textos que
incluyen el jardín soñado modernista y el propio soñar del poeta del Mo-
dernismo. Del mismo modo que este poema incluye el de Rubén Darío
que, no por azar, se llama «El reino interior», y que también versa sobre las
ensoñaciones fabulosas del alma (camino, rosa, flores, azul, ramas), con una
nota final no exenta de ironía sobre el escribir poético:

Una selva suntuosa
en el azul celeste su rudo perfil calca.
Un camino. La tierra es de color de rosa,
cual la que pinta fra Doménico Calvaca
en sus vidas de santos. Se ven extrañas flores
de la flora gloriosa de los cuentos azules,
y entre las ramas encantadas, papemores
cuyo canto extasiara de amor a los bulbules.
(Papemor: Ave rara. Bulbules: ruiseñores.)

(Darío, 1993, p. 151).

Un poema, el de Darío, acerca de la ensoñación dentro de otro poema,
el de Villena, también sobre ella. La selva de papemores y ruiseñores de
Darío, y el jardín del cronista que los incluye. El papemor es ave fabulosa
(ibíd., p. 203) que encandila al ruiseñor en el poema rubeniano. En «Abd
Al-Rahman» el papemor muere, mientras el ruiseñor solo alcanza a desma-
yarse. Porque tradicionalmente el ruiseñor representa al ave que añora la
unión imposible,24 como la añora el yo lírico. Mas la rosa solo al precio de
la muerte: es preferible simularla con un desmayo. Si los papemores ver-
des, aves raras, son, anegados en la Musa, del color de la muerte, el yo lí-
rico opta por la creación como simulación. Abd al-Rahman, ahora personaje
mítico —o fabuloso— muere, y el yo lírico —se deduce—, se desmaya.
Porque el mito literario puede morir extático en la ficción, que el poeta solo
se atreve a soñar en su jardín, su laberinto cultural. Muere Abd al-Rahman
en su sublime solarium, las altas mareas, la terraza más alta. Al yo lírico solo
le queda figurarlo.
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24 «La perfección de la felicidad que evoca parece tan frágil o tan lejana en su intensi-
dad excesiva que vuelve más intolerable el sentimiento doloroso de ser incapaz de ella, o de
perderla, por la llegada fatídica del sol […] Este pájaro que todos los poetas consideran chan-
tre del amor muestra de manera conmovedora, en todos los sentimientos que suscita, el lazo
íntimo entre el amor y la muerte» (Chevalier y Gheerbrant, 1995, voz «ruiseñor»). De nuevo
Wilde.



El delirio que el yo lírico sufre cuando escribe, y la dependencia de esta
falsa entrada en otro mundo, es semejante al efecto de una droga. Encon-
tramos dos poemas especialmente significativos: «Virelai del amor más dulce
que la muerte» y «Homenaje de sombras a Bussy-Rabutin».

El primero es un poema de éxtasis amoroso y muerte. Es la unión con
la amada cuya intensidad solo se logra en la anulación completa. La apari-
ción de una simbología ya conocida (mar, pendiente, verde, terraza, coche,
agua, anochecer, alondra, flor, sangre, labios, corazón, luz) nos advierte de
que la unión de muerte es también poética. El poeta y su escritura:

Al anochecer nos fuimos, al anochecer, palpitando el corazón como una
fruta abierta, como un ópalo abierto, como dos labios abiertos para siempre, y
el rumor de la luz y de las olas como una esmeralda sobre el blondo vaivén de
tus pendientes.

[…]

Al anochecer nos fuimos, al anochecer, presas del amor como la muerte,
mientras se derrumbaba el sol en la terraza y las felices alondras al volar sentían el
amor como una flor muy amarga entre los labios. Al anochecer, y qué dulce morir
al anochecer con la sangre del amor caliente aún, palpitando aún en los labios.

Dioses muertos en las casuarinas rubias de los acantilados.

Pero todo el éxtasis de ensoñación y escritura se asemeja al de un psi-
cotrópico.25 Hay menciones de varias drogas en el poema: opio, haxix. Tam-
bién quizá se aluda a la heroína en todas las referencias a agua, agujas,
añafiles, las heridas en los brazos y crispar de dientes:

Llené la copa y te besé muy lento y muy dulce, como los besos recoletos
y azules de los catorce años. Como el opio en las venas, en los párpados, en los
labios, en las paredes de mi cuarto abandonado con tantas horas abiertas…

[…]

Como una gacela herida entre la sangre, entre las flores transparentes y
abiertas de mis brazos… Amor, cómo sentí el lento crispar de tus dientes, tan
infinitamente blancos. El aroma de opio, el vaho amarillo del haxix que yo bebí.
Como el agua de los dioses en tus manos.
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25 «Soñamos galerías, pasajes turbios en la luz como cuando cierras profundamente
con dolor los ojos». En el relato «Días fugaces en la vida feliz», en el que rememora sus co-
mienzos literarios junto a su amigo L. A. de Cuenca, comenta refiriéndose a los delirios ima-
ginativos en que vivían: «¡Y juro que no habíamos descubierto otra droga que los libros!» (De
Villena, 1994, p. 124).



A nuestros pies el mar, la voz de las casuarinas, el remordimiento del amor
vestido con sangre, y tus palabras, tus palabras de amor como añafiles tibios
brotados en mis brazos.

[…]

El inspector, ya sabes, descubrirá en los párpados amarillos mi pequeña
bolsa de seda verde y aquella hierba dulce y seca, rota como tus blancos senos
en mis manos. Oh sweet teenagers!

La unión amorosa y mística con la poesía se da en un virelai, compo-
sición poética que encierra un éxtasis que no escapa de sus versos. Solo en
el interior del poema la seda verde de la droga lleva a los amantes a la muerte
que los diviniza. La creación poética no alcanzará un éxtasis sino como logro
artificial de un estupefaciente.

Ejemplo es «Homenaje de sombras a Bussy-Rabutin», poema sobre la
dependencia de la literatura, sobre la entrada en otro mundo y la inanidad
del intento. No es casual el referente elegido: Antoine Alexandre Rabutin,
conde de Bussy, fue un farmacéutico francés que escribió un Traité des mo-
yens de reconnaître la falsification des drogues. El yo lírico dirige el poema a
Bussy, aunque nuevamente se produce la fusión, pues durante todo el
poema el yo poético parece el propio Rabutin, voz en primera persona, por
la rica ambientación de época del poema. Pero los versos finales, que cier-
tamente podrían ser dichos por el personaje a sí mismo, nos dan una nueva
luz. Es el yo lírico —poeta recreador— el que ha protagonizado el des-
arrollo del poema, enmascarado como Bussy, a quien se dirige al final del
poema, no sin nostalgia.

Así, los primeros versos indican la entrada en el mundo cultural: la es-
tatua a la que dar vida, el libro todavía mudo. Y la anegación en el mito por
la poesía retorna como las golondrinas que anuncian la lluvia más fecunda:
«Encender levemente la lámpara una noche y ver que aún brilla la estatua
en el pedestal. El libro enmudece en el facistol y hay un aleteo de golon-
drinas en las gargantas perladas por el sueño de Dánae». Entrar en el má-
gico mundo del cuento, ser el protagonista de una vida de aventura, de lujo
y amor: «raptar en el puente Saint-Cloud a una princesa o arder en las altas
torres donde los lirios mueren, nada de eso es acabar ni perecer […] Ho-
palandas de Flandes y un cinturón de perlas para marchar en tílbury a los
pasos del rey».
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Escribir es reescribir. El yo lírico reescribe a Bussy de Rabutin, pero
como Mme. de Sevigné escribiera sus cartas: «dulzura de escribir tu testa-
mento con la letra francesa de Madame Sevigné». Escribiendo como si se
fuera otro, con las letras de otro, alcanza el héroe la púrpura poética. Por la
creación retorna el aroma de un recuerdo de siglos; la golondrina, palabra
poética que vuelve, es de plata, agua, luna y sueño:

El fuego de los siglos y del filo del árbol, mis guantes con la púrpura he-
lada de un bello amanecer.

Y aquel beso tremendo como dulces jaeces en un estanque frío donde
sueña el aroma golondrinas de plata y se limpia la daga para el anochecer.

Pero los lirios mueren en la torre y con la púrpura llega el amanecer. El
logro de la poesía lleva su propia decadencia. El éxtasis es solo momentá-
neo y es periódico, como la dosis de un alucinógeno. Entra en la estancia
el yo lírico y enciende una lámpara como hiciera el traductor de Virgilio en
otro poema, y prepara el puñal como aguja que logre el mágico instante,
para luego repetirlo en el siguiente anochecer: «Iluminar la estancia porque
muerde en los ojos y mi cuchillo elijo con precisión de rey […] y se limpia
la daga para el anochecer».

La literatura que esclaviza y libera. Aquellos esclavos en «Amadís»
(«la iridiscente voz de los esclavos, ébanos cubiertos por el lino del
sueño») vuelven ahora: «lenta caravana de esclavos que todos somos,
como la nieve que trenza en sus pulseras marfileños recuerdos de un arra-
yán en flor». Todos los poetas de todos los tiempos trenzados sin esca-
patoria en el laberinto del pasado mítico. Pero la ensoñación y la escritura
los libera: «nada de eso es acabar ni perecer». En el cristal, el talismán que
el héroe encuentra, se libran de la muerte. O no, no hay escapatoria, es
lo mismo con escritura o sin ella, porque solo como ficción puede libe-
rarlos. Querido conde de Bussy, que se pierde en la lejanía de los puntos
suspensivos: «encender levemente la lámpara una noche, esclavos libera-
dos en tu cristal de sangre y con todo es lo mismo, oh mi querido Bussy
de Rabutin…».

La creación poética, que se quiso rito de liberación, de refuerzo de la
identidad, se convierte en acto repetido e inútil. En «Virelai…», la Poesía
lleva a los personajes a la muerte y los convierte en dioses. En «Home-
naje…», el delirio es gesto periódico que no cambia la realidad del escritor
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26 Añora el sistro de Isis, la musa, a la que abandona: si Platón dibujó un filosófico
absoluto ideal, el mismo Platón advierte de que la sabiduría auténtica, la de la Musa, con-
lleva la locura. Cansado o temeroso, abandona la púrpura, símbolo constante de la poe-
sía o reina (junto a un uso también metafórico): está presente en la búsqueda de la reina
de Ofir: «algas verdes en la más húmeda púrpura de tu corazón»; la consecución del en-
cuentro poético viene teñida por ella: «mis guantes con la púrpura helada de un bello
amanecer» (Homenaje de…); la tristeza por su debilidad aflora en Kensington: «las púr-
puras se quiebran», y su brevedad es lamento en «Planto pro Valdaura Meretrice»: «por-
que la púrpura no es eterna».

(«y con todo es lo mismo»). Acertaba Bussy con el título de su manual: fal-
sificación. Poesía como simulacro.

El mundo de la literatura como engaño, como falso absoluto en
que desear perderse y olvidar una realidad mezquina. Mas el engaño es
breve, y dura lo que dura el poema: «Sobre la mesa, al romperse la copa,
se rompe el hechizo» (Amadís…). El desencanto de otro mundo más
puro lleva a Alan de Lille a terminar su poema, que es el que leemos, es-
crito por el yo lírico: «Y cansado del mundo o tal vez de Platón que di-
bujó otro mundo, con envidia escuchó el sistro de la noche, y he aquí
que solo, triste y viejo, sin púrpuras ni joyas, pone fin al poema». En-
vidiosa del exigente sistro de Isis, la desolación de la inutilidad de crear
un alambicado mundo de belleza, refinado y manierista, lleva a la ne-
gación de la poesía.26

Es un callejón sin salida. Se buscaba una escritura poética que salvara
al mito del pasado, lo que daba sentido a esa escritura. La evidencia de que
el tiempo vence siempre, al mito del pasado y a la escritura del presente,
lleva al abandono de la labor, porque cualquier recuerdo es ficticio, y toda
voz venida del pasado es únicamente engaño del poeta. La poesía, solo un
juego de palabras. No obstante, el hechizo del juego es real, el encanto que
la irrealidad crea sí existe, aunque breve. Es el único asidero al que entre-
garse: «Cuando nace la rosa, el pendiente o la piedra que sueña en la llama,
sólo el brillo importa del instante» (Páginas de Ananga-Ranga), «Encen-
derse es amor en mística de instantes, cargueros que se hunden, lentas mi-
tologías de dioses o zalemas en faz de terciopelo, un segundo en las playas
del estío» (Ibn Arabí…). El yo lírico acepta lo efímero del gozo de escri-
bir, y lo refleja en el carpe diem que el cardenal Bembo aconseja a Lucre-
cia Borgia:
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No pienses en más islas apacibles,
la copa y los perfumes en que fías
todo ya es. Lo demás son imposibles…
(Sublime Solarium, El cardenal Bembo escribe a Lucrecia Borgia).

El poema «Jean Moréas avista Florencia» es el más interesante en su
aceptación del espejismo de la poesía, tierra prometida en la que no es po-
sible entrar. En la escritura se busca la inmortalidad, pero se encuentra la
vida real, sometida al tiempo: «¿Quién dijo que la vida al árbol o los jades
se parece?». No hay enlace entre el cielo y la tierra, no hay eterno retorno,
como simboliza el árbol; ni hay inmortalidad, como quiere el jade y el oro
(cf. Eliade, 2001, p. 106). La vida es tiempo, que se impone a la poesía, la
que quería ser jade y árbol. Hay un mundo en las copas, en Florencia, que
es el del ensueño poético:

un alfanje los dedos, discordes los cabellos en las aguas,
todas las cosas que copas de vidrio o sol partido halagan.
El oro en los arneses de la tarde, las ninfas en Florencia,
el bajel que desdobla los añiles en las túnicas griegas
o el garzón que entreabre los jardines, las ocultas arañas
que recorren los ojos del amor, celestes como espadas.

Ya sabe el yo lírico que el ensueño (los cabellos en las aguas, los jardines,
el añil, las ninfas y las espadas poderosas, como los alfanjes que son manos
—que escriben—) solo alcanza utopías. A pesar de eso, ahora, consciente
del fracaso de la búsqueda, con más sabiduría que cuando comenzó, decide
acercarse a una Florencia mítica: «¡Oh corazón, di que sí a las diosas que agi-
tan tus ramas! / Florencia, silencio de abejas y de ánforas, verano en calma».
No poseer, como querían el puñal y el arquero, el pasado que traían las olas.
Quedar en la belleza del intento de escritura, en la voz lírica que llama en
el ocaso: «Nunca digas arqueros a tu tiempo ni busques los puñales, / es co-
barde la espuma de la ola, no el labio ni la tarde».

Ahora es la creación poética un fin en sí misma, no un medio de trans-
cendencia ni retorno: no se entra victorioso en los fondos marinos; apenas
se vislumbran efímeros. Se busca solo el placer de escribir la púrpura, hacer
una flauta de unas cañas; saber entrar en el ensueño de la poesía, aunque sea
doloroso el afán de un constante ejercicio de recordar infructuosamente, y
hacerlo con la sabiduría de que la poesía es irreal, efímera e inútil. Por esto
no renuncia a los símbolos hasta ahora mencionados, que se repiten y
concluyen en un verso casi gongorino, o casi pindárico («sueño de una som-
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bra», en la pítica VIII), sí, shakespeariano (Hamlet, acto II), pero venido de
Jean Moréas:

Ríe como el aura dulce que tiembla en las tímidas cañas,
como el cierzo llora en la onda, orla en la espuma del agua.
Púrpura es el placer, un dolor navío en bronce casi eterno,
como piedra que arde en las uñas tristeza es silencio,
en el ónix sumerge los labios, los élitros tibios del cielo,
y piensa: es mucho, es azul, es nada, es la sombra de un sueño.

La golondrina y la alondra son frecuentes metáforas para la poesía en
la tradición literaria y en Sublime Solarium. Ambas envían a la idea de huida
y retorno. La alondra puede, como el poeta, elevarse por el cielo para caer
en picado y volver a ascender; la golondrina emigra y vuelve en primavera.
La poesía es repetición: caída y nuevos ánimos. Se inicia la exploración de
modo distinto, con la sabiduría de que el éxtasis es breve, pero puede repe-
tirse. Y por eso es más intenso: «Escucha, es sucesión de instantes una vida
por dardos traspasada, pétalos de rosa que rezuman nostalgia y pútridos ex-
piran en la hierba nevando lentamente perfumes como fuertes espadas» (Ae-
neidos liber IV, 1971).

El más dulce aroma, al morir la rosa en la hierba (apenas surgida, como
Dafne y el pendiente sobre la hierba). No se desanima por tanto el caballero
de «Soñar de sirenas al este de Suez», aunque se derrumbe su palacio cris-
talino: «me enseñó sus labios como un libro pequeño de perfumes añejos,
como cristal de Sèvres y delicado olor de las hierbas de Gales, los castillos
truncados y la ansiedad permanente de siempre comenzar…».

La repetición de la búsqueda es la repetición de la recreación, ahora
sin afán de llevar a la inmortalidad a aquellos mitos del pasado, solo de
gozar de ellos en el instante de cruzárselos: «como aquellas damas que al
subir al tranvía olor dejaban de lirios en el aire, máscaras de cera, recogidas
hogueras de deseos, que atentos al camino nunca jamás mirábamos» (Un
monje, en los atrios de…).

Mirarlas e inventarlas. La repetición de la búsqueda es la de los textos,
pero renovados. Crear un sueño es recoger un sueño anterior. Aunque la
única realidad es el laberinto de los textos, hay que acendrarla con nuevos
caminos sobre los hollados. Recreación, por tanto, de los mitos. Pero tam-
bién del gran Mito que los envuelve a todos, que es el de la Poesía, ya no

74 El centro excéntrico



como aniquilación, ni como iluminación transcendente, sino como Arte,
Literatura, Cultura:

Deseosa de una dilatación, inventa, para tranquilizarse, esos mitos que
vemos reaparecer por intermitencias y que tienden a arrebatar a la creatura de
su soledad para reintegrarla en el conjunto de las cosas. Los inventa, en los dos
sentidos de la palabra: los redescubre en el tesoro de la historia espiritual, pues
ya han existido; pero los crea, pues nunca han tenido enteramente la inflexión
particular que ella les imprime en cada ocasión (Béguin, 1993, p. 479).

Igual que el poeta no resucita a otro anterior, tampoco él volverá. Solo
cabe formar una cadena en la que unos se sucedan a otros ligados por la re-
creación del mito. Amene y, con él, el yo lírico, saben bien que solo una vez
se encuentra al mito poético: «Sé que no retorna el camino. Sólo una vez el
vidrio de las fuentes, la plata y el oro deshechos en sangre y luz sobre las
viñas. Tus ojos de astro, oceánida flor, sólo una vez como vaso triste o es-
puma» (Cántico de Amene…).

Lo que sabía Amene lo sabe Alan de Lille, que a su vez recrea a Pla-
tón, y lo sabe el yo lírico que recrea a los tres. Y por eso pasa el testigo a su
amigo poeta, para que continúe el camino por el laberinto de la Litera-
tura, que es inútil y no resucita a nadie, donde no hay centro ni cristal má-
gico, pero que es hechizo de evasión.27 Solo una vez la luz entre las viñas:
Alan le pide al destinatario, que puede ver esa luz, que se apiade de él y de
su ensoñación:

Tú, que aún ves el sol entre las viñas, oro derretido cuando el mar re-
suena, apiádate de la muerte por el agua, de la sangre y del amor, de Alan de
Lille, que al copiar un poema mitológico, entre los propios dioses escribió su
vida.
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27 «La preuve en est que Villena adresse cette allégorie à l’un des autres jeunes poètes
de sa generation, (para Luis Alberto de Cuenca) […]. Le mythe issu de Platon a parcouru
les siècles entre Alain de Lille, Villena et Cuenca: tandis que les poétes meurent définitive-
ment (y encontramos al fin que todo es escayola […]) —Villena laisse entendre qu’ils ne
connaîtront pas la résurrection—, le poéme est appelé à susciter la perpétuation des poètes,
non point dans la mesure où il accède à una perfection formelle, mais parce qu’il est travail
de mythification. Le mythe du phénix se profile derrière ce schéma, l’oiseau brûle désignant
le poète et les cendres de l’oiseau représentant le texte d’où renaîtra, non pas le même mais
un autre poète, également promis à la fascination et à la trancription» (Zimmermann, 1985,
p. 283). El resultado de todo esto es un encantamiento, un breve hechizo de resurrección del
poeta y, por tanto, de fusión mítica.



28 Piénsese en la semejanza entre las líneas de escritura y el signo egipcio del agua:
«El signo de la superficie, en forma de línea ondulada de pequeñas crestas agudas, es en
el lenguaje jeroglífico egipcio la representación de las aguas» (Cirlot, 1995, voz «aguas»).
Por otra parte, el laberinto poético es un mar. Así se pierden las palabras del agua. Ver-
meule (1984), p. 311, señala lo mismo: «los demás caminos del viento y del agua se des-
vanecen según ocurren, como los senderos de la Noche y el Día o los vericuetos del
pensamiento». Es interesante constatar la semejanza de la petición de Lille con la del yo
lírico en la parte IV de The waste land, «Death by water», que también sabe que no vuel-
ven los muertos salvo por el recuerdo de los vivos: «O you who turn the wheel and look
to / windward / Consider Phlebas, who was once handsom-/-me and tall as you». Tam-
bién en Panero encontramos a Marilyn en un laberinto (cueva, monstruo) que es vacío:
«Marilyn Monroe’s negative»: «Cabellera rubia que en la nada se extiende / viva tan sólo
en las cavernas/ (el orgullo así muere, en las cavernas) / agitábase el monstruo en el vacío
/ Cuál es pues, la causa de su tristeza / los negros / en las oscuridad viscosa, la muerte por
agua» (Panero, 1973, «Teoría»).

Copiar es reescribir, y reescribir es escribir la propia vida: los senti-
mientos y las dudas del poeta escribiente (recordemos los versos: «Inven-
ciones, paráfrasis, traducción que desliza en circunloquio breve las ansias y
temores que ocultan los poetas»). Pero a estas alturas sabe el poeta que no
hay dioses (salvo los mitificados poetas anteriores, falsos dioses) y que soñar
el agua es escribir en ella. Vano ejercicio.28

Toda esta búsqueda poética y metapoética es, no hay que olvidar, una
huida de un mundo decepcionante y la búsqueda de una identidad como
poeta. Tras todas las máscaras hay un yo lírico que refleja su ansia por crear
y su desesperación por la destrucción de toda belleza mítica, como de toda
creación poética, por el tiempo. Un amante de la literatura, de los tiempos
míticos pasados que quiere vivir y no puede en 1970. Un romántico que
sabe que la poesía es refugio, pero nunca otro mundo.

Recorrer entonces el laberinto por el placer de la púrpura, porque la po-
esía es solo circularidad y reescritura. Una circularidad no cerrada, donde
el verso primero no es igual y sí parecido, reescrito, a otro posterior, la en-
contramos en «Planto pro Valdaura Meretrice». La muerte de Valdaura, Po-
esía-Musa de los poetas (Valdaura, val d’aura, l’aura, Laura), supone la
pérdida de toda esperanza respecto al poder de la palabra poética. La musa
de los poetas soñadores, las manos aparecidas entre la niebla, la pulsera de
las niñas («tu cintura es como una pulsera», Tango), que durante todo el
libro ha sido cantada, deja abandonados a los desolados poetas, perdida en
el olvido, en la muerte y la niebla:
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Mas nosotros ¿qué somos al fin nosotros?
Quien puso su esperanza en tus manos débiles
y quien dijo que era tu talle como la rubia
ajorca y supo dormir a pesar de la diaria noche
¿qué podrá —dime— qué podrá pensar ahora?

[…]

Tramonta el sol y muerden su túnica los
voraces cerros mientras avanzan frío y
niebla como la muerte porque la púrpura
no es eterna y al fin, todos, todos,
estamos irremisiblemente perdidos.
Como si en tus labios arañas de polvo buscasen grosellas…

La araña que cubre los labios de Valdaura está asociada a la Parca, la
hilandera mítica. Es asimismo isomorfa «del elemento femenino y por ex-
celencia, el Mar» (Durand, 1982, p. 99). Las aguas, la muerte, cubren los
labios de Valdaura. Tras el silencio de la Musa, al poeta solo cabe tejer de
nuevo sobre el vacío: «manos temblorosas de las doncellas / que tejieron
sobre tu silencio arcos de guadamecí». La araña es también Aracne, ven-
cida por los dioses. La modestia de su tela representa «la fragilidad de la
obra terrenal y su dependencia respecto del tejedor. […] ésta supone que
un tejedor permanezca continuamente en relación con su obra, la cual
depende de él y está continuamente obrada por él» (Chevalier y Gheer-
brant, 1995, voz «araña»). Emanado de la erudición del poeta, el tejido
poético es ahora variación, sobre el silencio, de los mismos textos: «Como
si en tus labios terribles arañas de polvo / buscasen una cosecha de gro-
sellas tiernas… / […] / Como si en tus labios arañas de polvo buscasen
grosellas…».

Circular es también el poema «El poeta Helvio Cinna expresa la me-
lancolía». O la poesía, tristeza infinita por la patria perdida. Y, como señala
en este poema, «Nothing else is»:

Una tarde de abril es igual a una dalia a un ramo de tristeza a una in-
divisada sombra sobre el claror del agua piove su le tue ciglia nere tambor de
tu garganta palimpsesto tus labios de infinitas plegarias dos leones de nácar
a un ramo de tristeza a un silabario etrusco donde los días yacen como fru-
tas acedas a una sombra alargada a una esperanza oblonga una tarde de seda
balsámicas y grises mañanas de febrero cuando late nuestro corazón un poco
más aceleradamente una dalia en tus ojos un ramo de tristeza una indivisada
pálida sombra. Y tendida en su concha de espumas la diosa fenece rojas de
erizo de mar las altas estancias donde las rosas provocan placeres una tarde
de abril la luz de una pupila un retrato barroco de serpientes y frutas tus la-
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bios o el otoño una perla en la copa es igual a una sombra de lluvia es igual
a una diosa de cera es igual a un espejo de oro a una bruma a una voz a una
dalia…

La literatura es palimpsesto de sí misma. Y todo el poema es también
un palimpsesto donde unos versos se superponen a otros. Así, entre nuevos
sustantivos y sintagmas, se repiten variados y asociados los versos que em-
piezan y terminan el poema:

Una tarde de abril es igual a una dalia a una ramo de tristeza a una indi-
visada sombra sobre el claror del agua

[…]

una tarde de seda balsámicas y grises mañanas de febrero cuando late nuestro
corazón un poco más aceleradamente una dalia en tus ojos un ramo de tristeza
una indivisada pálida sombra

[…]

una tarde de abril la luz de una pupila un retrato barroco de serpientes y frutas
tus labios o el otoño una perla en la copa es igual a una sombra de lluvia es igual
a una diosa de cera es igual a un espejo de oro a una bruma a una voz a una
dalia…

Es como si sobre un texto antiguo, sobre el motivo principal (tarde,
sombra, dalia, ramo de tristeza) se hubieran ido superponiendo otros que
dificultaran la lectura del primero, borrado; otros textos con elementos
como «dos leones de nácar», «silabario etrusco», «un retrato barroco de ser-
pientes y frutas tus labios o el otoño una perla», etc., en superposiciones
sucesivas. Pero a la vez es como si a partir del texto primero se hubieran
creado otros, con el mismo motivo básico, pero ampliado y complicado.
Es decir: la recreación poética que es la escritura de los poetas de la cadena
literaria.

Otros aspectos son interesantes en este poema: la palabra «palimp-
sesto» al comienzo del poema da la pista de lo que intenta reflejar: este
poema es un palimpsesto, como la literatura toda lo es. La mención a
«la diosa fenece» y «una diosa de cera» es significativa de la caducidad de
lo escrito. La poesía (aludida también con términos como altas estancias,
copa, voz, agua, bruma, etc.) muere escrita sobre cera como en las anti-
guas tablillas, como escrita sobre agua. La circularidad del poema que
empieza y termina de modo casi idéntico: escribir es volver a lo escrito
por otros. Pero termina en puntos suspensivos, pues la cadena no ha ter-
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minado y otro continuará escribiendo sobre la tarde de abril: Helvio
Cinna, el yo lírico…29

El hecho de que pervivan apenas unos escasos versos de la obra de
Cinna es significativo. El texto es variación sobre otros textos, acogidos y re-
cuperados en las recreaciones, como este poema es supuesta recreación de
los poemas del autor romano. Como ellos, todo texto se pierde y desdibuja
en el fantasmagórico tejido del poema que lo recrea. Vislumbre y oculta-
ción. Pero, sobre todo, la obra perdida, borrada, como la de Cinna, es mito
sobre el que jugar metapoéticamente. Y más allá, la propia Poesía, antaño
Musa, se convierte en objeto del intertexto.

En esta concepción de la literatura como intertextualidad, especial
importancia tienen las citas. Así, en el poema «Paulo Orosio al declinar
su historia» se da entre paréntesis una cita aclaratoria del título de los li-
bros de la crónica (Historiarum adversos paganos libri septem), de donde su-
puestamente se extrae el texto que le sigue. Pero evidentemente no es un
texto de Orosio: ¿Alguien utilizó el manuscrito para escribir encima y sus-
tituyó un fragmento original por el breve texto que ahora leemos? Bien,
eso mismo es lo que hace el poeta actual. ¿O es una pequeña glosa al mar-
gen, del propio Orosio, que se distrae un momento de su trabajo, llevado
por otros más íntimos asuntos? También eso hace el poeta de hoy: ¿quién
sabe lo que Paulo Orosio pensaba mientras declinaba? Y se funde quizá
con un pensamiento del poeta, que traduce el texto latino. El yo lírico,
poeta, escribe su propia glosa a Paulo Orosio, y es la recreación que él
hace de su Historia contra los paganos.

Otras citas son versos tomados de obras literarias. Se forma así una ca-
dena a la que el yo lírico añade su propia contribución. Es el caso de
«Alba». Hay cuatro citas que abren el poema: de Ezra Pound, Giraut
de Borneil, Safo y otra sin nombre de autor, quizá popular. No hay orden
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29 De la amplia obra poética de Helvio Cinna solo perviven unos pocos versos; es un
buen ejemplo de texto borrado y fragmentario, y este poema lo es de recreación fabulosa de
los míticos poemas de Cinna perdidos. Puede relacionarse con el de «Óstrakon» de L. A.
de Cuenca, que simula los restos de una inscripción en un óstracon ateniense: claro que las
palabras se alejan, como el poema de Villena sobre el de Cinna, del nombre de aquel a quien
desterrar. También se puede relacionar con el poema «Palimpsesto» de Rubén Darío, justo
el anterior a «El reino interior» en Prosas profanas.



cronológico: estamos en un laberinto. El poema es una albada moderna;
la separación llega con el día, y este con el claxon de los coches. Se une esta
albada a todas las de la literatura y el folclore. Pero es interesante consta-
tar como el primer y el último versículo casi coinciden y reflejan así el pro-
ceso circular intertextual y abierto. Además, el intento de imbricación de
la literatura del pasado con la del presente se acentúa si atendemos al uso
de los tiempos verbales:

Sentí el claror iluminar tu espalda y tras las verdes ramas un puñal de mar-
fil, la luz, un sanguinario deseo de coral…

[…]

Siento el claror, midons, como sangre tibia sobre un pequeño puñal…

La literatura es repetición. El sentimiento poético del pasado se repite
en el presente. El yo lírico de hoy intenta sentir el dolor que ya sintió otra
vez en un lejano ayer. Y por eso su voz actual llama a su amada midons, por-
que ha ido al pasado y ha vuelto y lo trae renovado.

Un ejemplo muy claro de recreación es el poema «Constantino Kava-
fis observa el crepúsculo». La tarde y la noche son el momento poético, de
modo que el título introduce un poema que imagina a Kavafis escribiendo
«Esperando a los bárbaros»: el mítico Kavafis vivificado por el yo lírico que
lo recrea escribiendo (observando el crepúsculo). Es una variación, creada
por el yo lírico oculto, del verdadero poema kavafiano. Por eso, expresa
como aquel la decadencia (el crepúsculo), la corrupción de un pueblo in-
digno del sueño de los dioses pasados, el pueblo romano en Kavafis, el cris-
tiano quizá en Villena:

Aquellos dioses eran demasiado
hermosos y demasiado perfectos,
pensad, amigos, que a gentes
como nosotros nacidas en la penumbra
ausente de un joyel antiguo
nada les importan cinturas o torsos
equilibrados en la regla muy difícil
de la simetría. Humildes, hemos
preferido siempre los muslos adiposos
y oscuros de las torvas diosas fenicias.

Sin embargo, como variación que es, el final elegido es opuesto. En
el poema de Kavafis jamás llegaron los bárbaros; en el de Villena, los bár-
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baros llegan: «Corre el año 410 y Alarico / no tardará ya en saquear
Roma». Este cambio es sugerente, porque supone la repetición de un
hecho real, pero que es ya parte de la historia cultural y, por tanto, de la
mitología personal del yo lírico: la caída de Roma ante los bárbaros en
el siglo V. Es la repetición la que salva de la decadencia. En Carne y
tiempo (1995), ensayo sobre Kavafis, Villena comenta el poema «Espe-
rando a los bárbaros» y lo relaciona con tres más: «Langueur» de Ver-
laine, «Fin d’Empire» de Albert Samain y «Los bárbaros en Roma» de
S. Rueda. Asimismo hermana a Kavafis con otro alejandrino amante de
los cuerpos y la erudición, Calímaco. Dos mitos enlazados en su mito-
logía personal. Encontramos que, a partir de un hecho histórico —y la
historia es texto—, se forma una cadena que lo recuerda literariamente
y que incluye los textos de Verlaine, Samain, Rueda, Kavafis y el propio
poeta. La decadencia se salva por la repetición del hecho histórico, ya
texto histórico —luego mito—, realizada por las recreaciones sucesivas
de estos poetas, y ahora por el yo lírico, también poeta, en este poema.
Repetición también del poema de Kavafis, y de este escribiéndolo, en el
ritual de escritura del yo lírico disfrazado que compone el poema que
ahora leemos. La recreación del poema kavafiano recoge en sí poemas
que sobre tal motivo se escribieron. Pero la repetición va más allá del re-
cuerdo de los bárbaros y de su tratamiento por estos autores. Esta rees-
critura del texto de Kavafis está inserta en otra que la engloba, a través
del título: «Constantinos Kavafis observa el crepúsculo» lleva a «J. R. J.
contempla el crepúsculo». Si el paralelismo de los títulos enlaza al poeta
alejandrino con Juan Ramón Jiménez, aún más con Luis Cernuda:

«Señor, el crepúsculo», anunciaba
Puntual a la tarde la doncella
Entrando en el salón de Mr. Ruskin,
Algún tiempo después de consumido
El té. Y entonces Mr. Ruskin
Iba al jardín (Cernuda, 1992, p. 343).

J. R. Jiménez ve el crepúsculo, y también Ruskin —ambos el mismo—,
en el jardín, que a su vez representa la creación poética: Cernuda en su es-
critura fundió a ambos en el mito literario. Ahora, en una nueva vuelta de
tuerca, Cernuda (que lleva en sí a J. R. J. y a Ruskin) se funde con Kavafis
en un poema que repite el título y la configuración de un poema del pri-
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30 El paralelismo es sutil en Villena. En el poema de Cernuda, el título menciona a
J. R. J. y el texto, a Ruskin. Villena no hace lo mismo: el título nombra a Kavafis pero el texto
no menciona expresamente a Cernuda, mientras que lo alude con evidentes llamadas al
poema «Luis II escucha Lohengrin». Por otro lado, inversamente, el título remite claramente
a Cernuda («J. R. J. contempla el crepúsculo») y el contenido rememora a Kavafis («Espe-
rando a los bárbaros»).

mero, y el asunto de un poema del segundo.30 Múltiple repetición que logra
que los últimos versos de este poema den sentido a todos los demás.

El yo lírico no ha dejado de hablar en todo el poema de la decadencia
poética. Señala el propio Villena en su ensayo:

Si hacemos caso a Kavafis, el decadentismo consistiría fundamental-
mente en:

— Leyes antiguas.
— Púrpura muriente. Poder simbólico.
— Joyas, brazaletes, lujo.
— Retórica afiligranada (De Villena, 1995, p. 32).

Esta decadencia es también la de la púrpura muriente, poder pero tam-
bién poesía que desfallece. Hubo un pasado paradisíaco y mítico, cuando
los mismos dioses inspiraban el ir y venir del surco (versus) que siempre
vuelve, como el verso que retorna ahondado: «Supe alguna vez que lenta-
mente / sueños corvos de dioses araron la tierra / y todos pensaron enton-
ces en una / ubérrima y dilatadísima abundancia». La Literatura y la Poesía
son ese palacio de abundancia tan añorado: «Y sí, existen palacios de abun-
dancia, / llamad la noche o el ocaso, labios de / un príncipe donde brota-
ron joyas». En la noche, el instante poético que encuentra al Mito donde
todos los mitos se unen. Las joyas en los labios de este príncipe son ahora
el canto y la palabra de Luis de Baviera que saluda al hermano salido de su
sueño, como Cernuda se hermana en este personaje ya mítico. Y si el sueño
de Luis II brota por la creación de Wagner en su encuentro con el mito de
Lohengrin, así Cernuda crea su sueño de fundirse con el rey bávaro:

En el canto, palabra y movimiento de los labios
Del otro le habla también el canto, palabra y movimiento
Que al brotar de sus labios al mismo tiempo iban,
Saludando al hermano nacido de su sueño, nutrido por su sueño.
Mas no, no es eso: es la música quien nutriera a su sueño, le dio
forma.
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Su sangre se apresura en sus venas, al tiempo apresurando:
El pasado, tan breve, revive en el presente,
Con luz de dioses su presente ilumina al futuro
(Cernuda, 1992, p. 346).

Luis II busca unirse a Lohengrin, y Cernuda a Luis II, en «Luis de Ba-
viera escucha Lohengrin»: «Existiendo en el sueño imposible de una vida /
Que queda sólo en música, / Fundido con el mito al contemplarlo, forma
ya de ese mito». Fusión mítica como sueño imposible de una vida, solo en
música queda. Pero para nuestro yo lírico es también el sueño imposible de
una escritura.

La mención de «palacios de abundancia» lleva a la cita de Quasimodo
que abre el poema: «S’indovinava la stagione occulta dall’ansia delle piogge
notturne». Piogge significa «lluvias» y también «abundancia». El poema al
que pertenece habla de una ciudad y un jardín al que el yo lírico asciende
muerto y es coronado, un mundo ideal como el poético:

Una città a mezz’aria sospesa
m’era ultimo esilio,
e mi chiavano intorno
le soavi donne d’un tempo,
e la madre, fatta nuova dagli anni,
la dolce amno scegliendo dalle rose
con le piú bianchi mi cingeva il capo.

Pero hay una sombra que empaña esa dicha en un mundo renovado:
«ma a me doleva ultimo sorriso / di fresca donna riversa in mezzo ai fiori»
(Quasimodo, 1999, p. 92). Es el poema de Villena un poema decadente
al modo simbolista, que gusta del declive de los tiempos. Pero la unión de
este tópico literario y de dos poetas de nuestro siglo parece preguntar si
tal decadencia no será la poética. La llegada de los bárbaros es un inte-
rrogante: puede ser un fin definitivo o la exigencia para un nuevo princi-
pio: «¿Qué es ser decadente? Sentirse fin de algo y, por tanto (e
implícitamente), nuevo principio» (De Villena, 1988, p. 11). Si es esto úl-
timo, el yo lírico tiene la función fundamental de traer de nuevo a los
bárbaros, repitiendo aquella llegada en un eterno retorno: lo exige la dama
entre las flores.

Como conclusión, si tras tantos disfraces, tantos intentos, tanta eru-
dición y afán por recuperar el Mito que es el pasado devenido cultura, no
se alcanza su vivencia:
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Mas pensad, pensad muy seriamente
que ya hemos poseído toda clase de túnicas,
inútiles o recamadas, sí, como ese pensamiento
que ahora tienes de monasterios coptos.
Y con todo no somos aún peregrinos
que arriban novedosos a una urbe incendiada.

Entonces solo cabe repetir, recrear, disfrazarse de nuevo, alimentar al
mito: «Le mythe réclame donc perpétuellement une écriture, des écritures.
Il consiste en une cornucopia que l’individu interroge et élabore indéfini-
ment» (Zimmermann, 1985, p. 284). Recreación que no es encuentro y sí
engaño. No revitalización y sí recuerdo. Solo así vuelve el fantasma —y
nada más— de Alarico.31

«Tango» es también un buen ejemplo de intertextualidad. El yo lí-
rico se dirige a Eleonora mientras bailan una noche en el ambiente so-
fisticado de Maxim’s. Alternan el pasado del recuerdo, cuando el yo lírico
también bailaba con ella, y el presente cuando repiten el mismo baile. Es,
evidentemente, un baile de muertos. En las dos primeras estrofas el yo lí-
rico se dirige a Eleonora recordando un baile del pasado; en él, Eleonora
ya había muerto y vuelto a vivir, y ambos deseaban prolongar el gozo del
baile en una petición de más vida, de tristes presagios por la ambigüedad
que provoca la ruptura del sintagma final. Nunca más ese momento,
nunca vivir más:

La orquesta perlaba de silencios el
espacio, tu cintura es como una pulsera,
violetas aromadas con champán de rosas
Hernando’s hideaway. Y era como ya nunca
más vivir.
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31 Alarico entra en Roma, urbe incendiada, adonde llevan todos los caminos (del la-
berinto). El guerrero entra por un momento antes de volver a las brumas de la historia. Pero
la repetición de esta entrada mítica es también decadente y lleva a la deseperanza. Final-
mente el poeta optará por insistir en esta decadencia; así en «En el invierno romano» (Como
a lugar extraño): «repaso encantado un pentagrama». En tal poema, el final de la decaden-
cia preludia un cierre definitivo: «Ciertamente entonces, vendrá nuestro final». Así lo hace
ver De Cuenca, que no desoyó la petición de Lille, en «Caída de Bizancio en poder de los
godos (380 A. D.)», en que la reinvención es tal que los bárbaros toman Bizancio, el Impe-
rio romano de Oriente, once siglos antes de que los turcos lo hicieran (El otro sueño, 1987):
«Los ojos de Teodora no asombrarán al mundo». El Imperio de Oriente fue en definitiva la
perenne reconstrucción, el recuerdo de Roma.



En el tiempo de Eleonora alternan muerte y vida. Ahora en el presente
baila de nuevo en el lapso de vida que goza junto al yo lírico. Pero la muerte
negra está cerca:

Eleonora olvida que has muerto o que vas
a morir. El kirsch sabe a cerezas tiernas y
yo no sé jugar al baccará. Y hay ponchos negros
en los mármoles para verte pasar. Crepúsculos
tan íntimos, tan suaves, acariciar tu piel
mientras bailamos es como arder en rimel y
sentir que hay un río de ocasos que desciñe
en tus labios alacranes de amor, tan íntimo,
tan suave, como oler por la noche la espuma
del mar.

Eleonora es una vez más la Poesía adornada de toda su simbología
(copa, pulseras, ojos, labios de niñas, ocaso, espuma del mar). «Hernando’s
hideaway» es el nombre de un tango; además hay alusiones al tango «A
media luz». Pero hideaway significa también un refugio escondido y oculto,
como el mundo poético para el yo lírico. Como las demás figuras femeni-
nas, Eleonora surge para desaparecer con el alba: «Crepúsculos / y rosas de
piano, aquel beso tan grato como lluvias / de estío y el alba color champán,
tanta nostalgia / clavada en los escotes. A media luz, tan lento, o Hernan-
do’s / hideaway…». Pero las sucesivas muertes de Eleonora, la enigmática
afirmación del yo lírico:

Rompemos las copas en Maxim’s, se funden las
luciérnagas de noche y amamos en silencio
las velas del quinqué.
Estréchame, Eleonora, tu vestido de organza,
ese tono escarlata y aromas desirée. Viviremos
para siempre, para siempre, Eleonora, como esa
noche en que tantos murieron mientras tú y yo
bailábamos oropéndolas con el amanecer.

Hacen pensar en el afán del yo lírico de mantener vivos los mitos lite-
rarios, repitiendo y reescribiendo infinitamente, mientras tantos poetas han
muerto y morirán. E. A. Poe escribió un cuento titulado «Eleonora» y un
poema, «Lenore». En el cuento muere una hermosa joven, amada del na-
rrador, con la que vivía feliz en un valle paradisíaco apartado del mundo.
En el poema, Leonor es una hermosa joven que muere al romperse la copa:

Ah, broken is the golden bowl! The spirit flown forever!
Let the bell toll! —a saintly soul floats on the stygian river;
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And, Guy de Vere, hast thou no tear? —weep now or never more
See! On yon grear and rigid bier low lies thy love, Lenore!
(Poe, 1990: 102).

Y lleva a la etérea muerta con su canto del recuerdo, aunque ella escapa
hacia el cielo:

Avaunt! To-night my heart is light. No dirge will I upraise.
But waft the angel on her flight with a paean of old days!

Además, la mención «y nunca más morir» recuerda inevitablemente al
poema «The raven», donde también Lenore es mencionada: «Eagerly I
wished the morrow; —vainly I had sought to borrow / From my books
surcease of sorrow —sorrow for the lost Lenore— / For the rare and radi-
ant maiden whom the angels name Lenore— Nameless here for evermore»
(Poe, 2000, p. 204).

Gérard de Nerval escribió el poema «Léonore», cuya tercera parte se ti-
tula «Le bal des morts». Transcribo una parte:

Lénore entend des cris de plainte
Percer la terre sous ses pas…
Et son coeur, glacé par la crainte,
Flotte de la vie au trepás.

C’est le bal des morts qui commença,
La lune brille… Les voici!
Ils se forment en ronde immense,
Puis ils dansent, chantant ceci:
«Dans sa doleur la plus profonde,
Malheur à qui blasphémera!…
Ce corps vient de mourir au monde…
Dieu sait où l’âme s’en ira!»
(De Nerval, 1974, p. 58).

También bailan los muertos en «Danse macabre» de Baudelaire («Fiers
mignons, malgré l’art de pudres et du rouge, / Vous sentez tous la mort! O
squelettes musqués»), como danzan en «Lenore», de Bürger, durante una té-
trica noche mientras Lenore muere por amor: «Tanz uns den Hochzeitrei-
gen, / Wann wir zu Bette steigen! / […] / Nun tanzten wohl bei
Mondenglanz, / Rundum herum im Kreise, / Die Geister einen Ketten-
tanz». Leonore muere varias veces para volver a vivir, en Bürger, Poe, Ner-
val y Villena. Nameless abocada al no ser que es, de nuevo nombrada por
la escritura en un hechizo de metempsícosis que no alcanza más allá de los
límites del poema.
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II. El doble en el espejo

Las trampas del yo lírico

Y, finalmente, la escritura está asociada al espejo. Hay varias aparicio-
nes en Sublime Solarium del espejo o de elementos que pueden identificarse
como tal:

Escribiste una carta en tu última noche mientras tu cuerpo rompía por los
bosques las últimas doncellas de los films de rosa que todo desconocen del amor
o aquellos lazos de seda que bombones de azúcar envolvían en delicados espe-
jos de un blando celofán

(Marilyn Norma dulcis amatrix).

El agua salobre del mar, los peces como ríos de azogue, sangre en los pa-
rabrisas, en las manos, flores carmesíes en las ingles quebradas y es el final

(Virelai del amor más dulce que la muerte).

Una tarde de abril la luz de una pupila un retrato barroco de serpientes y
frutas tus labios o el otoño una perla en la copa es igual a una sombra de lluvia
es igual a una diosa de cera es igual a un espejo de oro a una bruma a una voz
a una dalia…

(El poeta Helvio Cinna expresa la melancolía).

Absorta en los espejos de la tarde, enmudecida, bella, como cuando un
airón, en vez de sangre, mancha las balaustradas de los yelmos, Leda recorre los
invisibles ámbitos de plumas

(Un monje, en los atrios de la noche, copia un poema mitológico).

La (re)escritura poética, unida a la tarde, la copa, la diosa y al mar, es
especular. La escritura, ensoñación acuática: «¿Y el espejo de las aguas? Es
el único espejo que tiene una vida interior» (Bachelard, 1997, p. 296). Efec-
tivamente, el escribiente que mira al espejo, mira en su corazón: «Allí reside
la razón profunda de que en el fondo del laberinto figura muchas veces un
espejo, para que el hombre que durante largo tiempo haya estado dando
vueltas por los recovecos del camino, al llegar por fin a la meta de su pere-
grinación descubra que el último misterio de la búsqueda, Deus abscondi-
tus, es él mismo» (Santarcangeli, 1997, p. 181). El poeta, al escribir, se
mira al espejo, como su símbolo la sirena: «la sirena que canta en tanto que
sostiene una cabeza humana (¿o su propio reflejo en un espejo?) […] La si-
rena aparece algunas veces ensimismada, probándose un collar o mirándose
en un espejo» (Vermeule, 1984, pp. 317 y 326).
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Lo que encuentra el poeta en su corazón es el concepto sublime e irre-
presentable. Ese poco de realidad oculto tras las formas, aquello que se
puede concebir pero no presentar, es la esencia que diviniza al iniciado y que
constituye el mito fundador de su identidad. Por ello recorre el yo lírico el
laberinto de los mitos perdidos. De este viaje debería salir renovado, con-
vertido en poeta. Y, sin embargo, hemos visto ya que no hay regreso para el
poeta. Amene, Abd al-Rahman, gozan de la fusión mítica (fusión mística)
al precio de su muerte. Sin retorno.

En «Un monje…», la ninfa Leda, «absorta en los espejos de la tarde»,
es poseída por el cisne. El poeta desea la posesión que reafirme su identidad.
No obstante, observar a la diosa es pagar con la muerte. Narciso busca en
las aguas su rostro y muere. El reverso de Leda, ninfa del agua, y del cisne
es Artemis y Acteón: «Acteón sorprende el aseo de la diosa que, sueltos los
cabellos, se baña y se mira en las aguas profundas de una gruta; asustada por
los clamores de las Ninfas, Artemis, la diosa lunar, metamorfosea a Acteón
en animal, en ciervo, y, dueña de los perros, lanza la traílla al encarne. Ac-
teón es despedazado, lacerado, y sus restos dispersos sin sepultura dan na-
cimiento a lamentables sombras que frecuentan las breñas» (Durand, 1982,
p. 94). El héroe trágico debe morir en representación de Dionisos despe-
dazado y caído al mar, y así el yo lírico debe sucumbir en los laberintos
acuáticos de la poesía. Pero no hay nada que aterre más que la muerte por
el agua. Cuando el yo lírico adquiere tal lucidez, evitará su aniquilación
adoptando la escritura como simulación de fusión mítica, es decir, como fu-
sión no de mitos, sino de textos.

Señala G. Bataille que la verdadera comunicación solo se da en el mo-
mento de la conciencia común de la imposibilidad de comunicarse, y de la
impenetrabilidad de las otras subjetividades, sentidas como objetos: «Los
objetos no comunican con nosotros de ninguna manera. […] esos mo-
mentos de una subjetividad que, siempre e inmediatamente, nos es dada en la
conciencia de las otras subjetividades, momentos en los cuales precisamente
la subjetividad se muestra como ininteligible, relativamente a la inteligibi-
lidad de los objetos usuales y, en general, del mundo objetivo» (Bataille,
1981, pp. 146-147). Hay entonces «una oposición fundamental entre la
comunicación débil, base de la sociedad profana (de la sociedad activa, en
el sentido en que la actividad se confunde con la productividad) y la co-
municación fuerte, que abandona a las conciencias que se reflejan una a
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otra, o unas a otras, a ese algo impenetrable que es su “en última instancia”»
(ibíd.).

Efectivamente, es el signo de los tiempos pensar que el mundo en que
el ser humano se mueve, lo real, es una red lingüística de discursos, de tex-
tos, a través de los cuales aquel pretende conocer la naturaleza y relacio-
narse con los otros. Unos textos son presentados por el poder como
verdaderos o —si esto ya no es posible—, al menos, como más útiles o be-
neficiosos a la comunidad. Si aceptamos este enfoque de la realidad, en-
contraremos otros discursos que se quieren libres, y así denuncian,
representándola, esta red discursiva —o algunos discursos de lo real— como
manipuladora; junto a estos, otros se inventan como opuestos a los domi-
nantes, crean otro mundo virtual y evasivo, un mundo que es a su vez con-
cebido como laberinto de textos: es el mundo artístico y literario. Son textos
que intentan superar el escándalo que supone la ininteligibilidad (pero solo
en ella se da la comunicación auténtica), que pretenden romper lo real ob-
jetivo y lograr una comunicación fuerte:

Vemos además que la comunicación fuerte es primaria, es un dato simple,
apariencia suprema de la existencia, que se nos revela en la multiplicidad de las
conciencias y en su comunicabilidad. […] las emociones de la sensualidad y de
las fiestas, que fundamentan el drama, el amor, la separación y la muerte. […]
Más vale hacer trampa, con tal de no ser definitivamente o demasiado cruel-
mente desgarrado: mantenemos, con el escándalo que a toda costa queremos
provocar, pero al que no obstante intentamos escapar, un lazo indefectible, pero
lo menos doloroso posible, bajo la forma de religión o de arte (del arte que he-
redó una parte de los poderes de la religión) (ibíd.).

La escritura es la búsqueda tramposa (para no ser definitivamente des-
garrado) de la comunicación fuerte, de salirse de la red de la comunicación
débil: «la existencia poética, en la que percibíamos la posibilidad de una ac-
titud soberana, es en realidad una actitud menor, que es sólo una actitud de
niño, un juego gratuito […] puede prolongar una vida libre a expensas de
aquellos a los que divierte (libertad coja que tradicionalmente ha solido ser
la de los poetas); puede alimentar a los demás y a sí mismo con palabras: elu-
dir, mediante el énfasis, el peso de una realidad prosaica. Pero siempre apa-
rece, unida a estas pobres posibilidades, la sensación de impostura y un
cierto mal olor» (ibíd., p. 37).

La literatura, trágico hechizo de comunicación fuerte, es preferible a la
muerte, como forma de romper con la ininteligibilidad. La escritura poé-
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tica es así reescritura de textos, no el intento de fusión mítica. No hay mitos
ni diosa poética: solo textos. La ausencia de la Musa es, paradójicamente,
la única garantía de supervivencia del yo. Si no hay divinidad que sustente
los mitos, es el propio yo lírico el que los escribe, afirmándose a sí mismo
en esta labor de (re)escritura de textos. El acto de (re)escritura, como soporte
del yo, es ahora el único mito. La escritura levanta así un espejismo por el
que deambulan los nombres que llenan la erudición del poeta. La escritura
crea un hechicero paraíso de libertad, perdido y reencontrado, una ilusión
que juegue con las apariencias y cuyo dominio otorgue al yo lírico sustrato
para su identidad.

El yo lírico opta por la presentación de los nombres porque el espacio
de donde brota lo poético es irrepresentable. Los símbolos, los mitos con
que intenta ser representado, no lo cumplen. Evita los abismos de lo in-
forme, a la vez que finge lamentar la orfandad de los textos, que ya no pue-
den ser mitos venidos de los espacios sagrados del no tiempo, o del «Tiempo
del Sueño» (cf. Eliade, 1984, p. 74), espacios poéticos: «Habría incluso que
afirmar que la poesía no es jamás nostalgia del pasado. La nostalgia que no
miente no es poética; deja de ser verdadera a medida que se torna poética,
ya que entonces el pasado tiene menos interés en el objeto que se recuerda,
que en la expresión de la nostalgia por sí misma» (Bataille, 1981, p. 42). La
expresión de una nostalgia fingida, el despliegue cultural de textos literarios,
la exhibición de la propia experiencia, serán caminos para la afirmación po-
ética del yo.

Ironías del texto

De su ruina se alza mi escritura

(E. Pallarés)

Entre lo concebible y lo representable existe un desfase que provoca
dos modos de acercamiento. Lo irrepresentable solo puede ser aludido, y se
alude por la elusión; la presentación de lo irrepresentable es también irre-
presentable. Inventa reglas nuevas que no pretenden más que mostrar la le-
janía, la impotencia de representabilidad de lo concebido, pero en ningún
momento mostrar lo concebido. Por otro lado, el modo nostálgico es «una
estética que permite que lo impresentable sea alegado tan solo como con-
tenido ausente, pero la forma continúa ofreciendo al lector o al contem-
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plador, merced a su consistencia reconocible, materia de consuelo y de pla-
cer» (Lyotard, 1995, p. 25).

En Sublime Solarium se hallan ambos modos. Por una parte, la abun-
dancia de imágenes surrealistas, oníricas, que no encuentran un apoyo ra-
cional, algo del mundo de la experiencia con lo que comparar analógica e
intelectivamente, y que se repiten insistentes, variadas, idénticas en los dis-
tintos poemas; la aparición efímera y borrosa de sucesivos personajes que
recitan monólogos de desconcertante irracionalidad, a veces escuchados o
respondidos por otros personajes en otros poemas; o la inadecuación siem-
pre entre el título del poema y el contenido, logran que la nostalgia por la
Poesía, así como el propio mundo de esta, queden desdibujados, brumo-
sos. Del espacio mítico solo es mostrada su irrepresentabilidad, su carác-
ter borroso, escapista. Todo ello contribuye a un ambiente de irrealidad
confusa y desazonante, que deja al lector con cierto estupor ante lo escu-
rridizo de lo que lee. Entonces, «En ese mundo de imágenes y representa-
ciones, el espejo ya no es, o ya no es solamente, la confirmación de una
subjetividad de nuevo adquirida, sino un medio combinatorio, en el sen-
tido de que un espejo infinito se convierte, a través del continuo despla-
zamiento del rayo luminoso, en el signo de un laberinto abstracto, que
representa la total irrealidad del ser; o más bien, de la representación» (San-
tarcangeli, 1997, p. 181).

Sin embargo y por otra parte, la constante aparición suficientemente
coherente de símbolos y la metaforización del mundo poético como labe-
rinto, arrojan cierta luz sobre aquello concebido y falsamente añorado. Las
menciones de personajes literarios cuyas obras son encontrables en el
mundo de la experiencia (aunque ciertamente algunas en el ambiente poé-
tico y social de fines de los sesenta podían ser exóticas en su rareza erudita
y adecuadas a dilettantes) tranquilizan al lector y lo envuelven en la belleza
de un mundo accesible en bibliotecas y librerías. Además, la desorientadora
promiscuidad de voces monologantes viene subsanada por la sobriedad or-
denadora del texto, que pone los títulos a los poemas. Quizá el concepto de
poesía no sea representable, pero sus alusiones son perfectamente com-
prensibles, bellas y consoladoras.

Porque el texto es un bibliotecario que no abandona la sacralización de
lo literario (como sí hará el yo lírico): la Biblioteca se va a convertir en el
nuevo dios por medio de un ritual que, para el texto, no es un simulacro.
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Sobre el misterio de lo irrepresentable, el texto entroniza el triunfo de
las formas. El texto se desea espacio creador y no médium de ocultas fuer-
zas incognoscibles. Apariencia, pero también imaginación, el demiurgo y su
propio rostro. Para ello habrá de sacrificar la labor poética del yo lírico, apo-
yada en la esperanza de la fusión mítica, en aras de la intertextualidad, con-
cepto que deificará como nuevo Absoluto. Lo que el texto pretende es
mitificar el tapiz, el tejido; los mitos que el tapiz represente ya no lo son por
su carácter sagrado, sino porque el texto los representa. Los textos míticos
no lo son por su clasicismo o antigüedad, sino por su calidad de textos, más
allá de su contenido. Es el texto el que crea el mito, y no a la inversa. Si el
mar era el abismo ignoto de donde brotan las formas, ahora el texto (y
el intertexto, que oculta y descubre como las mareas o el palimpsesto) es ese
mar: «seducción de una imagen acuática que viene aún a sobredeterminar
la continuidad del materialismo del tejido […] sugiriendo a la vez el ritmo
bipolar del plegado y del desplegado» (Durand, 1982, p. 307).

El texto integra en sí la aventura poética del yo lírico, a la vez que la
destruye. El ingenuo peregrinaje del yo lírico es textualizado. Sus desvelos
místicos, su discurso amoroso, se convierten en materia sobre la que el texto
se erige. Y lo hace como mirada irónica sobre el poetizar del yo lírico y como
intertextualización de sus poemas, especialmente a través de los títulos. El
texto atribuye a Orosio, Vorágine o Ibn Arabí unos fragmentos en los que el
yo lírico se lamenta por la pérdida amorosa, muy alejados de los que tales au-
tores escribieron. Es el texto el que califica de meretriz a la amada de los poe-
tas, o el que se identifica con las sirenas cantoras en «Soñar de sirenas al este
de Suez». Y, fundamentalmente, sustituye la intertextualidad como medio de
lograr la fusión mítica que anhelara el yo lírico por la noción de intertex-
tualidad como nuevo objetivo que alcanzar por la creación literaria.

Para el yo lírico, la reunión de mitos, héroes, autores, obras literarias,
era la manera de lograr la fusión mítica, y con ella el conocimiento que
creía la Poesía concedía; de entrar en el mundo mítico para volver reno-
vado; de fundirse con los poetas del pasado, reencarnarlos y revivir así el
favor poético que ellos gozaran. La fusión de nombres, autores, obras, po-
sibilitaba penetrar el contínuum que el Absoluto de la Poesía (o del Arte)
constituye, según la tradición romántica.

La simbolización que ya vimos de la poesía como espejo nos remite al
concepto que del Arte como reflexión tenían los primeros románticos ale-
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manes. Para Schlegel, el Absoluto es un yo reflexivo: «Este yo originario es
el absoluto, la sustancia de la reflexión infinitamente plena» (Benjamin,
1995, p. 61). El Absoluto es totalidad, por ello es también la propia refle-
xión. Ahora bien, los románticos contemplan «el arte como un medium de
la reflexión. Esta interpretación de todo lo real, y por tanto igualmente del
arte, era para ellos un credo metafísico» (ibíd., p. 97). La Poesía como Ab-
soluto originario es esencia autocreadora, pero las obras individuales son
como fragmentos de este Absoluto y deben por ello ir más allá de sí mismas,
disolverse en el médium del arte. Para los románticos, es la reflexión crítica
y traductora la que realiza esta ampliación subsanadora de la incompleción
de la obra individual: «completará la obra, la rejuvenecerá, la configurará
nuevamente» (Schlegel, Jugendschriften, II, p. 177, ápud Benjamin, 1995,
p. 105). La cercanía de este postulado con el de la obra poética que también
rejuvenezca a la anterior está clara. El intento nunca alcanzable de presen-
tar el concepto es más evidente cuando los románticos amplían el concepto
de reflexión a la forma que lo quiere representar: «La pura esencia de la re-
flexión se anuncia a los románticos en la manifestación puramente formal
de la obra de arte. La forma es, por consiguiente, la expresión objetiva de
la reflexión propia de la obra, que constituye su esencia» (Benjamin, 1995,
p. 111). Forma reflexiva para una esencia reflexiva. Pero la reflexión es in-
finita como el Absoluto que es, mientras que la obra tiene límites. Eso con-
lleva que su intento de presentación formal sea fallido y sublime:

«Una obra está formada cuando por todas partes queda delimitada con
precisión, pero es ilimitada en el interior de los límites… cuando es totalmente
fiel, por doquier igual a sí misma y, sin embargo, sublime más allá de sí misma».
Si la obra de arte, en virtud de su forma, es un momento del medium absoluto
de la reflexión, la frase de Novalis: «Toda obra de arte lleva un ideal a priori en
su seno, una necesidad de existir», no tiene en sí misma nada de oscuro (ibíd.,
pp. 114-115).

Por ello, puesto que hay una esencia absoluta, es posible la intertex-
tualidad: «¿Tenéis por imposible construir a priori las poesías del futuro?»,
pregunta Novalis. O reconstruir las del pasado. La Poesía es reflexión de las
formas. La idea de poesía intertextual está más cerca. Unas formas reflejan
a otras en un contínuum de formas que son la misma forma de la reflexión:

La entera teoría romántica del arte reposa en la determinación del me-
dium absoluto de la reflexión como arte, o más exactamente, como la idea del
arte. Dado que el órgano de la reflexión artística es la forma, la idea del arte
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queda definida como el medium de reflexión de las formas. En este coinciden
de manera constante todas las formas de exposición, se conectan recíprocamente
y se unifican en la forma absoluta del arte, que es idéntica a su idea. La idea ro-
mántica de la unidad del arte anida, por consiguiente, en la idea de un conti-
nuum de las formas (Benjamin, 1995, p. 129).

Ya en Schlegel se encuentra quizá el concepto de literatura como
mundo de textos, muy próximo al del «otro mundo literario» que es el
del yo lírico: «Todas las poesías clásicas de los antiguos se conjugan entre
sí, forman un todo orgánico inseparable y son, si bien se mira, una sola
poesía, la única en la que el arte poético mismo aparece perfecto. De ma-
nera semejante, todos los libros deben constituir un solo libro en una li-
teratura perfecta» (Jugendschriften, II, p. 358, ápud Benjamin, 1995,
p. 132). La poesía transcendental de los románticos es dominio progre-
sivo de las formas, de sus relaciones, en una labor continua de acerca-
miento al Absoluto. Pero parte, en cada obra individual, de las formas ya
dadas: «No se trata, por consiguiente, de un proceder en el vacío, de un
vago poetizar-cada-vez-mejor, sino de un despliegue y una ascensión cada
vez más comprehensivos de las formas poéticas» (Benjamin, 1995, p. 134).
Es poesía trabajando en la poesía: como reflexión de sí misma y, lo más
importante, como conciencia de que la esencia de la poesía es precisa-
mente esta reflexión.32 Entonces la poesía es metapoesía: «y representarse
a sí misma en cada una de sus representaciones, y en todas partes ser a la
vez poesía y poesía de la poesía» (Schlegel, Aethenäum, p. 238, ápud Ben-
jamin, 1995, p. 137).

Las semejanzas con la primera parte de Sublime Solarium son claras.
Hay un Absoluto poético y este es un contínuum de formas, textos que
se funden, mitos que se unen, cuyo origen es la Poesía o Absoluto. Lle-
van su huella sin alcanzarlo nunca. Era la creencia del yo lírico hasta que
descubrió la muerte como única fusión poética. El texto, por su lado, se
construye con este tránsito del yo lírico como materia prima. El Arte
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como Absoluto era la finalidad del viaje del yo poético; ahora es teoría
que se convierte para el texto en objeto de crítica, comentario o des-
trucción, con que elaborar su propia urdimbre, sostenerse a sí mismo.
Derrumba así la visión romántica del yo lírico en un acto de origen ro-
mántico: la ironía.

Por un lado, la poesía de este poemario es metapoética: poesía que se
ve a sí misma escribir: «A veces, cuando el rumor se escucha del agua entre
la piedra, escribiendo, la noche sientes que se escapa» (Un monje, en los…).
Además, el espejo se multiplica, porque lo escrito refleja otros escritos: «Ab-
sorta en los espejos de la tarde, enmudecida, bella […] Leda». La poesía se
mira a sí misma cuando el poema habla de una ninfa. Pero el pretendido do-
minio de las formas, el aprehender las formas del contínuum, puede deri-
var en una deformación. El espejo deforma a aquellos mitos que quería
salvaguardar. Los enmudece antes que hacerles hablar, evidencia aún más su
muerte. El intento de resucitar es solo rematar al muerto: «Como, para
igualar a dios, no podíamos llegar a formar creaturas, nos hicimos destruc-
tores; creamos al revés, ya que no podíamos crear en el sentido del porve-
nir. Nos hicimos un universo de destrucción, y luego, con dulce
complacencia, contemplamos nuestra obra en la historia; en la tragedia; en
nuestros poemas» (Moritz, Diario de un visionario, s.p., ápud Béguin, 1993,
p. 61). Eso mismo denuncia la desolación del yo lírico en Sublime Sola-
rium, la dolorosa incapacidad de crear un mundo literario, la torpeza del
aprendiz de demiurgo intertextual, la mascarada de la fusión mítica.

Encontramos entonces que la obra poética es espejo que se mira para
destruirse: «no puede evitar que el espejo vuelva contra él mismo las armas
tajantes del análisis» (Béguin, 1993, p. 421). Según W. Benjamin, hay una
ironía de la materia y otra de la forma. Por la primera, el autor desprecia la
materialidad de la obra y así se alza sobre ella. Pero los materiales de la obra
del yo lírico son precisamente esas otras obras, otras formas con que intenta
realizar, remozándolas, su poesía. La materia de su obra es el concepto ro-
mántico de la poesía como contínuum de formas. La ironía del texto se
ejerce sobre este concepto, destruyéndolo. Leamos el siguiente fragmento de
Benjamin en referencia a la defensa de Schlegel de las formas simbólicas:

La expresión «forma simbólica» remite a dos órdenes de significados: de-
nota, en primer lugar, la relación con los diferentes conceptos que cubren el ab-
soluto poético, y sobre todo con la mitología. El arabesco, por ejemplo, es una
forma simbólica que se refiere a un contenido mitológico. En ese sentido, la
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forma simbólica no pertenece a este contexto. En segundo lugar, es la expre-
sión del puro absoluto poético en la forma (Benjamin, 1995, p. 139).

El arabesco simboliza el contenido mitológico. Por otro lado, el sím-
bolo expresa el absoluto poético en la forma. Claro que, cuando el absoluto
poético en la forma se convierte en concepto mítico, el arabesco puede sim-
bolizar la nueva mitología: el concepto romántico de la Poesía como con-
tínuum de formas.

Pero hay otra ironía más, la de la forma. Es la destrucción voluntaria
de la forma, que, y esto es importante, no puede aniquilar la ilusión (vid.
Benjamin, 1995, p. 124). Y esta forma de ironía solo «puede expresarse en
la reflexión» (ibíd.). De modo que las formas de la unión de mitos se des-
truyen: la fusión mítica pierde su valor ante la pérdida del pasado y la sole-
dad del presente; la voz de los textos del pasado es rota por el título que
muestra el recurso; el valor del símbolo arabesco, incluso en su nueva acep-
ción, pierde todo su misterio al encontrar un significado establecido de an-
temano. Los recursos son puestos en evidencia. La metapoesía destruye a la
poesía, a la propia idea de mundo de textos comprehensibles.

El texto se muestra a sí mismo como autor de tal destrucción, poder
que rompe la fusión mítica al mostrar ostentosamente los resortes de la in-
tertextualidad. No necesita de una idea absoluta que sustente las formas y
su disolución; le basta el círculo ciego de textos que se hablan en un diálogo
de sordos, Babel. La ausencia de una idea es el fin de la fusión mítica y el
comienzo del dominio del intertexto.

Esta devastación de la poesía del yo lírico es condición necesaria para
un nuevo comienzo, nueva creación: la del texto hecha por sí mismo. Era
necesario que el yo lírico creyese en el ritual de iniciación del poeta, en su
descenso a los infiernos, en su muerte iniciática, para que aceptase una
muerte sacrificial y vicaria, que garantiza al texto el poder creador. El texto
crea el héroe y lo sacrifica para divinizarse por delegación. Como el héroe
protagoniza el drama en la tragedia, así el yo lírico es el personaje sacrificado
en la repetición del «drama del Hijo»: «un drama cuyo modelo son la pa-
sión y las pasiones amorosas del Hijo mítico» (Durand, 1982, p. 337). El
yo lírico engendrado por el texto es sacrificado por este en un ritual por el
que el sacrificado se diviniza y el sacrificante obtiene vicariamente el do-
minio del tiempo:
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Todo sacrificio es un intercambio y está puesto bajo el signo de Mercurio;
[…] Este comercio realiza una sustitución mediante el juego de equivalencias,
una reduplicación que se vuelve repetición vicariante por la que el sacrificador
o el sacrificado […] se hace dueño del tiempo pasado o futuro. […] La muerte
viene a situarse por vocación mítica en esta ambigüedad sacrificial y a interpre-
tar la doble negación por la muerte de la muerte. […] En el poder sacramental
de dominar el tiempo por un cambio vicariante y propiciatorio es donde re-
side, pues, la esencia del sacrificio. La sustitución sacrificial permite, gracias a
la repetición, el trueque del pasado por futuro, el sometimiento de Cronos
(ibíd., p. 295).

De modo que el yo lírico debe entrar en la muerte (de la que debería
volver), que él mismo, durante su sacrificio, ha simbolizado como sombras
y niebla, noche donde se pierden las formas. Esta disolución de las formas
es la que el texto realiza sobre la poesía del yo lírico:

Una forma, sea cual fuere, por el hecho de que existe como tal y dura, se
debilita y se gasta; para retomar vigor le es menester ser reabsorbida en lo
amorfo, aunque sólo fuera un instante; ser reintegrada en la unidad primordial
de la que salió; en otros términos, volver al «caos» […], a las «tinieblas», […] al
«agua» (Eliade, 2000b, p. 90).

Por ello el yo lírico y su propia poesía son sacrificados, para trans-
formarse en materia prima de una nueva creación, la del texto. Para crear
de nuevo hay que sumergir lo creado en el caos anterior al primer acto crea-
dor. Es lo que hace el texto al sacrificar el yo lírico, para repetir en el ri-
tual la primera creación y renovarla. El texto se transmuta así en el
demiurgo. Es interesante constatar la repetición en «Planto pro Valdaura
Meretrice». A pesar de la muerte de la amada, la reiteración al final y casi
idéntica de los versos que describen su muerte («Como si en tus labios
terribles arañas de polvo / buscasen una cosecha de grosellas tiernas / […]
/ Como si en tus labios arañas de polvo buscasen grosellas…») simboliza
una repetición ritual. Con ella termina el poemario. Más explícito es el
poema «Constantino Kavafis observa el crepúsculo». Durante todo él,
el yo lírico ha expresado lastimeramente la imposibilidad de salir de la
decadencia, como también hiciera Kavafis en su «Esperando a los bárba-
ros». No obstante, el último verso es un contrapunto a los versos de
ambos: «Corre el año 410 y Alarico / no tardará ya en saquear Roma».
Procede de una voz neutra, venida de fuera, que contrasta con la expre-
siva del yo lírico en los versos previos. El texto anuncia la destrucción de
Roma como necesidad para una nueva creación:
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Una serie de derrotas militares y de derrumbamientos políticos se espera
con angustia desde los tiempos de Isaías, como síndrome imprescindible del
illud tempus que había de regenerar al mundo. […] En esta perspectiva la his-
toria de Roma adquiere noble gravedad. Varias veces en el curso de la historia
los romanos conocieron el terror de un fin inminente de la ciudad, cuya dura-
ción —en su creencia— había sido decidida en el mismo momento de su fun-
dación por Rómulo. […] los romanos sabían que, sea como fuere, la ciudad
había de desaparecer antes del principio de un nuevo Eón. […] Cuando Roma
fue ocupada por Alarico, pareció que triunfaba el signo de las doce águilas de
Rómulo: la ciudad había entrado en su duodécimo y último siglo de existencia
(Eliade, 2000b, pp. 129-134).

Lo que el texto pretende es identificarse con la divinidad como ofi-
ciante, que repite la creación originaria: «En la medida en que se repite el
sacrificio arquetípico, el sacrificante en plena operación ceremonial aban-
dona el mundo profano de los mortales y se incorpora al mundo divino de
los inmortales. Por lo demás, lo declara en estos términos: “He alcanzado
el cielo, los dioses; ¡me he hecho inmortal!”» (ibíd., p. 43). Esta deificación
responde a un intento de entronización de la apariencia, no aquella del yo
lírico, a cuya pasión asistimos, sino la del propio texto como tejido que se
desenvuelve y muestra el discurso del yo poético. El texto requiere el triunfo
de la apariencia apolínea.

En cierto modo, las perspectivas del texto y del yo lírico son paradó-
jicas. El texto pretende sustituir como nuevo mito los mitos que él, como
tejido, contenía. En este sentido, no abandona la creencia mítica, y lo que
fuera fusión mítica (mito como contenido) ahora será unión de textos
(texto como continente). Y lo hace desde la misma fe que el yo lírico tu-
viera en la memoria: «la memoria, como la imagen, es esa magia supleto-
ria por la que un fragmento existencial puede resumir y simbolizar la
totalidad del tiempo recuperado» (Durand, 1982, p. 382). Así el texto se
quiere intertexto. Cree en la efectividad del rito, que se apoya en la exis-
tencia de una nada (que es diosa, o caos, o muerte) previa a toda creación.
Sin embargo, aunque las formas, las apariencias, surjan de esa nada a la
que no pueden representar, el texto —la suprema apariencia— desea sus-
tituirla. Si la diosa ha huido, si solo queda su ausencia, permanece la apa-
riencia como sustituta. El intertexto, la Biblioteca, necesitan de la nada
para ser, y a la vez proclaman la ausencia de la nada para suplantarla. El
texto se proclama único creador, pero mira de reojo a una nada en la que
cree y cuya ausencia necesita para no desaparecer:
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En el arte y el pensamiento recientes, no es un olvido lo operativo sino un
teísmo negativo, un sentido peculiarmente intenso de la ausencia de Dios o,
para ser más precisos, de Su retroceso. El «otro» se ha retirado de lo encarnado,
dejando inciertos rasgos profanos o un vacío que sigue resonando con la vibra-
ción de la partida. Nuestras formas estéticas exploran el vacío, la vacua libertad
que llega de la retractación (Deus absconditus) de lo mesiánico y lo divino (Stei-
ner, 1989, p. 277).

La apariencia como única esencia implica el triunfo de la Biblioteca, de
la intertextualidad. Y, curiosamente, el intertexto como producto cultural,
no sacro, pretende ocupar el espacio dejado por los dioses huidos.

El texto es paradójicamente «primitivo», mientras que el yo lírico se
moderniza. El sacrificio supone una muerte ritual que los participantes en-
tienden como proceso de muerte, tumba y resurrección. Hemos asistido al
descensus ad inferos del yo lírico, a su viaje por la barca, su entrada en la ba-
sílica equivalente a la tumba. Pero también a su terror ante la muerte, a su
convencimiento de que la fusión con los Antepasados, con los dioses, solo
en la muerte sin retorno es posible, como les ocurriera a Amene, a los jó-
venes de «Virelai» o a Abd al-Rahman. De forma que, en contraposición al
ritual sincero aunque con fines espurios que realiza el texto, el yo lírico
abandona sus creencias iniciáticas. La muerte es hecho único y real en la
línea temporal que no es posible dominar por ritos de renovación cíclica. No
acepta así las formas (los textos, los discursos) como nuevo dios que susti-
tuye a los ausentes, sino como ficción levantada en el tiempo sin dioses.
Solo el tiempo esculpido en la muerte, de la que quiere escapar.

Este desenlace se cierra en Syrtes. No obstante, a partir de El viaje a Bi-
zancio buscará otros apoyos a las palabras huérfanas. La filosofía platónica
le prestará las armas. La esencia que sustenta a las palabras le llevará a esa
poesía que no será nuevo simulacro, lo que cuestionaría su propia identidad,
y que le ofrecerá seguridades para la construcción de su yo como ente y
como poeta. La intertextualidad no es la única verdad por la ausencia de los
dioses huidos, como pretende el texto. Tampoco es medio de fusión mítica
como él mismo creyó antaño. Será intercambio con palabras, textos y au-
tores, cuya vida e identidad se basa en la seguridad ontológica de las Ideas,
y por el que él mismo descubrirá su propia individualidad. Si el texto es
apolíneo, el yo lírico se adhiere al «socratismo estético cuya ley suprema dice
más o menos así: “Todo tiene que ser inteligible para ser bello”» (Nietzsche,
2001, p. 115).
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Con todo, no es seguro que el texto logre su afán apolíneo de indivi-
duación por el rito que lo exalta pretendidamente como demiurgo. La iro-
nía desintegradora que ejerce sobre la poesía del yo lírico es un paso hacia
la integración en el Absoluto (se quiera entender al modo romántico de
fondo idealista o al modo mítico, no importa). Es una destrucción que logra
la superación de la forma, la asimilación al Absoluto por la deconstrucción.

Estamos, en definitiva, ante un acendramiento de la ironía romántica
en su búsqueda de Absoluto. ¿El Absoluto a través de su negación? El Ab-
soluto absorbe a su contrario. La ironía «debe ser apreciada como un mo-
mento objetivo en la obra misma. Representa el intento paradójico de
construir en los productos formados, aun a través de una demolición: de de-
mostrar en la obra misma su relación con la idea» (Benjamin, 1995, p. 127).
Por eso la deformación de los textos esconde un acercamiento, indirecto y
contradictorio, espectral como la imagen del espejo, a la Poesía.

El texto ha intentado una división, separándose del yo lírico y su dis-
curso poético: «porque la coincidencia de contrarios en un único objeto es
insoportable incluso para una mentalidad primitiva, y el drama litúrgico
que saca partido de la contrariedad a expensas de varios personajes parece
ser, a todas luces, una primera tentativa de racionalización» (Durand, 1982,
p. 285). Pero tal desmembración se vuelve contra él, parte desmembrada de
un todo: la obra literaria lleva su propia deconstrucción, que la despedaza
como Dionisos fue despedazado. A pesar del yo lírico y a pesar del texto, Su-
blime Solarium se hunde en el caos que funde los contrarios, en el informe
mar de la Poesía. Su lectura es así ritual dionisiaco.

Se vio más arriba que el buceo por la memoria mítica literaria era bús-
queda de identidad del yo lírico como poeta. Busca reconocer su esencia en
la de otros poetas y personajes del mundo de la literatura: la memoria per-
sonal buscaba fundirse en la memoria cultural. En este sentido, la de los
personajes-máscara es muy significativa. Toda la variedad de máscaras res-
ponde a un intento de abarcar extensivamente la amplitud del mundo de
la literatura.33 La unión de varias de origen literario distinto en un mismo
poema busca dar forma al concepto de intertextualidad. La Poesía —Lite-
ratura, Cultura, Intertexto— es el centro que subyace a todas ellas. Béguin
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(1993, p. 373) comenta acerca de las apariciones de los sueños: «todas éstas
son máscaras diversas tras las cuales hay que descubrir el rostro mismo de
la poesía». Así, a través del yo lírico oculto y de la máscara que lo esconde
y en la que él se transforma, aparece el Absoluto. Sin embargo, este domi-
nio de la Poesía sobre las voces del yo lírico tras las máscaras que lo disfra-
zan puede anular su voluntad, convertirlo en mera caja de resonancia de la
Poesía que habla a través de los poetas. El yo enmascarado se transforma en-
tonces en un mero muñeco sin conciencia de identidad. Esta es la disyun-
tiva terrible del poeta: alcanzar la unión (pero esto lleva a la locura), o bien
mantener la diferencia y la consciencia del yo (y esto lleva a la desgracia).
El gran sueño es poder lograr ambas cosas sin renunciar a ninguna. Claro
que quizá haya un modo: si poetizar es buscar en el espejo del abismo in-
terior, el poeta crea un doble. Se divide en observador-observado; busca en
sí mismo, y eso supone un sujeto y un objeto, él que busca su él buscado.
Pero además esa búsqueda, al ser consciente, es también doble: el poeta sabe
que busca en sí mismo. Es así una especie de dios doble que se observa en
su interior a sí mismo buscándose a sí mismo. El poeta es un dios que crea
un doble —a su imagen y semejanza— que se busca a sí mismo, desdo-
blado en objeto. Es la búsqueda poco arriesgada de la ensoñación:

La ensoñación, al transportar al soñador a otro mundo, hace del soñador
un ser diferente de sí mismo. Y sin embargo, este otro ser sigue siendo él mismo,
el doble de sí mismo. […] La ensoñación —que no el sueño— conserva el do-
minio de esos desdoblamientos. […] Así, el ser proyectado por la ensoñación
—dado que nuestro yo soñador es un ser proyectado— es tan doble como nos-
otros mismos […] Henos aquí en el nudo de todas nuestras paradojas; el «doble»
es el doble de un ser doble (Bachelard, 1997, pp. 123-125).34

De este modo, todo —la Poesía— está dentro de él, como en un dios;
pero la dualidad le salva de caer en la locura: es otro, el doble, quien se su-
merge en el peligro de buscar la unidad en los abismos interiores. Así pues, el
soñador —el yo lírico poeta— es un ser proyectado que a su vez se desdobla:
«el agua […] duplica al soñador, no simplemente como una vaga imagen,
sino arrastrándolo a una nueva experiencia onírica» (Bachelard, 1994, p. 80).
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En Sublime Solarium aparece un soñador que es el yo lírico que busca su iden-
tidad como poeta, y que se desdobla: «A menudo, la ensoñación va a buscar
a nuestro doble en alguna parte extraña, lejos de aquí. Más a menudo aún, en
un pasado siempre desaparecido» (Bachelard, 1997, p. 124). Los muertos del
pasado. El yo lírico se desdobla y crea un personaje del pasado. Es interesante
verlo así porque eso confirma que el verdadero personaje del pasado no vuelve
ni puede volver. El yo lírico no recupera a Vorágine, Amadís o Arabí. Los in-
venta, los saca de sí mismo en un acto de reflexión; conversa con ellos, con-
versando consigo mismo. Sin embargo, es un intento desesperado de unión
con ellos. Si se disfraza de ellos, si les hace hablar —y se mezclan elementos
del pasado de las máscaras junto a elementos del presente del yo lírico—, es
que quiere fundirse con ellos, ser ellos. Romper la dualidad y volver a la uni-
dad. Pero no es posible: el pasado y el presente son tiempos distintos. En el
poema, la voz de la máscara no logra ocultar la del yo lírico escondido.

Las máscaras son también el doble del yo lírico disfrazado en el espejo.
Igual que él busca y recuerda, ellos (Amadís, Arabí, Vorágine) buscan y recuer-
dan: Oriana, la rosa, Dafne. Pero no son correlatos objetivos. La voz del perso-
naje no oculta la del yo lírico. De esta forma, la proyección sobre el personaje
no es completa y no descarga al yo lírico de la conciencia de su identidad,
que no puede obviarse mediante la sustitución por otro. El falso doble eviden-
cia aún más la irreductible mismidad del yo. La máscara permite el hechizo mo-
mentáneo. Pero el rostro del actor está siempre tras ella. Por un momento el
actor quiere ser el personaje que la máscara representa, pero nunca deja de ser
él mismo. La identidad solo es posible en la dualidad, en la oposición a otro. Por
la máscara el rostro reconoce su diferencia; pero también su afinidad espiritual
con ella.35 Claro que eso conlleva la inaccesibilidad del centro místico.
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35 Y dejando al yo lírico y volviendo al autor, encontramos que Villena escribe en una
novela que reconoce como memorias: «Siempre me han gustado los espejos. De niño me mi-
raba de continuo y aún lo sigo haciendo, y lo que veo en la pulida luna no es el enemigo […],
sino que me veo mejor a mí mismo, con más libertad y claridad, y así y en él, me entiendo.
Me he maquillado delante de los espejos, he disertado conferencias, he jugado a cambiar de
personalidad, he cantado y he soñado mis propios gestos de amor, mi propia desesperación
amorosa… […] Todos escribimos —como dice Valèry Larbaud— con una máscara en el ros-
tro, un masque à l’ancienne mode de Venise, pero esa máscara somos nosotros en medida igual
que lo que haya detrás de la máscara, y que acaso sólo valientemente nos atrevemos a llamar
rostro. Somos el rostro, la deformación, la máscara, la pintura […]. Nada en mayor medida
que nada, y por eso es tan estimulante el espejo, porque en él se logra una visualización sinte-
tizadora». Pero el que mira permanece separado del espejo donde se da la síntesis. No quiere
ser títere, sino actor: «Actor he sido siempre» (De Villena, 1982, pp. 129 y 63).



Asistimos de nuevo a una profanación de lo sagrado. La máscara es
«imitación […] imputrescible del antepasado» (Durand, 1982, p. 386). La
separación de rostro y máscara representa los cambios en la valoración del
arte, que el yo lírico refleja en Sublime Solarium y Syrtes: «lo imaginario
emigra poco a poco desde las profundidades de lo sagrado, la irradiación de
lo divino y luego se metamorfosea cada vez más hasta la venalización pro-
fana del arte por el arte e instala por último el gran museo imaginario del
arte en honor del hombre. […] trayecto desde el mito sagrado al arte pro-
fano, pasando por la máscara ritual y mágica» (ibíd., p. 385).

El yo lírico es doble de una instancia que también busca su voz en el
eco. El texto también se cubre de máscaras: los títulos y las citas al comienzo
de cada poema del yo lírico. Pero en él sí tienen un sentido mítico. En al-
gunas ceremonias iniciáticas «son sacerdotes o máscaras quienes las dirigen»
(Eliade, 1984, p. 72). El texto sacerdote o sacrificante sí se unge con la más-
cara de los Antepasados o textos de la Biblioteca intertextual, a los que desea
representar. Es el intento de eternización del texto en Intertexto absoluto
por una ironía ritual.

Sublime Solarium evidencia la intertextualidad como nuevo ideal que
suplanta al Absoluto romántico. Intertextualidad es concepto —objeto inte-
ligible de comunicación débil— que pretende alzarse en nuevo mito. Y, no
obstante, la intertextualidad es deconstruida dentro de ella misma. Exhibe
los tópicos románticos y simbolistas de unión imposible con el Todo, los sím-
bolos mistéricos ya decodificados, mientras va mostrando los acoplamientos
de dos instancias de escritura, yo lírico y texto, que se apoyan más o menos
confiadamente en un ideal de absoluto, bien como fusión de mitos que fi-
nalmente el yo lírico preferirá como textos para salvaguardarse, bien en la fu-
sión de textos que se conviertan en mitos, como querrá el texto para
eternizarse. Y sin embargo, todo este engranaje es intertextual, si bien es cierto
que no deja de ofrecerse como mero hechizo, incapaz de alcanzar una Tota-
lidad que no existe, instante de alucinación en la embriaguez de la escritura.

Y todo ello por medio de una estructura de lazos en la que las alego-
rías se superponen, los símbolos se enlazan de unos poemas a otros y las
imágenes se explican entre sí. Todo imbricado en varios círculos laberínti-
cos en cada uno de los cuales cada símbolo, cada imagen, adquieren senti-
dos distintos y no incompatibles; y así la flor es metáfora para unos ojos, y
también el muerto que vuelve, y es el centro del laberinto, y el fruto poé-
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tico. Como ocurre, entre tantos, con la piedra, el fuego, la columna, la
noche y sobre todo el mar, el sublime solarium.

III. La Musa

Los primeros libros poéticos de Villena completan una trayectoria de
búsqueda, traición y pérdida de la Musa o Poesía, abandonada a partir
de El viaje a Bizancio y nuevamente soñada desde Como a lugar extraño. La
Musa o Poesía —la identificación de la Musa o inspiradora poética con la
propia poesía es antigua: así en Propercio y en Virgilio— es la finalidad del
viaje alegórico de Sublime Solarium, que representa las dificultades de la
labor poética, que se acrece mientras se desarrolla el recorrido laberíntico
por los mitos perdidos. El curso del caballero-poeta comenzaba en este libro
con la búsqueda amorosa de la dama-musa, centro poético, seguido por el
efímero goce del encuentro, solo logrado como breve hechizo arrasado por
el tiempo, y concluía con la pérdida y muerte de la amada (Musa) y del ca-
ballero (poeta), en «Planto pro Valdaura Meretrice».

Los poemas de Sublime Solarium y Syrtes intentan en apariencia re-
cuperar el mito atemporal, lenguaje de la verdadera poesía, en un canto
a la Musa, única otorgadora del don poético: «el lenguaje del mito poé-
tico […] era un lenguaje mágico vinculado a ceremonias religiosas popu-
lares en honor de la diosa Luna, o Musa […]. La función de la poesía es
la invocación religiosa a la Musa» (Graves, 1996, pp. 10 y 16). La Musa,
o diosa Luna, es presencia constante en toda la obra poética de Villena ya
desde el primer poema de Sublime Solarium, representada por la reina de
Ofir: «Pedimos al sol que nos hable de tu cuerpo, del lienzo duro y manso
de tus piernas, de tu cabello como el firmamento, del silencio de tu rey,
de su fusta, de sus corceles o de su crin en la brillante cimera, de tus manos
lívidas como la lívida luna, de tus labios sagrados como el himen, del oro
y la plata del país de tu corazón». El Sol rey subordinado a la misteriosa
e inaccesible reina. El poeta debe dirigirse a ella, no a él:

El verdadero poeta debe ser siempre original, pero en un sentido más
sencillo: debe dirigirse solamente a la Musa —y no al rey, al jefe de los bar-
dos o al pueblo en general— y decirle la verdad acerca de él mismo y de ella
con sus palabras apasionadas y peculiares. La musa es una diosa, pero también
es una mujer, y si su celebrante le hace el amor con sus palabras de segunda
mano y las tretas verbales ingeniosas que emplea para adular a su hijo Apolo,
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ella lo rechaza más decisivamente que al balbuciente o al chapucero (Graves,
1996, p. 604).

Porque ella es la verdadera diosa de la escritura, a quien se quiso sub-
ordinar al Sol: «el dios de la escritura se convierte así en suplente de Rê,
añadiéndose a él y reemplazándole en su ausencia y esencial desaparición.
Tal es el origen de la luna como suplemento del sol, de la luz nocturna como
suplemento de la luz del día. La escritura como suplemento del habla» (De-
rrida, 1997, pp. 131-132). La Luna, diosa de la escritura, es la inaccesible
Isis, aspiración constante del poeta:

Al adorar a su diosa los sacerdotes de Isis no seguían una regla, sino el
camino fulgurante del sentimiento y del inmenso deseo. No los atributos,
sino el amor que los cumple. Porque la amada no es una perfección, sino un
anhelo bellísimo. No es Inanna-Istar, la oscura, sino Isis (Syrtes, Alabanza de
Isis).

Ese es el nombre de la diosa:

Cerca, poco más o menos, del primer sueño de la noche, despertado con
un súbito pavor, vi la gran redondez de la Luna relumbrando y con un res-
plandor grande, que a la hora salía de las ondas de la mar. […] y tuvo por bien
hablarme de esta manera: […] Otros me llaman Juno, otros Bellona, otros He-
cates, otros Ranusia. Los etíopes, ilustrados de los hirvientes rayos del sol,
cuando nace, y los arrios y egipcios, poderosos y sabios, donde nació toda la
doctrina, cuando me honran y sacrifican con mis propios ritos y ceremonias,
me llaman mi verdadero nombre, que es la reina Isis (Apuleyo, ápud Graves,
1996, pp. 90-92).

La diosa de la escritura, que los defensores del logos y enemigos del
mito subordinan al rey-sol, es identificada mitológicamente con Zot, y este,
dios de la escritura, es la Luna: «J. Cerny cita un himno a Zot que comienza
en estos términos: “Salve a ti, Zot-Luna, que hiciste distintas las lenguas de
cada país» (Derrida, 1997, p. 131).

La Musa como Luna, invocada por los poetas. Pero está también li-
gada a otras formas míticas. Ella es «la diosa de la Luna y el Mar represen-
tada como un monstruo marino» (Graves, 1996, p. 656), y lo recuerda el
lamento por la pérdida de la Musa en el poema que iniciaba la segunda
parte de Sublime Solarium, «Soñar de sirenas al este de Suez». Lady Tolway
perdida en el mar del otro lado del espejo, en las aguas abisales del espacio
literario, origen de la creación imaginaria, donde las sirenas sueñan por
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siempre alejadas del yo lírico, caballero y poeta.36 El mar, símbolo de los la-
berintos de la memoria literaria (también las musas son hijas de Mnemo-
sine) de la que regresaban los mitos convocados por el poeta. El mar como
ensoñación creadora donde el yo lírico se sumergía buscando la fusión mí-
tica. Invocar a la Musa es nombrar el mar:

Mar, cúbrenos con tus ondas, desata en nosotros la verde curvación de
tu cuello, haznos sucumbir bajo tus crestas, en nuestros ojos pon el lirio
como el fuego de tus manos, destroza nuestras torres, nuestros navíos haz
murallas abrasadas, Edo o Babilonia, la llanura inmensa y larga de tus manos,
destrúyenos para siempre, dibuja sobre nosotros la flor espiral de la derrota,
el torbellino azul como el penacho muerto, el fin perpetuo. Mar, inúndanos,
ahóganos bajo tus grandes abetos para siempre y sea sólo sobre la estatua in-
útil un blanco reguero de la espuma… (Syrtes, Kitagawa Utamaro. Noche en
el mundo perecedero).

Es la petición del favor de la Musa. Que ella otorgue el don de la poe-
sía auténtica. Embriagado, abismado en sus aguas, desea seguir vencido la de-
rrota por las espirales, por el torbellino del laberinto en busca de la flor azul
que soñara Novalis. Quiasmo que lleva a la aniquilación, pero también a la
búsqueda continua, al fin perpetuo, oxímoron que no es otro que Isis, nunca
perfección, siempre anhelo. Desea lograr la lengua poética que está más allá
de la lógica de las lenguas. Participar de la sabiduría poética que solo el mar
—la Luna— posee es hundirse en ella: «desata en nosotros la verde curva-
ción de tu cuello». Cubren las olas desatadas el yo lírico y la curvación del
cuello del mar lo convierte en cisne, símbolo de los poetas (en el continente,
confundido con las grullas, vid. Chevalier y Gheerbrant, 1995, voz «cisne»).

Lento y solemne el cisne recorre el ámbito del río, mueve lentamente sus
plegadas alas, y encorva su cuello como una precisa voluta de marfil antiguo.
Apenas deja señales en el agua al navegar, su plumón es suave y sus pequeños
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36 Que las sirenas sean monstruos es especialmente significativo, como se verá al tra-
tar de la metáfora, el suplemento y la escritura poética. La Musa engendra monstruos. Gra-
ves nos informa sobre las sirenas: «eran un colegio de nueve sacerdotisas de la Luna orgiásticas
que actuaban en el santuario de una isla oracular» (Graves, 1996, p. 568). La Luna está
unida por ellas a Afrodita: «la figura convencional de la sirena —una mujer bella con un es-
pejo redondo, un peine redondo y cola de pez— expresa: “la diosa del Amor surge del mar”»
(ibíd., p. 234). Ella es diosa de Amor y Muerte, como historia de amor y muerte es Sublime
Solarium, desarrollada en el laberinto marino: «la diosa del Amor y de la Muerte […] llevó
consigo la Danza del Laberinto» (ibíd., p. 247). Es la danza de las grullas, origen del labe-
rinto y ligada a la poesía (cf. ibíd., p. 274).



ojos de un carmín metálico prefieren al sol los sosegados imperios de la luna
(Syrtes, Laude del cisne).

La curvatura del cuello de los «cisnes espléndidos de Góngora» (Syrtes,
Poetria nova) es como la de la ninfa Dánae: «Curvada […] la metáfora es
toda sensualidad del cuerpo, valva repleta de oro, de filamentos y hebras que
titilan. […] Solo la belleza de los labios, del cuerpo curvo, abierto, floreal y
delicado en el recuerdo» (Syrtes, El mito de Dánae). La ninfa es forma cur-
vada en el cuadro de Klimt (y lo curvo escapa a la tiranía de la cuadratura),
pero la poesía se pierde más allá de las formas y la metáfora más allá de la pa-
labra-hallazgo del poeta. Por ello no es curvación Apsara, ninfa hindú de las
aguas, que está en lo visible, pero lo visible no puede cumplirla:

No eres un cúmulo de hojas, ni la perenne curvación o el verde de los
ríos, mueves al pasar los árboles y tus dedos tintinean y no eres metal, ni rama
ni corona de cobre. Leve, sigilosa, no es acerbo de pámpanos tu talle, ni alerces
en el viento ni color de piedra o corazón o pétalo. Te adornas de flores y de
hojas pero no eres selva ni gorrión, moradora del río como la hierba verde, mo-
radora del árbol blanca, verdes labios de salvia tierna y de menta. A veces siento
tus dedos y tus hojas y tus finos tobillos como el oro cuando andas, lejana, mo-
radora del árbol y del río como el viento o las ramas y las tardes de octubre o el
amor, coronada de lilas y de ajenjos, dolorosa y bella por la hierba, inasible siem-
pre, tú, Apsara (Syrtes, Apsara).

Inasible como Isis, como Urania (que es la Esfinge, la ahogadora, diosa
y sirena; cf. Graves, 1996, p. 567): «Musa más divina de las nueve / […] /
Hoy busco tu sagrado, tu amor, a quien modera / La mano sobre el pecho,
ya sola musa mía, / Tú, rosa del silencio, tú, luz de la memoria» (Cernuda,
«Urania»). Y como Marilyn, inalcanzable ninfa de los bosques y el mar:

aquella niña rubia que amaba los caballos y bailaba desnuda por las tardes como
un paje pintado de alhelíes en un solarium verde de cristal. Escribiste una carta
en tu última noche mientras tu cuerpo rompía por los bosques las últimas don-
cellas […] aquel enamorado que quiso regalarte un Chevrolet para que tú y él,
juntos, os ahogaseis como niños de puntillas en un plácido mar. […] las aleves
demandas de un teléfono blanco que amados de tus labios soñaban descolgar de
madrugada en un apartamento azul de Nueva York (Sublime Solarium, Marilyn
Norma dulcis amatrix).37
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37 Marilyn en la habitación de cristal es como Blancanieves, transmutación de la Musa:
«el ataúd de vidrio es el conocido castillo de vidrio al que van los héroes para que los hos-
pede la diosa de la Vida en la Muerte» (Graves, 1996, p. 572). Abd al-Rahman II, que «scan-
ditque sublime solarium», entra así en el reino de la Musa: «Una mano había traído la muerte
desde joyas de nieve casi iguales a agua».



Apsara moradora del árbol y del río: ninfa o Musa («desde la Antigüe-
dad, las Musas solían identificarse ya con las ninfas», Curtius, 1989, p. 325,
nota). Por ello no es extraño que el poeta se adentre en el mar-bosque-río:

Mar, inúndanos, ahóganos bajo tus grandes abetos para siempre (Syrtes,
Kitagawa).

Salir al mar, al ancho mar del mundo y sentir el calor del trópico y las
palmeras, el gratísimo sabor del whisky con agua helada bajo el sol de la India
y el recuerdo de los ríos verdes y de las olas… […] cuando el agua esmeralda se
escurre por tus brazos o el gorjeo de las aves al amanecer en el umbral de la selva
te llama… (Syrtes, British Empire).

No era demasiado alta la roca desde la que nos zambullimos, y el mar de-
positaba en ella algas diminutas, madréporas y moluscos. […] Fluidos verdes
como árboles y ríos (Syrtes, Bucólica marina).

Un río es una dulce confluencia de plantas y cipreses rotos, de pequeños
filamentos verdes como una cabellera (Syrtes, Égloga).

Una noche en que la luna semeje todo el cielo, resplandeciente, ve al bos-
que y a nado cruza en silencio el río (Syrtes, Pensamientos mortales de una
dama).

La creación poética es camino de perfección por el bosque en busca de
la musa o ninfa que otorga el don de la palabra poética: «“¿Qué es la inspi-
ración?” […] “inspiración” puede ser también la inducción del mismo es-
tado poético mediante el acto de escuchar al viento, el mensajero de la diosa
[…], en un soto sagrado. […] La representación clásica común de la Musa
cuchicheando en el oído de un poeta se refiere a la inspiración en la copa
de los árboles» (Graves, 1996, pp. 598-600).

La Musa es quien concede el hallazgo poético a sus devotos, como la
ninfa Oritia, raptada cuando jugaba con Farmacea.38 La Musa-ninfa-dama
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38 Según Graves, es ella quien crea el viento (como la Musa) y no a la inversa: «El nom-
bre de Oritia, la ninfa que lo llevó, significa “la que se enfurece en las montañas”, evidente-
mente la diosa del Amor de la tríada divina en la que Atenea era la diosa de la Muerte»
(Graves, 1996, p. 594). Oritia es asociada al amor, al viento inspirador y al hechizo poético.
El mismo Sócrates es llevado por los textos de Fedro al río Iliso, donde estuvo Oritia, pere-
grinación no grata, pero semejante a la de los poetas-caballeros por el laberinto literario en
busca de su diosa-dama: «Las hojas de escritura obran como un fármacon que empuja o
atrae fuera de la ciudad al que no quiso nunca salir de ella, ni siquiera en el último mo-
mento, para escapar a la cicuta. Le hacen salir de sí y le arrastran a un camino que es pro-
piamente de éxodo» (Derrida, 1997, p. 102).



está vinculada al fármacon. «veneno, droga, filtro» (Derrida, 1997, p. 105),
como ambos, ninfa y fármacon, están vinculados al agua:

Los más antiguos poetas (y el más grande de ellos, Orfeo) fueron filóso-
fos y consideraron el agua como divinidad suprema (Curtius, 1989, p. 308).

El líquido es el elemento del fármacon. Y el agua, pureza del líquido, se
deja más fácilmente, más peligrosamente, penetrar y luego corromper por el fár-
macon, con el que se mezcla y compone de inmediato (Derrida, 1997, p. 231).

Las aguas del río, surcado por el cisne, las del mar poético de donde
surgen los mitos, son las aguas del fármacon, de la droga que embriaga
al poeta, el centro del laberinto, primigenia palabra poética. De aquí el
«Homenaje de sombras a Bussy-Rabutin», farmacéutico y escritor de un
tratado sobre las drogas. Y no extraña que Lucrecia Borgia sea la desti-
nataria del soneto de Bembo en «El cardenal Bembo escribe a Lucrecia
Borgia». Ni que Amadís encuentre a Oriana (Oriana es su Oritia) bajo
los efectos de un hechizo en «Amadís, al borde del dolor, sueña en
Oriana».

Sublime Solarium o los caminos de la imitatio

La aparición de Amadís, tanto en este poema mencionado como en
«Aeneidos liber IV, 1971», es especialmente significativa, en la medida
en que Amadís es un caballero y en que «va sucediéndose a sí mismo (y am-
pliándose) bajo los nombres de Doncel del Mar, Beltenebros, Caballero de
la Verde Espada, etc.» (Prieto, 1982, p. 145). Amadís se continúa en Sublime
Solarium bajo los nombres de Ibn Arabí, Vorágine o Amene, todos en de-
finitiva pseudónimos del yo lírico, oculto tras estos personajes míticos con
los que intenta unirse sin éxito en fusión mítica.

No es Amadís el único caballero en la obra primera de Villena. Caba-
llero del imperio británico es el autor imaginario de la epístola —género asi-
mismo ligado a la narrativa de caballería— «British Empire» (Syrtes): «No
caer en el Marne o en Verdún, como ellos, no fue acaso dichoso. ¡Pitilleras
de plata, juventud, casacas rojas!»; o el protagonista de «Soñar de sirenas al
este de Suez»: «Se derriten las velas entre la plata vieja y las libélulas muer-
den la sonrisa cerúlea del caballero aquél». Porque, como se vio con ante-
rioridad, es Sublime Solarium la narración alegórica, escrita por el caballero,
de la búsqueda, encuentro y pérdida de la dama. Como los caballeros re-
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nacentistas, también este compone versos. En este sentido, el conjunto de
composiciones que conforman esta obra responde a las exigencias de un
cancionero:

Un cancionero es un sistema cerrado que (escribí historia) presenta un as-
pecto narrativo en el que van disponiéndose, según el orden del autor, las dis-
tintas composiciones […] que avanzan el argumento narrativo y una serie de
sintagmas o mitos o predilecciones que definen la individualidad del poeta. En
esta lectura narrativa, escribí con anterioridad «medularmente» centrado en una
relación amorosa, lo que supone la existencia de composiciones fuera del cen-
tro amoroso, pero con función en el curso de la historia (Prieto, 1984, p. 33).

Tal historia está circunscrita por una cornice, cuya apertura es «Elo-
gio a una reina de Ofir» y cuyo cierre es «Planto pro Valdaura Meretrice».
El primer poema es sin duda la invocación a la Musa con que todo con-
junto poemático debe iniciarse. Es también un panegírico a la soberanía
de un país-mito, símbolo del mundo mítico en el que el yo lírico se aden-
tra: «el comenzar un poema narrativo con el panegírico de una ciudad o
país se hizo habitual. […] El panegírico de los soberanos es extraordina-
riamente frecuente» (Curtius, 1989, p. 229). En cierto modo, el segundo
poema de Sublime Solarium, «Marilyn Norma…», es también una lla-
mada a la Musa, la ninfa, aquí Marilyn. En ambos existe una petición de
atención, propia de los poemas introductorios («Escúchanos», «deman-
das de un teléfono», respectivamente). De modo paralelo, en Syrtes en-
contramos la invocación al mar (o Poesía, según sabemos) en «Kitagawa
Utamaro», seguida de la llamada a la ninfa Apsara. Previamente a estos
poemas, «Poetria nova» funciona como justificatio (parte del exordio) de
los poemas que seguirán a continuación. Por otra parte, el «Planto pro…»
que cierra Sublime Solarium no carece del tópico de la conmiseratio
(«¿Qué somos al fin nosotros?») con que terminaban algunos discursos
retóricos.

La primera parte de esta obra desarrolla la búsqueda y fugaz encuen-
tro con la dama, desde el recuerdo del caballero-poeta que la vislumbró y
perdió: «y rota entre la bruma, rasgada, como flores los ojos brillando entre
la noche apareciste tú, […] tú como las lanzas del amor, como la siempre
derrota del amor hermosa, tú, Oriana…» (Amadís, al…), «Siento el claror,
midons, como sangre tibia sobre un pequeño puñal…» (Alba). La segunda
parte se inicia con la muerte de la dama, Lady Tolway: «La virgen de ojos
malva morirá en plenilunio y el llanto del guerrero es como si una trompeta
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39 «En un sentido es la grata blancura de la cebada perlada, o del cuerpo de una mujer,
o de la leche, o de la nieve sin mácula; en otro es la blancura horripilante de un cadáver»
(Graves, 1996, p. 291). Lady Tolway y Valdaura responden a uno y otro rostro de la diosa.

en la azotea dibujase en el cielo con uñeros de plata: Lady Tolway os amo,
no me amasteis y deseo acabar» (Soñar de sirenas al este de Suez).

Muere la virgen ligada a la Luna para desesperación del poeta y ter-
mina el libro con el planto por Valdaura, d’aura, la Musa. Como el cancio-
nero petrarquesco, queda Sublime Solarium dividido en poemas in vita y
poemas in morte:

Como si en tus labios terribles arañas de polvo
buscasen una cosecha de grosellas tiernas…
Porque acaba el amor al fin de la jornada
y los perros ululan por las noches y
enmudecen los trinos felices de la calandria
(Sublime Solarium, Planto pro Valdaura Meretrice).

Termina así el libro con la desaparición de la Musa de doble rostro.39

Como el soñar de sirenas era paralelo a esa creación mítica de las ninfas gar-
cilasianas en la égloga III, aquí también ellas tejen sobre la muerte de la
Musa: «manos temblorosas de las doncellas / que tejieron sobre tu silencio
arcos de guadamecí». Y el caballero se lamenta como aquel prisionero del
romance: «enmudecen los trinos felices de la calandria», «Maldita sea sí, fu-
nesta la aljaba que brotó tal / flecha». El llanto del poeta por Valdaura se ins-
pira en el planto que Crespí de Valdaura escribiera por la reina Isabel. Lo
cita Antonio Prieto en Ensayo semiológico de sistemas literarios:

En la poesía de cancionero, en el acervo poético no penetrado por las for-
mas italianas, encontramos las que Menéndez Pelayo llamara «enfadosas sexti-
nas, las primeras castellanas que he visto en esta ingrata combinación que de los
provenzales pasó a Petrarca». Es obra conjunta de «un cierto Trillas» y de Crespí
de Valdaura […]. La sextina de Trillas y Valdaura aparece en el Cancionero Ge-
neral recopilado por Hernando del Castillo (Valencia, 1511), en el folio
CLXXXXVIII (Prieto, ed., 1971, p. 111).

Luis Antonio de Villena (autor en última instancia de la poesía del ca-
ballero-poeta, a su vez disfraz del yo lírico) era, por las fechas de publicación
del ensayo, alumno de Prieto, y parece obvio que se inspiró en la mención
de este autor de cancionero para el nombre de su heroína. Se unen así Pe-
trarca —de quien Antonio Prieto es importante estudioso— y su Laura con



mosén Crespí de Valdaura y su planto por la reina Isabel (homónima de la
amada de Garcilaso), tan venerada por él como la reina de Ofir lo era para
el propio yo lírico. Apertura y cierre del cancionero.40

«Y al desaparecer la Musa desaparece también el poeta» (Graves, 1996,
p. 612). La historia del caballero y la dama es la alegoría del proceso de crea-
ción poética: «El Canzoniere es un corpus donde, en distintos tiempos y es-
tados, el poeta fue proyectando sus distintas meditaciones e introspección»
(Prieto, 1984, p. 57). De la misma forma que para Petrarca «el centro de su
poesía no es la amada, Laura, sino el propio poeta averiguándose, recupe-
rándose, ofreciéndose como ejemplo. Es así plenamente coherente, como
autor y como actor (o personaje). […] Es la gloria renacentista, la laurea,
por la que anduvo cuidando» (ibíd., pp. 31-32), para el yo lírico de Sublime
Solarium, la muerte de Valdaura supone, en su introspección lírica, el ago-
tamiento de una vía poética que ha resultado fallida:

Mas nosotros, ¿qué somos al fin nosotros?
Quien puso su esperanza en tus manos débiles
y quien dijo que era tu talle como la rubia
ajorca y supo dormir a pesar de la diaria noche
¿qué podrá —dime— qué podrá pensar ahora?
(Sublime Solarium, Planto pro Valdaura Meretrice).

Sublime Solarium es cancionero cuyo desarrollo introspectivo tendrá
importantes consecuencias poéticas, como se habrá de ver. Hay otros as-
pectos interesantes en un cancionero que este renueva de modo más o
menos velado. Apunta Antonio Prieto las siguientes características norma-
tivas del Canzoniere: «primero, atender un orden narrativo sobre el crono-
lógico de las composiciones; segundo, intercalar poemas de argumentación
ajena al centro amoroso y que ayudan a definir la personalidad del poeta;
tercero, alternar formas métricas como expresión del vario stilo, y cuarto,
fijar la trayectoria amorosa a una única amada, extendida en parónimos»
(Prieto, 1984, p. 571).
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40 Transcribo el planto: «Otra obra suya y de Trillas llamada sestina plañendo la muerte
de la reyna dona Ysabel reyna despaña y de las dos Cecilias: “La muerte que tira con tiros de
piedra / matando de todas las reinas el fenix / ennoblescer quiso un bajo sepulcro / daque-
lla tan alta despues de la virgen / y santas benditas gano tal triumfo / que fue deste mundo
la firme columpna”. Mosen Crespí: “ De nuestras Españas fue grande columpna / y agoran
cubierta esta duna piedra / con muerte deshizo nuestro gran triumfo / quitando la lumbre
del mundo y el fenix / y ell alma muy leda sirviendola virgen”».



De igual forma que el yo lírico se proyecta en personajes distintos, así
la dama o Musa es única, pero representada por figuras distintas, como
Oriana, Lady Tolway, Marilyn, Hator, Eleonora, Valdaura, etc. Clara es
también la variación métrica, desde el soneto a la silva modernista, a lo
largo del libro. Especialmente interesante es la aparición de poemas se-
cundarios con respecto al desarrollo narrativo principal, pero que contri-
buyen a la introspección del yo lírico-creador. Poemas como «El poeta
Helvio Cinna expresa la melancolía», «Cenit, fuego y nadir de Guido Goz-
zano» o «Basílica de San Giovanni in Laterano» no aluden solo a la bús-
queda del logro poético, sino especialmente al concepto de poesía como
intertextualidad y renovación mítica que el yo lírico intenta desarrollar en
sus composiciones.

Como contribución al vario stilo y de gran funcionalidad, encontra-
mos algunas cartas entre los poemas de esta primera etapa poética. Si ca-
racterística fundamental del cancionero es la inquisición introspectiva del
autor, la epístola es sin duda género adecuado para la exposición de la pro-
pia intimidad. Si además el cancionero posee un aspecto narrativo, también
la carta se adapta hábilmente a las necesidades de la narración, no solo su-
bordinada a esta, sino como condensación de la evolución desplegada en
el curso narrativo:

En cierta medida es como si la narración fuese explayación o ejemplo des-
arrollado de lo enunciado en la epístola. Creo que no estamos lejos de la narra-
ción en primera persona, del yo más o menos autobiográfico como forma que
se dirige a un tú que se eleva pluralmente con la diversidad de lectores. La na-
rración, dividida en capítulos o tratados o jornadas, como lo están las epístolas
seriadas, es así a manera de una amplia epístola que cubre cronologías y espa-
cios distintos porque escriben una autobiografía desde el presente en el que se
narra (Prieto, 1986, p. 74).

Sublime Solarium es la aventura autobiográfica del yo lírico-caballero-
poeta que recuerda sus vivencias amorosas y, bajo esta alegoría, de creación
poética. Son muy frecuentes los poemas dirigidos a una segunda persona,
normalmente la dama, o bien Musa-Poesía, según nuestra interpretación
alegórica. Sin embargo, hay dos poemas claramente relacionados con el gé-
nero epistolar y que funcionan de la misma forma que Prieto explicara lí-
neas arriba: ejemplifican con ese escrito dirigido a una destinataria toda la
escritura poética de Sublime Solarium dirigida a la Poesía (escritura para
una segunda persona, la Musa, que oculta el buceo del poeta por su propia
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conciencia creadora, como auténtica y profunda destinataria de sus poe-
mas). Uno es «El cardenal Bembo escribe a Lucrecia Borgia».

Lucrecia, la dueña del fármacon (pero sometida al tiempo que hizo fra-
casar la fusión mítica, como se vio anteriormente: «combatir no es posible
el viento pleno»), es la destinataria de la carta de Pietro Bembo, autor epis-
tolar y estudioso de los códices de Petrarca, quien a su vez es otro de los au-
tores que pretendieron la fusión mítica, inspirado quizá en Ovidio:

Entonces Ovidio se desplaza a lo que ya permanece, a lo que ya está san-
cionado en amor y goza de la perennidad del mito. Implica tener capacidad (y
generosidad) para cumplirse biográficamente (antes de realizarse en acto) en lo
que fue y continúa siendo. […] Estos dos desplazamientos (Ovidio↔mito) se
realizan al unísono, son dos tiempos (no importa la distancia cronológica) que
se funden en un nuevo tiempo: es una atemporalidad que salva toda cronolo-
gía. […] Las Heroidas dejaron su huella en el medievo románico. No sólo in-
corporándose o inspirando otras obras, sino provocándose en vida. Porque
muchos jóvenes medievales, que pretendían la eternidad para su amor, apren-
dieron a escribir cartas de amor en la palabra de las Heroidas. […] Es un formar
la salvación temporal (el formare renacentista) que explica, en el deseo de in-
mortalidad de Horacio, que Petrarca escribiera cartas a sus clásicos latinos con
la esperanza de ser recibidas por nosotros (que es recibirle a él) (Prieto, ed.,
1971, pp. 140-141).

Bembo nos lleva a Petrarca y este a Ovidio, a quien encontramos como
trasfondo de la carta, fechada en 1971, que el yo lírico escribe a Dido en
«Aeneidos liber IV, 1971», como respuesta a la que Dido escribiera a Eneas
en las Heroidas, dentro de este concepto de intercambio, diálogo y apertura
epistolar —el destinatario era un círculo amplio— que dominaba el am-
biente renacentista y que el yo lírico continúa, imita, en su obra actual. Vir-
gilio, Ovidio, son renovados por el yo lírico en esta misiva a Dido. Y aún
más allá, recoge la herencia de Sebastián de Alvarado y Alvear, pues sus «In-
venciones, paráfrasis, traducción que desliza en circunloquio breve las an-
sias y temores que ocultan los poetas» (Aeneidos liber IV, 1971) sea quizá
recuerdo de aquella Heroida ovidiana. Dido a Eneas. Con paráfrasis española
y morales reparos ilustrada, publicada en el siglo XVII y de la que Antonio
Prieto da noticia: «Las Heroidas (y no es único caso) sirven así, al hilo de su
comentario, para realizar también, con las admoniciones, una antología poé-
tica por la que van desfilando tanto los autores clásicos como los poetas es-
pañoles» (Prieto, 1986, p. 77). De la misma forma, por Sublime Solarium
desfilan tantos autores, personajes y obras ya míticos (y sus supuestos tex-
tos, que son los poemas de esta obra, en imaginaria antología en la que
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hasta algunos títulos parecen puestos por mano ajena a la de los supuestos
autores, al modo de los cancioneros y antologías de los Siglos de Oro: can-
cionero de un yo lírico, camuflado bajo una antología de autores y perso-
najes con los que fundirse) a los que el yo lírico pretende suceder, en ese
juego renacentista que nuestro poeta prosigue:

Quiere decirse que con el ejemplo de las epistulae, estamos en el sentido
de continuación (e innovación) clásica del renacimiento propiciado por el mo-
vimiento de la mezcla genérica. Con sus epístolas, Ovidio continuaba unos ar-
gumentos y personajes anteriores que innovaba con su verterlos en otra forma
literaria y con proporcionarles su actualidad. Late con ello la imitación y aten-
ción eclécticas renacentistas que viven en el deseo de ser igualmente atendidos
e imitados, continuados por autores venideros […]. Y quiere decirse, más es-
pecíficamente para estas líneas de ahora, que si la epístola tiene o puede tener
una clara intención de explicarse en ellas, con su poética, como sucede en el
cuidado epistolario petrarquesco, diciéndonos qué hombre fue y cómo debemos
leerlo, también la epístola, como obra de autonomía literaria, es ofrecida como
argumento o personaje para ser respondida, continuada, por otro autor y en
otro tiempo por su contenido artístico (Prieto, 1986, p. 67).

De modo que el yo lírico recoge así el testigo dejado por otros en la
composición de su carta a Dido. Y además acoge todas las cartas anteriores,
confundidas con la suya en este palimpsesto o bloc mágico derridiano que
acumula la impronta de los textos míticos reescritos en esta carta de 1971.
El yo lírico es así el librarius que copia la carta de otro al escribir la suya:

Para muchas epístolas, cabe distinguir tres redacciones: la original (γ), que
es la enviada por Petrarca a su destinatario; una copia de ella (β) que celosa-
mente guarda el poeta, y un texto definitivo (α) que opera sobre β modificando,
refundiendo el texto no sólo estilísticamente sino incluso cambiando el nom-
bre del destinatario y la fecha dentro de un sistema de agrupamiento secuencial
que le induce a la creación de la epístola ficticia. […] De ahí, ya para el huma-
nismo, la costumbre de que el scriptor, en su función de secretario y librarius,
escribiera con bella caligrafía una carta para expedir al destinatario (la transmi-
siva) y una copia de ella (la transcriptio in ordine) destinada a la posterior orga-
nización del autor (Prieto, 1986, p. 71).

«Aeneidos liber IV, 1971» es el texto alfa —pero no definitivo, en esa
sucesión de la imitatio— con nueva fecha, que recoge y opera sobre los
anteriores (Heroidas, Eneida).41 Imitatio entendida como intertextualidad
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muerte del emir que compusiera Eulogio.



que recupere los mitos de la memoria literaria, para renovar su atempora-
lidad en el nuevo texto creado por el yo lírico y lograr así la eternidad mí-
tica para su obra poética (pero lo atemporal, si lo fuese, no necesitaría ser
renovado y, como ya se vio, los mitos vuelven a perderse en el pasado y el
yo lírico no logra la ansiada fusión mítica, hechizo breve sometido a la ti-
ranía del tiempo). De modo que por la fusión mítica, por el entrelaza-
miento entre el mito y el texto escrito por el poeta, pretende este alcanzar
los fondos del espacio literario, el reino divino de la Musa que impregna
al poema del valor de auténtica poesía. La frontera entre la palabra y la pa-
labra poética es así un río que el poeta debe traspasar: «Los poetas roma-
nos suelen comparar la composición de una obra con un viaje marítimo.
Hacer poesía es “desplegar las velas” […] y al final de la obra se recogen las
velas […]. El poeta épico navega en un gran navío por el ancho mar; el lí-
rico en una barquichuela y por el río» (Curtius, 1989, p. 189). Sin em-
bargo, Amene queda navegando por los ríos fronterizos sin alcanzar el otro
lado, y tampoco lo consigue Dido, y con ella el yo lírico, mientras ve ale-
jarse por el mar épico los mitos para siempre perdidos de la Eneida: «Cor-
pora viva nefas Stygia vectare carina, se alejan como flores —imposible
alcanzarlas o atravesar el río— las naves prodigiosas de los férvidos teu-
cros…» (Aeneidos, liber IV, 1971).

El camino del arte es ruta hacia la enajenación, la entrega completa a
la Musa. Como Dido para atravesar el río, el poeta ha de morir, embria-
gado, ahogado, para alcanzar las cosas ocultas que ella puede entregarle: «El
verdadero poeta […] pasa al otro lado del río para morir» (Graves, 1996,
p. 609). El yo lírico lo sabe. La escritura es muerte por el agua: «El color
“de tinta” se encuentra relacionado […] a un agua mortuoria, completa-
mente empapada de los terrores de la noche» (Durand, 1982, p. 89). El
poeta debe entrar en el caos porque solo allí la palabra se inflama en la
marea de lo informe. Se transmutan poeta y palabra como el alquimista y
los elementos: «La muerte representa la regresión a lo amorfo, la reinte-
gración del Caos. De aquí que el simbolismo acuático tenga un papel tan
importante. Una de las máximas de los alquimistas era: “No efectúes nin-
guna operación antes de que todo haya sido reducido al Agua […] todas
las cosas han nacido por el Agua y por el Agua deben ser destruidas”»
(Eliade, 2001, p. 138).

Tú, que aún ves el sol entre las viñas, oro derretido cuando el mar re-
suena, apiádate de la muerte por el agua, de la sangre y del amor, de Alan de
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Lille, que al copiar un poema mitológico, entre los propios dioses escribió su
vida, y cansado del mundo o tal vez de Platón que dibujó otro mundo, con en-
vidia escuchó el sistro de la noche (Sublime Solarium, Un monje…).

Platón dibujó otro mundo, sí, en el que condenaba la escritura, la
«mala» escritura, la palabra mítica alejada de la verdad del logos. Morir en
el agua es escribir en ella: «Y el que tiene el conocimiento de las cosas jus-
tas, bellas y buenas […] lo que no hará seriamente será “el escribirlas en el
agua”, o lo que es igual, en tinta, sembrándolas por medio del cálamo con
palabras que tan incapaces son de ayudarse a sí mismas de viva voz, como
de enseñar la verdad de forma satisfactoria» (Platón, 1982, pp. 367-368).
Porque «escribir en el agua» era «una frase proverbial para significar la in-
constancia y transitoriedad de las cosas» (Curtius, 1989, p. 426). Cae el yo
lírico en la creencia platónica y acepta así que escribir poesía es no dejar
huella, borrada por el tiempo. Perdida la fe, no es posible vencer al tiempo
por la escritura mítica, ni es posible una fusión con el mito, que ya no es
atemporal. Toda reescritura supondrá incesante y engañoso rescate de unos
mitos que se sabe vencidos por el tiempo:

Lento y solemne el cisne recorre el ámbito del río, mueve lentamente sus
plegadas alas, y encorva su cuello como una precisa voluta de marfil antiguo.
Apenas deja señales en el agua al navegar (Syrtes, Laude del cisne).

Como Dido, como Amene, el cisne recorre el río y no deja huellas.
Escritura en el agua. El cisne muere, como poeta, y parece que al morir
pudiera alcanzar la inspiración de la Musa, dejándose llevar («más blanda
la pluma») por la voz de agua y viento de las ninfas de las fuentes y los bos-
ques:

Próximo a la muerte es más bello su andar, su cuello curvilíneo más pre-
ciso y más blanda la pluma, dócil al agua y al viento. En el instante final el ma-
jestuoso pájaro canta su propia muerte (Syrtes, Laude del cisne).

Pero no canta a la diosa, sino a sí mismo: escribe la elegía de su propia
muerte. En las aguas del río no alcanza a contemplar los fondos divinos del
origen literario, de la palabra poética, mítica y no lógica. Solo encuentra su
propio rostro. No es la muerte de Orfeo. Es la de Narciso.

De forma que el yo lírico otorga el triunfo al tiempo. Entre morir en
el agua y escribir en ella, opta por lo último. Por ello la poesía no puede ser
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42 Y algo tiene que ver la creciente aparición de autorretratos a partir de El viaje a Bi-
zancio, así como la perfiladura del personaje Luis Antonio de Villena, imagen de sí propio que
crea el yo lírico. También testaferro en quien delegar las consecuencias de la traición a la
Musa que comienza en estos primeros libros, pero que se desarrolla plenamente desde El viaje
a Bizancio y hasta Como a lugar extraño.

atemporal ni el mito es perenne, y solo queda escribir su propia caducidad:
«Sólo aroma, sólo recuerdo / línea sólo en el agua» (Syrtes, Sweet bird of
youth).

El yo lírico no logra la fusión mítica por medio de la que hubiera de-
seado alcanzar el favor de la diosa blanca porque su poesía no es poesía de
veneración, sino de salvación. No busca el regreso de los mitos como
ofrenda a la diosa, sino como forma de rescatarse: «No se trata de salvar a
otro […], ni de fijar unos hechos, sino de salvarse a sí mismo, de constituirse
en materia de recuerdo ejecutándose en aquel trobar ric que, aristocrati-
zando la belleza formal, perseguía rimas de difícil hallazgo y la sonoridad de
la palabra y la selección del vocabulario» (Prieto, 1984, p. 115). L’aurea
de Arnaut, como l’aurea de Petrarca, es la propia gloria poética. Por eso
muere Vald’aura, y por eso muere prostituida (Planto pro Valdaura Mere-
trice). Porque, como en los cancioneros, el amor del yo lírico-caballero por
la Poesía-dama es un amor fingido que oculta la indagación narcisista en las
propias capacidades literarias. Porque la llamada a los mitos es forma de
automitificación.42

Se lamenta el yo lírico de que el encuentro con el mito en la mesa
de escritura sea solo un hechizo, desvanecido por el tiempo que nos de-
vuelve a la realidad: «Sobre la mesa, al romperse la copa, se rompe el he-
chizo» (Sublime Solarium, Amadis, al…), «Encender levemente la
lámpara una noche, esclavos liberados en tu cristal de sangre y con todo
es lo mismo, oh mi querido Bussy de Rabutin…» (Sublime Solarium,
Homenaje de…). Pero es que el yo lírico no escribe bajo el hechizo, sino
del hechizo. La poesía se convierte en la copia de un hechizo. Por eso el
mito no puede salvarlo, porque el poeta, en su contemplación de sí
mismo, lo contagia de su propia miseria temporal, de su realidad mor-
tal. Cuando describe los efectos de tal hechizo, el poema exhibe su du-
plicidad, el calco, revela que tal descripción es siempre texto, copia. Así,
las visiones durante el stendhaliano vahído que sufre ante la contempla-
ción del arte (o de la poesía, o del mito), como éxtasis que le une a la ver-



dad que esconde la auténtica obra artística, en la «Basílica di san Gio-
vanni in Laterano», son tan reconstruidas como la propia basílica lo es
según cita tras el título: «(Reconstruida casi por completo en 1650 por
el arquitecto Francesco Borromini)». Y la muerte de Abd al-Rahman II
en el sublime solárium es muerte artificiosa reconstruida por el copista
de una recreación, que a su vez provoca nuevos desmayos dentro del
poema que leemos. Mise en abîme en la que todos fingen y nadie se
abisma.

De modo que la fusión mítica que buscara Ovidio en sus Heroidas la
duplica el yo lírico en contrafacta por el que la vivencia de y en los mitos
se pierde para siempre: calco de fusión lírica. Por otra parte, si escribir un
cancionero suponía un fingimiento amoroso para la mitificación propia,
el artificio se duplica si se articula una obra poética, Sublime Solarium,
como cancionero renacentista —estructura poética que resulta engañosa-
mente mitificada al ser reescrita, y no quizá reescrita por mítica— en un
afán de glorificación que incluye los mitos y las estructuras literarios, para
mayor aura del poeta.

Se busca, por tanto, no un lenguaje mítico, sino juegos de artificio
con los mitos. La intertextualidad no es así imitatio que busque emular a
aquellos que lograron el favor de la Musa, sino agasajo complaciente entre
autores que se adoran a sí mismos en el espejo de los demás. Simulación
de imitatio, la creación poética se convierte en un juego de virtuosismo
erudito que cuenta con la altura intelectual del emisor y el receptor. El
texto no es entonces un palimpsesto que cubra, acoja y recoja en sí las hue-
llas de lo escrito, sino una transparencia que se superpone a lo ya escrito,
que deja al descubierto. La escritura se convierte en un artificio manierista
en el que se desvelan los resortes de su composición. El yo lírico no se
funde con el mito, sino que deja ver su rostro tras el disfraz que acaba ca-
yendo. Las citas, referencias y estructuras que el yo lírico convoca en su
texto muestran su articulación y su engarce. Y, en un nuevo giro, el yo lí-
rico exhibe esa contradicción. No la imitatio como medio para lograr la fu-
sión mítica, sino la imitación de esta, exhibición de una imitatio de fusión
lírica. Una poesía que es una llamada a la Musa y que, sin embargo, es un
juego de artificio compositivo: «el lenguaje del mito poético […] sigue
siendo el lenguaje de la verdadera poesía, “verdadera” en el moderno sen-
tido nostálgico de “el original inmejorable y no un sustituto sintético”»
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(Graves, 1996, p. 10).43 Una poesía de mitos invocados como ofrenda a la
Poesía y que sin embargo son los mitos de la imitación consagrada a Apolo:

Luego vinieron los primeros filósofos griegos, que se oponían firmemente
a la poesía mágica porque amenazaba a su nueva religión de la lógica, y bajo su
influencia se elaboró un lenguaje poético racional (ahora llamado clásico) en
honor de su patrono Apolo, y lo impusieron al mundo como la última palabra
respecto a la iluminación espiritual (Graves, 1996, pp. 10-11).

Sublime Solarium es el texto que anuncia la derivación del yo lírico
hacia el sol ya desde su mismo título. Sin embargo, a pesar de las contra-
dicciones expuestas, o quizá por ellas, como forma de ofrenda a la diosa
que aúne todas las tradiciones (contradicciones y traiciones), la Poesía como
Musa o Luna es el núcleo de la creación del yo lírico. Intenta alcanzarla a
través del mito —quizá sin percibir su narcisismo— e intentará encontrarla
en Syrtes a través de la palabra poética que supera a la lógica, como habrá
ocasión de ver. Pero ya en este último poemario se conjuga tal deseo con su
claudicación definitiva que llevará al dominio de Apolo (el sol, el sur, la be-
lleza apolínea y platónica) a partir de El viaje a Bizancio. ¿Será de la aljaba
de Apolo de donde brotó la flecha que mató a Valdaura en el último poema
de Sublime Solarium? Así se impone en el comienzo de Syrtes («Liminar»):

Syrtes: Una localización geográfica y marina del sur. Fondos arenosos y
poco profundos en la costa norteafricana entre Cartago y Cirene. Mar de bellas
tonalidades bajo el sol —dios— del mediodía.

El tratamiento que sufre la luna es en este sentido muy interesante. En
Sublime Solarium y Syrtes es la diosa de los poetas. Pero ya, en su faceta de
Musa, se transforma en una meretriz en el último poema de Sublime Sola-
rium («Planto pro Valdaura Meretrice»), del mismo modo que la diosa del
Amor (y de la Poesía y la Muerte, caras de la diosa blanca) se convierte en
«Afrodita mercenaria» en Hymnica: «Qué buen final para esa noche en que
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43 «En tiempos de imitación donde la originalidad argumental puede ser índice de bar-
barie» (Prieto, 1986, p. 351). La invocación a la Musa es ahora imitación de lo que ya hicie-
ron otros poetas. El yo lírico sigue la línea de imitación, siguiendo la estela de los modernos:
Virgilio, Vinsauf, Góngora. Pero entendiéndola como el reconocimento a la creación de los
otros, más que como camino sabio de homenaje a la Musa. En realidad, ni al yo lírico ni al texto
les interesa la imitatio como vía de fusión mítica. El primero intenta lograr su identidad como
poeta en el espejo glorioso de los otros. El texto busca la imitatio como unión de textos, in-
tertexto que pretende representar, más que perecer en él. Consagración de la apariencia.



/ te sientes triste, el súbito llegar de un cuerpo». Porque, efectivamente, la
diosa luna se convierte en la diosa de los cuerpos hermosos, apolíneos, y
los laberínticos caminos que conducen a ella son ahora los pasillos de los
bares y las calles de ambiente nocturno, como en «Nuestra Señora de la
Noche»: «Recorremos las cuevas y los bares […] / y a veces, la aventura,
la noche que nos lleva / en vaivenes errantes, las copas prometidas». O tam-
bién en «Satélite del amor» (El viaje a Bizancio), de igual título al de la can-
ción de Lou Reed, y que empieza con la cita «The moon is the mother of
pathos and pity», para luego seguir:

Es hermoso y sagrado el reino de la noche,
[…]
Rugen las motos. Cada puerta es un viaje sin destino.
[…]
Son más dulces los labios. Más cálido de luna el río
esbelto y bello de tus piernas. Somos de ese reino

La Luna reina ahora sobre jóvenes cuerpos que se buscan mutuamente en
un viaje cuyo fin ya no es ella, sino la posesión de la Belleza platónica. Final-
mente, la diosa blanca queda sometida a la filosofía clásica de la que abomi-
naba Graves. Y así, el poema de El viaje a Bizancio «Boulevard de la luna»
comienza: «Ella está arriba, indiferente a todo». De la misma forma en que
comienza el primer poema de Hymnica, «De un tratado helenístico de Esté-
tica»: «… Ella está arriba, indiferente a todo. Porque la Belleza es cálida, pero
distante. Es un rostro perfecto de muchacho y doncella, el cabello liso que se
deja caer sobre una frente». La misteriosa diosa Luna se ve ahora convertida en
la inteligible Idea de belleza. Indiferente la considera el poeta, y quizá por
eso la rechaza, pero no recuerda que fue él quien la buscó por el camino erró-
neo y que en las aguas del río no encontró sino el reflejo de su propio rostro.

La inversión del papel de la Luna es tal que la masculiniza en «La vida
secreta de Arabia» (Huir del invierno): «La Luna es un nombre masculino
en árabe». Y escoge recrear el mito de Endimión, en el que la diosa visita al
hermoso muchacho, ahora él lejano e inaccesible en su sueño:44

Ritos poéticos 121

44 Sin embargo, a partir de Como a lugar extraño y tras la crisis poética sufrida en La
muerte únicamente, parece el poeta retomar el camino de la diosa en una nueva dirección po-
ética. Así, confiesa: «Señora Luna, ¿qué haces, qué buscas, qué quieres de tus sufrientes
hijos?» (Como a lugar extraño, Secretos biográficos de Gustav Meyrink). Y reconoce la exis-
tencia de los dos rostros de la diosa en «De negros cabellos y hermosa mirada» (La muerte
únicamente).



45 Y así define Orozco el concepto de arte en la época del malogrado poeta de los si-
glos de Oro: «el sentido de creación artística, lo artificioso e incluso lo meramente artificial.
[…] lo natural espontáneo, lo que se consigue sin violencia y directamente es sustituido en
gran parte por lo conseguido por rodeos, rebusca y esfuerzo» (Orozco Díaz, 1989, p. XXXVIII).

Tu pelo que es materia viva… Yo sé que nunca
sabrás que existo, aunque alguna vez, mirando
al cielo, tus ojos me sonrían. Yo sé que muero
en ti estéril por dos veces. Pero estoy condenada
a desearte siempre, portentoso muchacho. Fuerte,
vana, equivocadamente, quererte todavía…

Syrtes o los fondos de la palabra poética

La misma vacilación entre las exigencias de la Luna y la desviación
hacia Apolo llena las páginas de Syrtes. En Sublime Solarium la búsqueda de
la verdadera poesía se intentó a través del mito; en Syrtes, a través de la pa-
labra poética que supere a la palabra racional. Pero en ambos poemarios el
logro poético implica un camino previo de esfuerzo y ejercicio literario. El
poema que abre —como justificatio— Syrtes, «Poetria nova», insiste en la
minuciosidad del trabajo poético:

Don Luis Carrillo y Sotomayor, alabado por la voz de Gracián —voz muy
humana— y por los cisnes espléndidos de Góngora, tenía sin duda en alta es-
tima la probidad del sufrimiento, la aceleración cruel del corazón o lo torpe de
la sangre en el hombre. Pero supo dominar ese impulso, demasiado común, y
no en comunidad menos noble, pero distante al arte. […] Pero como noble de-
leite, como arte, al fin, el sentimiento exige al poema una vela más amplia.

Frente al furor poético, el pulido minucioso del arte.45 El arte no es
obra conseguida en un rapto de inspiración, sino que «es “la preparación del
camino” que media entre el que practica el arte […] y la obra realizada»
(Lausberg, 1983, p. 65). No extraña entonces la presencia de Carrillo y So-
tomayor en «Poetria Nova», como defensor que fue de la docta dificultad,
resultado del afán y del estudio, como esencia de la poesía:

Forzosa consecuencia será, pues, que la Poesía usada de algunos modernos
de este tiempo, siendo imitadora de los antiguos, será la buena, e imitándoles
se han de tratar con su agudeza elocuciones e imitaciones y no ignorar de todas
las ciencias los puntos que se les ofrecieren; […] ¿será vicio en ellos algún me-
diano género de dificultad? No, por cierto. […] Efectos son del buen hablar di-
ficultar algo las cosas. Esta costumbre tuvieron los antiguos (Carrillo y
sotomayor, 1987, pp. 61 y 73).
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46 Y explica V. Cristóbal, autor de la edición que sigo, que Polión fue amigo de Virgi-
lio y poeta novus. Así el pastor Dametas, en un interesante juego de fusión mítica entre
poesía y realidad, se siente afín a las novedades poéticas, a su vez imitativas: los versos ini-
ciales de la bucólica tercera son imitación directa de otros de Teócrito (cf. Virgilio, 1996,
p. 130, nota 1).

Dificultad avalada por el arte de los antiguos, dignos de imitatio. Efec-
tivamente, la poesía de Sublime Solarium y Syrtes es una poesía de imitatio,
que incluso deja ver los resortes manieristas de tal imitación. Y precisamente
en este arte de emular los más diversos modos poéticos consiste su moder-
nidad («Fuimos poetas de clerecía y, por tanto, de tradición, mas la tradi-
ción se presentaba […] como un aluvión gigantesco y casi informe», explica
el autor acerca de la época que nos ocupa; De Villena, 2000b, p. 35). Una
novedad que emula las innovaciones formales, la dificultad, el arte de otros
que también se consideraron modernos. De allí el consejo del filósofo a Da-
metas: «Haz caso, Dametas, no al censor, sino al león y al dibujo del ámbar,
al alba y a la hierba» (Syrtes, Pensamientos de un filósofo acerca de la be-
lleza). Porque Dametas mismo fue cantor moderno en la obra de Virgilio:

Damœtas:

Pollio amat nostram, quamuis est rustica, Musam;
Pierides, uitulam lectori pascite uestro.

Menalcas.
Pollio et ipse facit noua carmina; pascite taurum,
Iam cornu petat et pedibus qui spargat harenam
(Virgilio, 1996, p. 124).46

Y también deja su herencia poética a otros: «est mihi disparibus septem
compacta cicutis / fistula, Damœtas dono mihi quam dedit olim, / et dixit
moriens: “Te nunc habet ista secundum”» (Virgilio, 1996, p. 98). Y así pasó
a Godofredo de Vinsauf, autor hacia 1210 de la Poetria Nova que da título
al poema. De la misma forma que Carrillo aboga por una poesía moderna,
esmerada y docta, cuyo entendimiento produce el deleite: «propugna por
vez primera en la literatura española de los siglos XVI y XVII la necesidad de
una poesía difícil, escrita en una lengua distinta de la del vulgo, y que
ofrezca, incluso para los doctos, una cierta dificultad para ser entendida.
Para quienes son capaces de comprender el arte, la dificultad no sólo es ne-
cesaria, sino también deleitable» (Vilanova, 1968, p. 647). Y Góngora la
culminará con una obra defendida por Díaz de Rivas ante sus detractores



precisamente por el deleite, que el yo lírico del poema inicial de Syrtes men-
ciona: «El poema es un noble deleite: Perfección, dificultad, esméril y be-
lleza. Un noble deleite»:

Díaz de Rivas propone que la poesía lírica nunca fue instrumento para en-
señar las cosas, que es función de la retórica, la historia y la filosofía, sino para
«enseñar deleitando», con énfasis en el deleite. […] Esta sí que es una respuesta
adecuada: Delectare es más importante en la poesía que docere; el deleite pro-
viene de la presentación elegante de res y verba, y las palabras son más impor-
tantes en la poesía que las cosas (Darst, 1986, pp. 104-105).

El deleite supera la oposición entre palabras y cosas, tan polémica en
la época de Góngora. El camino de la dificultad, del arte, es así una vía dis-
tante de la platónica, ligada al furor divino, y a la preeminencia de la cosa
a la que la palabra se subordina:

Las influencias platónicas —que se asocian a menudo con la vena— y el
cultismo son también antitéticas, puesto que el neoplatonismo se basa en la ex-
presión de una realidad superior más allá de la superficie, y el cultismo pone el
énfasis en la superficie únicamente, no obstante la carta de Góngora fechada 30-
IX-1615 sobre «su concepto, descubriendo lo que está debajo de esos tropos»
(Darst, 1985, p. 80).

Pero quizá haya que prestar atención a las palabras de Góngora y a las
de Carrillo y Sotomayor: «Mal por cierto, si ellos o sus Musas son descubri-
dores de las cosas escondidas, las entenderán los que apenas conocen letras.
[…] No a pie enjuto, no sin trabajo se dejan ver las Musas. Lugar escogie-
ron bien alto, trabajo apetecen y sudor» (Carrillo y Sotomayor, 1987, pp. 52
y 56). Las Musas no otorgan la inspiración como paso previo a la creación
poética, sino que la revelación del misterio poético, la magia de la auténtica
poesía, es el premio de aquel que ha recorrido un camino de perfección. Son
las cosas escondidas que tampoco olvida el yo lírico en su poema (en el que
recoge un texto de A. Vilanova [1968, p. 643] acerca del Libro de la erudi-
ción poética: «no sólo puede considerarse como el verdadero manifiesto del
culteranismo naciente, sino como la primera poética española del Barroco ex-
clusivamente inspirada en los principios minoritarios de obscuridad, erudi-
ción y hermetismo profesados por la escuela poética de Góngora»):

Oscuridad, erudición, hermetismo, no son palabras vanas, ni voluta o es-
piral, cornucopia retórica. […] En la oscuridad la emoción del misterio, de los
bosques velados; perfección de los hombres en la erudición, y gozo de lo exacto,
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de la palabra bella y la alusión que ensancha. En el hermetismo, la cortesía y el
recato que pide la turbamulta bochornosa de los días insomnes, de las horas
grises, de la sombra y de la sangre.

El misterio de los bosques velados de la Musas. La alusión que lleva a
todo lo eludido por la palabra racional. La auténtica poesía, la poesía del
arte, no es meramente pulimento de la palabra; es camino por el que la pa-
labra lleva a otra realidad escondida. El cultismo supera efectivamente la
rigidez de la palabra platónica, no conflictiva, obediente a una idea que se
proyecta en las cosas del mundo. Cosa, palabra e Idea como hilos idénticos
de una red que construye el mundo. Pero si la creación poética puede lle-
gar a conocer las cosas secretas de las Musas, la univocidad entre cosa y pa-
labra se rompe. El cultismo, la dificultad, no se quedan en la superficie,
como señala Darst, sino que buscan una realidad distinta a la de las cosas
del mundo visible (y distinta a la supuesta correspondencia de este con otro
mundo de ideas), que requiere distinta expresión, esa «alusión que ensan-
cha», porque «lo que ocurre es que decir de otra manera en poesía es decir
otra cosa y los cambios introducidos en el sistema expresivo (verba) altera-
ban claramente su significado (res)» (Egido, 1990, p. 38). Y no solo eso,
sino que el lenguaje poético penetra en la realidad construida por el lenguaje
lógico, y la invade, la metamorfosea, la corrompe, la desvirtúa: «los su-
puestos planos gongorinos, desde la realidad concreta a la superestructura
artística, parten ya de principio de una visión transformadora que opera
sobre la misma materia del referente» (Palomo, 1987, p. 87).

La de Góngora es la «mala escritura», opuesta a la «buena escritura»
de la razón: «Según un esquema que dominará toda la filosofía occiden-
tal, toda una buena escritura (natural, viva, sabia, inteligible, interior,
hablante) se opone a una mala escritura (artificiosa, moribunda, igno-
rante, sensible, exterior, muda)» (Derrida, 1997, p. 227). La mala escri-
tura es una terrorista que destroza la correspondencia entre significante,
significado y referente como sistema que abarque y muestre exhaustiva-
mente la realidad toda:

El mito de una autonomía funcional de la lengua como sistema o có-
digo formal de significación —a pesar de su posible apertura al principio crí-
tico de la diferencialidad de los signos como condición previa del significado
o la referencia— es finalmente dependiente del mito «metafísico» de un len-
guaje ordenado a la verdad y regido por la presencia del ser (Peñalver, 1990,
p. 37).
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La buena escritura, en cambio, no rompe nada, obedece al pensa-
miento clásico que «se encuentra, desde el principio del juego, en el inte-
rior de una ontología a la que hace transparente el hecho de que el ser se dé
sin ruptura a la representación; y en el interior de una representación ilu-
minada por el hecho que entrega el continuo del ser» (Foucault, 1999,
p. 205). Y así: «La escritura no interviene, pues, más que en el momento en
que el sujeto de un saber dispone ya de los significados que entonces la es-
critura se limita a consignar» (Derrida, 1997, p. 204).

Si la palabra de la «mala» escritura, la palabra poética, rompe con la de-
signación clásica al referente, a la cosa, ¿a qué remite entonces? A algo que
no es el ser organizado por el pensamiento clásico, por la palabra como
logos: «Si algo brilla tras el análisis deconstructivo de los conceptos filosó-
ficos tradicionales no es tanto la presencia del ser captado por la mente
como la ausencia de un «otro que el ser», que escapa recurrentemente a la
razón» (Bennington y Derrida, 1984, p. 15). Por ello la palabra poética
abandona su unidad significante-significado para convertirse en un signifi-
cante sin significado, un indecidible:

Ciertos elementos, ciertas marcas de la lengua (o de las lenguas, puesto que
precisamente el mito de una lengua materna u originaria se denuncia práctica-
mente en el curso de esta operación) […] resisten activamente al sistema logo-
céntrico, al ser como presencia, o a la verdad como ley del lenguaje. A estos
elementos los emplea Derrida como (y los llama) indecidibles: estos son «uni-
dades de simulacro», «falsas» propiedades verbales, nominales o semánticas, que
ya no se dejan comprender en la oposición filosófica (binaria) y que no obs-
tante la habitan, la resisten, la desorganizan, pero sin constituir nunca un ter-
cer término, sin dar lugar nunca a una solución en la forma de dialéctica
especulativa (Peñalver, 1990, p. 112).

En «Fabliau del encuentro» (Syrtes), el yo lírico aconseja la dificultad
poética que mágicamente hace vislumbrar aquello que es otro que el ser:

Toma en tu casco toda la luna que puedas,
hasta el beso,
y oscurece, oscurece tu lenguaje.
Y de ti quedaría, como en el vaso, no las
palabras,
sino el olor de la rosa. 47
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47 Algo semejante, en Vinsauf, el autor de Poetria Nova: «Longius ut sit opus, ne ponas
nomina rerum. / Pone notas alias: nec plane detege, sed rem / innue per notulas, nec sermo pe-
rambulet in re, / sed rem circuiens longius ambagis ambi / quod breviter dicturus eras…» (Faral,
1958, p. 204).



No queda la cosa («de ti quedaría»), ni tampoco el nombre, sino el
olor de la rosa. Aquello que se percibe sin mostrarse, que no se deja atrapar,
que escapa, se dispersa. Por la oscuridad poética se intuye aquello que no es,
porque no tiene palabra que lo designe; la palabra poética alude a lo eludido
por la palabra lógica y que por tanto no pertenece a lo real: «Cuando la me-
táfora es tan dominante, lo único que hace es señalar la ausencia tanto de
lenguaje sencillo como de referente original» (Smith, 1992, p. 91). La me-
táfora (y, como ella, toda oscuridad poética) no es sustitución, sino enigma
(cf. Derrida, 1997, p. 152). La sustitución no rompe la cuadrícula del len-
guaje lógico; tan solo sitúa una palabra sobre otra, en determinado lugar del
tablero, sin afectar a la relación lógica entre palabra y referencia. Deja in-
tacto el orden de la realidad y su representación por el signo lingüístico.

La metáfora como enigma alude a lo que queda oculto tras las casillas
del tablero, a lo estrangulado por ellas.48 Del mismo modo que la forma
dejada por el molde solo existe por el vaciado con el que limita, la fotogra-
fía por la inversión del negativo, así la palabra solo significa por vaciado, ex-
clusión, ausencia. El fondo estrangulado por la clasificación del
pensamiento clásico es la condición para la realidad (visible o invisible) que
la palabra lógica designa. Esta palabra es rastro de que hay un fondo inno-
minado, inclasificado, no realidad, no esencia, no idea, no forma, no pala-
bra: «lo que resiste a todo filosofema, lo que excede indefinidamente como
no-identidad, no-esencia, no-sustancia, y proporcionándole de esa manera
la inagotable adversidad de su fondo y de su ausencia de fondo» (Derrida,
1997, p. 103). Del mismo modo que llevamos en nuestro cuerpo la im-
pronta inquietante de todos aquellos que no han sido gestados, corporei-
zados —virtualidad jamás hecha efectiva— para que tuviéramos forma, así
el lenguaje lógico lleva las huellas de lo innominado, del no-nombre.

En la metáfora, el engarce entre la palabra lógica y la cosa real es inva-
dido por lo innominado, lo informe, lo indeterminado, que viene a hinchar,
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48 En Góngora, la oscuridad de la lengua poética lleva a palabras eludidas, ocultas: «La
palabra eludida sabemos que fue fundamental en Góngora. Su pretensión […] no fue otra
que la de evocar en el lector un mundo de imágenes, vale decir, palabras, que no necesita-
ban ser nombradas para existir en el poema» (Egido, 1990, p. 82). El léxico mencionado lleva
al léxico eludido. Pero el léxico puede llevar también al no-léxico, al no-ser. Este es el enigma
de la palabra poética que investiga el yo lírico: «Quizá porque la metáfora aproxima y aleja,
haciendo del mundo inmediato otro mundo» (De Villena, 2005, p. 15).



a deformar los espacios tranquilos y cuadriculados de la lengua racional,
que se inflaman, se preñan de las huellas de lo inexistente; explosión im-
plosiva en el breve espacio de la palabra, metástasis enloquecida que crea el
monstruo. La metáfora no es una sustitución; es una metamorfosis. El
poema «El mito de Dánae» es una ékfrasis de un cuadro de Klimt. Pero la
mirada del yo lírico desea a la ninfa de las Metamorfosis como metáfora:

Curvada, sedienta, semejante el cabello y el tul a sus deseos, treman los la-
bios y las uñas críspanse como una flor amarga. La metáfora es toda sensuali-
dad del cuerpo, valva repleta de oro, de filamentos y hebras que titilan. […]
Solo el instante feliz, fugaz y pasajero. La sensación de la joya, su fulgor, no la
condenación ni el para qué brutal o el cómo…

El fulgor de la joya, la piedra preciosa, la poesía, Syrtes: «Pero sirtes es
también nombre común. […] Plinio, el naturalista, dice también gema sir-
tis (syrtis gemma) a una piedra preciosa» (Liminar). Por la palabra poética,
el nombre común se transforma en valva hendida, fulgente, mágica. En
nuevo desplazamiento, la metamorfosis se traslada a la ninfa, a la metáfora,
al nombre.

El «buen poeta» solo sigue el dictado de la palabra lógica. El «mal
poeta» es el único que es capaz de escuchar el murmullo del fondo informe
de la no-esencia que borra las distinciones de la palabra lógica; el que intuye
todo ese universo que escapa a la clasificación de lo real. El poeta vislum-
bra esos abismos por la escritura: «A veces, cuando el rumor se escucha del
agua entre la piedra, escribiendo» (Un monje, en los atrios de la noche…).
Son los fondos del agua, del líquido que lleva en sí el fármacon, como vimos:
«El fármacon, sin ser nada por sí mismo, los excede siempre como su fondo
sin fondo. Se mantiene siempre en reserva aunque no tenga profundidad
fundamental ni última localidad. Vamos a verle prometerse al infinito y es-
caparse siempre por puertas ocultas, brillantes como espejos y abiertas a un
laberinto» (Derrida, 1997, p. 192). Nuevamente los laberintos de la escri-
tura, del fármacon, del agua, del mar. Son los fondos que recorre el yo lírico
en «Bucólica marina» (Syrtes):

Después volvimos al fondo. Todo tu cuerpo era corales submarinos, tu
cabello tenía la beatitud de las estrellas que recorren la noche lentamente. Ob-
servamos bancos de peces, millones de partículas con vida, esporas vegetales,
lapas y seres marinos de aspecto délfico. El verde inmaculado de los fucus, la ex-
tensión lineal de los sargazos. El congrio majestuoso que pasta en la llanura de
los mares. La alegre volatería de los peces de colores, el lento andar de las rayas,
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y los pulpos pequeños que semejan grandes arañas de un jardín marino. Flui-
dos verdes como árboles y ríos. Y miles de esporas vegetales y cielo amarillo y
nubes de espuma. Tú y yo éramos los pastores de ese reino. […] Y nos sentimos
lanzados como a un espacio infinito. Indistinguible el mundo, tú y yo fuimos
por un instante entre verdes banderas y flores pastores del universo. Parte y todo
de un amoroso reino infinito. […] mientras majestuoso el congrio pastaba en
las verdes llanuras de los mares. Tú y yo en el amor fuimos por un instante entre
verdes banderas pastores del universo. Parte y todo de un reino infinito.

Borrados los límites, la cuadrícula meticulosa que configura la reali-
dad y constituye un mundo («indistinguible el mundo»), el poeta entra en
el universo de lo conocido y lo desconocido.49 Son los espacios infinitos de
lo literario que dispersa cualquier distinción lógica, los espacios donde no
es posible la significación, porque solo el significante se repite: «la escritura
sería la posibilidad para el significante de repetirse solo, maquinalmente,
sin alma que viva para sostenerle y ayudarle en su repetición, es decir, sin
que la verdad se presente en ninguna parte» (Derrida, 1997, p. 167). «El
congrio majestuoso que pasta en la llanura de los mares», «mientras majes-
tuoso el congrio pastaba en las verdes llanuras de los mares», «Tú y yo éra-
mos los pastores de ese reino», «tú y yo fuimos por un instante entre verdes
banderas y flores pastores del universo. Parte y todo de un amoroso reino
infinito», «Tú y yo en el amor fuimos por un instante entre verdes bande-
ras pastores del universo. Parte y todo de un reino infinito». Repetición,
amplificatio, comentario. Comentar porque no hay posibilidad de decisión
sobre una significación: «a ninguno de estos discursos se pide interpretar su
derecho a enunciar una verdad; lo único que se requiere de él es la posibi-
lidad de hablar sobre él. El lenguaje lleva en sí mismo su principio interior
de proliferación» (Foucault, 1999, p. 48). Metástasis, metamorfosis, hiper-
trofias, monstruos. Lo informe invadiendo las formas apolíneas de la len-
gua lógica, mundana. Lo indecidible.

Sumergidos en las aguas de la escritura, vislumbran los fondos de
donde procede todo auténtico texto literario, por los que la palabra se de-
forma, se oscurece hasta transformarse en poética. El espacio literario son
los fondos de la imaginación:
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Es más bien el medio anterior en que se produce la diferenciación en ge-
neral, y la oposición entre el eidos y su otro; ese medio es análogo al que más
tarde, después y según la decisión filosófica, será reservado a la imaginación
transcendental, ese «arte escondido en las profundidades del alma», que no de-
pende simplemente ni de lo sensible ni de lo inteligible, ni de la pasividad ni de
la actividad (Derrida, 1997, p. 189)

Esos fondos por los que bucean los protagonistas de «Bucólica marina»
son los abismos del espacio literario, reino de la Musa inspiradora —como
premio a una errancia laberíntica— de la palabra poética, inflamada de un
lenguaje no limitado por lengua alguna. Son también los fondos de la ar-
chiescritura, del architexto, indagados por la invención, o imitatio, o co-
mentario, o traducción.

Quizá López Pinciano dijera más de lo que pensaba al definir la Poé-
tica como «una arte superior a la Metaphysica, porque comprende más
mucho y se estiende a lo que es y no es» (López Pinciano, 1973, p. 220).
Más allá de lo verosímil, los abismos de lo literario son los universos de lo
ausente, lo que no es, lo informe, lo que no se somete a similitud alguna con
la cuadrícula, con la rejilla de lo real, sus palabras y sus cosas. La escritura
es la búsqueda de la archiescritura: «esa archiescritura sería la huella, la marca
de una exterioridad o una ausencia irreductible del sentido en el presente.
[…] La archiescritura obliga a salir del lenguaje, al menos del lenguaje como
organización formal inmanente» (Peñalver, 1990, pp. 84-85).

El texto es así la forma que carga en sí todos los textos escritos, los
nunca escritos, los que jamás serán escritos; es la cresta de ese mar que oculta
el magma informe del architexto, mar que es el architexto:

Mar, cúbrenos con tus ondas, desata en nosotros la verde curvación de tu
cuello, haznos sucumbir bajo tus crestas, en nuestros ojos pon el lirio como el
fuego de tus manos, destroza nuestras torres, nuestros navíos haz murallas abra-
sadas, Edo o Babilonia (Syrtes, Kitagawa Utamaro…).

Todo texto es un intento de acercamiento a esa archiescritura que no
se deja apresar por los límites del espacio y el tiempo, por las palabras. Todo
texto es un seguimiento, una búsqueda de unión por la que absorber, en-
volver la archiescritura, sumergirse en ella y abarcarla, dejarse penetrar y
ahogar por ella.

La imitatio de los poemas de Villena no pretende ser otra cosa (pero
será pronto traicionada): del magma de la tradición crear un texto nuevo,
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un nuevo todo que conglomere todos los textos, como trazo deformado
de archiescritura. Y así lo apuntaba nuestro poeta más arriba: poetas de
clerecía de una tradición informe. Es el concepto de texto que anota De-
rrida:

El espesor del texto se abre así sobre el más-allá de un todo, la nada o el
absoluto exterior. Por lo que su profundidad resulta a la vez nula e infinita. In-
finita porque cada capa abriga otra. La lectura se parece entonces a esas radio-
grafías que descubren, bajo la epidermis de la última pintura, otro cuadro
escondido (Derrida, 1997, p. 536).

Otra forma de acercamiento al architexto —que no es texto primige-
nio alguno, sino fondo ilimitado de lo literario, de donde brotan los textos
estranguladores de aquellos que no asoman jamás— es la glosa: «el movi-
miento fluido de la intertextualidad moderna vuelve a ocurrir de forma to-
talmente franca en la cultura erudita y citacional del Renacimiento, con su
proliferación de glosas y comentarios, apenas determinado (suponiendo
que lo esté) por un texto original o “anfitrión” cada vez más oscurecido»
(Smith, 1992, p. 88). Y glosas, escolios, son los poemas de Sublime Solarium
y Syrtes. Porque si los versos finales de «Jean Moréas avista Florencia» reco-
gen —imitatio— los del poeta grecofrancés, el poema no deja de ser una
glosa —y una amplificatio— de estos, pero no deja de ser tampoco inven-
ción del autor. De la misma forma que la descripción del cuadro de Klimt
en «El mito de Dánae» conlleva una visión propia —o sea, subjetiva, ima-
ginaria, inventiva— del cuadro, a la vez que lo imita y lo comenta en una
ékphrasis que pretende ser creación a la vez que recoge en sí misma la pin-
tura imitada.

Hasta tal punto es así que la glosa en prosa no solo es un comentario,
es también una traducción:

[…] gran parte de la primitiva poesía cristiana es continuación de la an-
tigua paráfrasis retórica. […] obra como translatio o transcripta oratio […] un
poeta podía traducir sus propios versos en prosa. […] transposición de estilos
que la Edad Media había heredado de la antigua escuela retórica, testimonio de
que el discurso en verso y el discurso en prosa artística se juzgaban intercam-
biables (Curtius, 1989, p. 216).

Por ello, el «Eros auté» es traducción en prosa y comentario del poema
griego. Y quizá no haga otra cosa el poeta que traducirse a sí mismo en prosa
—y comentarse— en la novela Pensamientos mortales de una dama, glosa al

Ritos poéticos 131



poema del mismo título en Syrtes.50 Del mismo modo que traducción, co-
mentario e invención poética son lo mismo en «Aeneidos liber IV, 1971».
Traducción en prosa de un fragmento de la Eneida, plena de imitatio de
Ovidio y Alvarado, carta íntima del poeta en respuesta a la de Dido, esco-
lios a la propia traducción: «invenciones, paráfrasis, traducción que desliza
en circunloquio breve las ansias y temores que ocultan los poetas». Y así era
ya en la época renacentista, en la que el autor «puede jugar a la invención
creando sus registros eruditos y fundiéndolos con los que un tiempo rena-
centista le pasa, a la vez que se entiende cómo invención y traducción son
sinónimos» (Prieto, 1986, p. 177).

El copista, el glosador, el imitador, el poeta, el traductor —todos son
el mismo—, se sumergen en los fondos de lo literario en busca del texto, de
la forma que insinúe, recuerde y recoja la imaginación informe de los abis-
mos inalcanzables de lo literario, del otro lado del espejo: «Traducir siem-
pre es abismarse y errar» (Blesa, 1998, p. 51). «Páginas del Ananga Ranga»
se presenta como una traducción de unas páginas del texto hindú. Traduc-
ción que es invención:

Cazador, el cuchillo del sol ya adorna azogues a la tarde, tulipanes que
aroman los collares que vienen, flabelos desplegados en cenefas de aire […]

Una columna se inserta a otra columna, las hojas de la vid, la hiedra in-
grata maceran su sentido entre los dientes… Un rubí es el fruto de la fuerza. Ca-
zador en el aire.

Y parecen agotarse los caminos mientras el bronce emite fulgores en la
seda. Sus labios como el soma. […] Collares, esclavas o pulseras en el fuego.
Serpientes suaves. […] las llamas incendian ensueños que manchan de vino los
labios. Susurros muy leves.

Traducción como escritura y escritura como traducción: «Escribir
quiere decir injertar. Es la misma palabra» (Derrida, 1997, p. 535). El ca-
zador —el traductor, el poeta, el errante— logra el hallazgo. Una columna
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se inserta en otra. Un texto en otro: «El blanco del papel virgen o de la co-
lumna transparente descubre, más que la neutralidad de un medio, el es-
pacio de juego o el juego del espacio en los que se alzan las transformaciones
y se enuncian las secuencias. Es el aire» (ibíd., p. 517).

A partir de una materia prima se elabora una segunda, otro sabor, otro
olor, con la penetración de otros añadidos en la maceración. Parásitas de la
columna —del árbol—, la hiedra, las hojas de la vid —las hojas, las pági-
nas—, maceran un sentido. Traducción como parásito de un texto original.
Y así un significante («entre los dientes», «sus labios como el soma») vierte
el sentido de otro significante de lengua extraña: «las llamas incendian en-
sueños que manchan de vino los labios. Susurros muy leves». Porque «el
fuego no es nada fuera de esa “transferencia” de un texto a otro» (ibíd.,
p. 514). Dos textos se insertan, la traducción se hace posible porque dos len-
guas distintas confluyen en un (sin)sentido en dos textos distintos: «La co-
lumna no es, no es más que el paso de la diseminación. Transparente como
el aire ardiente en que el texto se abre camino» (ibíd., p. 527).

Y así parece que el texto traducción y el texto original, como el texto
imitador y el texto imitado, se superpongan en la serie infinita del sobrehi-
lado de un tejido inspirado por las sirenas del otro lado, invisible, inaccesi-
ble, del espejo, el este de Suez, musas inspiradoras de todos los tapices del
mundo: «Traducción […] discurre dibujos de serpientes dormidas hasta
ayer. Se conforma con formas reformadas y vierte su sentido en abismos sin
fondo, siempre abierto torbellino espiral esperando que el azar lo conduzca
al sinsentido original» (Blesa, 1998, p. 52). Son los «Collares, esclavas o
pulseras en el fuego. Serpientes suaves» de «Páginas de Ananga Ranga»;
las pulseras o serpientes en el fuego de la transferencia entre textos. Pulsera
como sierpe en la hierba es la nueva y traducida Dafne:

Dafne, tu mutata per amore in lauro, las hojas en tus manos, tu cintura
cortada por el viento, como tiza blanquísima tus labios. Dafne, escucha, amada
mía, yo te he visto brotar de nuevo transformada, góndola o pulsera de carmín
como una colegiala muerta de amor entre la hierba tímida del alba…

Pero tan solo «parecen agotarse los caminos», y el aire solo en aparien-
cia lleva a un presente originario: «El aire es también, en apariencia […]
míticamente, la atmósfera indiferenciada en la cual parece solidificarse o
recortarse el primer presente» (Derrida, 1997, p. 517). Solo en apariencia
llega el errante o traductor a su centro. No se da el triángulo significante-
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significado-significante; ni la traducción es espejo del texto original. Origi-
nal y traducción son acercamientos deformes al architexto —que no texto
primigenio—, a los fondos de la imaginación de donde brotan los textos en
su forma, donde duermen aquellos que nunca surgirán. Glosar, imitar, tra-
ducir, no es más que unir «el cuerpo de la escritura al espacio del mito, del
sueño, del cuadro, al azogue extraño de lo que no se podrá ni siquiera lla-
mar espejo» (ibíd., p. 519). Así texto original y traducción se miran como
deformaciones que intentan imitar lo que no tiene forma. ¿Cuál es el ori-
ginal y cuál la copia o traducción si ambos surgen de un espacio literario en
el que no hay tiempo?

Como la metáfora es el suplemento que rompe con el lenguaje racional,
así el comentario, la glosa, la traducción, rompen con un supuesto texto ori-
ginal, y unos y otro se mezclan en una hipertrofia monstruosa que alude al
abismo, pero del que no puede dar representación fiel, porque no está hecha
a imagen y semejanza de un espacio informe. El monstruo hipertrófico alude
a él, pero en su incapacidad de reflejarlo. Hijos deformes de una madre in-
asible: la imaginación, la Musa. Los textos son formas que llevan la impronta
de los no escritos. Traducción como alusión a la proliferación de lo no escrito.
Y texto original como traducción de la traducción en este magma en el que
lo escrito, lo perdido, lo por escribir y lo que no será escrito se funden.

Y esta es la venganza de la Musa. Las hojas del árbol son las de Apsara
(«siento tus dedos y tus hojas»), las de Dafne («las hojas en tus manos»), que
rechazara a Apolo, como los amantes de «Páginas de Ananga ranga» recha-
zan al sol:

Ra-Harakté, las amantes desdeñan tus pupilas en el alba. No vengas ma-
ñana. Cazador y columnas quisiera para siempre teñidas en las sangres de la
tarde.

No vengas mañana.

Las hojas o páginas en las manos de la ninfa rechazan las claridades de
Apolo. La distinción apolínea entre original y traducción no existe en los
abismos de lo literario. De modo que «edificar sobre las ruinas de Babel la
nueva torre, éste es el reto del traductor» (Blesa, 1998, p. 52) conlleva
la subordinación a Dios, aquel que crea a imagen y semejanza:

Bajó Yavé a ver la ciudad y la torre que estaban haciendo los hijos de los
hombres, y se dijo: «He aquí un pueblo uno, pues tienen todos una lengua sola.
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Se han propuesto esto, y nada les impedirá llevarlo a cabo. Bajemos, pues, y
confundamos su lengua, de modo que no se entiendan unos a otros». […] Por
eso se llamó Babel, porque allí confundió Yavé la lengua de la tierra toda, y de
allí los dispersó por la haz de toda la tierra (Génesis, 11, 5-10).

Dios sabía que conseguirían construir la torre y se opuso sin motivo
aparente. Los traductores siguen el juego a Dios con su trabajo de Sísifo.
Ciertamente que no se pretende alcanzar la traducción fiel al texto primi-
genio, ni encontrar la lengua única y originaria. Pero también es verdad que
Dios, al producir la confusión, condenó al ser humano a la traducción, a re-
construir una torre cuyo original se ha perdido. Y es que «la lengua única
no es una lengua» (Agamben, 1989, p. 30). Como los intérpretes de la Gre-
cia antigua querían traducir a palabras lógicas las revelaciones delirantes del
adivino, así se afanan los traductores por traspasar de lengua en lengua lo
que carece de significado. La interpretación, la traducción será fiel a una
ausencia en el parloteo incesante de lenguas que gire en torno a la confu-
sión de lo informe y lo evoque sin aclararlo.

Por ello los seguidores de la Musa desprecian una lengua original, un
libro original, una BiBLia o BaBeL. Prefieren el acercamiento frustrado a lo
que no es un nombre, a lo que no tiene un reflejo fiel a su imagen, porque
es un magma del que toda verdadera literatura brota. Optan por el fin
—final y destino— perpetuo nunca alcanzable, por la confusión de len-
guas y textos, de traducciones, invenciones, paráfrasis y glosas, que no acla-
ran nada, que no pueden reconstruir torre alguna, que ignoren una lengua,
un nombre o un dios al que deberíamos ver, imagen y semejanza, en el es-
pejo del baño. Optan por la proliferación que secretamente susurra sobre la
única fuente de donde procede:

destroza nuestras torres, nuestros navíos haz murallas abrasadas, Edo o Babilo-
nia, la llanura inmensa y larga de tus manos, destrúyenos para siempre, dibuja
sobre nosotros la flor espiral de la derrota, el torbellino azul como el penacho
muerto, el fin perpetuo (Syrtes, Kitagawa Utamaro).

La confusión decretada por el dios obliga a una traducción que solo
sería posible por la equivalencia de significantes y significados entre las len-
guas. Pero esa imposibilidad de la traducción fiel, esa confusión es paradó-
jicamente el reconocimiento de la superioridad de la diosa, que acoge a sus
amantes en todas las lenguas, glosas, textos, traducciones a ella dedicados,
en todos los significantes de lo indecidible.
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«El Humanismo consideraba la traducción como una forma de imita-
tio —y de inventio tal vez—, por cuanto intentaba o lograba ser socialmente
eficaz […]. Una traducción era un acto de recuperación física […] en la
medida precisa en que se creía en la vitalidad y energía latentes en las pala-
bras. Vida posible que pedía resurrección para un público diferente y nuevo»
(Guillén, 1988, p. 251). Para las autoras y los autores del Renacimiento, glo-
sar, imitar, traducir, poetizar, era insertar un texto en una nueva cronología,
en un tiempo nuevo, en virtud de una potencia, de la virtualidad que late en
la palabra. La cronología es engañosa, porque no se renueva lo que no per-
tenece al tiempo. Pero todo texto es la inserción en la temporalidad de una
marca que indica la huella del architexto, atemporal. Las recreaciones, fu-
siones, traducciones, originales (que no son tales) son formas alquímicas de
dar forma a la virtualidad originaria.

IV. Claudicación barroca

Con su imitatio de cancionero en Sublime Solarium, imitatio que es
contrafacta por la ironía y el fracaso que subyacen, parece el yo lírico alcan-
zar el injerto, el indicio del abismo literario. Pero, como se vio, no hay fe
en la palabra que eterniza ni, como se ha de ver, en la virtualidad y poten-
cia de la palabra poética que los poetas buscan transmutar en acto. Por ello
el yo lírico se declara derrotado por el tiempo, y vuelve sus ojos al aurea
mediocritas de la sonoridad de la palabra, del deleite de relatar, de las pala-
bras ligadas a las cosas del mundo, no a los fondos del universo literario.

Si el poeta es un navegante, como consideraban los poetas romanos,
puede ser interesante seguir la evolución del asunto en varios poemas.
Porque quizá el caballero que bebía whisky y lamentaba la desaparición
de Lady Tolway en los mares malasios sea el mismo que inició una larga
ruta («Is a long way to Tiperari / is a long way to go, / good bye Picadilly
/ farewell Leicester Square», canción popular entre los soldados del Im-
perio, inicia el poema) para adentrarse en las selvas en busca de su cen-
tro: «no sabes qué bellas son las ensenadas de Malasia cuando el agua
esmeralda se escurre por tus brazos o el gorjeo de las aves al amanecer en
el umbral de la selva te llama…» (Syrtes, British Empire). Porque el viaje
fracasó y la navegación por los mares —como por los laberintos bosco-
sos— es solo recuerdo:
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Salir al mar, al ancho mar del mundo y sentir el calor del trópico y las
palmeras, el gratísimo sabor del whisky con agua helada bajo el sol de la India
y el recuerdo de los ríos verdes y de las olas… […] Todo quedó allí, y una luz
que se apaga; tantos recuerdos —como ahora tienes cuando sólo ves pájaros ne-
gros y silencio, naves a la deriva en tu corazón, ahora solo en Wessex, donde
todo, todo, hasta el dolor te alcanza… (ibíd.).

No por casualidad el poema que le sigue es «Caducidad de los viajes».
Si no es posible alcanzar la Musa, si todo intento es llevado por el tiempo,
quizá lo mejor sea superar el dolor —el de «British Empire» y The light
that failed de Kipling aquí evocada— por el disfrute del recuerdo: «Mi re-
cuerdo es el trópico. Sus brazos entre las palmeras, allí donde relucen las
estrellas, ofreciéndome zumo de uvas y cestos de ananás». De modo que,
si Kitagawa Utamaro pedía a la poesía «Mar, cúbrenos con tus ondas, des-
ata en nosotros la verdadera curvación de tu cuello, haznos sucumbir bajo
tus crestas» (Syrtes, Kitagawa Utamaro. Noche…), el rey Mago opta por la
inmovilidad de las montañas, donde no hay renovación, ni imitatio, por-
que no hay reflujo:

Yo recuerdo las montañas, con sus mares inmóviles y sus crestas sin re-
flujo… Y el olor de los alcanforeros al volver con la caza a la llanura… Y leer en
la casa mientras la nieve cae y tiñe los árboles y el frío zumba. ¡Ah, los cuentos
de Genji! (Syrtes, Caducidad de los viajes).

Porque la nieve cubre los bosques de las ninfas y pronto es nieve de
antaño. Asistimos a la aceptación del tiempo que lleva al disfrute barroco
de los pequeños placeres de la vida cotidiana:

Nuestra felicidad es un montón de pequeñas cosas. Detengámonos, pues,
aquí, amigos, y junto a este picacho levantemos la estela de lo que no dura y por
eso es dulce y grande. Del escaparse de los ríos, de los labios, de las nimias cosas
fugaces de cada día. La estela de lo cotidiano, de lo que apenas dura.

Y presos de nostalgia por todo lo que el agua lleva sin alterar en aparien-
cia los paisajes, los tres Magos volvieron a Oriente, dieron rumbo antiguo a sus
grupas.

Jamás visitaron Jerusalem. ¿Judea? No, no conocieron Judea51 (ibíd.).
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Renuncia al viaje, renuncia al destino, al centro sagrado de la revela-
ción. Y así comienza en cita el poema «Oda marítima» (Syrtes): «Let all
things pass away». Los jóvenes de «Bucólica marina» se sumergían por los
fondos literarios buscando la palabra poética, el texto alquímico que trajera
las huellas de infinitos textos posibles. Pero el marino de «Oda marítima»52

sale derrotado; no hay revelación, no hay otro lado del horizonte:

Anhela transgredir el horizonte, pero sabe que el mar sólo depara otro mar
parecido. Anhela la isla que se ve a lo lejos, aunque sabe —o aprende— que el
reposo de la isla es fugaz y pasajero. Conoce el misticismo de lo quieto, el poema
del cuerpo, del dolor o del paisaje.

Porque ese misticismo de la creación poética —y de ello la isla es sím-
bolo conocido— es breve y, por lo tanto, engañoso, si el tiempo puede ven-
cerlo. El poeta vive en el mundo de la palabra, del texto, de la temporalidad,
en el mundo de las cosas, y no puede sobrepasar un horizonte que siempre
es inalcanzable, el comienzo del arco iris, el espacio de la palabra poética y
de la archiescritura, el universo literario sin tiempo. Por ello su palabra no
va a ser ya la palabra poética que recoja todas las palabras y las no-palabras,
sino la palabra que represente a la cosa, o al concepto, a lo verosímil:

El marinero conoce el mar, aprende a nombrar todas las partes del barco,
y sabe distinguir las olas diferentes y los vientos. Babor, proa o palenque son para
él palabras bellas; sugerencias, pero también objetos cotidianos y reales.

No muere ahogado, como pidió Utamaro, o cantando en las aguas
como Orfeo. Decide quedarse al margen, mirar con nostalgia un mar que
no le ha acogido, y orientarse al sol, con la serenidad de quien renuncia:
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ramos nuestra corte pomposa, las luchas y las guerras, / O las salas templadas, los baños, la
sedosa / Carne propicia de cuerpos aún no adultos, / O el reposo el tiempo en el jardín noc-
turno, / y quisimos ser hombres sin adorar a dios alguno» (ibíd., p. 178). En «Sus brazos
entre las palmeras, allí donde relucen las estrellas, ofreciéndome zumo de uvas y cestos de
ananás. Junto a las barandas sentado por la noche, sólo considerando que la dicha del hom-
bre es como los árboles. ¡Ah, el olor de los duraznos por la noche!», el poema de Villena re-
cuerda versos como: «Qué dulce está la noche. Cuando el aire / A la terraza trae desde lejos
/ un aroma de nardo», «Los brazos del amante, cuando la madrugada penetra y duele el
gozo», «Es porque beso y rosa pasan. Son más dulces los efímeros gozos».

52 También Pessoa escribió su «Oda marítima», en la que clama por la unión con las
aguas: «Sozinho, no casi deserto, a esta manha de verao, / Olho pro lado da barra, olho pro
Indefindo, / […] / Chamam por mim as águas, / Chamam por mim os mares. / […] / Que-
ría aportá-los ao peito, senti-los bem e morrer».



Y sentado en el puerto —solitario tal vez— mira el mar como quien conoce
ya todas las cosas. Feliz, lleno de sol, ni justo ni sin justicia, el marino contempla
el suave andar de las ondas tranquilas. Como quien, sin preguntas sobre el des-
tino, sabe que ha vivido, y que a eso iba destinada, magnánima, toda su vida.

De modo que la muerte en el agua («Débil, el fulgor del miosotis / se
desploma en las aguas / y su pétalo cae / y las inmensas horas… / […] / solo
aroma, solo recuerdo / línea solo en el agua / sin algas…», Syrtes, Sweet bird
of youth) se convierte en una muerte modesta, resignada, no exenta de
cierto narcisismo. Flor como el narciso, el miosotis o nomeolvides cae, no
en el mar, y deja una línea escrita, somera y efímera. La muerte de Séneca,
el estoico —abiertas las venas en la bañera doméstica, no en mar alguno—
es recreada en «Cena de estío» (Syrtes):

Y Séneca les dice —las venas muy pronto abiertas—: Siga todo igual, el
vino, la plática y la noche. Esto es un hecho usual, amigos. Ni demasiado her-
moso, cierto, ni demasiado grande. Soy hombre y me resigno humildemente a
este último acto, a este hecho necesario al hombre. Pero nada acontece, un sim-
ple final de hombre, ni hermoso, ni terrible, ni torpe o elegante. Humilde, me
resigno, amigos…

Y justamente el poema que le sigue, «Laude del cisne», esconde, tras la
aparente devoción a la luna —pero cisne de Apolo—, esa misma muerte,
modesta y centrada en sí mismo, del poeta: «En el instante final el majes-
tuoso pájaro canta su propia muerte. Y sobre el verde estanque o el fluido
río, como dormido queda; en el aire, un eco de nostalgia y una perfecta ele-
gía. No hay vanidad en el ave. Cortés, solemne y bella, oculta la gangrena
del final y el miedo a las sombras: Perfecto ejemplo de vida».

«Pensamientos mortales de una dama» es quizá el texto más significa-
tivo en esta derivación del yo lírico hacia una poesía de lo cotidiano y la so-
noridad bella y externa de la palabra o mero signo lingüístico:
«Sei-Shonagon, una dama de la corte Heian, en su diario, entremezclados
al azar con plumas, sedas y dulces de sésamo, habló de las cosas bellas y pla-
centeras». Un fragmento del poema nos recuerda a aquellos fondos de lo li-
terario que gozosos recorrían sumergidos los jóvenes de «Bucólica marina»:

Una noche en que la luna semeje todo el cielo, resplandeciente, ve al bos-
que y a nado cruza en silencio el río. […] Al nadar la blancura de la noche des-
cubrirá a tus ojos —tras el vidrio del agua— los guijarros, las piedrecillas del
fondo, amorosas en el musgo blando y en las holoturias verdes.
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De nuevo la luna, el bosque, el río, los fondos preciosos más allá de la
frontera —el vidrio del agua— entre la palabra y la palabra poética. Sin
embargo, el descubrimiento de la fuente de toda poesía es pronto traicio-
nado: «La belleza te hará inmortal así por un instante. Es primavera ahora».
La Musa y sus atributos son transformados, como la luna según vimos an-
teriormente, en belleza, en concepto. El instante no es aquel que definió
María Zambrano: «El instante que alcanza no ser fugitivo yéndose. Inasi-
ble. El instante que ya no está bajo la amenaza de ser cosa ni concepto»
(Zambrano, 1985, s.p.). El espacio literario, la Musa, es transformado en
belleza, y el instante es llevado por el tiempo. Las palabras inmediatas mar-
can el tiempo —que es constantemente precisado en este libro— y nos lle-
van a otro momento:

Es primavera ahora. Pasea un atardecer por el campo en carruaje. Es muy
bello sentir que todas las flores están naciendo. Solitario, poco a poco te vas
hundiendo en el cielo. Mas después, al regreso, hay algo aún más bello. En las
ruedas del carro han quedado prendidos manojos de flores silvestres y de hierba
fresca. Aspira el aroma, el perfume de las ruedas. La hierba húmeda, verdeante,
mientras el sol se cae tras las montañas te hablará en el aroma de todas las cosas
bellas que reserva el suceder de las horas al corazón del hombre.

La rueda del carro del tiempo arrastra flores, quizá las recién nacidas,
y hierba fresca. Queda solo su recuerdo mientras muere el sol, y llega El
Carro. El recuerdo de cosas traídas y llevadas por el tiempo. Y el placer mo-
desto de gozarlas en su fugacidad. Las siguientes líneas parecerían aludir a
ese lenguaje oculto, informe, del que brotan las palabras reales y se escon-
den las potenciales. Pero es un bello lenguaje de cosas, de palabras que de-
signan y clasifican cosas, como un herbario. Shei-Shonagon, al fin y al cabo,
escribió «cosas», consciente de su temporalidad:

La hierba fresca se parece a un día maravilloso. Averigua el secreto lenguaje
de las cosas placenteras, pues sólo él te salva. Solo su lenguaje.

Sei-Shonagon, una dama de la corte Heian, mujer muy culta, escribió
estas cosas, pero nunca olvidó mientras vivía que era mortal, que todo y todos
perecemos.

La desesperación de «Planto pro Valdaura Meretrice» —«niebla como
la muerte porque la púrpura / no es eterna y al fin todos, todos, / estamos
irremisiblemente perdidos»— es sublimada por la aseveración serena de la
mortalidad de todos.
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El río de «Pensamientos mortales de una dama» es como los fondos de
«Bucólica marina» y como los de «Égloga» (Syrtes):

Un río es una dulce confluencia de plantas y cipreses rotos, de pequeños
filamentos verdes como una cabellera, de tegumentos y zarcillos pegados de hi-
dras, de cálices recónditos donde no hay oro ni polen sino dejadez en el agua
de camelias. Aromas sobre la verdeidad lentamente móvil de hojas, escolopen-
dras y piedrecillas verdes.

Los abismos del agua, espacio literario inalcanzable, son, como Apsara,
inasibles; como Isis, un anhelo bellísimo. Pero para quien conserva su deseo:

Y al llevar nuestra mano a sus aguas, aunque no sintamos sus pasillos de
amor ni los perfumes, columnas u hojarascas verdes de su fondo, los poros de
nuestra piel, de nuestras manos —ten por seguro— ofrendan al líquido toda
una glauca luminosidad de escamas, arenisca, móviles clorofilas y tornasoles
verdes. Tú y yo, a veces, sentados amorosos en la orilla, somos, pues, también,
como el deseo, el río.

La resignación intenta dominar el objeto de su deseo, subordinarlo, atra-
parlo en las redes de las limitaciones del sujeto: convertir la Musa en con-
cepto, la palabra poética en palabra de cosas. El «aroma» de «Fabliau del
encuentro» que intuía un algo que no era ni la palabra ni la cosa o su signifi-
cado, el aroma de las hojas de los ríos-libro («Aromas sobre la verdeidad len-
tamente móvil de hojas», Égloga) no es el aroma que solo supone el recuerdo
de cosas muertas por el tiempo («En las ruedas del carro han quedado pren-
didos manojos de flores silvestres y de hierba fresca. Aspira el perfume, el
aroma de las ruedas», Pensamientos mortales de una dama). Porque el deseo
busca fusión y no ordenación, en un recorrido infinito, el poeta no encierra
a la Musa en el conocimiento, sino que el deseo por su misterio es creciente,
más allá de la oscuridad e impenetrabilidad de la Musa que lo origina.

Un poema de título tan significativo como «Calendario» expresa muy
bien este frustrado hallazgo de lo literario («universo», «potencia bella», sim-
bolizando todas las virtualidades contenidas en la palabra literaria) por la es-
critura («volar de una pluma», de amplio sentido; «palabra suntuosa»), en
un «como si» que delata el deseo muerto por el tiempo, descrito este en su
paso por las estaciones:

El invierno de Pekín es frío y dulce. Cae a veces la nieve y deja en todos
los techos como un ala de beatitud casi infinita. […] Un paseo a las tres y cuarto
es —oh soledad— un encuentro con el universo. La música se eleva en el blando
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recogimiento del gabinete. El amor nos ha sorprendido allí muchas veces. Y es
como si pudiésemos existir en el volar de una pluma o en la entonación de una
palabra suntuosa. Doliente perfección de una vida feliz en el vaho, en el vuelo
de una potencia bella. […] Mas la primavera deshace, cruel, todas estas cosas.

De modo que el poema que sucede a este, «Salid a las seis y cuarto y
os herirá en los labios la belleza», encierra también un sentimiento breve de
entusiasmo ante la belleza —si en el anterior a las tres y cuarto, ahora a las
seis y cuarto— contenida en las cosas cotidianas. De un texto al siguiente
se da el paso entre la desazón ante el cruel paso del tiempo y el cambio de
rumbo definitivo que llevará al poeta por otros derroteros literarios ligados
a la experiencia cotidiana como máscara de la belleza platónica, y que se
expresarán en El viaje a Bizancio:

Es cualquier cosa. Puede estar en cualquier sitio. […] es unos ojos negros
y una piel dulce como sentir el mar y ser hoja en el aire y zarza ardiendo. La-
bios maravillosos en el barrio de las meretrices, como cuando se derrama un
cesto de rosas y su perfume, ajeno al tráfago siempre de las bicicletas y el asfalto.
La rama que se mueve, y el aura suave cargada de luscinias y gaviotas. […] La
noche o el río, el fúlgido cristal como los ojos negros hechos de lirio y de mi-
nutos breves, y la piel que arde como un verano junto al agua y tus muslos y las
aves en azul y los deseos. Cualquier luz en la tarde, siempre, cualquier cosa.

Así, el mar y la hoja en el aire —escritura— se unen a unos ojos y una
piel dulce. La noche y el río —tiempo de búsqueda por los fondos místi-
cos de las aguas literarias— quedan ligados a unas piernas mojadas por el
agua veraniega. Aquella lamentada Valdaura Meretrice, la musa que inspi-
rara al poeta con el susurro del viento entre las ramas de los árboles, se
mueve ahora anónima por la mancebía; se pierde entre los mercaderes y ca-
lles la rama que se mueve, y el aura suave. L’aura, símbolo de la palabra má-
gica que contenía el universo, domesticada ahora por las cosas del mundo:
aurea mediocritas.

En contraste con la descripción imposible y desordenada de la musa
(«Apsara»), aparece el tratado de horticultura, por el que la virginidad selvá-
tica se ordena y clasifica en un vocabulario. Frente a la arriesgada aventura
del caballero errante, el aurea mediocritas de aquel beatus ille horaciano. Todo
ello en «Lectura de las Geórgicas», que une asimismo el docere y el delectare:

Pocas ciencias tan útiles como la horticultura, y pocas ciencias tan bellas.
Enseña al hombre el tacto delicado de la flor, la delgadez fluvial de estambres y
pistilos, la frágil armonía del corimbo, el color de los acerolos y el aroma lineal
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de la minutisa. Enseña la resistencia del trigo, el trato didascálico de abejas y nec-
tarios, la belleza solar del polen y las diversas clases de hojas. Pero enseña tam-
bién a ir por la montaña, olvidando las horas, a conocer el reino de las fuentes,
donde levantan sus mármoles grandes comunidades de pececillos e insectos. A
amar el flotar suave del espliego, el vaho de retamas y cambroños, la femínea ri-
queza de la bellorita. La horticultura enseña a tratar a las vides y a cuidar los ga-
nados, pero en ella se encierra también el desprecio del oro, de la ambición, de
los males de la envidia.

Hojas de belleza solar, aroma lineal: orden apolíneo. La horticultura
enseña también a domeñar la literatura en un orden, en una tradición: «En-
seña la delicia del río y sus telares, el amor de las grutas llenas de hierba, la
maravilla del sol y sus caballos o el devenir silente de las cosas»: los telares
de la égloga III, la gruta en la que Menalcas y Pompo se protegen para can-
tar sus bucólicas (Virgilio, bucólica V), el mito de Faetón. De modo que
esa búsqueda llena de deseo por la profunda y misteriosa musa que inspi-
raba entre los árboles es sublimada por el recuerdo que acepta el paso del
tiempo, por el recuerdo del afán de ver a las ninfas tejiendo o soñando; su-
blimada por la mirada hacia el sol:

Feliz quien no otorga a las cosas valores infinitos, quien mide el tiempo
por el reloj del tiempo, y detenido, callado entre los árboles, mira al sol y en su
recuerdo permanece tan sólo el volar de la húmida abeja y el brillo del agua be-
llísima y sus nereidas.

Disfrute ahora solo de las cosas y del nombre que les corresponde en su
lenguaje lógico, clásico, platónico. Nombre que triunfa por su sonoridad,
su belleza externa, en hábiles combinaciones que llamaremos escritos lite-
rarios, pero no por su potencia interna, su contenido que arrastra todos los
contenidos del universo sin nombre: «Quien así detenido, inmutable, ob-
serva el ocaso y el alba, y goza de la belleza de las cosas, del jazmín, del en-
drino y del río, como de pequeñas, mas enormes maravillas. Pocas ciencias,
de verdad, tan útiles como la horticultura y pocas en su solo enumerar, tan
sobrio, tan enormemente bellas».

De forma que los laberintos boscosos o submarinos de lo literario se
convierten en un jardín, cerrado o abierto a muchos o pocos, de limpidez
clásica o de profusión barroca en confusión laberíntica y artificiosa. La
forma vale por sí misma, la dificultad ya no busca las cosas escondidas de las
Musas. El delectare que justificara la poesía de docta dificultad de Carrillo y
también de Góngora («Eso mismo hallará V.m. en mis Soledades, si tiene ca-
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pacidad para quitar la corteza y descubrir lo misterioso que encubren»,
Góngora, 1989, p. 172) se convierte en el deleite de los nombres, la rela-
ción frívola y placentera de las bellas formas:

El invierno en Pekín es propicio a la conversación lenta, a la luz que titu-
bea en la oscuridad como una oscilación de mariposas. A decir con muy bellas
palabras: Hubo, en efecto, un tiempo… (Syrtes, Calendario)

¡Luminoso amanecer de Palestina! Siembra el sol de oro las aguas del Ge-
nesaret, y una mujer recoge flores en el huerto de las villas romanas. Expande
su aroma la fruta madura en el mercado matinal y se venden abalorios de co-
lores extraños, mirra y cobre. […] Dicen que un profeta ha resucitado a un
hombre. […] Y en verdad es un relato muy bello. Las gentes de Magdala, se
contarán tal vez la historia durante la cena; o a mediodía, junto al lago, alguna
cortesana —en griego— contará el suceso a una amiga, porque es demasiado
el calor de esa hora y hasta las gencianas pierden su olor en tal fuego. Alguien
creerá la historia y otros no la creerán. Poco importa. Es suave la noche y todos
irán entonces a ver las naumaquías florales junto a las casas romanas (Syrtes,
Mar de Tiberiades).

Es la belleza del sol, del huerto, del aroma de las flores que son como
palabras griegas, del juego sin peligro en un mar simulado surcado por ar-
tificiosas naves y cultivadas flores. Es la resignación del carpe diem de aquel
que sabe: «Y un viento caluroso agitará, lentamente, las palmeras y los pro-
fetas se habrán confundido bajo el sol con las naumaquias florales, el amor
y los heliotropos. ¡Hermoso es, en verdad, el amanecer de Palestina!».

Existe cierta vacilación en la valoración del poeta acerca de aspectos
como erudición o deleite. Porque, si bien Shei-Shonagon disfruta la cul-
tura como el placer del conocimiento de cosas y nombres que el tiempo
arrastrará, en «Poetria Nova», sin embargo, la oscuridad poética lleva a lo
misterioso y desconocido, junto a una erudición por la que el conocimiento
de cosas y nombres dirige hacia lo aludido por innominado, que expone
los límites del mundo a la infinitud del universo.

De cualquier modo, se inicia en Syrtes un camino que seguirá en El
viaje a Bizancio hasta Como a lugar extraño, donde de nuevo asistiremos a
otros giros poéticos. Abandona la musa por un arte que mira al sol, a la tra-
dición clásica, mediterránea y masculina, imbuida de los conceptos puros
—o puritanos— y platónicos de perfección y belleza. Vimos ya como la
Luna dejaba de ser la musa para ser la observadora de un mundo de para-
dójica experiencia de la belleza platónica corporeizada, en poemas como
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«Bulevar de la luna» y «Fragmentos de un tratado helenístico de estética».
También como los fondos acuáticos de «Bucólica marina» o «Égloga» se
transforman en el mito de la Belleza en «Pensamientos mortales de una
dama». Pero quizá la expresión más clara de subordinación de la Musa sea
la de «Pensamientos de un viejo filósofo acerca de la belleza» (Syrtes), en la
que la huidiza Apsara o la anhelada y nunca alcanzada Isis es minimizada,
aniñada, no sentida en su deidad pánicamente, sino corporeizada y domi-
nada a través de las cosas:

Oh, no sabes cuán tenazmente me acechas, hasta dónde es dulce tu cuerpo
a los sentidos, como la torre al viento, el mar y las banderas. […] Oh, peque-
ñísima mía, no sabes cuánto te amo en cada cosa […]. Tú nos quemas, amor,
nos ardes, nos deshaces. En la hoja de la hierba amamos unos brazos, la sangre
en la rosa, en el árbol un talle. Son como la niña que pasa, cuanto amamos,
como la luz de un tocador, la cauda, las frambuesas y arder de los azafranes. En
todo te circundo, pequeña. Tú nos quemas, amor, nos ardes, nos deshaces.

La diosa se corporeiza. La hierba se convierte en brazos, la rosa es san-
gre, el árbol, un talle. Aquella rosa desaparecida en «Fabliau del encuentro»
vuelve como cuerpo, cosa. El laurel que hiciera inalcanzable a Dafne es
ahora, camino inverso, una cintura. El poeta asedia y circunda a la que fuera
musa, en una guerra de amor en la que él no es inferior: «Sólo tú, guerri-
llera. Pequeñísima mía».

Musa convertida en Belleza tangible en los cuerpos. Ella era atempo-
ral, como la archiescritura lo es. Pero el poeta se deja vencer por el tiempo,
por el fulgor del instante, y se desliza hacia las cosas, los cuerpos que pasan
y se convierten en recuerdo. Y en ese fulgor pasajero quiere ver la idea in-
mutable de Belleza, aprehensible en un momento que puede volver a repe-
tirse. Concepto inteligible, encerrado en un sistema filosófico, percibido en
sus imágenes. Mucho más tranquilizador para el poeta que una musa mis-
teriosa, inalcanzable, hechicera que no permite a sus adeptos tener la segu-
ridad de haberla encontrado. El recuerdo de la visión momentánea de la
Belleza es más alentador que el recuerdo de la búsqueda de un tesoro in-
tangible, encerrado en el ensueño, sin la certeza siquiera de haberlo hallado
o de haber sido hechizado. Opta por Platón. El recuerdo es el aroma de un
algo que era hermoso:

Mas lo bello al fin —lo has comprobado— es tan
solo al final, en el recuerdo, girar de sensaciones.
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Una mancha celeste y amarilla en el ocaso,
zapatos burdeos y castaño el cabello como los castaños.
Algo es como un aroma que volverá con los días
y que estaba entonces, como la nieve, en su aire.
Una mancha celeste y amarilla en belleza, difuminada
en el vaho de tu memoria y en el palor del aire (Syrtes, Fedro).

La diosa es sustituida por el joven dios griego, también cosa, cuerpo pa-
sajero pero reencontrable:

Pocas cosas hay comparables a un dios de Jonia,
porque no está en los rayos su poder, sino en el aire,
porque no es de la sangre su victoria sino del deseo.
Como el viento es un dios de Jonia, su cuerpo
reluce junto al mar de oro, la hierba de su edad
bajo la luz florece, y en los labios de los que ven
crecen los inciensos como cristales. Un dios de Jonia
es lo que no perece porque perece, y vive
en la inalterable sucesión de la sangre (Syrtes, Iuvenalia).

Y del dios de Jonia pasamos directamente al cuerpo del joven hermoso,
héroe bajo el sol, que muestra su fuerza al mar, que domina las aguas y que
es adorado por la doncella. Los papeles han terminado de invertirse. El ca-
ballero no se sumerge confuso y devoto de la Luna, sino que muestra su es-
plendor soleado a la más temerosa doncella; ya no bajo las crestas de las
olas, donde Kitagawa Utamaro quería ahogarse, sino junto a una ola su-
misa, penetrada por el joven que es ahora inmensidad; ya no se insinúa una
oscuridad plena de secretos sin fondo, sino que se exalta la claridad en la ex-
terioridad del mundo:

Bajo el sol meridiano el mar es plenamente azul verde también, y está
lleno de brillos. […] Dos jóvenes entonces, tal vez de vuelta a casa, descansan
en la playa. Y abandonado el vestido al azar del color y de la arena, contemplan,
dioses instantáneos, esa inmensa claridad secreta. […] Una perfecta desnudez
de bronce hiende, después, el equilibrio verde de la ola, y nada inmenso, mar
adentro. De pie junto a la orilla, amorosa, ella contempla el brillo del torso que
bajo el sol armonioso emerge, por veces de las aguas azuladas. Y él avanza so-
lemne, héroe, entre la silenciosa claridad del mediodía perfecto.

Es el momento de la suprema juventud del mundo, del gozo excesivo, del
amor y de la sangre. Pura delicia de luz y de belleza —nadador y doncella— que
nos salva, al verla, magnífica en su don, del azar cruel, de la miseria y de la som-
bra. Suprema juventud del mundo bajo el sol de mediodía, glorioso y lento, y
el susurrar pausado de la ola… (Syrtes, Civilización mediterránea).
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La plasmación metaliteraria de esta evolución del poeta es clara en «Re-
trato cortesano», en el que se destaca la importancia de la rememoración
platónica del artista en su creación. Tal como explica Emilo Orozco:

Todas estas formas complejas y exóticas del retrato —donde la intencio-
nalidad estética de la obra de arte no se centra en sí misma— se forman y des-
arrollan precisamente en la época del clasicismo manierista, cuando se impone
un concepto neoplatónico de belleza que anteponía la idea interior de lo bello
sobre lo concreto de la realidad, y por otra parte el intelectualismo artístico no
se satisfacía con la mera representación del modelo, aunque se recreara con sen-
tido analítico en la visión formal pormenorizada de lo externo (Orozco Díaz,
1981, p. 192).

Así en el poema:

Tú, ante todo esto, casi desnuda, sostienes apenas en la mano el besar de
la rosa, bajo el pie la indolencia retorcida de la seda. Mas, a pesar del lujo y
de los fastos todo lo llenas tú, solamente. El delicado sabor de la belleza que
está más allá de la descripción, del atributo y de las formas. En ti está toda la im-
portancia. Aunque, distinto secreto en cada uno, este dulce sentir, se oculta
—arte del pintor— en el fulgor de los paños o en la guirnalda, al parecer inútil,
de las rosas

Si en apariencia es la dama del retrato la musa inspiradora del pintor,
es la idea de Belleza la retratada, idea que el pintor posee y representa en las
cosas externas. Aunque el mundo de las Ideas sea superior al mundo de
las imágenes o realidades imperfectas que lo representan, no deja de ser un
mundo accesible, rememorable. Por ello no es solo la Belleza la exaltada,
sino la capacidad intelectual del pintor para captarla. El poema expresa así
el narcisismo del artista en busca del conocimiento, del conócete a ti mismo
del templo consagrado a Apolo. Pero a la Musa no se la conoce, no se la
posee por el conocimiento. El poeta toma el camino de la tradición occi-
dental consagrada, complacida en su poder intelectual y desdeñosa de la
Musa: «El retrato se impuso, pues, como género dominante. Por eso Spen-
gler pudo ofrecer este género que representa lo concreto único individual,
en su devenir, como algo característico del alma fáustica occidental» (Orozco
Díaz, 1981, p. 193).

Todo esto está recogido en el «Liminar». La palabra Syrtes engloba este
último mundo al que se ha acercado el poeta: la tradición clásica, apolínea
y solar; el triunfo de la palabra —«nombre común»— frente a la palabra poé-
tica; la dificultad docta de la creación poética que tomara de los barrocos:
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«Syrtes: Una localización geográfica y marina del sur. Fondos arenosos y
poco profundos en la costa norteafricana entre Cartago y Cirene. Mar de
bellas tonalidades bajo el sol —dios— del mediodía. Pero sirtes es también
nombre común. Bajío, banco de arena, escollo (figuradamente)».

Pero no olvida el riesgo de la inmersión literaria, la impotencia del nom-
bre común para expresar lo literario y la potencia de la palabra literaria para
expresar lo que no tiene nombre. El hallazgo de la archiescritura, como de
una piedra única, junto a su encierro en un tratado. La búsqueda ascética
de un encuentro místico que no llega en la soledad desértica de la página:

Junto al fulgor del sur, a las delicias de la luz y del agua, con todos sus sig-
nificados, está también el peligro. El acecho sin nombre que se llama de mil
formas y que está en los días crueles y en las horas de abismo. Un peligro ma-
rítimo. Plinio, el naturalista, dice también gema sirtis (syrtis gemma) a una pie-
dra preciosa. Lucano, el poeta, a la tierra estéril de los desiertos.

El liminar pone lindes a todo aquello que se desarrolla a lo largo de la
obra poética de Villena. Syrtes es un libro variado y vacilante, una mirada
al camino recorrido en Sublime Solarium y un cambio de ruta que le per-
mitirá reiniciar viaje en el siguiente libro, El viaje a Bizancio.
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CAPÍTULO SEGUNDO
LA DESTREZA DE LOS TRAZOS

I. La mirada escrita

La concepción moderna del yo lírico acerca del tiempo le lleva a nue-
vos derroteros poéticos en la escritura de los libros siguientes. La distinta
perspectiva del yo lírico y del texto ante la entrada de Alarico en Roma (Su-
blime Solarium, Constantinos Kavafis observa el crepúsculo) es muy signi-
ficativa. Para este, la toma de Roma es síntoma de un nuevo ciclo del eterno
retorno. Para el yo lírico es un acontecimiento en el desenvolvimiento lineal
del devenir; y la cronología es para él un fracaso en su intento de fusión
mítica, ritual por el que dominar el irreversible transcurrir del tiempo. La
aparición en un mismo poema de la barca de Amene junto a un auto o a
Sharon, o de Dafne junto al charlestón, es un intento de fusión, pero mues-
tra simultáneamente la cronología de estos elementos y se rompe así el en-
canto de tal encuentro mítico vencedor del tiempo. Para el texto, la distinta
situación temporal es solo un matiz dentro de una unidad de repetición y
retorno. El texto no pretende tanto fundir como unir mitos o textos. En
cierto modo, esto salva su individualidad: contiene y representa al inter-
texto, pero se distingue de él. De ahí la repetición, pero también la varia-
ción en la recreación de textos en Sublime Solarium, porque el matiz en la
repetición marca la distinción.

En su afán de identidad («y nunca más morir», Tango), la creación li-
teraria es para el yo lírico prueba iniciática de la que salir heroico y laureado
poeta. La Noche o la Muerte es médium para la iluminación: «me dijiste la
nieve entre el fulgor del sol, […] pulseras de niñas que he amado en



la noche» (Paulo Orosio al declinar su historia), «en cenefas convierte las
voces de las ninfas cuando la nieve ronda entre sus labios y al mirar los va-
cíos de la noche inseguros, mi nombre gritaste entre gaviotas negras, pálida
amante de la luz» (Ibn Arabí busca la rosa en el laberinto).

La unión gozosa que busca el yo lírico es una mística intelectual, de
conocimiento, que transmutar en poesía como un alquimista: «el objeto
supremo de la alquimia sería “engendrar la luz”» (Durand, 1982, p. 289).
Pero la verdadera mística lleva al silencio: «Ese deseo, vivo en toda crea-
tura, no es, en su esencia, diferente de la inmensa necesidad de perfección
que nos inspira la nostalgia del conocimiento. Pero en el final de la senda
mística no hay más que silencio y ausencia de imágenes, en el final de la
tentativa poética está la palabra y el nacimiento de una forma» (Béguin,
1993, p. 486). El yo lírico se quiere poeta. El silencio con que acaban
«Amadis, al borde del dolor, sueña en Oriana» o «Un monje, en los atrios
de la noche, copia un poema mitológico» es el del final de un engaño, no
el que abre la unión afectiva con la muerte. No hay en el yo lírico un afán
de anulación, de vuelta a lo indiferenciado. No es esta la muerte que
quiere el yo lírico, sino aquella que supusiera un paso del que salir victo-
rioso, habiendo dominado así al tiempo y a la propia muerte; es el trance
que «nace en la voluntad ontológica de identidad, en el deseo de trans-
cender el tiempo» (Durand, 1982, p. 392). Los terrores que este inspira
son eufemizados. El encuentro con la muerte es condición necesaria para
ser poeta, y hay que teñir el horror con los gozos de la auténtica mística.
Pero el místico auténtico no pretende, como el yo lírico, vencer al tiempo
ni alzar su yo por el conocimiento. Es un disfraz. El yo lírico, que sí busca
el conocimiento y la inmortalidad, adopta las formas místicas sin preten-
der una anulación en los abismos que en verdad le aterran, y eufemiza el
objeto de su búsqueda, la Poesía que es Noche y Muerte, con las formas
de la Mujer y el Amor.

Pero todo este revestimiento de la muerte resulta inútil, cuando percibe
que es el cazador cazado. El intento falaz de dominar la muerte con los ro-
pajes de la amada se revela impotente. La amada se transforma en la Parca,
la araña de «Planto pro Valdaura Meretrice»; Hathor, diosa del amor, es
también diosa ctónica. A partir de El viaje a Bizancio se abre una etapa que
se desarrolla hasta Como a lugar extraño y que evidencia un rotundo cam-
bio estratégico en la lucha del yo lírico contra el tiempo. Este es claramente
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un enemigo al que no cabe seducir con anzuelos místicos. La tendencia a
dominarlo, oculta en Sublime Solarium bajo los ropajes de una entrega amo-
rosa, se despliega abiertamente a través de un afán de trascendencia repre-
sentado por símbolos ascensionales, así como por la exaltación de los valores
de heroicidad, pureza y perfección espiritual.

Se produce una inversión de los aspectos ctónicos de símbolos ante-
riores. El agua no trae la muerte, sino la pureza. Los bosques no son ya el
hogar de las hamadríades, sino que simbolizan la frescura de un cuerpo. La
noche no trae las tinieblas, sino la luz del conocimiento. Porque día y noche
se subordinan a la luz que brilla en los versos de El viaje a Bizancio e
Hymnica. El mediodía, el verano, dominan esta poesía en la que la noche
es solo un momento para el encuentro feliz con la belleza. Es luz que se
irisa en oro y azul, colores dominantes en esta etapa.

El caballero no sucumbe al horror del tiempo, sino que se prepara
para vencer al dragón con sus mejores armas. La lucha contra las fuerzas
nocturnas del tiempo y la muerte conlleva un camino ascendente de per-
fección, que comparte con otros héroes. Tras el protagonismo de la mujer
o la diosa en los libros anteriores, el yo lírico otorga una primacía exclu-
yente al varón. Los jóvenes admirados por su vigor, su perfección o su
fuerza, forman parte de una sociedad ritual de hombres. Como en estas,
los jóvenes forjan sus cuerpos, luchan entre ellos, comparan y admiran
mutuamente sus habilidades como perfeccionamiento corporal y espiri-
tual, en poemas como «Liceo» (El viaje a Bizancio), y «Epinicio»
(Hymnica). La homosexualidad del yo lírico se inserta en este ámbito. No
es ajena así la aparición del ángel, primer combatiente y fetiche del mundo
gay. Símbolos como el ala, el fuego o la espada son recurrentes en estos
poemarios: símbolos de ascensión, purificación y separación: «Bajo una
pura exhibición de lino, / al sol y al viento acero luminoso, / hay un que-
brar de alas y batir gozoso / ondular de cabello en vaho cetrino» (El viaje
a Bizancio, Batalla de San Romano según Paolo Ucello), «Junto al río, una
tarde dorada / de un cálido septiembre, unos muchachos / saltan al agua
entre los carrizales. / Ríen, y hay juegos y batallas simuladas» (Hymnica, Ve-
rano del Caravaggio).

Esta misma perspectiva «diurna», según la clasificación de G. Durand,
determina la poética del yo lírico. La mirada sobre el mundo es ilumina-
dora, y por ella contempla el modelo ideal que brilla en la belleza de los
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cuerpos jóvenes. De la misma forma la palabra, trasunto de la vista, ilu-
mina: «la palabra y el lenguaje, herederos del vocabulario simbólico de la
vista, van a sustituir en cierta forma a la visión en tanto que videncia, in-
tuitus supremo y suprema eficacia. La misma inclinación idealista es la que
dota a la contemplación iluminada y al discurso de un efectivo poder: en
Platón, la visión mítica es el contrapunto de la dialéctica verbal; demostrar
es sinónimo de mostrar» (Durand, 1982, p. 145). Si la palabra poética
mostraba los abismos aterradores de Caos, si la ausencia de los dioses da la
primacía al texto como sinfonía de textos que se unen sin confundirse, el
yo lírico sustenta su creación poética en el logos. Por la poesía la realidad
se muestra plena en su esencia; poema, cuerpo y Belleza coinciden. Poesía
y Metafísica, también. La creación del poema lleva así al conocimiento, a
la mística intelectual que le descubre al yo lírico su identidad en la expe-
riencia de escribirlo, que es vivirlo y revivir la vida de la que el poema
brotó. Vida, Idea y palabra coinciden en el poema por la escritura o mirada
iluminadora del poeta.

Por la escritura, la palabra es la cosa y la Idea, nítidas, manifiestas en
el poema. Naturalmente, esta poética conlleva cambios estilísticos. Al ba-
rroquismo imaginario y colorista de los poemarios anteriores sucede ahora
un estilo gradualmente más sobrio y atento a las esencias, a medida que se
avanza de El viaje a Bizancio a La muerte únicamente, como corresponde al
cambio en la perspectiva poética del yo lírico:

Mientras que en el régimen diurno de la imagen los colores se reducen a
unas pocas blancuras azuladas o doradas, […] en el régimen nocturno se des-
plegará toda la riqueza del prisma y de las gemas. […] el color, como la noche,
nos remite, pues, siempre, a una especie de feminidad sustancial. […] Este tor-
nasolado de la sustancia profunda […] es el velo de Isis, el velo de Mâyâ, que
simboliza la inagotable materialidad de la naturaleza, […] el símbolo de la in-
agotable multiplicidad, cuyo reflejo es la variedad de matices coloreados. […]
El arquetipo del color aparece estrechamente asociado a la tecnología del te-
jido, cuya eufemización encontraremos también a propósito de la rueca que va-
loriza positivamente a la hilandera (Durand, 1982, pp. 209-212).

Las abundantes joyas y piedras preciosas de Sublime Solarium se su-
bordinan a partir de El viaje a Bizancio al cuerpo masculino como meras
comparaciones para expresar su brillante perfección. Los reflejos tornasola-
dos que velaban las imágenes del sueño se esclavizan en una retórica que des-
tierra el descenso de lo imaginario y entroniza el ascenso de lo ideal: «la
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teoría mística conoce desde San Agustín tres tipos de visiones: corporales
(corporalis), imaginales (imaginaria) y puramente espirituales (intellectua-
lis). Está claro que el sueño pertenece a la visio imaginaria. […] reconocen
el rango superior a la visión sin imagen, intelectual y sin mediación» (Haas,
1999, p. 17). La poesía no es ya un velo que solo insinúa su incognoscible
origen; ahora es la transparencia de las esencias (perfectamente distintas y,
a veces, antitéticas: vida y muerte), que se recortan en la palabra.

En Sublime Solarium, la peligrosa fusión con la Poesía llevaba a una
repetición que era exceso, desbordamiento, variación. Renegado de esta el
yo lírico, ahora la contemplación lleva a la repetición admirada de unos
modelos, homenaje que ahonda las huellas de los pasos que estos marcaron.
Es una escritura propia la del yo lírico que no pretende borrar, sino marcar
de nuevo, la senda abierta por sus maestros:

El clasicismo o, en rigor, la repetición, consciente y técnica, del clasicismo,
de la forma perfecta o de la finitud positiva, contrasta, y diametralmente, con
la busca mística del exceso, del don sin reserva o «sin tasa» […]. Si […] la unión
afectiva más que contemplativa está en el centro de la experiencia de los Místi-
cos, el exceso, lo hiperbólico, el éxtasis o el rapto rompen toda contención. Ex-
cesivo en este trance puede ser no sólo el lenguaje, una cierta escritura desatada
que lo cuenta todo; también es o puede ser excesivo, en este sentido, el mismo
silencio, llamado una vez memorablemente «soledad sonora», «música callada»
(Peñalver, 1997, p. 45).

Entre el exceso y el silencio se halla esta escritura. Desea conocimiento
comunicable, solo posible por la creencia en el poder del logos. Ni el ruido
logofágico ni el silencio lo permitirían.

Continúa el yo lírico su búsqueda de identidad por la creación poé-
tica, pero justificando esta en muy diferentes premisas. La escritura da fe
de una experiencia que se cubre de trascendencia defensiva contra el
tiempo. Y por la realidad del cuerpo el yo lírico concilia trascendencia en
la inmanencia. Su tangibilidad e iterabilidad van a superar el fracaso mí-
tico de la poesía de Sublime Solarium, ahogada en sí misma. Es el nuevo
mito que da vida y sentido al poema. El tratamiento del cuerpo aboca a
la circularidad: si en El viaje a Bizancio el cuerpo transforma el arte, con-
vertido asimismo en cuerpo, depositario de una belleza efímera pero real
y siempre retornable —no como el mito literario, puro hechizo sin apoyo
real ninguno—, en Hymnica el cuerpo es convertido en texto artístico. Es
la mirada cambiante del observador y creador la que dirige toda la evolu-
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ción: si el mito es arte, la mirada mitifica el cuerpo y arrastra el arte a esa
belleza vital; a posteriori, la mirada platónica unirá arte y cuerpo a la Idea
que impregna a todos, la Belleza, y elevará lo vivo inmanente a las altu-
ras de lo trascendente. El arte será el reflejo o espejo del cuerpo transfor-
mado por la luz de la Idea.

Al convertirse en arte, el joven es eternizado en mito; pero si esto es po-
sible, si el joven es reflejado en la obra artística, es porque en sí lleva la idea
de la Belleza, la misma que el arte contiene. El cuerpo y la obra coinciden
en la Idea, y por ello la visión de uno y otra aniquila el tiempo. El mucha-
cho visto por la noche es Heliogábalo:

la piel de bronce, negros los ojos
y el negro cabello lentamente cayendo
por la frente; Heliogábalo, emperador
[…]
envuelto en la belleza, desde esta
noche que es hoy, ayer, presente antiguo…
(Hymnica, Hechizo de presencia viva).

El joven atleta de hoy es el mismo del estadio de la Antigüedad; el ob-
servador, cuya mirada es la luz de la Idea, se siente traspasar el tiempo y
confundirse con otro del pasado: «El pelo nada, la piel seduce al ámbar,
y el impulso / se transforma en joven música encendida. Salta ahora. / Y es
todo victoria. Quien saltó y quien baja es otro distinto. / Y va más allá el mi-
lagro porque es otro el que mira» (Hymnica, Epinicio). La unidad de la Idea
presente en todos los jóvenes hermosos, en todas las obras artísticas que la
guardan, en las miradas de todos los idealistas, permite la fusión temporal.
Los muchachos se confunden entre ellos, las obras que los celebran, tam-
bién: «La piel adolescente brilla como / un escudo de bronce. ¡Homéricos
guerreros…!» (Hymnica, Omnibús de estética).

Huir del invierno conlleva un desengaño respecto a la posibilidad de
unión de los ideales del arte con la vida, que tan alegremente el yo lírico había
creído en Hymnica. Esto le lleva a una profunda crisis acerca de su creación
poética y la capacidad del arte y la palabra en La muerte únicamente, libro
también de reflexión metapoética. Atisba la salida Como a lugar extraño, donde
se anuncia el cambio más extremo en la obra lírica del autor, propiciado por
sus nuevos conceptos sobre el arte que lo alejan de sus obras anteriores.

En El viaje a Bizancio y en Hymnica, la poesía era creación nacida de
la experiencia, vivida esta por el yo lírico como poseedora de las esencias
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de Belleza y Verdad que el arte intuye y expresa. La mirada idealista aunaba
vida y arte: el logos se hacía apto para la creación poética. Huir del invierno
continúa esta opción: «Pero halló en el arte / una salida al mundo, una ma-
nera de sentir más, / de ir más abajo, palpando y gustando más materia…»
(El corazón de la materia), «Canto banquetes (como Horacio dijo) y com-
bates / de niñas y mancebos» (Los ídolos nuevos).

La palabra llena de connotaciones librescas y a la vez espontánea y co-
loquial surge unida a la vivencia. Ambas alcanzan el mismo conocimiento,
la aprehensión de la plenitud: «El fuego sobre todo. Concededme el fuego,
como el canto del rabel en un palacio o el brillo de aquel día / sobre el mar
azul… […] / el momento mismo de palabras y torsos… / El rápido mo-
mento. El fuego voraz y extasiador» (Retrato de Brunetto Latini). Se unen
los glúteos de los muchachos y el instrumento musical en el sonido que
funde dos palabras homónimas: rabel acoge la armonía del cuerpo y de la
música, y en el encuentro de vida y arte se hace plena.

Pero seguridades tales se vienen pronto abajo y el poema de la expe-
riencia deriva en poema sobre la inanidad de dicha experiencia. Si la poe-
sía surgía del disfrute de la belleza y el amor en los cuerpos tangibles, pronto
el tiempo arrasa esa unión con la Verdad o Idea, unión que se descubre falsa
por perecedera. El poema lo es del engaño, no de la trascendencia cum-
plida. La copa se rompe: «Decirme [sic] que no se ha roto el vaso. Que la
luz / aún pervive en el hondo candil, que existe todavía / la plenitud del bos-
que… / y que el gozo de la pura / alegría de sentirse vivir, el gozo de la idea
tocando realidad, / que el deseo hecho carne, no es tan sólo una noche en
la vida…» (La muerte únicamente, Intento rehabitar la dicha).

Tras el desengaño en Huir del invierno, la memoria, la introspección y
la inquisición sobre el sentido de la labor poética colman la escritura de La
muerte únicamente y Como a lugar extraño. Los poemas de este último libro
configuran ya una salida vital y poética, que se bifurca en dos caminos.
Acepta el yo lírico que el ser es tiempo, y se acerca a la realidad condenada
de los habitantes de la noche, la miseria o el fracaso. En Marginados, la pa-
labra poética abandona la nitidez de la Idea o las seguridades del logos, para
acoger la autenticidad expresiva de las voces de aquellos que luchan por la
vida en un mundo imperfecto por despiadado. Sin contradicción, la poe-
sía de Celebración del libertino sigue un camino ascético sin objeto, fiel en
sufrimiento y rebeldía a su ideal imposible.
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Antes que él otros buscaron la Belleza y el Amor en el arte y en el
cuerpo; y antes que él probaron la hiel del desengaño, y perseveraron en su
imposible afán. Aquellos que le antecedieron en la contemplación de un
cuerpo, en el disfrute clandestino de la noche, en los caminos culturales
que prometen descubrimientos insospechados, todos ellos, forman una plé-
yade de mentores de la que el yo lírico desea ser digno. Ellos conforman
también el ideal soñado, forjadores de un mundo más pleno, de más in-
tensas vivencias y más sincera moral.

Como eslabón de esa cadena vital y cultural, acoge en sus poemas las
voces de sus maestros. Retoma y recrea sus textos, pero también se proyecta
en ellos al convertirlos en los protagonistas emisores de monólogos en los
que funde su sentir. Hace suyos entonces los versos de Petrarca (soneto
CCXCII): «Haber leído alguna vez palabras que / suenen a actos, y haber
transmutado / actos en palabras. Gli occhi di ch’io / parlai sì caldamente. Ha-
berse dejado / seducir por el iris de una piedra» (Hymnica, El poema es un
acto del cuerpo). Se transforma sin dejar de ser él mismo en Ibn Quzman
en los versos finales de «Para honrar a Ibn Quzman, zejelero»: «Por lo demás
mis noctámbulos / amigos, mis camaradas de taberna, / me aseguran (y hay
que creerlo) / que mis zéjeles se oirán en el Irak, / y hasta, sin duda, en la
dorada Persia». Recuerda versos de Gil de Biedma y de Baudelaire: «Dime,
juvenil criatura, ¿qué haces tú en este mundo? / Hasta los perros al verte, te
saltan gozosos entorno» (Hymnica, Willy). Y también homenajea a Kavafis
en «Un viejo poeta griego de Alejandría»: «Luego, por distraerse, abría el bal-
cón, y miraba / las calles conocidas, el rumor, el bullicio continuo. / Des-
cargadores, comerciantes, árabes, oficinistas»; así como en «El tema de la
rosa». Ambos, como los anteriores, de Hymnica:53
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53 Compárese con «Himno a la juventud», de Biedma: «oh bella indiferente, / por la
playa caminas como si no supieses / que te siguen los hombres y los perros, / los dioses y los
ángeles, / y los arcángeles, / los tronos, las abominaciones…», y con «Hymne à la Beauté»
de Baudelaire: «Viens-tu du ciel profond ou sord de l’abîme, / O Beauté? Ton regard, infernal
et divin, / […] / Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien». Respecto a Kavafis,
los versos recreados son estos: «Y melancólicamente salí al balcón, / salí para distraer mis pen-
samientos mirando / un poco la ciudad que amo, / un poco del movimiento de sus calles y
sus tiendas» (En la tarde); «Su degradación era total. Su tendencia amorosa, / prohibida
y severamente despreciada / (aunque innata) por todos. / Extremadamente puritana era la
comunidad. / […] / Pero no sólo eso ha de considerarse; no sería justo. / Es preciso men-
cionar su belleza. / […] / ¿La reputación? Puritana y severa, / la comunidad hacía sus estú-
pidos comentarios» (Días de 1896).



Comentaban su muerte con escándalo.
El mal creció —decían— y se hizo incurable.
Pasó del recto al sexo, y se extendió
de allí al intestino. Debió de ser terrible.
Pero así acaba quien anda tanto por ahí,
con cualquiera, entregado a diario
a la peor vida. Así decían envidiosos viejos.
Y yo recordaba, en tanto, aquel maravilloso
cuerpo, henchido de juventud, bellísimo.

Y, naturalmente, recrea algún poema de la Antología Palatina en «Tra-
tado de Narcisos»: «Temo que ese día fatal —que llegará sin / duda— te
devuelva un cuerpo intocado, impuro. / Y entonces nadie querrá ya ni re-
galo ni entrega». Versos que recuedan los de Diocles: «Alguien que no ob-
tuvo respuesta a sus buenos días dijo: / ¿El hermoso Damón no da ahora
los buenos días? / Llegará el tiempo de la venganza cuando, cubierto de /
pelos, / digas tú primero los buenos días, y no haya respuesta» (De Villena,
1980, p. 39).

La nostalgia expresada por Erasmo de Rotterdam en «El sueño del hu-
manista» (Huir del invierno) es el dolor del yo lírico cuando rechaza toda
creación literaria que no provenga de la vivencia de los altos ideales:

Me dolían los dedos al
escribir,
odiaba a aquellos pueblos de ventisca y de rezos, esperando
el día en que pudiera, Erasmo al fin, vivir como enseñaba
Ovidio o la lengua de Horacio, de sáficas dulzuras…

Y cuando finalmente retorna a la poesía como defensa sin esperanza
de los sueños imposibles, su gesto de rebeldía se traduce en la reiteración
del ideal, también por la insistencia en las referencias y homenajes a los
mitos culturales y a la cadena de idealistas y soñadores en la que se inte-
gró. De modo que la falacia del sueño se desvela por mediación de Vi-
llon, Pater o Pessoa. En Como a lugar extraño, «Álvaro de Campos se
mira» desengañado al espejo y Psique decide abandonar a Eros mientras
el yo lírico desiste de hallar el amor. Si la poesía ha de ser la expresión del
espejismo propio de tantos lunáticos y soñadores como él, es Tiziano
quien la defiende: «No he de quemar lo último que he hecho / ni tanta
carne rubia en honor de la vida» (Tiziano. Último autorretrato). Y, al re-
fugiarse en su obra, se mira en Góngora: «y también —inevitable— tu
obra misma. La obra / esplendorosa, / mitigando la traición insistente de
la vida» (Joven Góngora).
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54 «In an expressive lyric […] the poet speaks in his own person out of the stimulus of
a real situation, seeking an expressive catharsis the shape of wich he does not foresee but dis-
covers, finding as he goes words adequate to his inner sense of his outward circumstances.
(This does not suggest that the poem records a real speech uttered in the indicated circum-
stances, only that as a poem it was composed sequentially in dynamic response to the cir-
cumstances; the poet need not have completed his saying in a single effort, though like a
letter written in several sittings, it reads as if he had) […] In the mask lyric the poet speaks
through an actor who is registered almost overtly as an artificial self» (Rader, 1976, p. 150).

A través de su trayectoria poética, el yo lírico atestigua una biografía.
Él experimenta los gozos que describe y se atormenta con las dudas y des-
engaños que gesta su sensibilidad y ahonda su pensamiento. Su crisis poé-
tica traduce una crisis vital. Tanto irá profundizando en su carácter de
vividor y poeta que la exhibición de los detalles descubrirá en el yo lírico a
un personaje llamado Luis Antonio de Villena.

II. El espejo y la máscara

El texto crea uno o varios personajes emisores; el yo lírico es uno más, dis-
tinto de los llamados personajes emisores solo por su menor caracterización
física, moral o circunstancial. Como entes emisores que son, tanto cualquier
personaje como el yo lírico pueden utilizar la primera, segunda o tercera per-
sona. No obstante, tradicionalmente se ha dado primacía al uso de la primera
persona, como garantía de entidad poética, para determinar la existencia de
un «yo lírico» o bien de un personaje poético poseedor de un yo. Sin em-
bargo, una entidad emisora puede no pronunciarse en primera persona. Se
habla entonces de voz objetivada. Objeto, de cualquier modo, provisto de
voz, y objeto procedente del texto. Según su mayor o menor especificación,
este ente emisor será voz objetivada, un yo lírico, o un personaje.

Independientemente de si se considera al texto o, en una posición más tra-
dicional, al autor como generador del yo lírico, existe la tendencia a establecer
una correspondencia entre ambos en términos de «lírica expresiva». Sin em-
bargo, el texto —o el autor— no tiene por qué identificarse con el yo lírico.
Sí hay una proyección, que puede ser crítica, destructiva, etc. De la misma
forma, el texto puede proyectarse sobre otros emisores. Y estos, a su vez, pue-
den emitir sus discursos desde la expresividad desnuda del yo, pero también a
través de desplazamientos como la narración, el soliloquio, la máscara, etc.54
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Así, en Sublime Solarium, Syrtes y El viaje a Bizancio encontramos un
emisor que es yo lírico. En ocasiones puede expresar sus emociones abier-
tamente, en otras se camufla bajo una máscara que no oculta totalmente su
presencia, vislumbrada por pistas que él mismo deja entrever. También
puede desdoblarse en soliloquio, o ser el yo narrador que proyecta sobre la
referencia de su enunciado su propio sentir. Todo esto no obsta para que,
ocasionalmente, puedan aparecer otras voces.

En Hymnica, en cambio, surge un personaje llamado Luis Antonio de
Villena (en letra cursiva. Las referencias al autor, en letra redonda). En un
poema de Hymnica hay una voz que da el título: «La vida escandalosa de
Luis Antonio de Villena», para pasar a otra voz que parece contestar a la
primera en un monólogo. En este hay varios aspectos interesantes que apa-
recerán posteriormente: «He bajado las escaleras que he bajado», «lo que
bebo en tu copa (he hablado de ti / todo el poema) lo adjetivo para que no
se entienda», «Por la esquina maleva paso, embozado, muchas noches». El
personaje se presenta como vividor y poeta, y emisor de un discurso que es
el propio poema que leemos.55 El hecho de que sea el emisor de un poema
que califica metapoéticamente nos puede llevar a extrapolar que es el emi-
sor también de todos los demás poemas del libro. Pero esto solo se confir-
mará en el siguiente, Huir del invierno. Lo que sí está claro es que Luis
Antonio de Villena es un poeta y un vividor de la noche, y que los poemas
del libro tratan de ambos asuntos: la creación de la poesía a partir de la ex-
periencia del emisor, y la noche que regala tal experiencia. Si atendemos al
último poema de Hymnica, «El desterrado», el emisor parece una voz neu-
tra que se refiere narrativamente a un personaje que tiene profundas seme-
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55 Hay que contar entonces con un autor real Villena, escritor de obra lírica. Dentro
de esta obra se halla la instancia del texto, espacio creador, que genera un personaje emisor
imaginario: yo lírico que se descubre Luis Antonio de Villena. Este es personaje imaginario
que se presenta como poeta y escritor de los poemas que leemos. Sin embargo, su obra es
tan imaginaria, aunque la leamos, como él; y carece por ello del espacio intermedio entre
autor y yo poético, es decir, del espacio creador o texto, que sí se encuentra en la poesía del
Villena real. Por ello la identificación entre el personaje Luis Antonio de Villena y el yo poé-
tico de su imaginaria poesía es directa (con independencia de que como poeta recurra a for-
mas más sofisticadas de expresión). El texto como espacio creador, asimilable al llamado por
la crítica autor implícito textual, solo existe en la obra de Villena, no en la de Villena. Así
que el yo lírico o personaje Villena (dentro de la obra de Villena) crea unos poemas cuyo yo
poético se identifica inmediatamente con él, sin instancia textual que mediatice entre ambos.
Por ello no me preocuparé de distinguir constantemente entre Luis Antonio de Villena y el
yo poético de sus poemas: se igualan.



janzas con el emisor de todos los poemas del libro. Un personaje que vive
la noche buscando —más dramáticamente de lo que su frivolidad permi-
tía colegir— la Belleza. Que escribe a partir de sus vivencias: nótese la am-
bivalencia de «palabras» y «citas», referentes tanto a encuentros amorosos
como a la creación posterior de poesía:

El cuerpo envuelto en un gabán azul, muy ancho;
la corbata cuidada, y alborotado el pelo por el viento
de tarde, pasea el hombre solo, por una gris ciudad,
[…]
y caminando, llega a tabernas o clubs de peor laya,
donde de nuevo bebe, y entre una torpe música, un instante
le embriaga una piel inmadura, que la vista descansa.
(Dulce cuerpo floral, incipiencia suave donde habita la gracia.)
Unas palabras luego. Y medio ocultas citas, ahora o mañana.
[…]
Ha visto aproximarse al fin (hoy también) el Ángel imposible
que le salva.

En Hymnica hay, al menos, dos emisores fundamentales: una voz ob-
jetivada que presenta a otro emisor Luis Antonio de Villena. La primera es
la que da título a «La vida escandalosa de…». Quizá también la emisora de
«El desterrado», aunque aquí podría ser el propio personaje, desplazándose
y camuflándose en una tercera persona, en un poema narrativo. El segundo
es el emisor de todos los demás.

Huir del invierno, La muerte únicamente y Como a lugar extraño ofrecen
la poesía expresiva, reflexiva y elegíaca del emisor que en Hymnica vivió y
gozó, y que ahora recuerda y encuentra nuevos caminos. El yo lírico pre-
senta los mismos rasgos que el personaje Luis Antonio de Villena caracterizado
arriba. Y también la misma memoria. Las reflexiones del emisor son las mis-
mas, independientemente de que este se nombre —Villena— o no. En el
poema «Esa querida atmósfera de tango hacia las tres» (Huir del invierno) en-
contramos elementos comunes a los dos poemas que antes hemos visto:

En la barra desierta los camareros te ofrecen
la penúltima copa. Suena detrás la música de siempre,
[…]
Bajas la escalera. (¿Existe el amor? ¿He estado
yo alguna vez entre sus alas? ¿Por qué soy el que
soy, y no como eres tú, todo luz y belleza?)
Descender hace más profundo este estepario orgullo
de estar solo… Te despide ya un maître entre zalemas,
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y se apresura el portero a despejar la ruta…
Te abrochas el gabán azul, y escéptico sonríes
dejando una propina… Ahí está la noche, limpia,
seca, estrellada, pura. La puerta se abre muy solemne:
¡Hasta mañana, señor! La soledad está servida.

La noche, la música, la escalera y el gabán azul. Aquel desterrado que
buscaba el ángel de la Belleza salvadora con que terminaba Hymnica en-
cuentra ahora en el último poema de Huir del invierno que el ángel era in-
suficiente: «Y pronto me di cuenta / que era pobre el sendero. / Inmensa la
belleza, / pero ángeles sin vuelo» (Adveniat tuum regnum). El mismo des-
terrado que toma copas, fuma cigarrillos rubios y da propinas en «Muy
señor mío» (Huir del invierno): «y se sabe asimismo, aquí entre vosotros,
ajeno y desterrado»; o que sale del bar como antaño embozado, pero más
triste: «y echando la capa sobre el hombro, altivo y triste, / abandone el
ruido del burdel, y salga nocturno y solitario» (La muerte únicamente, Me-
ditación de otoño). El que finalmente encuentra que su ideal solo en la en-
soñación, o en la muerte, es hallable: «Y dijeron las almas: Beba olvido.
Descanse este Villena / mísero que amó morir por poseer y arder vida más
clara» (La muerte únicamente, Alegórica pintura).

Es «este Villena» el que gozó, amó y escribió, y después perdió, añoró
y escribió, y quien sigue en Como a lugar extraño escribiendo sobre el tea-
tro de la vida. El yo poético de quien enuncia los poemas de Hymnica, Huir
del invierno, La muerte únicamente y Como a lugar extraño tiene memoria
de las mismas vivencias. Solo unos ejemplos. El emisor de Hymnica carac-
terizaba como felinos a los hermosos jóvenes que conocía. En Como a lugar
extraño utiliza la misma metáfora para calificar a quien ahora es imperfecto
y mísero, pero visto con nueva luz por un Luis Antonio de Villena que ha
cambiado (compárese «Belleza indiferente» o «Tratado de Narcisos» con
«Secretos biográficos de Gustav Meyrink»). El canto de alabanza ante la be-
lleza de Hymnica es recordado en Huir del invierno: «[…] Para elevar con
tu / desnudo un viejo himno y dejar que el hombre / ciña en premio tu
cuello con un largo collar / de enormes perlas» (Mar amoroso), «Y al verlos
en mañanas de sol, he sentido deseos / de proclamar un himno porque el
cielo era muy azul» (El orbe perecedero).

José Infante (1990) estudia la formación de este personaje a través de
la obra literaria del autor, y describe la imagen que Luis Antonio de Villena
muestra:
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Paganismo, culto a la belleza efébica, la rareza y la elegancia, el maldi-
tismo, el clasicismo como apetencia, la vanguardia como actitud, la extrava-
gancia como método, la brillantez y el éxito social contrastados
convenientemente con el desgarro y la entrega a los placeres prohibidos, todo
eso sabiamente combinado por el poeta Villena ha ido configurando la perso-
nalidad del Villena personaje, que desde luego tiene mucho que ver con el
poeta, pero que este también ha sabido dotarlo de tal autonomía y distancia
que ha llegado a constituir un desdoblamiento tal que podría, rastreando con-
cienzudamente en su obra poética, narrativa y ensayística, hacerse la radiogra-
fía de dos personalidades distintas, el poeta Luis Antonio de Villena y su
heterónimo, que casi siempre también se llama Luis Antonio de Villena (In-
fante, 1990, p. 62).

Ciertamente, las apariciones del personaje alcanzan la obra narrativa y
ensayística del autor. Lo encontramos en las páginas finales de Amor-Pasión:

Pero hubo otro hecho curioso. En una mesa, frente a la nuestra, vestido
un poco estrafalariamente, había un hombre de nuestra edad, más o menos,
acompañado de dos chicos delgados, con aire de estudiantes, y de otro mudo y
de facciones perfectas, con cierto aire de escultura. Era el de las gafas el que más
hablaba. Arturo me dijo mostrándole discretamente: ¿Sabes quién es? Dudé. Y
repitió entonces un nombre sabido. Claro, es el autor de «Hymnica» (De Vi-
llena, 1986, pp. 103-104).

Y también en el prólogo a Un paganismo nuevo:

¿Fuiste por fin el otro día a la lectura de Luis Antonio de Villena? […] Iba
todo de azul, con una camisa rusa como de seda y un broche. Y entró con gafas
de sol, hablando con mucha gente y sonriendo, así como de pose… (De Villena,
1981, pp. 11-12).

Como un personaje de Galdós o Valle, apareciendo y desapareciendo
en distintas obras, comparte su mundo con otros personajes que también
surgen en varias ocasiones, como Sixto, Miguel y Sara de Gonzaga. Ella es
la protagonista del relato «Amor de Ondina» en Para los dioses turcos, apa-
rece también en el poema «De noche, en un ático bellamente decorado», de
título ambivalente, y quizá sea también la misma Sara de «Epitalamio de Le-
andro y Hero» (La muerte únicamente).

La reflexión sobre unas mismas vivencias lleva a la identidad entre
el emisor que fuera yo lírico y ahora es Luis Antonio de Villena. No solo
los contenidos, también los símbolos y las formas poéticas que canalizan
esta mirada retrospectiva confirman la evolución de este emisor. Hay dos
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elementos que simbolizan el análisis y el cambio del yo poético del per-
sonaje: el espejo y la máscara. El personaje va a mirarse en numerosas
ocasiones al espejo y va a reaccionar de distinto modo ante la imagen
que le devuelve: desde la presunción al irreconocimiento, y de aquí a la
aceptación.

En Hymnica, el yo poético del personaje, feliz, se complace ante sí
mismo. Su estudiada imagen de dandi dilettante es la que el espejo le mues-
tra en «Un arte de vida»:

[…] Salir todas las noches, arreglarte
el foulard con cariño esmerado ante el espejo,
embriagarte en belleza cuanto puedas, perseguir
y anhelar jóvenes cuerpos, llanuras prodigiosas,
todo el mundo que cabe en tanta euritmia.

La primera parte de Huir del invierno continúa el gozo de Hymnica, y
el emisor de «Contra los cristianos» observa a un joven conocido que le
anima a seguir el camino emprendido. El joven algo maligno es, lógica-
mente, representación de sí mismo:

Apoyado en un espejo
solicitaba un sorbo
o pedía un cigarrillo rubio.
[…]
Un sorbo más me pides,
y agregas —bien te oigo—
¡Sigue, sigue por esta vía!

Pero este poemario también trae el desencanto. El antiguo poeta y
dandi se siente envejecer, y las noches no son el vivo ofrecimiento de antes.
El espejo le devuelve la imagen de su soledad: «Sientes, frente al espejo, / el
orgullo tan duro de estar solo». La vejez y la soledad son difíciles de acep-
tar para quien tuvo juventud y alegre compañía. La actriz envejecida del
monólogo dramático «Una gran actriz» —y el aludir a una actriz quizá no
sea casual— no puede soportar la pérdida del esplendor:

Piel blanca, tan delgada… Bueno, hay días que
se quiere morir, días oscuros cuando rompe los espejos,
y dice cosas obscenas, palabrotas, y chilla como los pájaros
en un acantilado, días terribles como pájaros negros…

El personaje poeta espera el retiro donde aceptar su propio fin: «[…]
el que ya no escribe, / el que pide prestado a los amigos (¡miserables!), / el
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que se reconoce, también, cuando mira / un espejo» («Four roses»). Se siente
finalmente personaje de ficción existencial en Como a lugar extraño, donde
—como Álvaro de Campos, también personaje— se mira y acepta amar-
gado su papel: «¡Ah, mi querido señor De Campos, / tan elegante con su
monóculo y el sobretodo ceñido! / ¡Qué dulce el desencanto!, ¿verdad?» (Ál-
varo de Campos se mira).

El personaje se ha presentado como poeta, y como autor de la poesía
que leemos. La poesía es el resultado de un examen interno. Pero es tam-
bién el espejo en que se mira, pues es esta poesía —su decir— lo que le
constituye como ser. La poesía se mira a sí misma para descubrirse: «Y una
reina desgarra su manto ante el espejo, / y tiembla el citarista si ve mover
tus labios» (Huir del invierno, «Amour fou»).

Meditando sobre sí, se refleja el personaje al escribir una poesía expre-
siva de la memoria, que incluía la memoria metapoética. Hay otras formas
poéticas en que el poeta Luis Antonio de Villena busca su propio ser, a tra-
vés de la duplicación del espejo. Son formas del doble que representan una
poesía reflexiva y que, en mayor o menor medida, invierten la expresión
desnuda de su sentir. Las principales son: la alegoría, el poema narrativo, la
parodia, el monólogo dramático.

La alegoría es un modo consciente y lógico de expresar metafóricamente
un pensamiento. El emisor lo va a utilizar en varias ocasiones como forma
de reflejar un proceso meditativo, que queda semioculto por la metaforiza-
ción que la alegoría supone. Así, aunque la interpretación literal también re-
sulta adecuada en un yo poético que en Como a lugar extraño comienza un
camino de solidaridad, no es difícil tampoco advertir su presencia en la vieja
de simbólica bata azul en «Dolor de cosas que ignoro»: «Caminaba despacio
y cuesta arriba, / con una vieja bata azul y opacas zapatillas, / anciana con un
rostro de bondad malherida». Alegoría polivalente si además el yo poético
aporta la interpretación: «Es triste ver mundo y tiempo / vueltos mujer an-
ciana, no poseyendo ningún oro en la mano». También alegórica, y nueva-
mente explicada, es la imagen del sabio en «En honor de un sabio solitario».
El paisaje pintado es el escrito —soñado— en el poema.

Es un paisaje húmedo, con hierbas altas y pinos retorcidos.
[…]
cuentan que allí —en aquel paisaje que ha pintado alguien—
vive un sabio viejo, en una choza de troncos, rebuscando plantas.
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[…]
Yo sueño muy a menudo en ese Sabio. Y mirando alrededor
(sólo mirando) siento nostalgia del paisaje montuoso y húmedo

En «Somnium divos» (La muerte únicamente) asistimos a una alegoría
en forma de sueño lleno de elementos simbólicos. Por un lado, la codifica-
ción de estos otorga al sueño su carácter alegórico, por la utilización de sím-
bolos y metáforas de origen onírico y ya pertenecientes, tras su análisis, al
acervo cultural. Pero la utilización del sueño como forma de representación
es lo que convierte al poema en reflexión alegórica: solo en el sueño —es
decir, la muerte, la poesía— puede darse la unión ansiada en La muerte úni-
camente. Después, el sueño se puebla de símbolos que aluden tanto a la re-
velación transcendental (desierto, arco, número dos, aura, luz, divos) como
a la unión carnal (flechas, montura, caballo) y a la homosexualidad (sin car-
caj, dos flechas, dos palmeras, ajorca en el lóbulo), junto a otras referencias
nada simbólicas de puro claras: sangre, beso, labios.

Y muy semejante es también «Alegórica pintura» en el mismo libro,
donde sexo («desnudo el hombro», «la gigantesca espada»), homosexualidad
(«flujo lunar de apetecer la carne» puede contener una metáfora sexual; lo
lunar se relaciona con la homosexualidad) y muerte («río verdeante», «prado
sombrío») se unen. Alegoría que expresa el deseo insatisfecho, pero tam-
bién, por su misma forma, la certeza de que solo en un plano metafórico,
y no en el real, puede alcanzarse la unión.

El poema narrativo es una forma hábil de expresar la interioridad psí-
quica sin atribuirla al propio yo emisor, sino a un personaje cuya intimidad el
yo emisor, en función de narrador, muestra. Así, en «La mort de l’artiste» (Huir
del invierno) un narrador describe a un hombre cansado y viejo en un mundo
de lujosa decadencia. El narrador omnisciente conoce el sentir del personaje,
Diaghilev, y lo describe como introducción a los versos finales, que parecen
estar en la boca del propio artista en una suerte de monólogo interior, pero que
igualmente podrían ser emitidos por el propio narrador, que, habiéndose pro-
yectado sobre el personaje que describía, pasa a pensar en sí mismo y a expre-
sar su propio sentir. En definitiva, una ambigüedad que nos muestra que las
reflexiones del personaje son las del propio yo poético emisor:

Circundados los ojos de profundas ojeras
y de anillos los dedos, un hombre viejo a medias
se pasea despacio por la antigua y enorme
habitación de un lujoso hotel en la estival Venecia.
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[…]
Pero es un día nublado de agosto. Y 1929 en Venecia.
[…]
y los barcos ligeros colmados de púrpura y atletas
acercándose entonces, entre cubos nevados de champagne,
a Capri reluciente… Yo sé que no he hecho nada.
Pasó el verano breve y hubo siempre tristeza
Nunca quisiera haber salido del útero materno.56

El personaje Luis Antonio de Villena se siente en Como a lugar extraño
personaje existencial, comparable con el Augusto de Unamuno. Es muy fre-
cuente y acorde la presentación teatral de algunos poemas y que el perso-
naje se vea a sí mismo interpretando un papel del que se ríe.57 La poesía es
también aquí marco para la burla, espejo que se refleja a sí mismo. En este
sentido es interesante comparar «Hechizo de presencia viva» (Hymnica) con
«El mismo hechizo» (Como a lugar extraño). El último remite al primero, y
en él el personaje poeta Luis Antonio de Villena se ríe de su capacidad para
caer en el mismo encantamiento en que caía en Hymnica: «me estoy riendo
ahora, a carcajadas me río, / por esta facultad —acaso metafísica— de re-
caer / (tan mía) en el hechizo».

El romántico poeta pretendía unir vida y arte, poesía; la poesía era
magia por su capacidad de transformación de la realidad por la palabra. En
el hechizo de esa magia caía nuestro personaje en Hymnica, y todavía lo
hace, sabiendo que aquella pretensión resultó efímera. No puede haber con-
tacto entre vida y palabra, porque no hay analogía posible en un mundo en
que hay muerte: «El universo, dice la ironía, no es una escritura; si lo fuese,
sus signos serían incomprensibles para el hombre porque en ella no figura
la palabra muerte, y el hombre es mortal» (Paz, 1993, p. 111). La muerte
ha derribado todo el concepto que de la Poesía y el Arte tuvo el poeta. Ante
ella solo la ironía es posible. Y el humor: por ello el personaje se ríe de su
ingenua poesía del pasado en la actual. Y, no obstante, el yo poético acepta
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56 Respecto a la ambigüedad entre el personaje Diaghilev y el yo poético Luis Antonio
de Villena, podemos señalar como los anillos y las ojeras fueron antes: «pero me irrita ese
tono, las sortijas… Y hasta te diré que no me extrañaría nada que llevase pintados los ojos…»
(De Villena, 1981, p. 11).

57 Ya en Un paganismo nuevo, el personaje Luis Antonio de Villena veía en sí una du-
plicidad: una faceta histriónica junto a una timidez de fondo. Personaje que crea personaje:
«Yo creo que él hace un personaje que conoce muy bien, pero que incluso él mismo (y no
sólo lo que escribe) está más allá de ese teatro» (ibíd., p. 12).



a regañadientes el fin de sus ilusiones románticas. Su risa no es burlona o
paródica. Es la risa amarga de quien todavía se toma en serio y esconde sus
lágrimas tras la carcajada.

Pero el personaje poeta no está solo en estos poemarios. Hay otros per-
sonajes emisores cuya poesía también es espejo en que mirarse. El personaje
poeta mira a sus vecinos y, observándolos, se identifica, sabiendo así más de
sí mismo. Los monólogos dramáticos de «Efigies» (Huir del invierno) res-
ponden a las características del modelo: los personajes están suficientemente
caracterizados como para cobrar entidad propia y hablan desde una situa-
ción bien descrita, aunque no siempre late en ellos una intención oculta.58

Los personajes de esta sección del libro (algunos crean monólogos, otros
son descritos por un narrador) son idealistas, amantes de la belleza («El per-
fumista», «Le poete de dix-sept ans», «Viento del sur»), solitarios acabados
(«Una gran actriz», «La mort de l’artiste», «El corazón de la materia», «Re-
trato de Brunetto Latini») o vitalmente decepcionados («El sueño del hu-
manista»). De ellos son monólogos dramáticos «El perfumista», «El sueño
del humanista» y «Una gran actriz», y mezclan narración y monólogo «Re-
trato de Brunetto Latini» y quizá «La mort de l’artiste».

Cabe pensar que estos personajes, emisores de monólogos, sean crea-
ciones directas del texto, en igualdad con el personaje Luis Antonio de Vi-
llena, que se identificaría con estos yoes poéticos paralelos, como en un
espejo. No obstante, el intento de este personaje por forjarse una identidad
y una historia por medio de la creación poética hace pensar que estos per-
sonajes de los monólogos son creaciones de la labor poética del yo lírico,
ahora Luis Antonio de Villena, con quienes mantiene una relación de corre-
lato. En este sentido, es interesante observar la evolución del yo lírico res-
pecto a los personajes emisores de estos poemas: de la máscara se pasa a la
proyección sobre un personaje paralelo en el monólogo, para llegar a la asi-
milación del personaje en el propio yo. De modo que de la máscara de Su-
blime Solarium llega al monólogo fundamentalmente en la serie de «Efigies»
(Huir del invierno), con alguno en Hymnica («Para honrar a Ibn Quzman,
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58 «In the dramatic monologue […] the poet simulates the activity of a person ima-
gined as virtually real whom we understand as we would an “other” natural person, infer-
ring from outward act and expression to inward purpose» (Rader, 1976, p. 150). Sobre el
monólogo dramático, la obra de Langbaum (1996) es obligada referencia.



zejelero»), La muerte únicamente («Marlowe») y Como a lugar extraño («Ti-
ziano. Último autorretrato», «Álvaro de campos se mira»). La asimilación
la encontramos ya en La muerte únicamente: «Es el caso de “Príncipe de
Montenevoso”, en el que el único dato del que parten los lectores para co-
nocer que el personaje que habla es distinto del poeta que escribe es el tí-
tulo. Si prescindimos de él estaríamos ante otra forma de uso de la primera
persona que Rader llama “lírica expresiva”» (Aguilar, 1996, p. 226). Lo
mismo ocurre con poemas como «Quevedo» o «Villamediana». Pero no hay
una situación que los caracterice como auténticos personajes. Por ello estos
no son monólogos dramáticos emitidos por un personaje distinto, sino po-
emas de lírica expresiva (el yo poético sería Luis Antonio de Villena), y los tí-
tulos, simples referencias dadas por este personaje-poeta Luis Antonio de
Villena, al igual que las que hay dentro de los poemas a versos o gustos de
los poetas barrocos mencionados. Si el yo poético utilizó máscaras que lo
acercaran a ciertos personajes del pasado, si luego se proyectó sobre otros,
emisores de monólogos dramáticos, en su intento de integrarse en una saga
vital y cultural, ahora, que ya ha vivido y experimentado lo que estos ante-
cesores, es el último eslabón de la cadena, y su palabra recoge la de los an-
tecesores. No es Quevedo quien habla en «Quevedo», sino el yo poético
Luis Antonio de Villena, tras quien se ocultan todos los demás. No se es-
conde tras ellos, sino ellos tras él. Así, asimila y asume las palabras de quie-
nes le precedieron, porque ya es uno de ellos.

A través de su propia tristeza y de la desolación que ve en los demás,
que son estos personajes, el yo poético de Luis Antonio de Villena va a aban-
donar esta imagen frívola de dandi vividor para acercarse a otra más hu-
milde: la del antiguo dandi perdedor, ahora mendigo.59 Este cambio de
personalidad se simboliza a través de la máscara.

El poeta se siente envejecer. Los juegos, las búsquedas, las ilusiones,
han desaparecido en «Temas crepusculares» (La muerte únicamente):
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59 En mendigo termina el peregrino. Homo viator era el protagonista de «Clérigo va-
gante» (El viaje a Bizancio) y de «Razón de amor» (Huir del invierno), en visiones más op-
timistas de la vida. La imagen del viejo idealista y homosexual, acabado y pobre, aparece en
varios textos de Villena: «La otra cara perfumada y hueca» (El tártaro de las estrellas); Max,
el protagonista de Divino, es un buen ejemplo. Por supuesto, Oscar Wilde en El charlatán
crepuscular. El asunto en general se trata en Biografía del fracaso.



Y cuando recuerdas cómo te ilusionaron ciertas cosas,
el gozo que viviste tan intenso,
tantas puertas bien dispuestas por delante,
has de decirte que ya no eres aquel,
te preguntas qué ha pasado, pues no hace aún mucho tiempo,
y cuando intentas colocarte la vieja máscara,
no cabe, los rasgos no corresponden,
hay sutiles variaciones, pero definitivas e ineluctables.

El tiempo feliz de Hymnica pasó y dejó al perdedor la amargura de
quien no logró las transcendentes aspiraciones que soñó. El cuidado deta-
llado, el gusto por la bebida de «Un arte de vida», han cambiado en «El
gran sueño» de Huir del invierno:

¿Por qué seguir, me pregunto, saliendo cada día
del protector olvido? Componerse el rostro,
dar jabón a las manos, y colonia al espíritu,
que se deterioraba. Si estoy harto de selvas
y marañas que no entiendo, de dolores inútiles
y alcohol como sedante. Harto completamente
del inasible tú; de la insatisfacción brutal.

Por ello renuncia finalmente a esa vida de frivolidad y de búsqueda de
la belleza, para en La muerte únicamente esperar el consuelo de la muerte.
Así los versos de «Kawabata»:

Sólo aquellas pocas flores y su raro perfume,
unas manos muy largas que llevaban anillos,
y el amor a la muerte que tuvo Guzayemon
—un fuerte samurai haciéndose mendigo— por el joven Shyume.
La bruma en la montaña,
el solitario trino, allí donde la máscara ha muerto
y ser hombre no es glorioso sonido.

Pero la máscara es también indicio de su amor a la vida. Añorante re-
cuerda con gozo los dulces placeres a los que, inocente, se entregó en el pa-
sado: «el vino por la piel, la oscura raza de pintados sexos, / mientras
máscaras felinas bailaban desnudas por altas alcobas…» (La muerte única-
mente, Recapitulación veral). En Como a lugar extraño prefiere el rostro a la
máscara, pero sabe que un rostro puede un momento disfrazarse, para lle-
var el efímero y consciente engaño a la vida del personaje: «Con milagro-
sas máscaras / teatralizan y adornan, prometen la utopía» (Los dioses que
protegen a Belzoond). Con todo, el personaje se quita la máscara que en su
poesía anterior se había puesto y queda desnudo: «desnudo como tú —por
fin desnudo— / aquí estoy. Te doy la contraseña: Nada tengo» (Psique y
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Eros). El antiguo peregrino que, viajero por la vida, confió en vivir múlti-
ples e intensas experiencias es ahora vencido por la falsedad de la existen-
cia:

[…] y siga el peregrino buscando el arduo sol
ya no se engaña, tiempo hace que sabe la verdad, su alta cima:
Que es falso el vencedor, y que vence el vencido,
y que solo la Muerte, la gran acogedora, conforta al derrotado
(La muerte únicamente, Honor de los vencidos).

Quiso ser rey pero, como Ulises, solo puede ser mendigo, mientras es-
pera quizá alcanzar nuevamente el reino de las Ideas:

gritaría ¡fuego!, ¡fuego! Y cerrando el telón
me pondría un vestido verde, como de escamas
de otro mundo. Porque he querido ser un rey
que cena antes de la guillotina; un frívolo
galán bajo un baile de arañas, y un hermoso
muchacho cuya vida es de amor y de lujo.
Pero ninguno he sido. Es muy arduo vivir
(Huir del invierno, Mucho más triste que la muerte odiosa).

No es Nadie el nombre del que corre entre la sombra,
ni Odiseo el que repta entre siete cubículos.
Uno sólo es su nombre. Llamadme ya Mendigo
(La muerte únicamente, ¿Qué sabes de la noche, centinela?).

La reina de la poesía se quita el manto ante el espejo y se contempla
desnuda. El personaje —el rey— se ve en ella y ha de quitarse la máscara.
De príncipe a mendigo. Pero el mendigo es nuevo disfraz porque, al fin y
al cabo, el personaje ha de tener una personalidad propia que lo distinga del
autor homónimo.

Merecen cierto comentario las relaciones del personaje con el autor.
José Infante señala las diferencias entre autor L. A. de Villena y personaje
Luis Antonio de Villena y distingue textos creados por uno y otro:

Es cierto, se dirá, que el poeta Villena tiene casi idénticas obsesiones po-
éticas y literarias que su heterónimo. Sin duda. Sólo es la forma, el ornamento
utilizado para expresar literariamente esas obsesiones lo que les distingue. Y los
sentimientos. El poeta Villena expresa, pudorosamente a veces, sus propios sen-
timientos, el Villena heterónimo sólo expresa, y con absoluto impudor, los senti-
mientos del dandy, que generalmente no tiene sentimientos, sino emociones
estéticas. Como parangón de una u otra actitud podríamos citar el libro Huir
del invierno o la recopilación antológica Un paganismo nuevo, como las cimas de
Villena heterónimo y gran parte de La muerte únicamente y algunos textos
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de La tentación de Ícaro, como las más íntimas meditaciones del poeta Villena,
que, aunque la separación entre uno y otro siempre es difícil tarea de realizar,
ha dado muestras en su obra última de un cierto cansancio del personaje por él
creado (Infante, 1990, p. 62).

Sin embargo, existe unidad entre el personaje emisor principal de
Hymnica y Huir del invierno y el de La muerte únicamente y Como a lugar ex-
traño. Creo que si Infante piensa que el autor Villena ha abandonado al per-
sonaje creado es porque este ha cambiado de actitud y comportamiento.
Pero el personaje emisor de la mayor parte de los poemas de estos libros sigue
siendo Luis Antonio de Villena, que aparece también en Asuntos de delirio y
Celebración del libertino: una misma memoria vital, un examen reflexivo de
sus inquietudes del pasado y del presente, un requerimiento metapoético
de su lírica anterior y actual, también a través del espejo de los enunciados de
otros personajes. Hay todavía más elementos que atraviesan los cuatro tex-
tos y dan unidad a todos. Gusta el personaje poeta de manifestar su presen-
cia a través de la analogía con pintores, que utiliza desde Hymnica hasta Como
a lugar extraño. El pintor es el emisor de monólogos dramáticos en los que
el yo poético de Luis Antonio de Villena se proyecta. Desde «Mi retrato triste
y suntuoso»,60 su afán de unir vida y arte continúa en el monólogo «Anto-
nio Bazzi, Il Sodoma», y su desencanto y rebeldía que le llevan a mantener
toda su obra le llevan a «Tiziano. Último autorretrato». Del autorretrato de
Ensor al de Tiziano hay toda una evolución, por la que pasan otros poemas
sobre pintores: «Verano del Caravaggio», «El corazón de la materia», son al-
gunos significativos que evidencian la continuidad de este recurso.

El personaje que se proyecta en los retratos desde Hymnica a Como a
lugar extraño es el mismo Luis Antonio de Villena. Su proyección sobre los
pintores es, no obstante, paralela a la que el propio autor Villena realiza
sobre el personaje homónimo. Así como este se proyecta sobre el heteró-
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60 Del que explica Prieto de Paula: «Pero sobre todo, es importante percibir la solda-
dura entre el personaje que monologa y el autor. Bajo el título del poema aparece, entre pa-
réntesis y sin aclaración alguna, el nombre de James Ensor: ¿es una dedicatoria o una
acotación escénica?; o, de otro lado, ¿habla el pintor Ensor o el escritor Luis Antonio de Vi-
llena? La carnavalada habitual en los cuadros de Ensor se transfiere a la mentira del gesto que
temáticamente se expone aquí. Pero, por las analogías con otros poemas del autor, no po-
demos desdeñar la idea de que se trate, también, de un autorretrato “del propio poeta” (en
este caso no es mera redundancia)» (Prieto de Paula, 1996, pp. 339-340). Donde Prieto dice
«poeta», hay que leer Luis Antonio de Villena, personaje y poeta. Pero el acto de escribir a este
es a su vez autorretrato del autor real Villena.



nimo Álvaro de Campos en «Álvaro de Campos se mira», que se habla a sí
mismo ante el espejo, así el autor se mira al espejo en el personaje Villena.
No es raro si se considera el epígrafe de sus tempranas memorias («Memo-
rias, claro, de adolescencia, que quieren ser narrativas, pero que no son una
novela», De Villena, 1982, p. 135), tituladas significativamente Ante el es-
pejo. Se proyecta el autor sobre el personaje, de modo que también lo hace
sobre los poemas que tal personaje crea y emite. Tal escritura es retrato del
propio autor, lo que explica la analogía con los retratistas que pululan en
estos poemarios, y más aún, la aparición inicial de autorretratos; esto es
además imitatio de poetas anteriores, como explica Senabre sobre García
Lorca: «El poema-prólogo en forma de autorretrato es una práctica […] de
los modernistas que formaron parte de sus lecturas durante la época de for-
mación […], ofrece un perfil del sujeto lírico que justificara de antemano
la visión del mundo contenida en la obra» (Senabre, 1995, p. 280).

De la misma forma que el yo lírico se mira en el Archipoeta de Colonia
en «Clerigo vagante», que abre El viaje a Bizancio, así el autor se busca sobre
el Luis Antonio de Villena que presenta Arturo Acebos en el prólogo que an-
tecede a los poemas villenianos en Espejo del amor y de la muerte. En ambos
casos, autor y personaje reflejan su afán de identidad como fuerzas creadoras:

De ahí el lugar central del género del autorretrato en la poiesis. El motivo
autobiográfico, el autorretrato, es el menos imitativo, el menos reflejante de las
elaboraciones estéticas. «Pintándose a sí mismo» —una expresión llena de carga
semántica—, el escritor o el artista vuelve a poner en acto la creación de su pro-
pia persona. No ha querido esa creación; no tiene elección en sus rasgos. El au-
torretrato es la expresión de su compulsión a la libertad, de su intento agonista
de reposeer, de conseguir el dominio sobre las formas y los significados de su
propio ser (Steiner, 1989, p. 249).

Además, el retrato tiene otras funciones. Se proyecta el autor así sobre
el personaje, como correlato, en un juego de desvelamiento y ocultación
que descubre ciertos comportamientos porque otro es el que los desarrolla:
«Lo que distinguiría este caso que intento explicar del mero disfraz, del
juego de máscaras utilizado siempre por el artista, es que, mientras el dis-
fraz es usado para ocultar púdicamente sentimientos o verdades, la crea-
ción de un yo “esencialmente distinto” del yo auténtico, pero que tienen
coincidencias circunstanciales de vida y de biografía, llevaría, al contrario de
lo que ocurre con las máscaras y disfraces normalmente esgrimidos por es-
critores y poetas, a la exhibición de esos sentimientos o verdades que otros
ocultan» (Infante, 1990, p. 60).
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Pero en relación biunívoca el autor se construye a través del personaje.
Luis Antonio de Villena y Álvaro de Campos se miran al espejo y deciden man-
tener su inútil rebeldía: «todo bien elegante, quijotescamente desesperado»
(Álvaro de Campos se mira). En «Palabras de un lector de Fedro» (Hymnica),
un caballero espera al dragón. El yo lírico es el caballero que intenta conocer
la Verdad, vencer a las sombras por la poesía: nuevo Quijote que soñara hacer
realidad los sueños del Arte. Tras el fracaso visible en Huir del invierno y La
muerte únicamente, el caballero sabe que su intento es inútil, pero persevera en
el gesto quijotesco. Como De Campos se mira quijotescamente desesperado,
así Luis Antonio de Villena se refleja en los personajes emisores que él crea. Pero,
más aún, el autor se mira en todos ellos en «Cervantes» (Como a lugar extraño):
«No habló de la experiencia, mas su vivir —lo hondo— / lo pasó a un loco y
buen hidalgo antañón / en el que ciertamente nos vislumbramos todos». De
modo que Alas acierta al llamar quijotesco al autor Villena, que crea su perso-
naje para reflejarse en él: el personaje poeta y su poema son espejo de su expe-
riencia poética, o más bien el marco, el molde en que se produce:

Un tópico de la crítica ha sido, hasta el momento, hablar de la poesía de
Villena como de una «poesía de la experiencia». Yo creo que también es posible
y necesaria la lectura opuesta: Villena es inductivo y quijotesco. A partir de una
multiplicidad de mitos literarios vertebrados por unas pocas ideas esenciales que
los aúnan, el poeta se crea a sí mismo; a imagen y semejanza de su literatura y
de la literatura de sus mayores (clásicos y disidentes). Sus experiencias vitales sur-
gen de la literatura, son originadas por ella; no sólo puede hablarse de poesía a
partir de la experiencia, experiencial, sino también, y sobre todo, de experien-
cia a partir de la poesía, de Experiencia Poética, única y múltiple al mismo
tiempo (Alas, 1986, p. 10).

Se crea sobre la literatura, su literatura, y su personaje. La actualización
concreta es la de un monólogo dramático. No porque cada uno de los poemas
del personaje Luis Antonio de Villena lo sea; sus poemas adoptan distintas for-
mas, desde la lírica expresiva al monólogo dramático. Pero el conjunto de la
obra de este personaje poeta sí lo es: de sus palabras se deduce su situación, los
lugares por donde se mueve, qué busca implícitamente tras sus palabras explí-
citas, y cuál es su actitud vital. No es que el personaje hable de su tendencia es-
piritual constantemente, sino que se deduce de la lectura del conjunto
poemático. Y el autor se proyecta en esta actitud como correlato: «por su parte
la correlación objetiva es antes una disposición de correspondencia entre dos
mundos, el literario y el personal, que un recurso específico de construcción
cuyo funcionamiento atendiera a dicha correspondencia. De ahí que admita
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distintas formas de actualización» (Prieto de Paula, 1996, p. 353). No es tanto
que el personaje sea narcisista, sino que el autor se proyecta narcisistamente en
su personaje. Por eso la poesía de este es también un espejo para el autor.

Cabe preguntarse si hay un pacto autobiográfico entre autor y perso-
naje.61 Para L. Alas sí lo hay, al menos en Hymnica: «Hymnica es el libro más
emocionado y por lo mismo el más egocéntrico: la realidad y la literatura,
que estaban en un mismo plano, se reducen ahora a su biografía personal»
(Alas, 1986, p. 10). Y el propio autor parece confirmar el carácter biográfico
de su escritura en 1980, poco después de la publicación de este poemario:

La poesía es para mí […] una intensidad. La expresión estética de un mo-
mento intenso, de un recuerdo o de una vivencia. Tange por un lado, pues, la
experiencia, y por otro (porque es estética y más obviamente por su materia)
la cultura y el lenguaje. La intensidad real debe ser así pulida, asimilada, engar-
zada (a su tradición, por ejemplo) precisamente para que sea más intensa. O, de
otro modo, para que la intensidad se salve (De Villena, 1980, p. 110).62
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61 Celia Fernández comenta: «La crítica más reciente sobre el género ha analizado con
agudeza y detenimiento su dimensión pragmática (el contrato autobiográfico), y ha insistido
convincentemente en su valor de poiesis más que de mímesis, esto es, de construcción del yo
más que de reproducción de una identidad previa a la escritura» (Fernández Prieto, 1997,
p. 69). Si toda autobiografía es poiesis, quizá la poiesis —pero no toda— pueda también tener
algo de autobiografía. Solo en este caso, Villena se construye a sí mismo a través de su perso-
naje Luis Antonio de Villena. Túa Blesa señala las concomitancias en Gil de Biedma entre el Re-
trato del artista de 1956 y su poesía: «si […] para Biedma “ser poeta es ser nadie”, es también
la posibilidad de ser quien se desea ser, otro, otros, tal como él mismo escribió en la contra-
portada de la edición de 1982 de Las personas del verbo: “mi poesía consistió —sin yo saberlo—
en una tentativa de inventarme una identidad”. Ahora, leyendo Retrato del artista en 1956, esa
identidad poética se encuentra con otras, espejos se disponen en torno de la figura y dan, de
modo explícito, libre, sin silencios, los habitantes de las islas de Circe y de Ítaca, las diferentes
caras de una persona, las vidas de un hombre» (Blesa, 1992, p. 10). Lo mismo busca Villena,
en quien tanto ha influido Biedma: «no es Nadie el nombre del que corre entre la sombra» (La
muerte únicamente, ¿Qué sabes de la noche, centinela?). Y también de islas habla el poeta: «y
en las antiguas islas un reino verdadero» (Como a lugar extraño, Elisabeth de Austria).

62 En Amor-Pasión aparece un personaje, Sixto, que sufre temporalmente de blenorragia.
Arturo lo baña una noche y le da friegas de colonia. En «Oratio amatoria» (Huir del invierno)
se menciona el mismo suceso. Al final de Amor-Pasión, cuando aparece el autor de Hymnica y
escucha la historia de Arturo, comenta: «Querido, detalle quitado o puesto (y no diré los que
no me pertenecen) me has contado vivamente mi propia historia. También yo hoy, de algún
modo, quería despedirme y desear buena suerte a Sixto» (De Villena, 1986, p. 104). Por otro
lado, a una persona llamada Sixto está dedicado el libro de ensayo Carne y tiempo (1995). Nue-
vas relaciones entre texto y realidad, quizá entre texto y leyenda, que continúan en Los días de
la noche (2005), donde se menciona a Sixto en la coda final, texto de carácter fronterizo. El
autor juega de nuevo con la ambigüedad y la distancia entre autor y personaje protagonista.
El libro evoca las vivencias que subyacen en la composición de los poemas de Hymnica.



No es baladí la pregunta sobre la naturaleza literaria del personaje en
relación con el mundo del autor. José Infante califica de heterónimo a este
Luis Antonio de Villena. Cabe añadir que es heterónimo homónimo. Para
este estudioso, Villena ha creado un personaje que escribe Hymnica y que
tiene unos discípulos, que ha publicado una antología y que incluso se per-
mite introducir sus poemas en otra bajo otro heterónimo:

Hasta qué punto el niño protagonista de Ante el espejo está más cerca del
poeta Villena que de su heterónimo o al contrario, es difícil de precisar, pero de
lo que cabe duda [sic] es de que estas memorias forman parte y muy importante
de la creación del personaje configurado por Villena para ser su otro yo, siendo
él mismo. También está la leyenda. […] que ha hecho posible que surjan otros
personajes heterónimos en el mundo literario de Villena. Unas veces realmente
(como es el caso de alguna antología que por ahí circula y cuya autoría, no sin
ciertas razones, se le atribuye al Villena dandy y erudito de vida disoluta) y en
otras es pura especulación originada por el clima de enigma y fantasía creado al-
rededor de él. Luego, finalmente, están los epígonos o discípulos. Si Villena los
tiene por cientos, también los tiene su heterónimo. […] el Villena heterónimo
existe y es distinto del poeta que todos conocemos (Infante, 1990, p. 63).

Sin embargo, apoyándose en diferencias de contenido, José Infante se-
para heterónimo y autor como distintos autores: de Huir del invierno, por
una parte, y de La muerte únicamente, por otra. En realidad todos los poe-
mas contenidos en tales poemarios son obra del personaje Luis Antonio de
Villena, que evoluciona espiritualmente, y de ahí las diferencias entre uno
y otro texto. Infante extrapola lo literario a lo real. Para la existencia de un
heterónimo han de darse ciertas condiciones, y hay que recordar aquí la di-
ferencia entre autor real y autor imaginario (no confundir con autor ima-
ginario textual o texto como espacio creativo). El autor real es un individuo
que existe biográficamente; el autor imaginario es la imagen que el lector
compone del autor a partir de los textos. Normalmente se les hace coinci-
dir en la cubierta de un libro. Para que exista un heterónimo, al autor ima-
ginario hay que atribuirle una existencia real. Salvo que el lector sepa, por
cauces extraliterarios, que el pretendido autor del libro que se ofrece, cuyo
nombre aparece en cubierta, cuya biografía se bosqueja en la contracubierta,
carece de existencia real, salvo en ese caso, le atribuirá categoría existencial
en la misma realidad en la que él se mueve.

No parece que el lector crea que los autores respectivos de Huir del in-
vierno y de La muerte únicamente sean distintos y homónimos, ambos rea-
les, uno vividor disoluto y entristecido filósofo el otro. Más bien piensa que
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el autor real, Villena, de quien el lector se crea una imagen (autor imagina-
rio) a través de sus textos, ha creado un personaje que es instrumento pre-
cisamente para la forja en la mente de esa imagen que del autor real (sus
preocupaciones, tendencias, etc.) cada lector se hace.

No obstante, J. Infante acierta cuando señala la aparición de una le-
yenda. Ciertamente, el personaje (dandi, vividor, poeta) aparece en textos
fronterizos entre lo real y lo literario: así en el prólogo a los poemas de Vi-
llena en Espejo del amor y de la muerte o en Un paganismo nuevo. De la
misma forma que introducir el nombre de un ser real en un texto literario
otorga cierta impresión de veracidad a este (solo impresión: el Quijote que
se ha publicado en la segunda parte del Quijote es ficticio, por más
que coincida con la realidad), extrapolar un personaje al ámbito de lo real
puede contribuir a la formación de una leyenda sobre alguien real. Estos
prólogos contribuyen a la creación del personaje que el autor real, la per-
sona Villena, hace de sí mismo para el gran público. Villena se pone la
máscara de su personaje Luis Antonio de Villena a través de estos prólogos.
Pero esto no implica que el lector crea que el autor de los libros sea otra per-
sona distinta a Villena (por más que su imagen quede impregnada de los
rasgos del personaje).

Claro que si Luis Antonio de Villena es heterónimo de Villena, tal como
quiere Infante, quizá la relación se invierta y Villena acabe siendo el hete-
rónimo de Luis Antonio de Villena, en este lado del espejo. Como el perso-
naje se miraba al espejo y surgía Álvaro de Campos, así se mira ahora y
brota Villena. Al otro lado del espejo, es Luis Antonio de Villena el autor de
los poemas que leemos. En el mundo al revés que es este lado y no el otro,
Villena es personaje (homónimo del verdadero autor Luis Antonio de Vi-
llena) que se deja ver por los ambientes nocturnos, que escribe poemas que
publica con su nombre, compone y aparece en antologías, y tiene discípu-
los y lectores que forman parte de este mundo doble del heterónimo, una
de los cuales cierra así este capítulo.

III. La poesía de la experiencia

Las relaciones entre el autor real y su personaje imaginario, así como
las de este con sus poemas, llevan a la cuestión tan repetida de la poesía de
Villena como poesía de la experiencia.
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La poesía de la experiencia pretende, en sus comienzos románticos,
representar una revelación previa a la composición poética. La percepción
de una revelación puede ser meramente enunciada, transmitida; o bien
puede ser representada, dramatizada, de modo que composición y lectura
del poema provoquen la misma revelación sentida previamente: «La ex-
periencia tiene validez sólo porque se dramatiza como suceso cuyo acae-
cimiento aceptamos, en lugar de formularse como idea cuya legitimidad
podemos discutir» (Langbaum, 1996, p. 106), «al tomar prestados sus
ojos, el poeta nos presta también la experiencia pasada que estos ocultan,
lo que nos permite ver lo que él ve a través de la visión última» (ibíd.,
p. 113). De esta forma se logra que «el poema sea una experiencia au-
téntica de la que nace una idea y no la ejemplificación de una idea pre-
fabricada» (ibíd., p. 14).

Se busca la repetición de la experiencia reveladora. Sin embargo, este
intento lleva a una nueva experiencia, la del conocimiento a través de la
creación poemática, la del deslumbramiento —ciertamente de la inteli-
gencia ante sí misma— por la nueva revelación que la composición del
poema supone. La revelación primera es formalizada lingüísticamente al ser
representada, y esta formulación lingüística que es el acabamiento del
poema supone una nueva revelación, la del conocimiento, no solo ya de la
primera experiencia al filtrarla y limitarla por el lenguaje, sino la del pen-
samiento, que se quiere lenguaje, ante sí mismo. Efectivamente, el éxtasis
inefable de la revelación quiere hacerse inteligible: «la percepción que el
poeta tiene del paisaje excede a su comprensión, hay un cambio en la per-
cepción que hace inexplicable la igualdad física de la escena. El resto del
poema lo dedicará a intentar comprender esta percepción. […] El poema
versa, en otras palabras, sobre la sensibilidad disociada del pensamiento y
sobre su posterior reintegración» (ibíd., p. 107).

Así también José Ángel Valente señala que solo al dar forma lingüís-
tica a cierta experiencia se logra el conocimiento, y esto se produce en el
poema: «Todo poema es, pues, una exploración del material de experien-
cia no previamente conocido que constituye su objeto. El conocimiento
más o menos pleno del objeto del poema supone la existencia más o menos
plena del poema en cuestión. […] porque todo poema es un conocimiento
“haciéndose”» (Valente, 1971, p. 7). Es este esfuerzo de la narcisista inte-
ligencia el que provoca la emoción, más que la reexperiencia gozosa de otra
previa y externa:
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Si es el poema en curso quien orienta y conforma la emoción; si ésta no
es origen, sino consecuencia que existe sólo en función de él y que no puede
existir sin él, ¿no será en muchos casos el poema quien suscita la posibilidad de
esa emoción, al poner al poeta, consciente o inconscientemente, en comunica-
ción con ella? Cierto que los materiales que entran en el juego estaban latentes
en el poeta; pero el poema los trae a la conciencia, los polariza, y les confiere un
valor operacional que los hace inteligibles (Gil de Biedma, 1980, p. 28).

Claro que el placer de escribir un poema que traiga una emoción no
deja de ser ininteligible, como pequeña venganza: «Pues ese objeto infor-
mado que, respondiendo a la pregunta del poema, corrige el desequilibrio
entre la percepción y la comprensión del observador, es él mismo una nueva
percepción que supera a la comprensión» (Langbaum, 1996, p. 117).

Doble experiencia la de la poesía de la experiencia, convertida en el la-
berinto de los círculos concéntricos: emoción de una experiencia representada
en el interior de un poema que es también experiencia gozosa. Y todo ello en
la poesía de Villena dentro de un tercer círculo que se verá posteriormente.

El yo emisor de la poesía de Hymnica es un yo lírico que se presenta
como vividor, noctámbulo y poeta de las experiencias que disfruta. Es un
personaje que contempla y enuncia —escribe, pues se presenta como
poeta— los textos que leemos. Es una voz que se convierte en personaje del
que, por lo que dice, sabemos sus andanzas, sus gustos eróticos y sus teo-
rías poéticas, entre otras cosas. Voz hecha personaje que crea a su alrededor
su propio mundo: «el hablante es el único personaje completamente con-
creto del poema, […] los otros personajes derivan su vida de la del hablante»
(ibíd., p. 328). La poesía de la experiencia la vamos a considerar creación
de esta voz lírica, y desde este punto de partida la analizaremos.

Este yo poético experimenta en su vida unas revelaciones cuasiextáti-
cas: la contemplación de un muchacho bien parecido le lleva fulminante-
mente a la visión gozosa de la Belleza. Por ella se superan tiempos y espacios,
y vida y arte se confunden. La anécdota se funde con multitud de obras ar-
tísticas, mezcladas en profusa intertextualidad. Esta es la revelación que la
experiencia le concede. La emoción que le produce es enunciada, transmi-
tida, pero escasamente dramatizada o representada.

El yo lírico declara en Hymnica haber visto la Belleza al encontrar mu-
chachos reales en bares o en la calle: «[…] Así, delicada Belleza, / como
pasas ahora entre los billares» (Homenaje a Catulo de Verona), «De pie en
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el antro penumbroso, sumido entre la música, / yo miraba aquella noche
arder la maravilla» (Sed pagana), «Es el instante supremo de la gracia. Nunca
más volverá / […] / O si abren la puerta, de repente, el negro fulgor / de
aquellos ojos. La delicia insabida del cuerpo que se siente» (Descripción
de una estatua…). Reconoce como revelación la visión de un joven en una
discoteca, que luego plasma en un poema de título evidente: «Iluminación
(con breve retórica) en una discoteca»:

Entonces, allí, entre el fragor, la oscuridad,
los cuerpos que giraban, y las oblicuas luces
del ámbito de noche, vi aparecer aquellos
hermosos rizos negros de intonsa testa griega.

La anulación del tiempo que se logra al convertir el cuerpo en texto li-
terario rememorado, como recordado en la Idea sublime por la mente, es
enunciada en otros versos: «Evocas en mí un raro / sortilegio. Una presencia
extraña, / cosas de cuento de cruzados» (Voluptuosidad en un madrigal). O,
como en «Verano del Caravaggio», las experiencias vividas en Italia pueden
transformarse en cuadro y el yo lírico en pintor. Y tal cambio, ser enunciado
por un yo lírico gozoso de ver la realidad transformada en arte por su Belleza:

Una pequeña estación de tren es esta imagen.
El reluciente cielo y el sol limpio
de la misma tarde. Viajeros en los bancos,
y allí el muchacho moreno que te mira,
y pasa. Hay labor en sus manos,
sabores de madera o levadura. Tinte
de harina trabajada. Pero huelen también,
como los ojos negros, al aroma que recrea
la piel en las noches secretas, a flores y música
de calor y cinturas cobrizas, delineadas.

Ciertamente en este poema parece superponerse la descripción de la
anécdota (el muchacho en la estación) con la descripción de un cuadro
(imagen, tinte, delineadas). Pero la formalización de una percepción que
por un momento hizo arte de lo real, y que es el resultado de un proceso de
conocimiento, se viene abajo al ser explicitada: «¡es verdad el gozo! ¡es ver-
dad! / […] / si sabes palpar, en fin, la realidad, iluminada».

El consejo sobre cómo experimentar la vida se hace extensivo a la pro-
pia labor poética. La poesía de la experiencia no es solo la representación de
una experiencia, sino también un proceso de conocimiento de esta y, ade-
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más, de la propia creación poética. Si el poema anterior desvelaba las claves
para sentir el éxtasis en la experiencia, en otros, el yo lírico se interrogará sobre
la poetización y su capacidad para plasmar ese éxtasis. Estos poemas constan
de dos partes, separadas por asteriscos. La primera representa una experien-
cia, más que enunciarla. La segunda, al preguntarse sobre ella, rompe el efecto
conseguido en la primera, para ser así poesía reflexiva. Es el caso de «Todo per-
fume llama a otro perfume»: la sensación de frescor que un cuerpo provoca
es representada por una descripción bucólica que, si bien causa extrañeza y
hace sospechar en un sentido oculto, no se despliega hasta el final. Solo en-
tonces sabemos que el verdor evocado se confunde con el de un cuerpo joven;
el aire que ondula su túnica es el muchacho que arrastra un albornoz:

Las flores lloran su licor al caer la noche.
Y el aire ondula su túnica suave por la yerba.
El rocío resbala por las hojas.
El agua invita a la seducción. El río llama.
Y el joven desnudo, entre el brillo del aire,
arrastra un albornoz por la azotea.

La tibieza que el poema destilaba, la grata sorpresa de la naturaleza que
se unía con un cuerpo, se rompen al plantear metapoéticamente la relación
entre vida y labor poética, que ejemplifica:

En todo están sus labios si los buscas,
y toda escritura —toda sensación— dibuja un cuerpo.

* * *
Siente el dulzor del alga
entre las manos.
Navega en el amor.
Y enfrenta el esplendor
de su piel
A una corbeille azul
de siemprevivas.

Lo mismo sucede en «Hechizo de presencia viva». La fusión entre mu-
chacho y mito se logra por la sorpresa final de la primera parte del poema.
La descripción de Heliogábalo resulta ser la de un joven. Pero seguidamente
se plantea la cuestión metafísica de la Belleza, y la reflexión rompe la emo-
ción que la lectura de los versos previos había producido: «La belleza juega,
vivaz, con las máscaras».

Sin embargo, también hay poemas puramente representativos. La ilu-
minación convierte al observador en otro, sin dejar de ser él. En «Di pa-
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gani», la visión de la Belleza es enunciada: «Dejar constancia, / sin más, de
tanto esplendor. De tanta belleza». Pero los versos enunciados por el yo lí-
rico parecen de pronto haber sido emitidos por Longo, mencionado al final
del poema por el yo poético. Esta sorpresa y confusión final sí es perturba-
dora: «Longo, el que escribiera tan amorosa historia / pastoral, viejo de se-
tenta años, contempla / el oro de la playa, en el estivo ardor de Mitilene».
Lo importante es constatar que no es posible dirimir cuál es el emisor, por-
que ambos lo son. El personaje yo lírico y el personaje Longo han sido, por
un momento y ante la visión iluminada, el mismo.

No solo la experiencia de revelación es representada. Encontramos tam-
bién poemas en los que se representa la posterior experiencia, la de la labor
poética, la de la nueva percepción, nueva revelación, que surgía del compo-
ner el poema. Varios poemas son metapoéticos: más que intentar provocar
una revelación, se plantean las posibilidades o los afanes por hacerlo. Son
también poemas enunciativos. Pero encontramos algún otro que pudiera
inscribirse en una suerte de poesía de la experiencia de la (meta)poesía. Son
poemas que representan la creación poética como proceso de conocimiento.

En «Fábula mitológica», el proceso que abarca desde la contemplación
de los jóvenes al trance final que los convierte en dioses, proceso en el que la
proyección iluminadora de la mente es imprescindible, es solo enunciado.
Pero mientras es enunciado, el proceso se produce, tiene lugar en la lectura de
texto. El poema no trata de cómo mirar unos cuerpos, sino de cómo leer (y
escribir). Son constantes las llamadas a la imaginación («Imagínate el sol en
el verano»; «Piensa en el sol del cenit, y el bronce») del receptor, que ha de pro-
yectarse en el texto. Solo si lo hace, y por un momento, logrará el éxtasis. Pero
ese «ahora» de la revelación es el mismo instante de lectura del penúltimo
verso del poema: «[…] Piensa bien la escena, y como yo, / […] / Estás en el
instante irrepetible, eterno. El tiempo / ha muerto, e inmortales son (ahora)
/ los cuerpos rubios en que se goza tu mirada». Se describe a unos muchachos
en el agua. Esta escena es imaginada mientras el poema avanza. El objeto del
poema no es reproducir una revelación gozosa ante la belleza, sino represen-
tar como el poema es el lugar de revelación, de conocimiento. Solo cuando
el poema finaliza salta la chispa iluminadora. Es cierto que se enuncia un pro-
ceso de lectura o imaginación, pero se lleva a cabo mientras se lee el poema.

Si el poema anterior puede considerarse metapoesía representada, son
muchos los textos de reflexión metapoética.
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La creación poética del yo lírico surge de una experiencia externa: «Y
toda escritura —toda sensación— dibuja un cuerpo». La visión del cuerpo
provoca su deseo, pero también otro más profundo de conocer la esencia
subyacente a esa realidad. Ambos afanes, el de recuperar la visión de un
cuerpo (reexperiencia) y el de profundizar en su realidad (conocimiento),
llevan a la escritura del poema. «El poema es el deseo mismo de la sangre»,
señala en «Páginas sobre un pujante deseo» (El viaje a Bizancio). Y, efecti-
vamente, el poema ha de recrear el ardor erótico: «porque nada hay como
poner la mano / del amor, sobre la joven llanura de un cuerpo. / Y hacer la
hoguera en ese arte del texto» (Hymnica, El poema es un acto del cuerpo).
Pero también por la formulación poética se ha de llegar a la verdad o Idea:
«La alegría del lenguaje es nuestro único señor. / La alegría de la posesión
nuestro único objeto» (El viaje a Bizancio, Navíos en verano).

La poesía de la experiencia intentará lograr la revelación en el poema no
por la enunciación de ideas, sino por la representación que provoque ocultas
sensaciones. No enunciados, sino imágenes: «El deseo no necesita ideas para
expresarse. / Cualquier imagen es una incitación a tu deseo» (Hymnica, Todo
perfume llama a otro perfume). La imagen cumple así tres valores. La ima-
gen retórica atrae a la imagen que recuerda al cuerpo hermoso contemplado,
y ambas imágenes son la representación o imagen de la Idea de Belleza. Como
los perfumes del título del poema, unas llaman a otras. Las tres imágenes son
lo que el poema busca reunir; anhela encontrar la imagen perfecta que reúna
a las demás, y todas son representación del deseo hacia el cuerpo, hacia el co-
nocimiento por la poesía, hacia la Belleza: «La imagen es todo el deseo del
poema» (El viaje a Bizancio, Monumento en honor de Lord Byron). Este úl-
timo poema se pregunta por la capacidad de la imagen —de la palabra en
poesía— para alcanzar tales propósitos: recreación y conocimiento. Cómo las
sensaciones pueden ser convertidas en pensamiento, y en forma poética:

¿Qué extraño lazo anuda sentimiento y deseo,
pensamiento y figura, concavidad y ritmo?
[…]
¿Puede el sentido volver la imagen entrevista
del deseo? ¿Su humo y su silencio, su aletear
de labios como el milvo o el leve movimiento de sus piernas?

Parece que sí: «Ligeramente perceptible el deseo nutre el andar del /
poema, y vuelve, lento, el oro extraño de la imagen». El deseo por el cuerpo,
por la palabra y por la Idea, consigue traerlas en imagen. Se alcanza así el
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conocimiento que esta poesía postula, una aprehensión de la realidad en
más alto grado, dignificada por su asimilación al arte, en virtud de su común
belleza y las ocarinas que cantan en ambos mundos:

El poema transforma la realidad para resolver
el deseo. Traslada cuerpos a imágenes pintadas.
Crea un mundo. Y la realidad es para él,
solamente, motivo continuo para una metáfora.
Pero aquí y allí, siempre, pueden cantar las ocarinas
(Hymnica, Día de sol en el rincón de un museo).

La conversión de la realidad en poema, en intertexto que llama a otros
del pasado, es iluminación, revelación de la mente. Es la luz de la inteli-
gencia, que lleva impresa la Idea, la que permite ver la Belleza en la reali-
dad y en tantos poemas, y por ello unirlos:

Del deseo surge el amor. De la belleza
surge el deseo. La belleza evoca imágenes
lejanas. Acentúa la realidad; el deseo
la modifica. El amor la acrece. Un brazo
sugiere una espada radiante. Un ojo verde
el muro vegetal de un jardín persa.
Y todo esto se mezcla en el poema,
como se mezcla caudaloso en nuestra mente
(Hymnica, Omnibús de estética).

El yo lírico se presenta como autor de poemas que buscan unir vida y
arte en la realización de textos que partan de una experiencia previa, a la que
dar forma en el discurso. Además, teoriza sobre el camino de creación ele-
gido. Ya se comentó que en varios poemas combina poesía y metapoesía en
partes separadas, como es el caso de «Omnibús de estética» o «Todo perfume
llama a otro perfume». También ocurre con «Badi» (Huir del invierno); la
primera parte es una alambicada descripción de un muchacho:

Boca de amor, ardiendo en cornalina,
desorden rubio en filamentos chinos,
linda verga marfil y marabús en jamba,
flabelos al mirar y elbaíta turmalina.

En la segunda se descubre que corresponde a una descripción de Miísco,
el predilecto de Meleagro, que ha estado acicalándose al modo oriental:

Más de tres horas rizando el rizo. Racimillos dorados
sobre el alto fuste, plisadas telas, capitel corintio…
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Añadiendo artificio a lo que ya era hermoso.
(Sí, Miísco, sí, te lo aseguro, no salgo de mi asombro).

Sin embargo, el título aporta otra interpretación:

El título del poema «Badi» está tomado de la poesía árabe clásica. […] A
partir del siglo II de la hégira se prefigura ya la decadencia del arte poético y el
desarrollo del artificio, a la búsqueda del concepto ingenioso y la metáfora ori-
ginal. Es el comienzo de lo que se llama badí, embellecimiento del verso con tro-
pos y antítesis. El empleo del badí es universal en poesía y se ha convertido en
el constituyente natural de la imaginación poética. El título pues identifica el
badí con los afeites innecesarios (Aguilar, 1996, p. 244).

La primera parte del poema es la ejemplificación de una poesía artifi-
ciosa, y el «rizar el rizo» no se refiere tanto al peinado del joven Miísco cuanto
a la elaboración inmediatamente anterior de una poesía suntuosa. En los úl-
timos versos cambia el tono y descubre que Miísco es un muchacho actual
y que el poeta se plantea cómo dar forma a la belleza: «¿cómo definirte, be-
lleza cayendo en la belleza misma? / Con postura de baile, calzón corto y
t-shirts juveniles, / sonríes tenuemente, bengala de la noche, sin saber lo que
dices…». Ciertamente todo el poema es una ejemplificación de la creación
de una poesía que refleje la belleza y la consiguiente unión de tiempos (el
joven es Miísco, el poeta es Meleagro) por la intertextualidad. Pero los ver-
sos finales, que rompen el ambiente artificioso y asiático logrado en todo el
poema, son paradójicamente los que otorgan a este el rasgo de poesía de la
experiencia, porque lo que parecía ser ejemplo se convierte de pronto en in-
terrogante: todo el poema ha estado preguntándose el yo lírico sobre la forma
de expresar lo bello. Se ajustan bien las palabras de «Páginas sobre un pujante
deseo» a este poema: «Como el revisor cuando sube al autobús / para picar
los billetes, y siempre dice / más de lo que dice. Me senté…».63

El poeta expresa su duda sobre la capacidad de la poesía, y ese verso in-
terrogante, a pesar de ser reflexivo, ilumina todo el poema anterior y lo en-
foca desde una nueva luz: el poema, más que ejemplificar una poesía que
busca revivir y conocer en el poema una experiencia, representa la duda del
poeta sobre la eficacia de su labor. Quizá por ello, los versos finales del «Mo-

184 El centro excéntrico

63 Señala Langbaum de Hopkins: «Pero precisamente porque Hopkins presenta más
de lo que formula o de lo que puede ser formulado, es por lo que resulta […] un poeta “mo-
derno”» (Langbaum, 1996, p. 141).



numento a Lord Byron» sean tan significativos y exponen una duda sobre
el optimismo de los poetas de la poesía de la experiencia y de la poesía del
conocimiento: «El deseo se eleva como el milvo en la mirada. / La retórica
la dijeron ya los pintores antiguos, / ellos que nunca se equivocaron al ha-
blar del sufrimiento».

En definitiva, el yo lírico es un poeta que escribe lo que Villena llama
«poemas de la experiencia», «un texto lírico escrito racionalmente: realista
y figurativo […] y con una base narrativa o anecdótica» (De Villena, 1997,
p. 22). Lo afirma metapoéticamente en «El poema es un acto del cuerpo»:
«Haber leído alguna vez palabras que / suenen a actos, y haber transmutado
/ actos en palabras». Lo dice a Ibn Quzman: «en fin, que por ahí se te ve,
de un lado a otro, / en bares y tugurios, en lujosos palacios o en verbenas,
/ regodeándote feliz con esa gente, de la que sacas luego / lo que escribes
(Que eres mirón y truchimán, según sabemos)», o lo afirma Antonio Bazzi,
que representa la voz oculta del yo lírico: «Lo que pinto, por eso, semeja /
otra cosa. Pero es la calle sólo, / la realidad absoluta de ese reino» (Huir del
invierno, Giovanni Antonio Bazzi, «Il Sodoma»).

Poema de la experiencia, que parte de la anécdota para describirla o me-
ditar sobre ella. No por ello el poema de la experiencia es siempre poesía de
la experiencia. Han surgido varios ejemplos en que la sensación gozosa era
enunciada, pero no representada de modo que pueda repetirse en la escritura-
lectura del poema. El yo lírico, este personaje vividor y poeta, es autor de una
poesía que no siempre es de la experiencia en el sentido descrito por Lang-
baum, sino compuesta por poemas que sí son de experiencia, pues parten de
una anécdota. Villena distingue así entre poesía y poema de la experiencia:
«los postulados del teórico inglés coinciden poco con lo que nosotros lla-
mamos hoy y aquí, poesía de la experiencia. […] su libro trata del muy gil-
debiedmiano tema del autor y el personaje —de sus relaciones, sus
tensiones— tanto en la lírica dramática como en el drama lírico. […] Creo
que una de las cosas que Gil de Biedma pudo deber al libro de Langbaum
[…] es la idea de separar al yo poético del yo real […] ¿a qué llamamos nos-
otros, sucintamente, poesía de la experiencia en estos últimos años? Hablamos
hoy esencialmente de un poema de la experiencia» (De Villena, 1997, p. 22).

Sin embargo, la poesía de Hymnica y Huir del Invierno sí es poesía de
la experiencia, no tanto por los poemas que el yo lírico enuncia, sino por la
relación existente entre este yo lírico y la conciencia que lo produce. En este
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sentido, si bien cada uno de los poemas de Hymnica no son monólogos dra-
máticos (quizá alguno sí), todo Hymnica sí es un gran monólogo dramático
en el que un personaje, el yo lírico, se sitúa (la calle, los bares, escribiendo)
y se manifiesta. Señala Langbaum que la poesía de la experiencia «versa
sobre el objeto y sobre el ojo que lo percibe» (Langbaum, 1996, p. 124). Del
objeto ya ha tratado el yo lírico: la Belleza revelada. Pero esta poesía describe,
ineludiblemente, el carácter del propio yo lírico. Este yo, al que ya caracte-
rizamos como personaje, es el motivo de toda la poesía de Hymnica: «Se
logra así que el hablante no sea únicamente una parte del poema, un ele-
mento más entre circunstancias e ideas, sino que sea el poema» (ibíd.,
p. 326). El personaje es escandaloso, nocherniego, promiscuo, homosexual,
refinado amante del arte y con cierto toque dandi. Sus abiertas declaracio-
nes de filias eróticas y su adscripción al decadentismo de fin de siglo eran
sin duda provocativas y novedosas en la época en que fueron públicas. Es
un personaje que obliga al lector a suspender el juicio sobre lo que hace o
dice para, simplemente, dejarse seducir por él. El yo lírico se impone con
su vitalidad y su especial sensibilidad; el lector queda subyugado por su
ansia de vida y de belleza: «Se persigue, en definitiva, la institución de la
existencia del hablante» (ibíd., p. 325), y esa existencia gigantesca envuelve
al lector, que no puede evitar olvidar sus prejuicios: «Todo lo que podemos
decir es que su móvil consiste en la afirmación de su punto de vista»
(ibíd., p. 301). La presencia poderosa y simpática del personaje conlleva la
irresistible aceptación de su modo de vida, de otro modo de vida, innega-
ble en su existencia, que es canto. El poema no impone sus ideas, sino una
forma de vivir que se hace obvia, que salta a los ojos. Esta es la revelación
del poema, una vida que se vive distinta de la aceptada por la comunidad,
y su salto gozoso la hace innegable, presente, y revulsiva para mentes aco-
modaticias: «el significado no es la ley que pone al personaje en su sitio; el
significado es el personaje en su naturaleza no formulada, en toda su parti-
cularidad» (ibíd., p. 299).

La simpatía que el personaje provoca procede de la proyección de la
conciencia (lector y autor) sobre ese personaje. Esa simpatía es algo externo
al texto, y necesita dos polos, el personaje-yo lírico del poema, y la sensibi-
lidad de un espíritu que lo escucha: «En términos generales podemos
decir que en el monólogo dramático actúa una conciencia, intelectual o his-
tórica, que supera todo ámbito reivindicado por el hablante. Esta concien-
cia es la traza de proyección del poeta en el poema; y es también el polo que
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atrae nuestra proyección, para descubrirnos en él la imagen de nuestra pro-
pia conciencia» (ibíd., p. 178). Es el marco que circunda la experiencia
doble del yo lírico.

Indicaba Villena la diferencia que Biedma defendía entre yo poético y
yo real. La poesía de Hymnica es la proyección de una conciencia creadora
sobre el yo lírico y, en este sentido, una búsqueda de identidad. Señala Zim-
mermann que el yo poético es una teatralización del yo real: «Le paradoxe
villénien par excellence réside dans la coexistence du refus d’être Narcisse et
de l’élaboration savante d’une théâtralisation du Moi» (Zimmermann,
1988: 207). Cierto que el yo lírico es un personaje —dandi, vividor y
poeta— sobre quien el autor real puede proyectarse para así diferenciarse,
ser consciente de su propio yo, semejante —si es que queremos hallar co-
nexiones autobiográficas— pero distinto, oculto a los lectores, conservador
de su intimidad.

La experiencia de reflejarse en un yo lírico, autor de los poemas que le-
emos, es la auténtica revelación de la conciencia propia, y es esta ilumina-
ción —y no la de una platónica belleza— la que hace de esta lírica —o de
cualquiera— poesía de la experiencia.

IV. Las voces de los otros

Incluso soñamos los mismos sueños,
aunque cada uno entienda el personaje
a su manera y lo mueva a su antojo.

(J. I. M.)

Ha sido ya rastreada la búsqueda de identidad del yo lírico a través de
su labor poética y del progresivo desarrollo de un nombre, un carácter y
una biografía. Se han visto las relaciones de este yo lírico con el autor real
y se verán los lazos que lo unen al texto como entidad creadora. Las pági-
nas siguientes analizan la proyección del yo lírico en las voces de su poesía.

Ciertamente todos los emisores imaginados son fruto del espacio crea-
dor del texto, pero el yo lírico Luis Antonio de Villena aún no lo sabe. El
texto lo imagina poeta cuyos poemas son expresión directa de un yo poé-
tico o mediata a través de máscaras y personajes en monólogos. La imagi-
nación del texto es poética; la poesía del yo lírico Villena es imaginada,
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producto de la poiesis de la primera, como lo es su imaginario autor. La lí-
rica de este es mera fantasmagoría, doble o espectro que cubre como una
gasa los límites de la poesía auténtica creada por el texto. Este crea el per-
sonaje y su poesía. De modo que la poesía que leemos es poiesis y conlleva
un espacio creador y un espacio creado, y dentro de este último se mueven
el yo lírico y su imaginada poesía. Entre el autor real y el yo lírico se alza el
texto como espacio de creación; pero la poesía del yo lírico-personaje Luis
Antonio de Villena carece de este espacio textual intermedio. Esta ausencia
permite la equivalencia entre el yo lírico Luis Antonio de Villena y el yo lí-
rico subsidiario que habla en sus poemas. Y tanto más es así si recordamos
que desde el yo anónimo de los primeros libros al yo, Villena, de los poste-
riores, el yo lírico siempre ha defendido su individualidad. Fuera directa o
camuflada en monólogos o máscaras, de la manifestación de su yo depen-
día su entidad. En la creación poética afirmaba su sustantividad. Lo llamá-
ramos yo lírico o Luis Antonio de Villena en función de una mayor o menor
caracterización, ambos eran el mismo. Nuestro imaginario poeta escribe
unos poemas puestos en boca de un yo lírico o de otros personajes. Estas
voces se van entrelazando y las caracterizaciones se confunden. Especial-
mente a partir de Asuntos de delirio, el personaje elabora una poesía en la que
el yo empezará a desdibujarse en los rostros de otros personajes, confun-
dida su voz en el murmullo de otras. Y todas las voces las quiere suyas.

En virtud de la identificación mencionada (el yo lírico construye su
entidad al decirse yo), sigue llamándose yo lírico a este yo de los poemas del
personaje Villena, dandi, vividor, poeta y auténtico yo lírico de los poemas
creados por el texto. El personaje Villena duplicará su yo en otros yoes y
otras voces no siempre distinguibles, como juego especular en el que se re-
conoce. Las relaciones de este segundo yo lírico con los personajes también
parlantes en estos poemas ocupan el análisis, que concluirá que todas son
formas de expresión de Luis Antonio de Villena (y, más allá, del texto que lo
genera).

El emisor o hablante imaginario que dice el poema puede referirse a sí
en primera persona, dirigirse en soliloquio a sí mismo por la segunda per-
sona, o no hacer referencia a sí, con lo que parece una mera voz emisora.
Haga o no alusión a sí mismo, es hablante imaginado perteneciente al
campo del enunciado. La emisión de estos poemas juega con diversas posi-
bilidades: se verá la multiplicidad de voces emisoras, para luego seguir la
confusión entre ellas.
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El yo lírico apenas está determinado más que como fuente de emisión
del poema: el enunciado es emitido por una voz que se llama a sí misma
«yo». Además, se mueve en un mundo y mantiene relaciones con otros seres
concebidos como ajenos y distintos del yo fuente de emisión. Se dirige en
ocasiones a una segunda persona, un «tú» que se encuentra en el mismo
mundo imaginado en que el yo lírico se mueve. La segunda persona está
subordinada al yo lírico, que es el punto de referencia:

Te pienso, déjame que te piense. Me dirán
inmaduro, idealista, incapaz de amor.
Déjame suponerme entre tus piernas
(que bien nos veo) coronarte de hiedras africanas
(Asuntos de delirio, Quimeras).

El yo lírico puede relacionarse con un ente externo que sea una tercera
persona. Normalmente se convierte así en narrador de sus acciones o in-
troduce las palabras de ese personaje, que puede moverse en su mismo am-
biente:

Arreglada y pintada,
todas las noches en la misma esquina…
¿Quién va con ella?
Recuerda a esa pariente que tuvimos todos
y que hacía muy bien un jersey por las tardes.
[…]
Me quedaría en un cuarto imperceptible
sentada contemplando el pasar de las nubes.
Creí alguna vez que un día…
(Marginados, Puta vieja).

El yo lírico puede situarse gradualmente, de modo que no es fácil di-
rimir si es él quien enuncia, u otro «yo» imaginado. Así, lo encontramos en
un paraje agreste y en compañía de un sátiro:

Logré, por fin, irme a la finca. Barata. Bastante al norte.
Entre los viejos hayedos, junto al final del regato,
lo vi una tarde —de sol amarillo— en que yo paseaba,
como tan a menudo, al borde de las muertes. (Nadie

muere una vez solo…)
Estaba verde de hojas o de jugos vegetales,
los pies se doblaban en una estrecha pezuña hendida,
y por la espalda, le corría —espina abajo— un corto vello rubiasco
(Asuntos de delirio, Ángeles y sátiros).
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En el poema «El invierno de la Edad Media» (Asuntos de delirio), el
emisor parece un personaje, un monje medieval que mantuviese relaciones
eróticas con un hermano de la abadía o el monasterio. Pero, puesto que
ningún medieval habría denominado a su época «Edad Media» (con una sal-
vedad: desde finales del siglo XIII, algunos profetas llamaban a la vida en el
mundo medium aevum, en un sentido puramente religioso, mientras que la
edad definitiva se daba tras la muerte), es el yo lírico quien ha disfrazado su
situación:

¿Dónde nos lleva el miedo? No es la peste, no el hambre.
El viento ruge en el claustro de piedra.
Los monjes cantan en plegaria de sombra.
Estamos solos, tú y yo, hermanito. Solos…
Es una Edad Media interminable. Fuego ahí, en la noche oscura.

La enunciación del yo lírico en el poema «Ángeles y sátiros» no difiere
gran cosa de un monólogo interior. Se asemeja a un enunciado que, si de-
cidimos clasificar como monólogo de un personaje, y no del yo lírico, es tan
solo por el título que orienta la lectura:

DILETTANTE
Me gustó el arte, vivir rodeado de belleza…
Visitar los lugares selectos, los grandes apellidos,
las cornucopias de salones nobles
donde —bajo un Rembrandt— se guiña el ojo
a un camarero apuesto. Perdí la juventud,
snob de los bares de lujo, persiguiendo otra juventud
más bella. Y llené mi casa de ilustres cachivaches
(Marginados, Dilettante).

Ciertamente los pensamientos del poema anterior podrían ser enun-
ciados tanto por un personaje como por el yo lírico. Siguiendo con la apa-
rición de emisores en primera persona, encontramos monólogos de
personajes que se distinguen del yo lírico por su situación: un mendigo que
vive en la calle, una señora en una residencia de ancianos, etc. Es, en defi-
nitiva, una cuestión de grado en la determinación, en la localización, lo que
conlleva una etiqueta u otra.

Del mismo modo que en «El invierno de la Edad Media» un yo lírico
—camuflado bajo la máscara de monje medieval— se dirige a una segunda
persona que está en su mismo nivel y pertenece a su mundo en una estruc-
tura poética que se acerca al monólogo dramático, también encontramos
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auténticos monólogos dramáticos, en que un personaje situado se dirige a
otro que no responde.64

Nunca pensé hacer eso.
Sencillamente me daba asco,
aunque yo hubiese disfrutado de chaval
con otro chico, tú ya sabes…
Pero, ¿qué tiene que ver?
luego te faltan pelas,
no dura el curro,
en tu casa dicen que te busques la vida,
y un amigo te da la solución
(Marginados, Chapero).

Este carácter dialógico del monólogo dramático aparece también en poe-
mas emitidos por el yo lírico; y no siempre es discernible si el emisor es el yo
lírico u otro personaje, pues sus diferencias no responden ni a una mayor o
menor caracterización ni a una supuesta fidelidad al pensamiento del poeta
(recordemos que la poesía del yo lírico construye una autobiografía reflexiva):

Divertirse es con frecuencia inalcanzable: Da lo mismo.
Ando considerando el dar por perdida la batalla.
Señor, señor. Sí, a usted le digo. ¿Me podría decir
Por dónde se va al infierno? Antes o después: Da lo mismo
(Asuntos de delirio, Habla Dorothy Parker).

Los gatos —sabe usted— son animales locos.
Maravillosos animales locos. Tan humanos
(Asuntos de delirio, Esmeráldica me mira absorta).

Si se leen completos, se verá que en ninguno hay una caracterización ni
situación que defina más a un yo que a otro, ni nada que permita decir que
en el primero es un personaje quien habla, y en el segundo el yo lírico. En
ambos existe una confusa apelación a una segunda persona, que los iguala-
ría en una supuesta situación dialógica, más cercana al monólogo que a la lla-
mada lírica expresiva. Sin embargo, en el primero es Dorothy Parker quien
habla, y en el segundo, el yo lírico. Y solo es distinguible por la anotación de
los títulos: «Habla Dorothy Parker», «Esmeráldica me mira absorta».
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Los monólogos dramáticos de etapas anteriores eran enunciados que
funcionaban como espejo para el yo lírico-personaje Luis Antonio de Vi-
llena, en busca de identidad. Concebía su «yo» como un «otro», en virtud
de una deliberada integración en una cadena histórica, caracterizada por
una cultura y una moral ajena y perseguida por la sociedad triunfante (y así
se identificaba con un perfumista árabe, con Erasmo de Rotterdam, con
Ibn Quzman, etc.). Inversamente, en los monólogos de Asuntos de delirio y
Marginados en especial, se concibe «lo otro» como un «yo». Marginados es
un intento del espíritu por salir de sus propios sueños y enfangarse en la
vida, en el ser tal y como surge en lo cotidiano, lacerado de miseria y
muerte. No se afana tanto en conseguir una identidad a través del otro, sino
en ponerse en el lugar del otro para sentir como él, en prestar su voz a quie-
nes no la tienen; los que han llegado «a un hueco que les han dejado ahora,
en este solo instante, y ante el gran silencio, ante el vacío, ante la ausencia
de voz» (Marginados, Voy con ellos), encuentran una voz que es la lírica en
ese solo instante de escritura-lectura. Es decir, se trata de concebir, de ima-
ginar como quizá imaginaría otro, distinto del «yo». El medio para com-
prender e identificarse es la solidaridad; es el afecto lo que permite que lo
ajeno se vuelva primera persona.

Sin embargo, puesto que no se cree en un médium, un absoluto del que
procedan todas las formas, las individualidades, y al que tiendan en primi-
genia unión, la posibilidad de penetrar en lo externo, de hacer de lo ajeno
un «yo», se pierde. Los monólogos dramáticos de Marginados son simula-
ción de monólogos. Son enunciados atribuidos a otro, distinto del yo lí-
rico; pero entre ambos se levanta la barrera del título: «Chapero»,
«Dilettante», «Frívolos», «Habla Dorothy Parker», son los mejores indicios
de que la enunciación no procede de chapero, dilettante, frívolo alguno, y
aún menos de Dorothy Parker. El yo lírico poeta evidencia su autoría. Se
rompe toda posibilidad de suspensión de juicio y, por tanto, de ficción. Y
con esta, termina el hechizo de una unión espiritual.

Por eso tal vez haya solo en Marginados cinco monólogos dramáticos
frente a los nueve poemas en que el yo lírico se presenta como observador
de otros. Cuando la mirada romántica no puede encontrar el absoluto uni-
ficador, la mirada postromántica se queda en la observación solidaria y en-
tristecida de lo ajeno. Lo señala bien claramente el título del poema que
abre el libro: «Voy con ellos». Y así ocurre en Tigre, Dama, Puta vieja, Hé-
roes, Candilejas, Chica alegre, La genovesa, Lobo-Hombre:
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Era yo joven y la veía en bares nocturnos:
[…]
Me daba miedo la genovesa, nunca la quise
cerca. Yo también decía que estaba loca, la pobre,
desagradable, gallinastra de pelea, bruja con espolones…
Ahora, baladra genovesa, te entiendo un poco:
Eras incómoda, sí, irrespetuosa, irreverente, odiable.
La violencia que debías soltar era el lastre
de un mundo que te ofreció y te vendió violencia.
Herida tú misma, luchando río arriba,
a brazo partido y mandíbula batiente,
¿qué hacer —desesperada, sin futuro, sin amor,
abusada y pobre— qué hacer, rota genovesa agria,
sino infamar, chillar, intentar soeces cuchilladas?
Herías —lo sabían— porque estabas muriéndote de rabia
y daño. ¡El mismo que nos cuesta no hacer hoy lo propio!
(Marginados, La genovesa).

En los ejemplos vistos, el emisor (bien yo lírico, bien personaje de un
monólogo) se menciona en primera persona. No siempre ocurre así; en oca-
siones el emisor no se menciona a sí mismo; es una voz meramente narra-
tiva que se refiere a una tercera persona. No obstante, en muchos poemas
no se limita a narrar o describir, sino que se trasluce su fuerza expresiva,
hasta el punto de que en algunos no es fácil determinar si los versos encie-
rran un pensamiento atribuible al personaje descrito y que la voz narradora
reproduce, o es expresión propia de esta voz emisora. Así en el último verso
del poema «La víspera incierta» (Asuntos de delirio):

Y entonces en ese instante en que el pecho crecía
de desazón y páramo infecundo, empezó a llorar
ruidosamente, a llorar —no sabía bien por qué—
a llorar solo en su cuarto estrecho de estudiante,
entre libros, discos y aquel póster de Prince muy raro.
Lloró medio desnudo, revuelto el pelo, casi de día,
Lloró sin importarle que su madre lo oyera,
si es que madrugaba un Domingo, cosa poco probable…

Más clara es la expresión de la voz emisora (que por el título se atribuye
al yo lírico, que no se menciona a sí mismo en el enunciado) en «Voy con
ellos» (Marginados):

preguntan con voz queda, mirándose entre sí, inquietos, preguntan sorprendi-
dos: ¿Algo malo hicimos? Decidnos: ¿pecaron nuestros padres? ¿No es personal
el destino? Decid, ¿a quién ofendimos?, ¿qué hemos hecho?
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Mas no ha encontrado el hombre en su tumba consuelo.
Y en el mármol resuenan las pisadas. Y al silencio le sigue el silencio.

La analogía entre el personaje en tercera persona descrito en un poema
narrativo y el propio yo lírico es clara en «Esteta» (Asuntos de delirio). El
poema hace referencia a una tercera persona, que toma la palabra y cuyos
enunciados en estilo directo aparecen en cursiva. Sin embargo, la ambi-
güedad entre la primera y tercera personas verbales («Hablaría») lleva a pen-
sar que quizá lo que parece estilo indirecto libre (en tercera persona) sea
expresión de la primera, es decir, del yo lírico. Y que las expresiones en es-
tilo directo no marcadas en cursiva, que podrían ser del viejo, lo sean en rea-
lidad del yo lírico.

Hablaría del alma que huye, del corazón
muriente, de la nocturna agonía de los bosques…
Mi alma es una selva extraña, Romeo.
No importa la extrañeza del soldado.
No importa pintarse él mismo los labios
al espejo, mientras se viste el doncel
de azules militares y afán de lejanía.
Sólo puedo dejarte estas tres mil pesetas…
Y estaría brutalmente feliz e insatisfecho
mientras un viejo insulto le cerraba la puerta…

Junto a los usos vistos, por los que el emisor se menciona en primera
persona, o bien no lo hace y se limita a referirse a una tercera persona, se en-
cuentran ejemplos en los que también el emisor formaliza su discurso por
medio de la segunda persona. Puede concebirse a sí mismo como una se-
gunda persona, y el poema como un soliloquio:

Desde luego, si lo hubiere, importa poco el triunfo.
Tú sabes que es un cuento falso con final feliz.
No importa que en tu mano relumbre la sortija
ni el gesto displicente, si lo hubiere, del cigarrillo opiado…
(Asuntos de delirio, Deslízate).

Celebración del libertino es especialmente interesante por la compleji-
dad que alcanza el juego con las voces poéticas. Primeramente, destaca la
multiplicidad de «yoes» emisores. Aparecen tres personajes especialmente
caracterizados, que se transforman en uno único: el abate Gaetano Ange-
lis, el pintor Tadeus Aludra y el erudito Sendón. Cada uno de ellos repre-
senta un rasgo de la poesía de Villena: el afán místico, la labor creadora, la
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erudición humanista. Son los emisores de enunciados que constituyen mo-
nólogos dramáticos (piénsese que el título de uno de ellos es «Escena inte-
rior de gabinete. Atardecer, final de estío»). Aunque los tres son el mismo,
el abate dice vivir a finales del siglo XVIII, Tadeus Aludra aparece a media-
dos del XIX, y en los años treinta del siglo XX comienza Sendón su andadura.

Un ejemplo entre varios de monólogo enunciado por Sendón es «Ami-
gos imaginarios». En él describe una noche pasada con Tennessee (Wi-
lliams), y reproduce el diálogo mantenido entre ambos:

Y las risas —suyas y mías— rodaban por la húmeda acera,
volviéndose ranitas saltarinas y chicas,
luminosas como cocuyos…
[…]
Estamos empapados, Tennessee.
¿No ves que por aquí no hay nadie? Aparte de esa rana boba,
el paseo está vacío… ¿bailas o rimas con frío?
Un indio del hondo sur, cher Gustavo…

El pintor Tadeus Aludra es el emisor del poema «Modelo austriaco,
joven, tendido sobre piel de leopardo, desnudo. Dibujo coloreado. Tripo-
litania»:

Cuando, años después,
Paulik —aparejador recibido—
se casó en Buda, ya independiente,
se acercó a besarme
y a decirme —al oído— que todo me lo debía.
Su hijo se llamaría Tadeus, también Tadeus…
Nunca sabrá por qué no volví,
ni respondí, ni deseé amor, ni pude devolverlo,
ni acepté compasión o templanza,
ni realismo ni coloquio, nunca…

El abate es el yo del monólogo de los poemas «Un príncipe perdido»,
«La voz del ángel», «Escena interior de gabinete…» y «Soldados perdidos en
la guerra del tiempo»:

Pero un día, desterrados los dos, en uno de tantos
meandros de la vida —creo que era en Roma—
el infante me llevó al sótano de su palacete,
y me hizo ver redomas, libros extraños y unos lienzos
espléndidos, con vírgenes sacrificadas a Baal…
Abate —me dijo, con su cara de pan, más delgada—
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ser infante es, créame, un destino gravoso
(Celebración del libertino, Un príncipe perdido).

Sin embargo, frecuentemente los poemas en los que estos personajes
aparecen y toman la palabra son poemas narrativos en los que un yo lírico,
apenas caracterizado, les escucha. El poema es la narración de la conversa-
ción mantenida entre ambos, dominada por el abate, el pintor o el profesor:

Gaetano me dijo:
En el orden de la caridad existe la juventud eterna.
En el orden de la caridad dura el amor
(Celebración del libertino, San Baco, de noche, se aparece a San Sergio).

La última vez que vi a Tadeus Aludra,
en aquella mansión abarrotada de lienzos y de libros,
estaba sentado en un butacón, silencioso,
mirando por la ventana… ¿Cómo era posible
que aquel hombre terrible y sabio, vividor y ardiente,
viejo ya, pero lúcido, lúcido aún,
pareciese cansado y tan perdido?
Me alegra verle —dijo. Pero nada me pida.
No tengo —créame— absolutamente nada que decir a nadie
(Celebración del libertino, Autorretrato de un viejo, al estilo sienés

[de Doménico Beccafumi).

Igualmente puede encontrarse en los poemas «Rebelión de artistas neo-
clásicos», «La lírica vence a la narrativa», «Conjuración del vencido», «La
desaparición de los oráculos», «Dalmática con lechuzas y gatos», «Para un
tratado de perfectos», «Cristo Omega» y «El sueño profundo de España». A
veces una anotación parentética ofrece una leve referencia del personaje ha-
blante y del propio yo lírico que emite el poema:

Era yo entonces enseñante de Arte —Historia del Arte—.
¿Y le hablé de Salamanca, de las cúpulas frías, de sus largos inviernos?
(El profesor, mi amigo, estaba en cama
una tarde, en febrero, cansado, algo viejo…)
El doctor Unamuno quiere hablar con Vd.
¿El rector? No, yo no lo conocía. Me parecía estricto
(Celebración del libertino, Don Miguel de Unamuno cumple

[su muerte).

Un misterioso yo lírico escucha a un enfermo Sendón, que le relata su
encuentro con Unamuno. Del mismo modo que viaja junto a él al desierto,
siguiendo un texto inédito que Tadeus Aludra dejara, en el poema «Los mo-
nasterios más ocultos». Este yo lírico es, efectivamente, muy enigmático. No
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siempre está con estos personajes; lleva su vida y se encuentra con otros. Ni Sen-
dón, Aludra o el abate son mencionados como emisores del siguiente poema:

Andaba profundamente desesperado por esa hija.
La joven condesa cuyos ojos resultaban tan admirablemente azules
para todos; ojos de cansancio marino…
Hablamos una tarde, junto a los acantilados.
Hube de decir a aquel padre:
Nunca es fácil, señor Conde, hablar de lejanía…
(Celebración del libertino, La condesita Guardi-Ruggiero).

Si en este el yo lírico narra su encuentro con el conde, en otros poemas
simplemente expresa su desolación: «Lo había intuido, pero tardé —hu-
biera tardado— / en poderlo formular: / Apenas amas, ya te despides. / El
amor —quiero decir— debe estar lejos» (Tabernáculo encendido). Puesto
que en ciertos poemas conversa con el abate Angelis, con Aludra y con Sen-
dón, su vida es tan larga como la de ellos (o él, puesto que son uno). Pero
es aún más longevo, pues si la historia de Sendón, según cuenta en «Una
vida muy larga, muy misteriosa», comienza en el siglo XVIII con la perso-
nalidad del abate, la del yo lírico empieza mucho antes, y lo hallamos a co-
mienzos de la era cristiana junto a Pablo y María; cientos de años antes en
los templos de la diosa Baal; coetáneo medieval de Guillermo de Aquitania,
y aun criado de El Greco:65

Saulo era un hombre muy rudo, de manos enormes.
Golpeaba y decía palabras muy soeces, porque no lograba
entender que algunos no pudiesen entender sus luces…
El día que el Señor murió estaba yo en Heliópolis.
[…]
Yo asistí a la muerte de la Virgen y contemplé el eclipse
del Viernes. Ahora, en febrero de 1917, camino de Kazán
con mis hermanos, sé que ni tú ni yo hemos llegado todavía, señor
(Celebración del libertino, El mendigo del caballero Aludra).

Existe además otro yo poético, emisor del poema «Una vida muy larga,
muy misteriosa», que es Luis. Apunta ciertas circunstancias de su vida y ha-
bremos de identificarlo con el yo poético Luis Antonio de Villena.
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Otros poemas son también narrativos, emitidos por una voz que no se
identifica en primera persona. El emisor remite a una tercera persona a la
que describe o de la que narra algo. No obstante, expresa sus emociones
sobre lo que describe. Se combina la voz y expresividad del narrador con las
del personaje en «Alrededor, destruyen el mundo»:

Luego de tanto deseo por lo bello, ¿dónde llegas?
Tadeus Aludra no era ya joven.
Acababa de empezar la guerra —1915— una de las miles y miles…
Hablaba un joven vestido de negro,
Giovanni Boine, el genovés del tormento, de las hojas de cidra…
Posiblemente, amigo, queda la sed. Sólo sed.
Debajo de la mortaja, un árido confín. Arriba, manchas.
Sangre seca y sola…
Pero la sed —el ansia— están en otra parte. Siempre.
(Tadeus Aludra, el gran coleccionista de arte nuevo,
canoso, masón, probablemente refinado e impío…
Giovanni Boine, lector de los místicos).

La combinación de voces puede complicarse: en ocasiones el emisor
presenta a un personaje que a su vez describe o narra sobre otro. Por ejem-
plo, en el poema «La vejez del inclemente Leviathan» coinciden como en
cajas chinas tres voces distintas: el emisor presenta al abate y este narra
acerca de Hobbes, que a su vez toma la palabra. En otras ocasiones, así en
«Inicios para una metafísica», el emisor hace una breve aparición por medio
de una nota parentética dentro del monólogo de un personaje, cuya fuerza
dramática queda por un momento suspendida.66

Encontramos, por tanto, un emisor narrador, aunque también expre-
sivo, y, junto a él, otras voces poéticas que corresponden a personajes deli-
mitados: Sendón, el abate, Aludra, Luis, y la de un yo lírico que ha
coincidido en situación con los primeros, y a los que supera en longevidad
(salvo que haya más yoes poéticos indistinguibles). Este yo lírico, que com-
parte existencia con tales personajes y que recita sus propios discursos po-
éticos, puede identificarse en su calidad de emisor principal con el emisor
narrador de los poemas vistos arriba, aunque en estos la voz no se identifi-
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que como un yo. Se parte de que hay un ente emisor que puede mencio-
narse en primera persona o no hacerlo. La falta de caracterización tanto de
este emisor como del enigmático yo lírico puede facilitar la arbitraria iden-
tificación. Lo interesante es constatar que la ambigüedad formal y la falta
de delimitación de las voces emisoras, así como la semejanza en sus aseve-
raciones, llevan a la conclusión de que todos esos emisores remiten a una
única entidad que los supera.

Además de la multiplicidad de voces, la complejidad formal aumenta
porque se confunden entre ellas. Una forma de asimilación es la de las voces
de personajes emisores de monólogos dramáticos. En el poema «Modelo
austriaco, joven…», Paulik es un joven aprendiz en el taller de Aludra, a fi-
nales del siglo XIX («que no fue necesario enseñarle las técnicas del óleo, /
las vidas de Plutarco, o el alma de Strinberg…», «Paulik reposa en una foto,
en los jardines de Bizerta»). En el poema «El mundo es bello, anchos los de-
seos», Paulik es un joven conocido del yo poético —quizá el abate Gaetano,
pero quizá el yo lírico— que muere luchando junto a Bonaparte:

Aquel muchacho enamorado ardentísimo de Mozart,
que conocí, siendo yo casi viejo, en Praga;
el maravilloso y fértil Johan Paulik,
(que murió luchando junto a Bonaparte)
salía del agua, con la pura desnudez
impura de la vida, sutil y milagrosa.

Dos Paulik, cada uno conocido en distintas épocas por un yo poético
diferente, o bien un único Paulik, producto de una misma imaginación
tras el pintor Aludra, el abate Gaetano (aunque ambos coincidan en uno,
han vivido experiencias distintas) o el yo lírico. Algo semejante sucede con
la anacrónica mención del abate, que solo puede decir si alguien enmas-
carado la piensa por él: «En aquel atiborrado salón de máscaras / y viejos
paisajes de ruinas (donde estudiaba) / el abate, aquella tarde, me recibió in-
tranquilo: / Einstein dijo, pudo decir, que su saber / era resumible en una
frase muy corta: Algo se mueve…» (Celebración del libertino, Para un tratado
de perfectos).

Las ambigüedades entre el yo lírico y el yo poético de los personajes son
frecuentes. En varios poemas es claro que el emisor se menciona como un
«yo», y está situado en un determinado ambiente. Pero no siempre está claro
si el emisor es uno de los tres personajes principales o el yo lírico. «Junge
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Männer» podría ser emitido por Tadeus Aludra, pero también por el yo lí-
rico, que ha vivido todas las épocas. Del mismo modo, en el poema «Esas
brujas que aman la bondad» Sendón bien podría ser la primera persona emi-
sora; sin embargo, al no estar nombrado, se ha de concluir que es otro «yo»:

Fue una época muy dura en Tánger.
Los extranjeros habían huido y una ola de puritanismo
asolaba la ciudad.
La vieja marquesa y yo
leíamos a Francis Thompson,
y naufragábamos en el opio y la soledad.

Una tercera variedad es la ausencia de delimitación entre el yo lírico
y un personaje, descrito por él, que también parece tomar la palabra. En el
poema «El viaje infinito del arte moderno» (Asuntos de delirio) deliberada-
mente se entremezclan las palabras de una tercera persona con las del yo lí-
rico, de tal forma que es imposible dirimir qué dice cada voz:

Dicen que se quedaba en silencio.
Largas horas. En silencio.
Se llama sufrir. No es agua muerta. Un pantano
en silencio. Hay vértigos adentro.
Una sierra eléctrica, brutal, que zumba a veces.
Y no lo sé. Sufrir. Y de repente
las piernas del Idilio de Fortuny. Como voz de vida.
Y hablaban interminablemente después.
[…]
¿Hablo? ¿Digo?
Largas horas, fatiga.
Dijo: El Estado, nos está masacrando el Estado…

«Los monasterios más ocultos» describe el viaje emprendido por
cinco personajes: el yo lírico, el pintor mexicano, Sendón, Marún y
Hasim: «En compañía de aquel pintor mexicano / penetramos los vastos
reinos ilimítrofes del Sahel…». El yo lírico atestigua: «El pintor dijo a
Gustavo Sendón: es extraño»; «Marún y Hasim —de húmeda cintura—
murieron / sin llegar a Tombuctú. / Y al pintor y a mí, casi exhaustos, cu-
biertos de llagas, / nos recogió un cuerpo de la Legión Extranjera, no su-
pimos adónde…». Sendón no es mencionado, ni muere ni es recogido;
parecen ser cuatro, entonces. Pueden alternar en el poema distintas pers-
pectivas enunciadoras: una en primera persona (el «yo» de Sendón), junto
a un emisor narrativo que se refiere a Sendón en tercera persona. Salvo en
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este caso, quien parecía yo lírico era Sendón. Las voces poéticas se con-
funden y asimilan.

Cuando el emisor no hace referencia a sí mismo, y es mera voz narra-
dora, tampoco su situación es clara. No es fácil distinguir si el emisor es ex-
terno a la acción descrita, en la que un personaje se dirige a otro, o bien, por
el contrario, el narrador era el interlocutor del personaje que habla, y que
desde el presente de la enunciación recuerda sus palabras. En ambos casos,
los emisores no dejan de expresar sus emociones respecto a lo narrado: «Ta-
deus Aludra era ya viejo. Hablaba de hacerse monje. /¿Por qué recordaba el
peso de la carne cuando el ser / podría ser libre? ¿Qué querían sus silentes pu-
pilas? / Sonrió: Matisse adora a los manieristas, / y sabe usted, uno y otros,
anhelan criados pueblerinos…» (Un realismo extraño y violento). En «Di-
lettante mortal de gusto exquisito», Sendón se dirige a un oyente, a quien re-
lata el pasado de Stephen Tennant. Pero no se explicita si el oyente coincide
con el narrador o este es externo: «Cuando su millonario padre preguntó al
joven Stephen / qué deseaba ser (su hermano acababa de responder inge-
niero) / el largo muchachito de impúdico refinamiento, / contestó: Yo, qui-
siera ser una gran belleza. / Mi querido amigo, sólo yo ahora también —dijo
Sendón— / soy asimismo sangre rota, espera de la lluvia…». Ni es claro que
los versos siguientes y finales sean pronunciados por Sendón o por otro emi-
sor: «La iglesia bizantina cerró, otra vez hoy, sus puertas gigantescas».

Un emisor que solo sea voz objetivada y uno que se presente como yo lí-
rico pueden ser el mismo. Se mencione como yo, o bien sea mero narrador,
el yo lírico muestra unas mismas preocupaciones en «El nombre de la deses-
peranza» y «La vía empedrada de la prehistoria». El primero está enunciado
por una voz que no se personifica: «Los viejos pederastas, ya muy viejos, /
bajan al Metro por las tardes. / Los ojos les lloran por el humo. / Un cantau-
tor les llamó sapos del subway. / Están más que habituados al desprecio. / Los
viejos pederastas —humillados, heridos, / torpes, sin futuro— / lloran soli-
tarios por las noches». En el posterior poema, también narrativo y referente
a la tercera persona, un grupo de viejos, tampoco la voz se personifica, salvo
en un verso parentético que remite al poema anterior: «El gran grupo de vie-
jos / (¿hemos hablado ya de este grupo de desesperados viejos?) / se dejó caer
por la malfamada plaza de Chueca, / donde los jóvenes de los satélites / com-
petían, oscuramente, en la consecución de la belleza». Es un verso metapoé-
tico por el cual el emisor vuelve sobre sí para, por un lado, recordar otro
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poema anterior; por otro lado, señala el lugar del texto como lugar de en-
cuentro del pensamiento, de los pensamientos («¿hemos hablado…?»). A la
vez, evidencia que se refleja a sí mismo como un «yo», una primera persona.

Las expresiones en primera persona del yo lírico se confunden con las
de personajes de monólogos dramáticos, y también con las de personajes
presentados en el interior de un poema por el mismo yo lírico; a su vez, las
intervenciones de los diversos personajes no siempre se distinguen entre
ellas. Ni es fácil dirimir si el yo lírico hasta ahora conocido corresponde a
Luis o a una voz objetivada, si es el mismo que acompaña a los tres prota-
gonistas de Celebración del libertino en sus andanzas, o más bien otro per-
sonaje paralelo. O lo es todo a la vez.

Igualmente ambiguas son las menciones de la segunda persona en al-
gunos poemas. En los monólogos dramáticos, el yo-personaje se dirige a
una segunda persona que pertenece a su mismo mundo imaginado o con-
cebido. Así ocurre, entre otros, en «Habla Dorothy Parker», «Cuarto de du-
chas», «La lucha contra las pirámides» y «Martas cibelinas»: «Déjame
contarlo, por favor, déjame contarlo. / Llegamos a una pradera muy verde,
con altos árboles verdes. / Velintonias, quizás» (Asuntos de delirio, La lucha
contra las pirámides); «Yo, señor, salí de Rusia por Crimea. / Era en 1919.
/ Hacía diseños vanguardistas para los ballets» (Asuntos de delirio, Martas ci-
belinas). Hay otros textos en los que el yo lírico está parcialmente situado
en un determinado ambiente, por lo que aquellos se aproximan a los mo-
nólogos dramáticos. Su enunciado apela a una segunda persona, localizada
también en la misma situación que el yo lírico:

Hace meses la vi por la cuesta, entre
moros y yonquis. Delgada y un poco mayor…
Sí, aire de desastre sí que tiene. Pero
le queda algo. No para de fumar. Supongo
que se habrá levantado hace un rato. Es gracioso:
A estas horas, como quien desayuna. Pienso
que le gustaba vivir y mucho también los tíos.
Vete a saber… Quizá lo mismo.
[…]
Anda, venga. Debió ser guapa, muy guapa…
Y algo le queda. Fíjate, algo, algo todavía…
(Marginados, Chica alegre).

La indeterminación de la segunda persona receptora aproxima estos poe-
mas a otros en que la continuidad de la voz del yo poético se rompe y da paso
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a otra voz que se dirige a otra segunda persona, distinta del oyente interno del
yo poético (sea yo lírico o yo-personaje) del resto del poema. Así, en el monó-
logo dramático (cuyo carácter teatral es ironizado con el título) «Escena interior
de gabinete…», es el personaje abate Gaetano Angelis el emisor del enunciado:

Con una vieja lupa —era mi intención comprarlo—
observaba con placer,
un dibujo del maestro Annibale Carracci, llamado
La coronación de espinas…
En ese momento, la Marquesa Giustiniani, su dueña,
me dijo: ¿sabe lo que pienso al mirar el dibujo, abate?
Pese a esa terrible escena, que es nuestra vida,
si quisimos amar —y no todos lo quieren— sólo piedad merecemos…

Escena de la vida dentro de la «Escena» levantada por el poema. Todo
él desarrolla la conversación entre la marquesa y el abate, hasta llegar a los
últimos versos:

¿Por cuánto se desprendería, dígame, de esta magnífica
Coronación de espinas?

Fervientemente dibujaré unos labios —dijo el poeta— y te
regalaré ese beso.

Ese beso, que nunca di, pero que es sólo tuyo, amor mío.

El abate interroga a la marquesa sobre el precio de la lámina. A partir
de allí, la fuente emisora es confusa. Puede ser el abate en el presente de la
enunciación (frente al pasado de la conversación mantenida). Aun en ese
caso, se nombra a un poeta y lo que dijo: «Fervientemente dibujaré unos
labios y te regalaré ese beso». Y ese beso, y esas palabras del poeta, se con-
funden con —son— los del abate: «Ese beso, que nunca di…»; hay una
equiparación entre el abate y «el poeta», quienquiera que fuese. Cabe la
posibilidad de que esos últimos versos sean enunciados por el «yo lírico».
Igualmente existiría una equiparación entre «el poeta» y el yo lírico. El
cambio inesperado entre la pregunta por la venta y el apóstrofe a un ex-
traño «amor mío» quiebra la continuidad de la escena, la rompe de modo
que los versos finales son externos a ella, enunciados quizá por el abate o
por el yo lírico. Y, de cualquier forma, ambos parecen fundirse en uno.
Hay una instancia superior que se manifiesta en distintas voces, y con ella
se funde el pensamiento del lector, que por un momento también se dirige
a un amor perdido.
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Algo semejante ocurre en el último verso de «La nave del crepúsculo».
El yo lírico recuerda una conversación mantenida con un yonqui bajo los
efectos de la droga. Este le describe la calma que siente: «Estás en la vida
pero ya no hay vida. / Sólo el mar blanco. Eternamente blanco hacia el polo
sur… / ¿Qué más, incluso tú, puedes pedir?» (Asuntos de delirio). En apa-
riencia el verso está emitido por el yonqui al yo lírico que le escucha. Es, sin
embargo, desconcertante la extensión de la pregunta por medio del «in-
cluso tú» lanzado a un desconocido. El verso es ambivalente, pues el yo lí-
rico es quien parece dirigir la pregunta a sí mismo, pero también a un
receptor externo a la conversación desarrollada. Inevitablemente, el lector
se implica: la pregunta del yonqui al yo lírico lo es del yo lírico a sí mismo,
y del yo lírico al lector, y del lector a sí mismo.

Al igual que existía una confusión entre los yoes enunciadores de los
poemas, también la hay entre los tús receptores. Hay un «yo imaginado» (yo
lírico, yo-personaje) que se dirige a un «tú imaginado», perteneciente a su
mismo mundo. Pero esta segunda persona se confunde con otro «tú» que
está en otro espacio superior. Del mismo modo que el pensamiento del lec-
tor vivencia lo experimentado por el yo lírico, también se siente apelado al
leer las llamadas y las preguntas efectuadas a una segunda persona en los po-
emas antevistos. El pensamiento lector escucha su voz desdoblándose en
un «yo», que a su vez también puede desdoblarse en el «tú» del soliloquio.
Y, más allá, puede ser llamado como una auténtica segunda persona.
Cuando el lector es involucrado, se salta del plano del enunciado, donde los
emisores imaginarios emiten su discurso, al de la enunciación o texto, le-
vantado por el pensamiento del lector. Y también los lectores pueden mez-
clarse, pues si el personaje Luis Antonio de Villena es poeta, tiene sus lectores,
que leen los mismos poemas que lee el lector. El receptor al que se dirige el
yo lírico es tanto el lector imaginario de su poesía como el lector real que
erige el texto mientras se sumerge en él.

En los monólogos dramáticos se hallan un personaje-yo emisor y
otro tú-receptor. Ambos son internos a la realidad representada, marco
de su comunicación. El yo y el tú de los monólogos, el yo lírico —que
también habla desde una situación menos determinada, pero igualmente
imaginada, a un tú de su mismo estrato—, se convierten en formas ale-
góricas de un pensamiento que las crea para hablarse a sí mismo. Tras
los emisores de monólogos dramáticos, tras el yo lírico, tras el personaje
Luis Antonio de Villena, existe un foco sombrío, punto de fuga que los
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lanza como voces imaginadas. No es quizá azarosa la confluencia de es-
píritu y voz en los siguientes versos. La lírica acepta la voz como pro-
yección del espíritu.

Sabemos, con todo, (el esteta se miraba las manos,
pecosas e infinitamente largas) que el espíritu —acepte la voz—
camina hacia el fondo, y nos va empujando,
en nuestra propia destrucción, hacia una obcecación
contramaterial, luz de vuelo, carne transfigurada…
(Celebración del libertino, Un realismo extraño y violento).

Aceptar la palabra, pero también aceptar la voz como vislumbre de un
espíritu que es Voz sin voz: «El ser está en la voz (esse in voce) como abrirse
y mostrarse del tener-lugar del lenguaje, como Espíritu […]; pero este es-
píritu (Geist) es justamente lo negativo (das Negative) y la «voz más bella»
[…] es una voz sin sonido» (Agamben, 2003, pp. 65 y 128). Y es que el
texto como foco de creación es Voz sin sonido: «La voz es, en efecto, en su
esencia, voluntad, puro querer-decir […]; quiere que el lenguaje sea, quiere
el acontecimiento originario, que contiene la posibilidad de todo aconteci-
miento» (ibid., p. 139). Más allá de lo dicho, el querer decir es el origen que
la lírica (des)vela, con esa voluntad que también está en la epístola.

Las llamadas «señor», «querido amigo», «usted comprenderá», etc., re-
cuerdan inevitablemente el género epistolar. No la ficción en forma de carta,
sino la carta como género literario (que puede contener ficción). No deja
de ser llamativa la aseveración del epílogo de Celebración del libertino: «Ti-
tulé el libro La justificación del libertino (que pretendía una lectura ilustrada
del término) pero un amigo poeta me ayudó a escapar incluso de esa noble
justificación, que sólo es ya música de fondo». Que esta lírica se recubra de
ciertos tintes epistolares, como escrito justificativo, es indicio de algo más
profundo: la relación genérica entre lírica y epístola.

Hemos seguido los aspectos formales para concluir que las distintas per-
sonificaciones emisoras no son personajes al modo de las ficciones, indepen-
dientes unos de otros, sino que difuminan sus límites y se confunden entre sí,
como correlatos que coinciden en una única fuente de pensamiento textual.
Tal intuición se confirma con los contenidos que estos personajes exponen.

Uno de los motivos más repetidos en estos poemarios es el de la vejez.
Los personajes son o se sienten viejos. En «Cenando en el Ritz» (Asuntos de
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delirio), la voz narradora se refiere a un viejo que añora la juventud de su
acompañante: «El viejo ve saltar a Miguel». El personaje emisor de «Cuarto
de duchas» admira la belleza de los muchachos que allí van a lavarse: «Me
siento aquí —un viejo es invisible / para la juventud». Ambos se resumen
en el yo lírico que reconoce: «Cuando sea viejo / —de intención ya lo soy—
pensaré en ti» (Asuntos de delirio, Celebración mediterránea).67 De la misma
forma, en «Tarde de sábado» (Marginados) expresa su deseo de la supuesta
paz de la ancianidad: «He querido muchas veces ser ya un viejo». La sensa-
ción de que la época de esplendor ya pasó le lleva a la convicción de que su
futuro es una vejez gris y algo rebelde: «Tampoco es convincente mi futuro:
/ Viejo verde en tugurios del mañana / o figurón de eventos literarios / ajeno
a la Academia y a sus maulas» (Marginados, Balada de un joven canallita).68

En Celebración del libertino encontramos la misma conformidad entre
personajes y yo lírico respecto a la vejez. Aludra es viejo en «Modelo aus-
triaco, joven…» y en «Un realismo extraño y violento»: «Creía —al borde
de mi sesentena— / que no sólo el estudio y la iluminación sirven al alma,
/ sino que, inevitablemente, / el corazón debe generar o trasvasar un
fuego…»; «Tadeus Aludra era ya viejo. Hablaba de hacerse monje». Tam-
bién Sendón lo es en «D. Miguel de Unamuno cumple su muerte»: «(El
profesor, mi amigo, estaba en la cama / una tarde, en febrero, algo viejo…)»,
y a su vez comenta la vida de otro personaje, ya anciano, en «Dilettante
mortal de gusto exquisito»: «ese viejo sublime —y tan delgado— / había
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67 Miguel es quizá también nexo de unión entre estas distintas voces. El viejo de «Ce-
nando en el Ritz» ve saltar a Miguel, el yo lírico de «Celebración mediterránea» y de «Cor-
tesanía» se dirige a un Miguel: «Dicen los maldicientes: ¡Qué poco le queda a Miguelito! […]
También yo tuve envidia de tu belleza pura»; «Querría en ti, Miguel, que la carne muriese
para siempre, su grito infame». En «Ludwig» (La muerte únicamente) también el receptor in-
terno es un tal Miguel.

68 El asunto de los viejos verdes reaparece en el poema «Viejos verdes», en que sueña
con un lugar donde la vejez pueda convivir feliz con la más bella juventud. Es el ideal pe-
derástico que une a diversos personajes de otros poemas: el yo lírico se identifica en «Bajo
la protección del ángel» con el pederasta que años antes rechazara en el bus. Al metro van
los de poemas narrativos como «El nombre de la desesperanza», a su vez relacionado con «La
vía empedrada de la prehistoria», donde la voz narradora entre paréntesis se definía como
un yo; el yo lírico es el emisor de «La nave del crepúsculo», en el que un yonqui ve a unos
viejos en un barco, muy parecidos a los del monólogo «La lucha contra las pirámides», en
que un personaje sin apenas caracterización cuenta su sueño. Tanto el yo lírico como el per-
sonaje protagonista del monólogo, como los viejos objeto de narraciones, tienen en común
la pederastia.



sido un dorado y excéntrico joven, / que después de la frivolidad y el arte /
—Cocteau lo llamaba mon carnaval de Venise— / sólo halló sentido en la
soledad…». El abate es anciano en «Elogio de la pureza intelectual»: «Para
saber del daño —dijo el abate, tan viejo— / es necesario, para en verdad co-
nocerlo, haber sufrido», y en «Soldados perdidos en la guerra del tiempo»,
como se vio. En el poema «Autorretrato de un viejo, al estilo sienés de Do-
ménico Beccafumi», el yo lírico anota la vejez de Aludra: «La última vez
que vi a Tadeus Aludra, / […] / viejo ya, pero lúcido, lúcido aún». Que el
poema se titule «Autorretrato» confirma que el retrato del viejo Aludra, des-
crito por el yo lírico, lo es también de él mismo. Personajes y yo lírico son
equivalentes en esta impresión de vejez.

Los gatos simbolizan en esta obra a estos seres malditos y fracasados.
Más literalmente, son la compañía cercana de estos personajes que en los
gatos se ven reflejados. Personajes y yo lírico comparten su gusto por
los gatos. Sendón tenía dos gatas, Dobson y Zuleika (nombre que remite
al Diván de Oriente y Occidente de Goethe), y dice de la segunda «que era
una siamesa muy agresiva o extremadamente tierna… ¿Te gustan los gatos,
verdad?» (Celebración del libertino, Una vida muy larga, muy misteriosa). A
Luis le gustan, como se reconoce en el mismo poema («También me gus-
taban»…). A uno de esos gatos van quizá dirigidas las palabras de Sendón
en «Inicios para una metafísica»:

En la honda noche, muchos días,
mi gato lanza repentinamente hondos maullidos solos:
Extrañamente desesperado en su confort.
¿Qué te ocurre mi solitario príncipe?
[…]
Sin llanto, tengo gotas de sal en las manos…
¿Hacia qué país?

Como Sendón, el yo lírico posee gatos en «Esmeráldica me mira ab-
sorta» (Asuntos de delirio) y «Declaración de caridad, a un gato que soy y
tengo» (Celebración del libertino). En el primero los caracteriza de un modo
muy semejante al de Sendón: «Te arañan y se deslizan en tus dedos / como
arañas de seda, dulces suspiros de aire / dulce, y te enseñan las garras, agre-
soras»; en el poema «Pinturas en la pared de una mastaba» (Asuntos de deli-
rio) se dirige a su gata con expresiones muy parecidas a las de Sendón al suyo:

Y miraba los ojos de mi gata —tan extraños y dulces—
con envidia hacia esa mansa ferocidad.
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Sentía los ojos húmedos, no llegaba a llorar.
¿Qué hacemos aquí? ¿Qué hemos hecho?
[…]
No somos de aquí. No vivimos aquí.

Una infancia desdichada es rasgo común entre ellos. Un personaje pre-
sentado en «Maravillosos inviernos infantiles» (Asuntos de delirio) toma la
palabra para recordar su desamparo entre la hostilidad de los que, desde
niños, son adalides de una sociedad perversa:

Muchos, muchos años después, uno de aquellos
se acercó a saludarlo en un cóctel flamante:
Ya eran mayores, respetaban (al parecer)
la fama y las apariencias. Sonreía y le extendió una mano.
Pero el niño de antaño (no el hombre allí)
el antiguo niño que sufría dijo: No te conozco. No sé quién eres.
Es muy duro (casi seis años) ser humillado a diario
solo por ser quien era. Mirado, burlado, golpeado a veces.

El desamparo y la fragilidad de este personaje son idénticos a la do-
lorosa experiencia del abate Gaetano, en el poema «Elogio de la pureza in-
telectual»:

Yo le hablaría de un niño huérfano, de apenas ocho años,
que en el patio de un viejo seminario, en Caserta,
había perdido el habla por la soledad, al morir su padre,
y sintiéndose extraño, perdido y pobre, lloraba mudo
en un rincón, casi sin saber por qué, terriblemente
desdichado…
Los otros niños, al verle solo y triste, pasaban a su lado
y se reían o —los gallitos— le lanzaban una pulla heridora.

Todo ello genera odio hacia los constructores de colegios, casas de tor-
tura, en el yo lírico de «La mayoría moral, intachable y serena»:

Ellos llaman Orden a su vida, y se ponen
palmas, insignias, construyen colegios, iglesias,
miran con respeto a las alturas jerárquicas,
emulan, engañan, se perdonan, bendicen…
Nunca fui de los suyos, pese a cierta apariencia.
[…]
nunca fui de los suyos. Los odio. Los detesto.
Su vida levanta comandancia y estados.
Su vida es un cuarto de estar con aduana.
Jamás con ellos, aunque no esté seguro de mi sitio.
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El personaje de «Maravillosos inviernos infantiles» se identifica con el
abate Gaetano en su recuerdo dolido de la infancia; ahora siente la misma
antipatía que el yo lírico hacia el orden establecido:

Por eso su sueño odia a los curas y las góticas agujas
de aquel colegio de cristianos viejos, por eso ha sufrido
a veces sin saber por qué —sufrió tanto de niño—
y por eso puede exclamar (con el derecho del dolor):
Detesto vuestro orden que destruye y mata,
me hago la voz de todos los que arrodillasteis,
detesto vuestra estúpida seguridad,
vuestro aire de padres de familia infinitamente
repetida […].

Una tercera persona —que toma la palabra— de un poema narrativo, el
abate en su enunciado, el yo lírico, coinciden en su animadversión a un orden
malformador: los tres son personificaciones de una misma fuente creadora.

La vida imaginaria de todas estas personificaciones está marcada por la
persecución de un ideal. Es una búsqueda que, cuando se siente sin objeto,
se sostiene como vía de purificación, camino que se convierte en el sentido
vital de estos personajes que nunca habrán de encontrar su meta.Una bús-
queda en la que el idealista es el caballero que se adentra en las grutas, el mar
o el desierto en busca del centro: búsqueda por el laberinto.69
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69 Mencionaré brevemente las referencias al laberinto en estos textos. La búsqueda del
ideal es un viaje por el desierto, tal como se menciona en «La tarde en que enterraron a Gui-
llermo de Aquitania…», «Oración en los atrios de la ciudad de Baal» («El viaje del desierto
en la oscura lunada») y «El mendigo del caballero Aludra» («Nadie habló del eclipse ni del
viento seco del desierto»), así como en «Los monasterios más ocultos», de significativo título,
que describe el viaje al desierto: «llegar muy brevemente al centro del desierto, / donde Alu-
dra situó la plenitud / […] / la perfección —que es de un solo color— / genera un laberinto.
La luz da a la luz / y el cristal al cristal: monumentos de vidrio»). En el primero, el yo lírico
se dirige a Sendón; en el segundo, a la diosa Ishtar (compárese con «Elogio a una reina de
Ofir»); también es el enunciador del tercero y el cuarto, aunque en esta parece transformarse
en Sendón. Centro es también la rosa («Un príncipe perdido»), el cristal y la montaña («Suba
a la montaña, abate», dice Hobbes en «La vejez del inclemente Leviathan»). El centro es de
la misma forma concebido por el yo lírico en «La tarde que enterraron a Guillermo…», y
por el abate en «San Baco de noche se aparece a San Sergio»: «Y usted hará lo mismo […] /
Ahí, señor, ahí. Ni un paso más. / No intente seguir entonces. Ahí está. Sin nieve ya y sin
miedo», «Sus cuerpos el firmamento cruzan: Luz de luz. / Ahí, exactamente». La vida es bús-
queda constante que la convierte en laberinto infernal: «Y ¿qué miedo le podría venir del in-
fierno, sin él / se manejaba a placer por los pasillos del barquero y los azufres, / si decía,
borracho o sin vino, que todo era el Infierno, / y que nunca salimos ni saldremos de él, qué



miedo entonces?». Un Infierno de pasillos negros: «Porque lo que podemos decirnos se pa-
rece: pasillos negros. El niño / ahogado». No extraña la frecuente alusión a soldados, como
los soldados hermanos de «San Baco de noche…», que, evocando las antiguas órdenes de
monjes guerreros, exponen una interpretación religiosa, como deber vital, de la persecución
del ideal. El caballero es también mencionado en «La voz del ángel», «Tenebrae» y «El men-
digo del caballero Aludra». El ideal sigue asociado al color azul, y un simbolismo especial ad-
quiere el uniforme azul. Es el del príncipe ensoñado en «Un cuento en azul», enunciado por
el yo lírico; el del soldado visto por el abate en «Soldados perdidos en la guerra del tiempo»;
y el del personaje de «Esteta», emitido por una voz narradora. Distintos emisores y distin-
tos personajes coinciden de nuevo.

El recorrido es ejercicio de perfeccionamiento espiritual, según refiere
el abate: «Mi verdad y yo somos solitarios, / exploramos cuevas, diseccio-
namos placeres, inquirimos la perfección» (Celebración del libertino, Inves-
tiga la ciencia del dolor). Sabe también el abate que su destino es destruirse
en el laberinto, en los abismos profundos del mar: «¿Quién lo podrá decir,
quién aquietarnos? / Mi corazón batalla contra el mar» (Celebración del li-
bertino, El mundo es bello, anchos los deseos). Como pensaba el abate, tam-
bién para el yo lírico de «El invierno de la Edad Media» (Asuntos de delirio)
—imaginándose monje— la vida es la lucha contra una tormenta en el
océano: «No podía olvidar que caminábamos juntos, flagelantes, / hacia el
perdón y hacia la penitencia… / El silencio parecía un gigante / y el rezo de
los monjes el retumbe de un barco en la galerna». La desoladora frustra-
ción ante los caminos laberínticos que no tienen fin en ese mundo muerto
y lleno de dificultades, arrastra al caballero a la desesperación, como expresa
el yo lírico de «Costura propia» (Asuntos de delirio): «Yo iba ataviado de tris-
teza / y hubiera querido llorar —no podía— / o simplemente hundirme
lentamente. / Y me veía en una barca negra (acaso en una gruta) / nave-
gando hacia un negro horizonte…».

Sin embargo, la aceptación de la condena a vagar siempre por el In-
fierno, sin garantía de luz, brota en quienes tanto la desean. La vía ascética
sin gozo místico es ya guía de vida, y así lo admite Tadeus Aludra:

que la caridad es una luz de exterminio,
y que, nosotros, ya no podríamos aceptar otra cosa
que el mayor abismo del mar,
el terror total o una bonanza, más que irreal, infinita…
Enamorados, locos. ¿Qué palabra guarda la ágil delicia de tu

inexistencia?
(Celebración del libertino, Modelo austriaco, joven…).
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Aceptar la lucha contra el mar, el deambular laberíntico y abismal, es
razón de vida. Lo dice el yo lírico de «Sendas y sendas perdidas»:

Y —maduro ya— comprendes que, al contrario,
la vida es movimiento, decurso, un barco —acaso de orates, por qué no—

[…]
Pronto, otra vez, cambiará el viento. Es absurdo y real.

Navega. Monta esa yegua.
Todo vuelve a empezar. Todo termina.

Al igual que el yo poético (¿Aludra?, ¿el yo lírico?) de «Junge Männer»:
«Luego navegas en lontananza, cuando no hay ya lontananza / ninguna…
Luego navegas, y reímos…». La derrota, ruta y vencimiento, por el mar es
causa de dolor; pero esa misma angustia es viento para continuar. De la pa-
rálisis del vencido a la seguridad de que la desesperanza es el auténtico ca-
mino del laberinto, la vía de purificación. Por eso le dice Sendón (de nada
casual nombre) a Unamuno: «¿Saber? Usted ha abierto senda en el dolor, /
otros hemos querido abrirla entre los gozos…» (Celebración del libertino,
Don Miguel de Unamuno cumple su muerte). Son las sendas de «Sendas y
sendas perdidas», título que abre el libro y que el yo lírico está dispuesto a
recorrer: «No tienes miedo ya. No te sientes tímido. Estás contento / de re-
cibir el aire frío en la cara. Navega el barco… […] Lejos de todo y otra vez
cerca de todo, / comprenderás —en mar abierto, donde debes estar— / que
como toda hermosura / la vida avante, la vida futura, la rápida vida / es
también caediza».

La búsqueda se compone de etapas de ánimo y de desesperación, y
cada periodo tiene su fin. Es necesario aceptar llegar a lo más hondo, al más
oscuro vacío, para recomenzar con nuevos bríos. Desfallecer para renacer.
Coinciden también varios personajes en la idea de renovación, de destruc-
ción vivificadora. El extraño yo lírico de «Ángeles y sátiros»: «Me ha dicho
que va a morir. Nadie muere sólo una vez». Tennessee a Sendón, en «Ami-
gos imaginarios»: «He muerto —creo— unas mil doscientas ocho veces en
mi vida»; Sendón a sí mismo, en «Blue Movie»: «Me dije, entonces: Adiós,
otra vez puedo empezar mi vida… / (Al fondo, la piscina con luz. Intocada.
Pulida)». El yo lírico del abate: «Perdido en noche oscura, una de tantas, /
entre los vientos arriscados y el frío que perturba, / a punto de morir —una
de tantas— el abate había balbucido unas desatinadas palabras solas» (Ce-
lebración del libertino, Cristo Omega).
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Coinciden los personajes en unas mismas aseveraciones, como reflejos
de un mismo sentir. Las sendas del dolor son los caminos del espíritu y los
del pensamiento. Son también las sendas del arte. Una teoría de la creación
artística se va gestando a través de diversas voces. El arte es el arca del ideal,
el camino para lograrlo: «¿Pero las líneas de los poemas mejores, sus ritmos,
/ su ceniza, su carmín, no conducen a la belleza / del amor?», pregunta el
viejo del monólogo «Cuarto de duchas». Ideal que nunca se alcanza ni cum-
ple, cree el abate: «Hablo para decir que las palabras no son. / Desde mi
poca luz siento tu Oscuridad latiendo. / Canto para decir que después ca-
llan los himnos» (Celebración del libertino, Cristo Omega). Y también Alu-
dra: «Pero la sed —el ansia— están en otra parte. Siempre. / (Tadeus
Aludra, el gran coleccionista de arte nuevo» (Celebración del libertino, Alre-
dedor destruyen el mundo). A pesar de ello, la vida se debe al ideal que el
arte representa, y este ideal moldea la vida, para Sendón:

Nunca se vuelve a ser joven. Sólo se vive, envejeciendo muy lentamente,
en busca del saber y la belleza, en el servicio oculto a la Libertad Absoluta. Son,
querido y joven amigo, demasiados años de vejez. ¿Me entiendes? Y los muer-
tos jóvenes aureolan mi vida, que se nutre en el Arte y muere en el Arte (Cele-
bración del libertino, Una vida muy larga, muy misteriosa).

La creación artística, la devoción del arte, es el camino que se despliega
a sí mismo y nunca termina. Es ruta de meticulosidad y memoria, tal como
A. Pascual le aconseja al abate: «Sea feliz, viva oculto. Y no olvide / que del
Valle de Josafat / sólo nosotros saldremos vivos, nosotros solos, / los que
supimos bordar, ajenos y escondidos…» (Celebración del libertino, Un prín-
cipe perdido). Repetición de las formas artísticas, de las sendas holladas por
los muertos, que constituyen el laberinto de palabras, el enramaje de ideas
y de música. Así lo reconocen el yo lírico, el abate y Sendón en los poemas
siguientes:

Sé ahora —con tantas dulzuras— que él y yo
(extraño tiempo) estamos muertos, delicadamente muertos, otra vez…
las flores y la sangre… ¿Lo habré leído? ¿Habré olvidado el texto?
Las voces blancas siguen rodando en las catedrales… Parecen
oro. Son ramas muy verdes
(Asuntos de delirio, Ángeles y sátiros).

El caballero español le dijo sopranista.
La garganta, temblando, elevaba la euforia
del alma y enviaba cintas de aire y seda
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más allá del deseo y su magia, entre jardines…
(Celebración del libertino, La voz del ángel).

Irás a ámbitos de ideas escondidas.
Inesperadas criaturas celebrarán contigo.
La música será distinta: Más libre, en cualquier caso
(Celebración del libertino, Sendas y sendas perdidas).

La música y la poesía son las vías del espíritu que se alza, y se entre-
cruzan y nunca alcanzan la más pura sublimidad. Hay que entrar en el jar-
dín de los muertos, estar muerto para recorrerlas, y para encontrar cada vez
nuevas rutas sin fin. Pero el viaje es siempre tortuoso. Los caminos del arte
que se identifican con los de la vida son también dolorosos. Lo afirman
Tennessee, Sendón y el abate: pasar al otro lado del espejo es entrar en un
mundo de aniquilación y tristeza.

¿Tendré ánimos para morir otra vez, y hasta dos o tres mil?
Tennessee buscaba la petaca, que había perdido…
Gracias a él escribí sobre Bacon y sobre José Clemente Orozco…
Sólo los genuinos artistas necesitan morir para vivir
(Celebración del libertino, Amigos imaginarios).

El arte —si es perfecto— hiere fuertemente
(o dulce) porque procede siempre de una herida.
[…]
Luego, el espejo era el espejo de una desolación
y la soledad más soledad que el estar muy solo…
Sin herida el arte es banal: Alguien vive.
Herido, el arte suplanta al vivir. Vive vida mayor,
vive alta y es vida de muertos, lodo y basalto,
lagos de ceniza, cienos muertos donde fulge la Vida.
¿Cómo no amar y aborrecer la herida al mismo tiempo?
Extrañamente, adentro, venenos y triacas se entremezclan
(Celebración del libertino, La voz del ángel).

Del mismo modo que las voces se mezclaban en los poemas, y no era
siempre fácil distinguir la de un personaje o la de otro, porque todas son una
sola, así también las palabras, las ideas, se repiten de uno a otro, como ecos
de un único Narciso.

A través de ambigüedades formales y de comunidad temática, se ha
visto como las diversas personas sujeto u objeto de emisión de un enun-
ciado pueden ser intercambiables. Tanto el yo lírico como el personaje emi-
sor de un monólogo, como el personaje objeto de un poema narrativo, son
formas que remiten a una instancia que las origina.

La destreza de los trazos 213



Es necesario tratar ahora de una presencia ya conocida que también
aparece en estos poemas y que añade complejidad a la relación de los di-
versos emisores. El personaje Luis Antonio de Villena se ha presentado como
poeta y un tanto dandi (Hymnica, Huir del invierno), ya decepcionado y
envejecido (La muerte únicamente, Como a lugar extraño). También en los
últimos poemarios aparece como tal, y va a coincidir en muchos aspectos
con las diversas pero tan semejantes voces estudiadas.

En «El año en que viví mi juventud» (Asuntos de delirio) refiere una
primera persona sus recuerdos de una estancia feliz en Italia cuando tenía
veinte años. Época de goce y también de erudición sabiamente combinada
con exotismo y con las más actuales tendencias. La literatura y la vida se
confundían:

Y a la hermana de Karim le decían Hindu,
y los tres galopamos muchas tardes entre los pinos,
extramuros de Ferrara, y una noche nos pintamos
los labios para amarnos y recitarnos los tres una canción
goliárdica que había compuesto aquel muchacho húngaro…
Ferrara era una fiesta de música y amores,
rumor de besos, resonar de copas.70

Los comienzos literarios de este personaje probablemente tuvieron
lugar en esta época, en la que coincidiría con otros poetas de tendencias se-
mejantes, unos virtuales e imaginarios novísimos de esta realidad del per-
sonaje en la que, tal vez, también alguien escribiera una oda a Venecia:

¡El salón de espejos vénetos y columnas toscanas,
la dama Graffi que tocaba la espineta oscurecido
y tenía un hijo con alas al que llamaba Chat de-lys…!

Quizá también por ello el yo lírico del poema «Dama» (Marginados)
conoce a una inteligente anciana italiana que posee un libro suyo y desea lo
firme: «Lanzó una carcajadita, risueña, achampañada. / Fírmeme el libro».
De sus estancias italianas ya nos ha informado el personaje en poemas an-
teriores, como «Parusía impura» (Hymnica) e «Intento rehabitar la dicha»
(La muerte únicamente). Es un dato que aproxima al yo lírico del poema de
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Asuntos de delirio al de libros previos. Igualmente ocurre en el poema «Cos-
tura propia»: «He ido muchas noches ataviado de tristeza, / hundiéndo-
seme el mundo a cada rato, / fingiendo entre los amigos que me interesaba
algo…». La misma tristeza que acompañaba al yo lírico de poemas como
«Esa querida atmósfera de tango hacia las tres» y «Muy señor mío» (Huir del
invierno), o «Meditación de otoño» (La muerte únicamente), entre otros: «y
echando la capa sobre el hombro, altivo y triste, / abandone el ruido del bur-
del, y salga nocturno y solitario». Es el dolor que le invita a refugiarse en el
sueño del no ser, a volver a la madre:

Sólo sé que cuando voy ataviado de tristeza
quiero enraizarme en el sueño,
bogar en un río de calma
y susurrar junto al silencio: Dame la mano, mamá, ya he
vuelto…
(Asuntos de delirio, Costura propia).

Es lo que deseaba el personaje Villena en «Como en seno materno» y
«El enigma de Edipo» (Huir del invierno):

Así, blandamente ovillado en una paz silente,
mecido en blancas aguas de un sueño que no sueña,
sumido en la penumbra letal del oso blanco,
caído en el largo invierno sin sol, pero sin hielos;

Eres el fondo, el humus de la tierra, la patria
original que supera tus manos, un légamo caliente,
sima de la materia sensitiva. […]
Maravilloso ser, exactamente, cuyos brazos me abrazan y me cuidan.

Como aquel personaje Luis Antonio de Villena, también el yo lírico de
«Deslízate» (Asuntos de delirio) es un hombre de apariencia frívola y lujosa,
tenaz gesto de una rebeldía desencantada:

Por más que, si lo hubiere, aparentes columnatas erguidas,
procesiones de fasto, brillo, facundia, amores tolerantes,
en verdad —hacia dentro— eres como un ladrón, un bebedor
de cócteles sombríos. En la noche te nutres de olvido
y de trastorno, acudes a las cuevas de las brujas, comes
el pecho dulce de los que nada esperan, te reclaman, te
limpian.

La actitud de este yo lírico asimilable a Luis Antonio de Villena es la
misma que la del abate en «Investiga la ciencia del dolor»:
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Pero, puesto que es imposible rectificar la memoria,
decidí, amigos, cubrirme de ciencia y de cinismo.
El abate que sólo ama los vinos caros
y frecuenta burdeles oscuros
y la carne limpia como una prosa de Marco Tulio…

Algunos poemas, por tanto, caracterizan a un yo lírico que bien podría
identificarse como Luis Antonio de Villena, relacionable también con el
abate. Obviamente, esto abre la posibilidad de homologarlo a los demás
personajes y al yo lírico que tan longevamente les acompaña en Celebración
del libertino. Especialmente interesante respecto a esto es el texto «Una vida
muy larga, muy misteriosa». En él, el yo poético Luis narra su encuentro con
Gustavo Sendón, y las palabras que este le dijo:

Algún día —como en silencio le prometí—, habré de contar la historia.
Baste ahora recordar que una tarde (ya anochecido) me dijo: No creo, Luis, que
te sorprenda nada de lo que te cuento. Soy demasiado viejo, y lentamente, me
estoy decidiendo a morir…

El personaje relata a Luis su vida, sus transformaciones desde el abate
Gaetano al pintor Aludra para luego derivar en Sendón. Celebración del li-
bertino es un texto con aspectos muy cercanos a la novela. Aparecen varios per-
sonajes que se van encontrando (D. Antonio Pascual, Hobbes, Sendón, Luis,
la condesita Guardi-Ruggiero, Edith Sitwell, etc.) y, a través de las peripecias
del abate, Aludra y Sendón, se va construyendo una extraña trama. La situa-
ción de Luis en esta pseudonovela viene dada por este texto, «Una vida muy
larga, muy misteriosa», el único en que es nombrado explícitamente. Caben
dos posibilidades básicas respecto a su situación. La primera hace de Luis un
personaje más. Del mismo modo que Sendón ha ido conociendo en su vida
a otros personajes, ahora, en 1974, poco antes de morir, conoce a Luis. Por
tanto, este sería el único texto enunciado por Luis, en una serie de poemas
enunciados por otros personajes que se mueven en la misma realidad imagi-
nada que él: Sendón, el abate, el misterioso yo lírico, etc. Luis está en la misma
estela vivencial y moral que estos extraños y nada convencionales seres, y eso
lo hace digno depositario y continuador de la lucha vital que Sendón le cede:

Empezó contestando a mis preguntas de aparente alumno aplicado, y no
tardó en darse cuenta (imagino) que sin saberlo, pertenecía yo a su estirpe.
[…] No tengas miedo ninguno. Toma esta sortija, en algún dedo te habrá de
caber… La vida está condenada. Y sólo quedará lo que no quede. Disfruta,
conoce y empápate de ti, que eres jubilosamente rico en posibilidades. Ellos
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están alimentando el Daño y no habrá remedio para nadie, pero acaso puedas
salvar el recuerdo, el sueño para otro futuro.

Fue lo que Gracián le otorgó al abate, y este a su vez al yo lírico, siempre
presente:

Me contó el abate, que una noche
se le había aparecido el padre Gracián,
el mismo Baltasar Gracián, a quien él
solía leer —como yo— muy fruitivamente:
[…]
Y esto me lo narró Gracián, óyeme bien,
[…]
Su bendición me dio. Yo te la extiendo.
Que sigamos buscando, que no tengamos miedo…
Que la tiniebla amemos por tiniebla.
Y el esplendor, no más, por su principio
(Celebración del libertino, Dalmática con lechuzas y gatos).

Desde esta perspectiva, todos los personajes —el abate, Sendón, el yo
lírico, Luis, etc.— están en igualdad de condiciones, como producto de la
instancia que los crea. Hay que recordar que el punto de partida de este es-
tudio es la distinción entre texto como espacio enunciador y personajes
emisores —el yo lírico entre ellos— en el espacio del enunciado. Si estos
personajes son considerados equivalentes, todos serían entes imaginados
por el texto que se manifiesta a través de ellos.

Hay otra posibilidad. El texto «Una vida muy larga, muy misteriosa»
ocupa una posición central en el libro (hay veintiún poemas antes y veintidós
después. En el índice está diferenciado de los demás poemas por letra cursiva).
Es explicativo de los demás; gracias a él las relaciones entre los personajes que
fluyen en todo el texto cobran una coherencia. En este sentido, no deja de ase-
mejarse a la estructura-marco de tantas novelas en las que un ficticio personaje
se presenta como editor de una obra literaria ajena. Sería un marco invertido,
pues el texto no antecede al resto de la pseudonovela, sino que aparece en la
mitad. Luis sería ese personaje editor que engañosamente presenta su propia
obra —«(imagino)», dice, y sería una pista— como de otro personaje, aquí
Sendón, al que presentaría falsamente como verdadero escritor de los poemas,
independientemente de las formas personales que cada uno pueda presentar
(sin embargo, en ningún momento dice Luis que Sendón le dejara su obra).
Según esto, el texto no se proyecta en varias formas personales que sean la
misma, sino en una única: Luis Antonio de Villena, escritor de lírica, que se
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desdobla en multitud de personajes. Es decir, mientras en la primera posibili-
dad Luis y los demás personajes tienen un mismo rango como imaginados, en
la segunda, Luis sería un ser imaginado a su vez creador de los demás (perso-
najes y yo lírico. Los tres personajes fundamentales también pueden ser un
desdoblamiento del yo lírico, siempre oyente de ellos, en una especie de mise
en abîme). Pero todos son, en una u otra posibilidad, desdoblamientos de una
única fuente textual, que unifica al desdoblarse, al reflejarse a sí misma en todos
los enunciados, a todos los personajes y yoes poéticos que aparecen. Tras la es-
tructura novelesca hay una fuerza textual que defiende el lugar de la lírica.

El poema «Una transformación muy íntima» (Asuntos de delirio) es una
alegoría de la defensa de este espacio lírico. En este texto se muestra
una conciencia que se concibe a sí misma como «yo» («me despierta a mí»,
«mi interior»); un yo dividido en dos caracteres opuestos y complementarios:
un Luis erudito y otro salvaje e instintivo. «Abajo —en el jardín— el sátiro
folla al nuevo jardinero / y un discípulo argumenta sibilino sobre el mundo
de los humanistas…». Tras el yo lírico Luis Antonio, que se proyecta en dos
«él» o personalidades distintas, late una concepción del espacio de la lírica.71

El espacio de la lírica es el del lugar desde donde surge la proyección, el des-
doblamiento en tantos «yo, tú, él» de monólogos (de un personaje o del yo
lírico) y poemas narrativos, soliloquios, etc., cuyas voces remiten a una única
instancia que rige la analogía entre los distintos personajes, interdependien-
tes en su dependencia de esa fuente imaginativa o lugar de la lírica.

Se hallan declaraciones explícitas en Celebración del libertino de este
concepto metapoético. El título del poema «La lírica vence a la narrativa»
es suficientemente explícito.72 Sus versos lo confirman. El abate Angelis se
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71 Un desdoblamiento semejante se da en «Príncipe y atleta, levemente oriental». Tam-
bién el yo lírico que se dirige a su gato en «Declaración de caridad a un gato que soy y tengo»
(«me desdoblo de ti») expresa la misma simbolización de la lírica, que da un paso más: si el
yo lírico se desdobla en gato, el texto se desdobla en un yo lírico.

72 No solo este título. Los títulos —algunos claramente irónicos— denotan frecuen-
temente el carácter de creado, imaginado o concebido que tienen el poema, los personajes
y acciones que aparecen en él. Pusimos como ejemplo el de «Escena interior de gabinete.
Atardecer, final de estío». Pero también en Marginados tiene el título «Madrugada en Ma-
drid. Agosto, 1990» cierto tono de acotación. Títulos de poemas con referencias a cuadros,
retratos, etc., abundan en lo mismo; lo que leemos es producto de una imaginación creadora:
«San Baco, de noche, se aparece a San Sergio», «Autorretrato de un viejo, al estilo sienés de
Doménico Beccafumi», «Modelo austriaco, joven, tendido sobre piel de leopardo, desnudo.
Tripolitania», «Blue movie», «Un cuento en azul».



dirige al eterno yo lírico oyente: «Y si te lo cuento ahora —continuó el
abate— / es para poderte retratar al espíritu en el instante mismo / del trán-
sito, la desolación o el rendimiento…». Ciertamente Celebración del liber-
tino es una novela, pero vencida por la lírica. Es la forma de expresión que
el espacio de la lírica utiliza para exteriorizarse. La pseudonovela es lo ima-
ginado por este espacio, y no consigue anularlo. En «Sendas y sendas per-
didas», el yo lírico —y con él, identificados, Luis, Sendón, el abate, etc.,
pues todos son el mismo—, como ente imaginado que es, se confiesa a sí
mismo que es proyección de otro y que la duración de su vida es el progre-
sivo desarrollo de una novela:

Quieres nuevos días y rostros nuevos.
Abierto conocer, es decir, nuevas aventuras.
Las novelas avanzan. Incluso en los poemas épicos
los héroes ascienden a la Luna y dejan la corte más galante…
[…]
Quizá tengas ya algo de creado personaje.
Quizá renazcas: las canas te están desapareciendo,

naturales,
y el tiempo pasado no te trae tristeza…

Rejuvenece el yo lírico en otros personajes que, como las vidas múlti-
ples de Sendón, son él mismo. Es llamativa la afirmación de Aludra, que,
anticipadamente y no por casualidad, sabe de Sendón, puesto que es él
mismo en el futuro, rejuvenecido. Y, aún más allá, iguala a los dos con ese
yo lírico que siempre les escucha, como uno se escucha a sí mismo:

Paulik reposa en una foto, en los jardines de Bizerta,
sobre púrpuras antiguas, en fulgor meridiano…
No sabe que yo vivo aún de su vida.
Ni que usted —o el señor Sendón—
viven también del verso de sus esbeltas piernas…
(Celebración del libertino, Modelo austriaco, joven…).

Las piernas son versos y en versos viven los tres —o solo uno— perso-
najes. Por eso la afirmación del «Mendigo del caballero Aludra» explica que
la búsqueda se realiza a través de muchas vidas, como la búsqueda lírica se
realiza a través de las vidas imaginarias de muchos personajes: «Hay que lle-
gar. Y eso es mancharse y temblar y dudar. / Llegar después de vidas que
pueden ser una sola…».

Los personajes de novela son independientes entre ellos y no son co-
rrelatos de conciencia textual superior ninguna. Los de la lírica, sí; hasta
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tal punto el pensamiento que los crea se superpone críticamente, iróni-
camente, que su presencia los determina a pensar que, más que persona-
jes —que viven su ficción como realidad, al igual que los lectores juegan
a leer la ficción como realidad—, son actores desarrollando una obra ima-
ginaria. No se pierde nunca la presencia creadora, que constantemente
recuerda que estamos ante algo imaginado; y, si esta lucidez no se disipa,
la ficción no llega. Por ello, la aseveración del abate —tan cercana a las de
Luis Antonio de Villena, como vimos— en «Investiga la ciencia del dolor»
expresa, efectivamente, el dolor que subyace al comportamiento frívolo,
pero expresa asimismo la conciencia creadora latente bajo los discursos
que él, como personaje —mejor: actor—, expresa: «Y cuando lanzo dic-
terios, cuando me finjo alegre, / cuando disputo silogismos, soy un actor
/ que devuelve su estampa al conocimiento…». El conocimiento, el pen-
samiento, mira efectivamente su rostro en la estampa que el abate, como
un espejo, conforma.

El autor real, Luis Antonio de Villena, también lo cree así: «De algún
modo el libro conlleva —no es— una novela escrita en poemas: No una
novela en verso, sino poemas que presuponen una arquitectura novelesca,
como las vidas» (Celebración del libertino, Epílogo). Es una estructura no-
velesca que no llega a ser novela, vencida la condición indispensable de
esta —la ficcionalidad, la suspensión de crítica— por la presencia del es-
pacio del texto.

La analogía entre todas las voces, reflejos, ecos de esa sola Voz sin
voz que es la esencia lírica, es extrapolable al conjunto de la obra poé-
tica de Villena. En «Amigos imaginarios» sostiene el personaje Tennes-
see: «¿Les gustará esto a los lectores? / La dama de Sweet bird… soy yo,
como Blanche…». La dama de Sweet bird, como la Blanche de Un tran-
vía llamado deseo, son el personaje Tennessee, el cual en la realidad ima-
ginada (como en la extratextual) es su autor.73 Y puede ser ellas porque
en el espacio textual, el espacio creador, confluyen todos los pensa-
mientos que se identifican, se ven reflejados en los desdoblamientos que
esos personajes —la dama, Blanche— encarnan. Y el primer pensa-
miento del lugar textual es el del primer lector, el autor real, aquí Ten-
nessee, autor real en una realidad imaginada. Y la voz de su conciencia
creadora hecha texto será luego las voces de las conciencias imaginati-
vas de quienes lean sus textos.
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Naturalmente, este Tennessee es también creación del texto enuncia-
dor del poema. Este se proyecta en Tennessee porque creó asimismo, como
aquel, un «Sweet bird of youth» (Syrtes):

Of splendour in the grass, of glory in the flower

W. Wordsworth
Débil el fulgor del miosotis
se desploma en las aguas
y su pétalo cae
y las inmensas horas…
Como el dulzor de Piero della Francesca
y el color del joven y el lirio
sólo aroma, sólo recuerdo
línea sólo en el agua

sin algas…

Como el personaje Tennessee dice que él es todos sus personajes,
también el texto de esta lírica completa señala que es Tennessee y, con él,
todos los demás, desde el yo lírico de los primeros poemas de Sublime So-
larium y El viaje a Bizancio, al yo lírico caracterizado Luis Antonio de Vi-
llena y hasta este último Sendón. Amigos imaginarios. Todos son
creaciones del texto que imagina el poema, que lo desenvuelve a medida
que avanza en su lectura.
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I. El espacio doble

Tras seguir al yo lírico-personaje Villena en su afán de identidad por
la escritura, tras ver los lazos que mantiene con las voces de sus poemas y,
desde el otro lado, con un escritor real llamado Villena, el análisis se cen-
tra ahora en su difícil relación con el cuarto actor de esta tragedia dioni-
siaca: el texto.

Cualquier fruto de la mente es invención imaginativa: «Es imposible
concebir un pensamiento sin imaginación. El patrimonio de nuestra ima-
ginación es en realidad todo el patrimonio de nuestro pensamiento» (Cha-
teau, 1976, p. 281). Los textos denominados científicos, que buscan una
adecuación con la realidad, no son menos imaginativos por ello. Diversos
constructos se van sucediendo, formando así una imagen de la realidad más
o menos útil: «El conocimiento es un rehacer y no un referir, el descubri-
miento de leyes físicas implica también su diseño. […] lo que nosotros lla-
mamos “realidad” es un constructo en el dominio cognitivo de sistemas
autopoiéticos» (Pozuelo, 1993, pp. 96-98). No obstante, las convenciones
socioculturales tienden a calificar las creaciones de la mente como produc-
tos de la imaginación o de la razón. Los primeros son imágenes, los segun-
dos, ideas: «el pensamiento lógico normal, ese pensamiento cotidiano que
nos persigue siempre, también es perfectamente imaginario, pero estamos
demasiado familiarizados con él para darnos cuenta de ello; llegamos a con-
siderarlo lo real, […] no aplicando la noción de imaginario más que en los
casos que plantean un problema» (Chateau, 1976, p. 224).



De modo que la recepción de un texto como literario depende de va-
lores adquiridos por el ser humano instalado en una sociedad: «Que un
texto con ciertas propiedades funcione o no como un texto literario depende
de convenciones sociales o históricas que pueden variar con el tiempo y la cul-
tura» (Van Dijk, 1987, p. 176). Por estas convenciones, se reserva el rasgo
de imaginativo a todo texto literario («Tomamos los documentos literarios
como realidades de la imaginación, como productos puros de la imagina-
ción», Bachelard, 1998, p. 195), mientras que se juzgan como reales o no
literarios aquellos a los que se niega el carácter de imaginativo:

El hablante inmanente de los géneros oratorios,históricos, científicos, fi-
losóficos, ensayísticos, epistolares, está subordinado al autor, y éste, compro-
metido a aquél, pues el autor de tales obras comunica lingüísticamente sus
opiniones, deseos, descubrimientos, reflexiones, recuerdos, etc. Las frases de
tales textos son auténticas y reales, frases reales del autor. Estas frases pueden ser,
con buen sentido, enjuiciadas en su verdad o falsedad, como en su sinceridad o
deshonestidad: son reales. […] Tales géneros no son poéticos, no son estricta-
mente literarios. Entre ellos y la poesía, media la diversidad de lo real y lo ima-
ginario (Martínez Bonati, 1972, pp. 153-154).

El receptor lee con distinta actitud, debida a factores institucionales, un
texto que recibe como literario y uno que no lo es. De hecho, tal como ex-
plica Martínez Bonati, el hablante inmanente del texto y el autor real son
considerados idénticos por el lector en los textos no literarios, no así en los
literarios. En un caso existe un compromiso del autor con el texto que es re-
sultado de una actitud convencional de lectura. En el otro caso, la recepción
lectora ante lo literario transforma al texto. El lector hace surgir del texto y
dentro de este un espacio que no se crea en el texto no literario, y que va a
convertir el texto en un discurso doble. Martínez Bonati ejemplifica bien
esta instancia inserta en el texto literario:

Si relato a alguien un diálogo que he tenido con un tercero, y en estilo
directo digo: «Él ha dicho: “Pedro es mi amigo”», la frase «Pedro es mi amigo»
que yo pronuncio hic et nunc como parte de mi relato, no es una frase real
auténtica, sino el representante de una frase real auténtica de aquél tercero
(ibíd., p. 127).

Entre la enunciación de un autor real y el texto enunciado que el lec-
tor lee hay un espacio que permite que el texto no sea interpretado como
enunciado por el autor, sino por otra entidad. Espacio necesario, por-
que, si no se supusiese, la distinción receptiva entre un texto «real» y uno
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«imaginario» sería imposible. Este espacio intermedio es el de «Él ha
dicho». La aparición de este espacio duplica el texto en un doble dis-
curso:

Entre el signo sensible lingüístico (meramente convencional) y la cosa sig-
nificada, media la significación inmanente (no meramente convencional, sino
mención in specie de la cosa). La frase que es representante de otra, no signi-
fica de este modo, y por eso puede decirse, en este sentido, que no es signo lin-
güístico. El género de su ser signo, es otro que el del signo estrictamente
lingüístico; es el mismo, en cambio, de las artes plásticas representativas, del re-
trato, etc. (en tanto estas suertes de configuraciones son consideradas signos de
los objetos que representan). Estas frases reproductoras parecen ser, pues, frases,
sin serlo de verdad. Las llamaremos, por ello, pseudofrases. Ahora bien la posi-
bilidad, así testimoniada, de pronunciar (o escribir) frases que no son tales, sino
representantes de auténticas frases, permite poner en el ámbito de la comuni-
cación frases imaginarias. Esto es, nos es dado pronunciar pseudofrases que re-
presentan a otras auténticas, pero irreales. La virtud de la pseudofrase es hacer
presente una frase auténtica de otra circunstancia comunicativa (real o imagi-
naria). Comprender la frase así representada (es decir, hacerse cargo de sus di-
mensiones semánticas), equivale a imaginar su situación comunicativa, a
imaginarla en su situación comunicativa (ibíd., p. 28).

En un texto literario encontramos, por tanto, un espacio de enuncia-
ción o instancia enunciativa que enuncia una pseudofrase que representa
otra frase emitida en otras circunstancias discursivas. En definitiva, lo que
encontramos es un espacio que crea frases (pseudofrases) que son imágenes
de otras (frases imaginarias): enunciados imágenes de otros enunciados,
emitidos a su vez por otra instancia emisora. El texto literario es un enun-
ciado-imagen que busca transformarse en un enunciado-objeto imaginado.
Ambos enunciados implican dos instancias enunciadoras reflejas. Así, el
texto se transforma en dos discursos especulares.

El texto literario es, pues, imagen: «La frase literaria es, ella misma, en
todo sentido esencialmente pura imagen» (ibíd., p. 73). El texto como ima-
gen es el centro de un constructo cuyas capas superpuestas iremos levan-
tando.

El texto-imagen es representación, texto que representa otra cosa.
Como tal representación, el texto se compone de dos aspectos, aquello
que es representante y aquello que es representado: «la dualidad de la re-
presentación y lo representado es una dualidad fenomenal interna de la
representación» (Martínez Bonati, 1992, p. 106). La obra literaria im-
plica también esta dualidad: «la obra […] impone la necesidad de com-
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prenderla como la unidad de representación real y objeto representado»
(ibíd., p. 173). La representación (el representante), a su vez, se compone
de dos partes, que se suman al objeto representado: «hablaremos de (a) re-
presentación material o ícono de la representación, (b) imagen representa-
tiva o representación imaginaria y (c) objeto o individuo representado»
(ibíd., p. 97).

Si partimos del principio que vimos anteriormente: que la frase lite-
raria es representante de otras frases, lo que encontramos en la palabra li-
teraria es, primeramente, la palabra enunciada (por la lectura del lector,
por ejemplo), que implica, en este sentido, una sonoridad (mental u oral).
Esta sonoridad remite a la palabra-imagen. Es lo que Sartre denomina
analogon:

La imagen es un acto que trata de alcanzar en su corporeidad a un objeto
ausente o inexistente, a través de un contenido físico o psíquico que no se da
propiamente sino a título de «representante analógico» del objeto considerado.
[…] En la imagen mental se trata de alcanzar el objeto como síntesis de per-
cepciones, es decir, en su forma corporal y sensible, pero aparece a través de un
analogon efectivo (Sartre, 1964, pp. 33 y 111).

La palabra analogon atrae la palabra-imagen, y esta es representa-
ción: «la representación, ese marco vacío, va a atraer a las imágenes»
(Chateau, 1976, p. 272). Representación de algo que busca objetivarse,
hacerse objeto ante la mirada lectora: «l’image, elle, est toujours en train
de se faire, pour le créateur comme pour le lecteur, et ne peut donc ja-
mais entièrement être cernée. Tout se passe comme si elle était toujours
au-devant de ce qu’elle énonce, et par la insaisissable d’une certaine
façon» (Burgos, 1982, p. 58). El objeto busca ser percibido sensorial-
mente, presentarse como real a través de la irrealidad de una imagen: «el
objeto se convierte en objeto representado y, como tal, aprehensible,
cuando un determinado sistema de aspectos suyos es convertido en pri-
mer plano, en estrato básico, por medio de la estructura representativa»
(Martínez Bonati, 1992, p. 58).

La palabra, el texto, es imagen que representa otra palabra, otro texto
que se presenta como objeto, es decir, como texto ya no imagen, sino efec-
tivo texto lingüístico. La palabra como imagen se representa a sí misma
como signo. Por ello, las pseudofrases de Martínez Bonati son solo iconos,
no signos, que reflejan esas mismas frases, ahora sí, en su función lingüís-
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tica. Él denomina, como vimos, «pseudofrases» a «los íconos (realmente
ejecutados, hablados u oídos, o escritos y leídos) de un discurso ausente,
ajeno. En cambio, llamé “frases auténticas, pero meramente imaginarias” al
discurso ausente mismo» (ibíd., p. 134).

El objeto es entonces un texto emitido por un hablante —que
puede ser meramente una voz objetivada— en unas circunstancias co-
municativas, es decir, un discurso. Pero este discurso, aunque auténtico,
es inexistente, es lo representado por un texto (idéntico) que es mera
imagen. Por lo tanto, el texto literario que el lector lee es solo una ima-
gen (y no un texto lingüístico) que reenvía a ese mismo texto como texto
lingüístico, sígnico: «la literatura no es un tipo específico de acto de len-
guaje (o un grupo específico de tales tipos), sino la reproducción, en el
espacio de lo imaginario, de todos los tipos de actos de lenguaje que
ocurren en la vida real» (ibíd., p. 157). Por ello, «cuando se convierte a
la palabra tal y como aparece en la lengua interior en imagen mental, la
función de signo se reduce a la de imagen, […] si la palabra es imagen,
es que dejó de desempeñar la función de signo» (Sartre, 1964, pp. 34 y
109).

Ahora bien, el texto representado, el texto del otro lado, sí es lingüís-
tico. En este sentido, sus palabras son signos y tendrán un referente, obje-
tos que serán reales dentro del mundo de referencia que este texto levanta
al otro lado del espejo. Objetos reales dentro de este mundo, que es, como
fruto de un acto de representación imaginaria, imaginado. Mundo imagi-
nado en el que las palabras son signos y los referentes son objetos, cosas.
Pero solo dentro de sus límites, del otro lado que el texto-imagen refleja
como doble especular de sí mismo.

Por ello hablábamos de duplicidad de los discursos. El texto imagi-
nado, objeto representado por una imagen, es un texto emitido por un ha-
blante imaginado: «Es un discurso que debe ser pensado como uno que
emana de una fuente inmediata irreal; tiene que ser comprendido como ex-
presión lingüística de una mente inventada y mágica. […] un hablante pu-
ramente imaginado es imaginado como uno que profiere esas palabras con
seria intención asertiva» (Martínez Bonati, 1992, pp. 157 y 165). Texto-
discurso que, como habremos de ver, es reflejo de otro texto discurso ima-
ginante. Martínez Bonati habla de
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notas materiales intrínsecas de irrealidad. Ellas bien pueden no residir en los
objetos imaginados más obvios (los personajes, lugares y sucesos, digamos, de
una novela) sino en elementos más próximos a la manera aspectual de la repre-
sentación: por ejemplo, el narrador o el destinatario implícitos, o el discurso
narrativo mismo (ibíd., p. 175).

El texto literario como representación es texto enunciado (efectiva-
mente leído), y supone una imagen representativa y un objeto represen-
tado que es un discurso imaginado. Es la pseudofrase como representación
de la frase imaginaria. Pero todo ello pertenece al texto como enunciado,
como texto que es enunciado efectivamente en la lectura. La pseudofrase
es sonora. Palabras que se hacen voz. En el esquema de Martínez Bonati
que veíamos anteriormente, el texto enunciado corresponde al ejemplo
«Pedro es mi amigo». Pero veíamos que, para que esta frase sea pseudofrase
y a la vez frase imaginaria (ambas son la misma, el mismo texto, el mismo
enunciado), había un espacio enunciativo que no era el del autor real. Era
el espacio de «Él ha dicho». El texto, como enunciado que contiene una
imagen y un discurso imaginado (un hablante imaginado, un receptor
imaginado, un mundo imaginado), necesita de un espacio enunciador
que haga de él un texto literario. Es este espacio el que intentaremos ras-
trear ahora.

El texto es un enunciado que lleva latente e inmanentemente las con-
diciones discursivas que lo generan. No nos referimos ahora al discurso re-
presentado, emitido por un hablante imaginado, pues este discurso es el
contenido del propio texto como enunciado. Nos referimos a las condi-
ciones que generan el texto como representación. El texto es un mensaje
aislado, no inserto en una situación de comunicación. Sin embargo, con-
tiene en sí las condiciones que hacen de él un discurso: «La frase conlleva
una situación comunicativa inmanente […] Lo asombroso […] es la apa-
rición de pseudofrases sin contexto ni situación concretos […]. Tal es el fe-
nómeno literario» (Martínez Bonati, 1972, pp. 115 y 130). Efectivamente,
son las pseudofrases, las frases-imágenes, las que contienen y despliegan
las condiciones que hacen de ellas ya no solo texto, sino discurso. Un dis-
curso que genera imágenes, frases-imágenes. Este carácter imaginario del
texto generado en un marco imaginativo de enunciación es el rasgo carac-
terístico del fenómeno literario: «El discurso imaginario es la poesía
misma» (ibíd., p. 132). Como señala R. Ohmann: «el discurso es el gé-
nero de la literatura» (Ohmann, 1987a, p. 15). Lo literario no es el men-
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saje, sino el texto que va más allá de ser mero mensaje, el texto que con-
tiene los actantes que lo hacen posible.

De esta forma, el enunciador surge, brota del texto, creando un espa-
cio textual más amplio, el del texto como enunciador, como lugar desde el
que se genera el texto como enunciado (y que a su vez contiene un discurso
imaginado, como ya vimos). El texto obliga a la aparición de una instan-
cia que lo enuncia, «una “instancia de la enunciación”, o sea, una inter-
vención de un sujeto ajeno al enunciado, pero en cierto modo presente en
el tejido textual más amplio» (Eco, 1987, p. 88). El texto como represen-
tación, como pseudofrase, remite a una instancia que lo crea, es indicio de
un espacio creador de frases-imágenes, enunciador de estas imágenes: «la
frase, como momento sensible constitutivo de la acción comunicativa, es
indicio de ésta y, a través de ésta, del actuante como tal actuante» (Martí-
nez Bonati, 1972, p. 108). Por ello, el texto literario engendra en sí el dis-
curso que lo genera.

El texto —mensaje— lleva en sí los factores de comunicación, pero
necesita ser actualizado por medio de la lectura. Por ella el texto se trans-
forma en discurso. Necesita ser enunciado para ser y, a la vez, es él el que
guía y arrastra el acto de enunciación lectora:

Todo proceso de recepción supone una identificación con el proceso de
enunciación textual, de acuerdo con el principio fenomenológico del acto de lec-
tura como reactualización del acto de creación. […] Quede claro que el acto de
lectura consiste en la reactualización no del acto empírico de escritura sino del
acto textual de enunciación. La identificación de enunciador y enunciatario en
la fusión de los procesos que ambos protagonizan se produce en el momento de la
lectura del texto (Paz Gago, 1999, pp. 119-120).

El marco en el que se produce el discurso cuyo mensaje es el texto-
imagen, la pseudofrase, es entonces la mente lectora, o, como señala Mar-
tínez Bonati: «La “situación” de todo poema es sólo, simplemente, el ámbito
del espíritu» (Martínez Bonati, 1972, p. 130). El espacio de lo literario, el
espacio generador de imágenes que son las pseudofrases leídas, es la propia
mente del lector, elaboradora de imágenes, del texto-imagen leído, enun-
ciado. Es la imaginación lectora la que enuncia el texto-imagen. Imagina,
crea frases-imágenes, texto-imagen, pero llevada por el propio texto objeto
de lectura. La imaginación actúa impelida por lo mismo que imagina, por
el fruto de su imaginación:
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En razón de la extraña invasión de mi persona por los pensares de otro,
soy un yo a quien le está dado pensar un pensamiento que sigue siendo ajeno.
Soy el sujeto de pensamientos que no son los míos. Mi conciencia se comporta
como conciencia de otro que yo (Poulet, 1997, p. 208).

La mente se deja llevar por el texto, como Poulet indica. El texto a su
vez necesita de la mente para hacer, de las palabras, voz; pero el auténtico
enunciador es el propio texto. Es el que genera el espacio que dijo «Él ha
dicho». El esquema de Martínez Bonati da lugar a ese doble espacio del texto
como enunciador («Él ha dicho») y del texto como enunciado («Pedro es mi
amigo»). El primer espacio es el del texto como creador de representación,
y el segundo es la representación en su doble aspecto de lo representativo y
lo representado. Es el texto el auténtico enunciador: «la producción de sen-
tido es […] una actividad del texto» (Talens, 1983, p. 79).

Este espacio enunciador, que surge del texto y cuya existencia lo con-
vierte en texto literario, contiene los actuantes del discurso imaginativo (no
debe confundirse con el imaginado) y es parte de la estructura del texto: «En
la literatura, la situación comunicativa lingüística, en sentido estricto, es la
estructura interna de la obra» (Martínez Bonati, 1992, p. 145). Situación
comunicativa, pero creadora de imagen de lenguaje, imagen que se trans-
forma en lenguaje-objeto, como se vio más arriba.

Duplicidad del texto, como enunciador y como enunciado, y du-
plicidad de discursos, en el plano de la enunciación y en el plano del
enunciado. Más allá del texto como enunciado se levanta, pues, el nece-
sario espacio, al que se le puede aplicar como próxima la noción de pa-
ragrama: «el conjunto del lenguaje poético concebido como una
espacialización y un tipo especial de relación entre secuencias, que lo dis-
tinguen de la organización lineal, significante-significado, implicada por
la concepción del signo lingüístico» (Mignolo, 1978, p. 111). El engra-
naje entre ambos planos, que es la esencia literaria, son las relaciones
problemáticas entre ambos espacios. Son sus desencuentros los que otor-
gan a la obra la complejidad y la fascinación de lo literario. Van Dijk los
denomina macro y micronivel, y afirma que solo en la unión de ambos
se encuentra lo literario:

La función pragmática de los textos literarios […] sólo se ha definido en
el macronivel. Esto es, el texto solamente posee una función «literaria» cuando
es considerado como un todo. Puede muy bien darse el caso de que en el mi-
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cronivel de las respectivas oraciones se ejecuten otros actos de habla, como, por
ejemplo, afirmaciones, preguntas, peticiones (Van Dijk, 1987, p. 85).

Literatura como espacialización, entonces. Hemos visto someramente
el plano del texto como enunciado, al tratar de la representación, y se vol-
verá a ello. En el siguiente afán de caracterizar el plano enunciador del texto,
nos hundimos en el espacio infinito de lo literario, agujero negro que todo
lo absorbe y donde todas las interpretaciones son aniquiladas en su indife-
renciador abismo. Todo se puede decir de este espacio, porque todas las
contradicciones se disuelven en su magma.

El texto literario como origen de representación es un lugar, un espa-
cio marcado por su indeterminación, el lugar donde caben todos los con-
textos discursivos, que «devient le point de fuite pour une pluralité de
contextes simultanés» (Stierle, 1977, p. 438), porque en realidad no hay
ninguno: «Nuestra lectura se realiza en el esfuerzo de comprensión de estas
frase imaginarias, que, en cuanto a su (ausente) predeterminación situacio-
nal, nadie dice a nadie en ningún lugar» (Martínez Bonati, 1972, p. 130).
El texto es el espacio vacío de la creación imaginativa: «Espace du texte,
lieux de l’Imaginaire» (Burgos, 1982, p. 63).

La imaginación es la creadora de la representación por las imágenes.
Tras el texto como representación, como enunciado, late una imaginación
que lo sostiene, que está en el texto como espacio, pero que transciende al
texto como enunciado: «l’imagination est dynamisme organisateur, et ce
dynamisme organisateur est facteur d’homogénéité dans la représentation»
(ibíd., p. 45). E imaginación es conciencia: «podemos concluir que la ima-
ginación no es un poder empírico y superpuesto a la conciencia, sino que
es toda la conciencia en cuanto que realiza su libertad» (Sartre, 1964,
p. 230). Conciencia imaginativa la que crea las imágenes, la que genera el
enunciado literario como representación:

Estamos […] en un mundo irreal, concebido por una potencia subjetiva
que tiene como característica principal fabricar, en el interior de sí misma, ima-
ginario. Sólo puede comprenderse pues dicho imaginario partiendo de un ima-
ginante y rehaciendo el mismo acto de imaginación que él. […] La literatura
[…] es […] un conjunto de imágenes que hay que aprehender en el acto
mismo a través del cual la conciencia imaginadora los genera (Poulet, 1997,
pp. 151-152).
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Conciencia imaginante la del espacio literario textual, que hay que
actualizar en cada lectura:73 la conciencia del lector se deja invadir y ac-
tualiza la del texto. El espacio creador, enunciador, del texto es también
una conciencia, que no se limita a generar imágenes sino que se presenta
a sí misma como auténtica enunciadora; el texto se presenta como gene-
rador de sí mismo. Como veremos, el texto imaginante establece relacio-
nes con el texto imaginado, y no deja de mostrarse implícita o
explícitamente como la fuerza que está detrás del enunciado leído. No se
limita a lanzar un enunciado (y, en él, un discurso imaginado): se repre-
senta como espacio abismal que oculta todos los discursos imaginantes, es-
pacio del que el texto enunciado es solo una débil y fantasmagórica
imagen. Así pues, el texto es conciencia:

Tal es la situación particular de toda obra que yo hago vivir o revivir, po-
niendo mi conciencia a su disposición. No sólo le doy así una existencia, sino
también el sentimiento de la existencia. Así que no debo dudar en reconocer que
una obra literaria, mientras opera en ella ese soplo de vida provocado por la lec-
tura, se convierte ella misma, a expensas del lector cuya propia vida anula, en
una manera de ser humano, es decir, en un pensamiento consciente de sí mismo
y en trance de constituirse como el sujeto de sus objetos. […] La obra es ante
todo conciencia de lo que presenta. Es verdad que sin la ayuda de las realidades
objetivas formales así presentadas, dicha conciencia correría el gran riesgo de
no poder presentarse ella misma. Pero el hecho es que se presenta, […] guar-
démonos una vez más de confundir esta conciencia inherente a la obra con la
conciencia del autor o con la del lector (ibíd., pp. 211 y 221).

El lugar textual de la enunciación no es solo el espacio imaginante que
se desdobla en la representación de un discurso paralelo, emitido por un ha-
blante (que no siempre adquiere corporeidad, puede ser solo voz), otro ima-
ginado y reflejo. Es también expresión y glosa sobre la propia representación
por él creada. Es conciencia de sí como lugar de creación, y conciencia de
la imagen provocada: «si formamos una segunda conciencia o conciencia re-
flexiva sobre esta conciencia imaginante, aparecerá una segunda especie de
conciencia: la creencia en la existencia de la imagen» (Sartre, 1964, p. 112).
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73 Por ello, es el lugar en el que algunos estudiosos sitúan la fuerza ilocutiva del texto, que
invita a imaginar al lector. Así lo hace Levin (1987), que integra una estructura profunda como
una invitación a imaginar, o el propio Martínez Bonati: «El carácter de la apelación es, por
cierto, en el ámbito del arte, teórico y no práctico: “¡Ved!”, “¡Tened conciencia de vosotros
mismos!”, “¡Sed!”, o, simplemente, “¡Jugad!”» (Martínez Bonati, 1972, p. 168). Es también,
por lo mismo, ese espacio donde se ha querido situar a un supuesto autor implícito textual.



Por eso mismo, el espacio enunciador textual es el lugar que vuelve sobre lo
enunciado y lo critica. Martínez Bonati lo ejemplifica con la ironía en la na-
rrativa, pero la representación de un discurso imaginado es extensiva a otros
géneros, como veremos:

¿Dónde ubicar aquella ironía que […] es parte esencial de la obra, y no es
tono irónico del narrador, sino óptica total, que distancia e ironiza al narrador
mismo junto con toda la situación comunicativa imaginaria? (Martínez Bonati,
1972, p. 190)

Un espacio que crea representación y que vuelve sobre lo creado. El
espacio enunciador del texto, el espacio de lo literario, es el lugar de la mi-
rada. Es el lugar desde el que la imaginación mira su obra y la sabe ajena,
inaprehensible, otra. El espacio que busca salir de sí para unirse al objeto
creado (y veremos que el deseo es mutuo) que lo llene, que cumpla el vacío
de su soledad imaginante. Hueco cóncavo que busca llenarse de la conve-
xidad de su reflejo, que hace evidente la indeterminación, la (re)flexividad
del discurso imaginado, porque este es solo una faceta, una cara (des)dibu-
jada de su no-rostro:

L’identité du discours est mise en perspective par des discours parallèles,
des discours d’arrière-plan, dans des multiples directions, où le sens du discours
se ramifie et ouvre à perte de vue des connexions ou des virtualités relationelles
non thématisées mais implicites. Ce n’est jamais que dans un sens relatif, et non
pas absolu, que les discours sont pourvus d’une identité. […] La frontière de
texte et, au-delà, celle du discours, admettent discours parallèles et antidiscours,
dont la gradation en perspective est infinie (Stierle, 1977, p. 427).

Porque, efectivamente, existe la frontera del espejo, de la imagen. Los
espacios discursivos de ambos lados buscarán su identidad a través del es-
pejo, al que desean transparente, pero que solo devuelve la propia mirada,
el propio deseo:

[…] la conciencia se ve aquí condenada a tomar conciencia de su objeto
sólo a distancia […] En una palabra, es pura mirada. […] Mirar no es poseer.
Es detenerse ante la barrera, deslizarse por la superficie. Es situarse fuera para
no contemplar más que un exterior —quizá trucado además—. En resumen, en
la búsqueda del ser, es encontrarse desorientado por el parecer (Poulet, 1997,
pp. 176-177).

La conciencia lectora, invadida por la conciencia reflexiva del texto,
participa de esta mirada sobre lo imaginado. Y su propia conciencia es
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también mirada sobre sí misma prestada a la imaginación del texto:
«Dicha conciencia sorprendida, es la conciencia crítica: conciencia de
lector, conciencia de un ser a quien le está dado aprehender como suyo
algo que sucede en la conciencia de otro ser» (ibíd., p. 212). Esta bús-
queda tortuosa del texto por ser tiene lugar, en definitiva, en el espacio
imaginativo del lector.

El texto es entonces la representación de un discurso imaginario y, a la
vez, la remisión al propio acto de representar por parte de una fuerza ima-
ginante que el texto contiene: «Detenta la esencia de la literatura, pero da
de ella al mismo tiempo su imagen visible, real. En este sentido se puede
decir que cualquier obra dice no solamente lo que dice, lo que cuenta, su
historia, su fábula, sino, además, dice lo que es la literatura» (Foucault,
1996, p. 77).

La obra literaria, el texto literario leído, no es solo la representación de
un discurso imaginado emitido por un hablante imaginado (narrador, yo lí-
rico, etc.), y que a su vez integra un contenido: acciones, sentimientos,
etc. Es además la insistencia en el propio acto de generación de esa repre-
sentación. Es decir, que si este discurso-objeto representado es discurso lin-
güístico (el discurso-imagen no es lingüístico, no sígnico, pero el
discurso-objeto sí), esto implica que quien intenta reflejarse en un objeto
lingüístico es el propio lenguaje. Es el lenguaje quien va a buscarse en el
objeto que la imagen representa. Crea una imagen de discurso que remita
a un discurso-objeto, en el afán de formar, de objetivar, su propia capaci-
dad discursiva, que, como mera energía creadora, mera fuente, es pura vir-
tualidad, vacía como la conciencia imaginante es vacía sin imágenes,
impenetrable como impenetrable es la conciencia. Del mismo modo que la
conciencia busca su rostro inexistente en las imágenes por ella creadas, en
el otro imaginado, así el lenguaje como potencia se busca en el discurso síg-
nico, lingüístico, en la multitud de discursos lingüísticos, hijos del lenguaje
en cuyos rasgos intenta realizarse, pero que no podrán cumplir el lugar de
su padre, que es solo su nombre, el nombre del lenguaje:

¿Acaso el mismo lenguaje no se convierte, en la literatura, completamente
en imagen, no un lenguaje que contendría imágenes o que expresaría la reali-
dad en figuras, sino que sería su propia imagen, imagen de lenguaje —y no un
lenguaje imaginado—, o aun lenguaje imaginario, lenguaje que nadie habla, es
decir, que se habla a partir de su propia ausencia (Blanchot, 1992, p. 28).



74 Espacio de lo literario lo llamamos anteriormente, que corresponde al plano enun-
ciador del texto y que no hay que confundir con la emisión del discurso por parte de un ha-
blante imaginario, porque este pertenece al enunciado.
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El texto literario es, entonces, la construcción de un ente representado
por el que el lenguaje busca encontrarse, en el que busca mirarse, y ver así
su indefinible, infinito rostro: «Obra pues que se encuentra suspendida, no
de la existencia del autor, ni siquiera de la de las cosas reales, sino simple-
mente del acto por el que, al proferirse, el lenguaje se soporta a sí mismo»
(Poulet, 1997, p. 198). La obra del lenguaje es el espejo en que este se mira,
y que desea atravesar para, como señalaba Poulet más arriba, ir más allá de
la apariencia:

Y el poema tampoco está hecho con ideas y palabras, sino que es aquello
a partir de lo cual las palabras se convierten en su apariencia y la profundidad
elemental sobre la que esta apariencia está abierta y, sin embargo, se cierra (Blan-
chot, 1992, p. 211).

De ahí la duplicidad de espacios textuales. La obra crea el espacio ima-
ginante y el imaginado, limitados por la imagen que los une y los separa.
Habla Foucault de «cómo se espacializa la distancia que la obra toma en el
interior de sí misma» (Foucault, 1996, p. 90), y que genera el espacio «del
lenguaje que se detiene sobre sí, que se inmoviliza, que constituye un espa-
cio que le es propio» (ibíd., p. 64).74 Espacio creador, que genera el texto
como enunciado, imaginado, «el espacio profundo es de donde vienen y
circulan las figuras de la obra» (ibíd., p. 98).

El discurso representado es la criatura creada por el lenguaje como en-
gendro en que mirarse y conocerse: «son muy curiosamente lenguajes que
se representan a sí mismos en una ceremonia lenta, meticulosa y prolongada
hasta el infinito. Estos lenguajes sencillos, que nombran y que hacen ver, son
lenguajes curiosamente dobles» (ibíd., p. 149). Habrá una persecución
eterna y mutua entre ambos espacios, en el ámbito total de lo literario, por-
que «el ser de la literatura no concierne ni a los hombres ni a los signos,
sino a este espacio del doble» (ibíd., p. 194).

El lenguaje reside en este espacio literario, y desde él lanza imágenes
de sí mismo, imágenes de palabras. Por las palabras enunciadas, palabras
que serán voces, intentará el lenguaje dar forma a lo informe, a sí mismo,



a «lo complejo no intuido en su unidad, desconocido; o lo simple-pro-
fundo nunca visto. Función de la lírica es hacer visibles estas entidades»
(Martínez Bonati, 1972, p. 198). Pero lo visible será mera señal que remite
a su origen, pero que no logra ser reflejo fiel de lo que no tiene voz, ni
forma, ni límite: «l’image n’est jamais qu’approximation dans la mesure
où la réalité qu’elle appelle demeure à jamais absente, secrète et insaisissa-
ble» (Burgos, 1982, p. 81). Queda solo una imagen que, respecto a su ori-
gen, es solo sombra. El lenguaje se conforma entonces como mero
espejismo, vano fantasma que remite a su vacío, su no ser, su incapacidad
de desvelarse más allá de las imágenes falsarias que lo denuncian, «lenguaje
que sólo es su imagen, lenguaje imaginario y lenguaje de lo imaginario,
lenguaje que nadie habla» (Blanchot, 1992, p. 42). Así pues, todo texto
surge del espacio vacío y ausente del lenguaje, «alrededor de una vacante
central —cavidad que no es otra cosa que eso mismo que habla» (Fou-
cault, 1996, p. 207).

La palabra (la frase, el texto enunciado) es entonces imagen huérfana
de un vacío. Busca su origen en el no-lugar de la nada. Aquel que pronun-
cia la palabra (y en el texto hay muchos seres imaginados que pronuncian
palabras) persigue el origen de ésta hecha voz (y así buscará también su pro-
pio origen), como los trovadores querían hallar el lugar de donde brota toda
palabra:

En esta experiencia del tener lugar del lenguaje […] estaban sin embargo ne-
cesariamente implícitas una dificultad y una negatividad que los más radicales de
los trovadores […] no vacilan en concebir como experiencia de una nada. […] El
lugar desde el cual y en el cual adviene la palabra poética se presenta aquí como
algo que puede indicarse sólo negativamente (Agamben, 2003, pp. 112-113).

La palabra-imagen representa a su objeto, que es palabra-signo por la
que el lenguaje busca reconocerse. Pero la palabra-imagen no puede refle-
jar un lenguaje originario que es solo vacío. La palabra-imagen no es re-
presentación del lenguaje, sino que solo puede remitir a él como origen.
En este sentido la palabra adquiere, con respecto al lenguaje, la opacidad del
símbolo.

La imagen busca transparentarse en su objeto, perder su condición de
imagen para fundirse en un ente que, imaginado, es no obstante percibido
como real: «los seres y objetos imaginarios de la obra literaria son pensa-
dos, desde el principio, con las estructuras con que pensamos natural-
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mente los objetos reales» (Martínez Bonati, 1972, p. 218). No meramente
los objetos como referencias de los signos lingüísticos dentro de un
mundo imaginado, sino esos mismos signos como elementos de un dis-
curso lingüístico que es también imaginado, fruto de una imagen. Es el
lenguaje el que busca objetivarse a sí mismo a través de imágenes: «Tal es
el poder del lenguaje: él, que está tejido de espacio, lo suscita, lo adquiere
por medio de una abertura originaria y lo entresaca para recuperarlo en
sí» (Foucault, 1996, p. 199).

Sin embargo, la imagen no logra desvanecerse como tal, fundirse en
lo imaginado. En literatura (este asunto se tratará al mencionar algunos
géneros) la imagen permanece como señal de la fuerza que la crea: «la sub-
jetividad exteriorizada […] no ha sido dicha, no ha sido objeto de las pa-
labras, no queda en ellas representada, sino sólo testimoniada, como en
una especie de síntoma» (Martínez Bonati, 1972, p. 90). Si hay algo tras
la palabra enunciada, palabra-imagen que quiere ser palabra-signo, eso es la
imaginación: «l’image nous fait sortir directement de l’énoncé et nous
projette au-delà de la pensée, au-delà de ce qui existait déjà de quelque
façon» (Burgos, 1982, p. 69), «la conciencia imaginante resulta ser […]
un origen» (Bachelard, 1998, p. 16). Imaginación, conciencia, pensa-
miento, lenguaje.

El lenguaje inicia así un camino de ida y vuelta por el que pretende co-
nocerse a sí mismo. Se inicia la ruta desde este sujeto enunciador, creador,
hacia el objeto creado. Busca aprehender el objeto (derivado de la imagen),
percibirlo en su actualidad, para así salir de sí: «La presencia y la voz del otro
son experiencias “imaginarias”, pero, con todo, no dejan de ser momentos
constitutivos de todo entender» (Martínez Bonati, 1992, p. 132). Entender,
alcanzar el objeto, el otro, no es tan solo salir del propio y esclavizador en-
cierro de la conciencia sola para conocer el objeto distinto, sino también
para, a través de él, verse a sí misma, conocerse a sí misma: «ir del sujeto al
sujeto a través de los objetos» (Poulet, 1997, p. 220). El sujeto necesita del
objeto como reflejo en que mirarse, en el que creer reconocer su inexistente
rostro: «lo visible es necesario a lo invisible, se salva en lo invisible, pero tam-
bién es lo que salva a lo invisible, “santa ley del contraste” que restablece
entre los dos polos una igualdad de valor» (Blanchot, 1992, p. 140).

Conocer al otro, llegar a ser el otro para, desde el otro, volver la mi-
rada y verse uno mismo. El objeto inicia entonces el camino de retorno. El

La red de agua 239



75 Más adelante se tratará al objeto no solo como la palabra de un discurso lingüístico
pero imaginado, sino también como la cosa que esta palabra designa en el mundo imagi-
nario, como realidad dentro de ese mundo. Ahora tratamos el objeto como discurso, aun-
que incluya también al objeto como referente del contenido de este discurso.

76 «[…] esta representación de mi amigo presenta cierta ambigüedad, en tanto no es
más que una representación; […] no es ni un percepto ni una ficción, sino una realidad de
un tipo nuevo, un real-irreal […]. La realidad de este imaginario no ficticio […] no puede
ser verificada inmediatamente con absoluta certidumbre» (Chateau, 1976, p. 192).

objeto que era la palabra-signo75 intuye su carácter de palabra imaginada,
representada, fruto de una imagen. El objeto, real dentro de su propio
mundo, pero sospechando su carácter de ente imaginado, vuelve su mirada
hacia su origen, a través de la imagen. Se busca en la imagen que lo repre-
senta para, atravesándola, llegar a su origen en el sujeto creador, origen en
que encontrar un poso, un atisbo, una semilla de realidad: «las palabras
[…] dejan de ser signos para convertirse en miradas, una luz vacía, atrac-
tiva y fascinante, no ya palabra, sino el ser de las palabras» (ibíd., p. 172).
El objeto, la palabra (efectivamente pronunciada, pero por un hablante
irreal), intenta atisbar su origen, su escasa realidad, más allá de la imagen:
«Es la palabra que se hace deseo, que se confía al deseo para regresar a su
fuente» (ibíd., p. 176).

De modo que sujeto y objeto se buscan mutuamente, a través de la ima-
gen. Si por la imagen surge el objeto, si la imagen remite al sujeto creador,
ambos necesitan la transparencia, que la imagen se vuelva cristal que deje
ver el otro lado, mejor aún, pasar al otro lado. Pero la imagen literaria no
es nunca cristal, sino azogue, opacidad de un espejo que no permite ver
más que el propio reflejo, la propia imagen. Solo la imagen. Sujeto y ob-
jeto chocan con la imagen propia que los separa. El sujeto solo encuentra
el reflejo de un vacío; el objeto, la imagen de su irrealidad. El espejo de-
bería volverse cristal para poder ver al otro, al doble que otorgaría identi-
dad a ambos: actualidad al sujeto, realidad al objeto.76 Que el rostro
reflejado fuera el rostro de quien está al otro lado. Pero ambos se estrellan
contra la imagen de su virtualidad en un caso, o la imagen de su fictividad,
en el otro. Porque la imagen no es nunca transparente. La imagen es opaca.
Lo es porque no puede representar al sujeto; emerge de él, pero no lo cum-
ple. Es solo una huella, un indicio de la existencia de un misterio que no
consigue desvelarse.
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El objeto anhela la revelación de su origen; la imagen-símbolo, poder
representar aquello que la crea: «El símbolo […] constituirá eso que los so-
ciólogos llaman epifanías, al expresar realidades que no pueden ser percibi-
das ni concebidas» (Chateau, 1976, p. 240). Epifanía imposible, porque el
sujeto —el lenguaje—, que busca descubrirse, es solo su imagen. Paradoja
que conlleva la imposibilidad de conocer(se) aquello que no es:

Image: the word that designates a desire for an epiphany but necessarily
fails to be an epiphany, because it is pure origination. For it is in the essence of
language to be capable of origination, but of never achieving the absolute iden-
tity with itself that exists in the natural object. Poetic language can do nothing
but originate anew over and over again; it is always constitutive, able to posit
regardless of presence but, by the same token, unable to give a foundation to
what it posits except as an intent of consciousness (De Man, 1984, p. 6).

Huérfanos la imagen y el objeto. O más bien reflejos de un vacío, una
ausencia o una nada. La epifanía es entonces la revelación de la ausencia. La
imagen —la soledad de la imagen es la literatura— es «el punto en el cual
la realización del lenguaje coincide con su desaparición, donde todo se habla
[…], todo es palabra, pero la palabra misma no es sino la apariencia de lo
que desapareció, es lo imaginario, lo incesante y lo interminable» (Blan-
chot, 1992, p. 38). Queda la imagen como nostalgia: «The image is in-
spired by a nostalgia for the natural object, expanding to become nostalgia
for the origin of this object» (De Man, 1984, p. 6). Nostalgia de fantasmas
encerrados en su propia inexistencia.

El discurso imaginario que el lenguaje lanzaba (la pseudofrase de Mar-
tínez Bonati) no se funde con el discurso imaginado (la frase auténtica pero
irreal). Un mismo texto que encierra dos discursos iguales y, no obstante,
separados. Un lenguaje que quería ser discurso lingüístico y que solo es ima-
gen; un discurso lingüístico que quiere ser lenguaje y que solo es imagen.
Y en la imagen buscan los atisbos del otro lado que les daría el ser. Quizá
por ello, si el espacio imaginado es el espacio del discurso, el espacio ima-
ginante es el del no-discurso.77 Y tal vez la única posibilidad de unión, de
identidad, fuera el regreso del objeto y de la imagen al vacío de donde sur-

La red de agua 241

77 «L’identité du discours est une nécessaire fiction d’identité, sans laquelle le discours
ne pourrait aucunement accéder à sa dimension d’acte» (Stierle, 1977, p. 425).



gieron: «La imagen exige la neutralidad y la desaparición del mundo, quiere
que todo regrese al fondo indiferente donde nada se afirma, tiende a la in-
timidad de lo que subsiste aún en el vacío: esta es su verdad» (Blanchot,
1992, p. 243). Qué subsiste en el vacío sino la desaparición de todo pen-
samiento, de toda conciencia, de toda palabra, en el silencio: «todo remite
al parentesco que se establece entre las palabras pensamiento, ausencia, pa-
labra y muerte» (ibíd., p. 100).

El plano textual de enunciación enuncia un discurso-analogon que es
efectivamente enunciado por la voz mental del lector. El plano enunciado
del texto es este discurso-imagen que el lector hace voz al leer, junto con el
discurso-objeto en que el primero se transforma. Pero así también la voz
del lector es imagen de otra voz-objeto que emite este último discurso. Den-
tro del plano textual del enunciado, encontramos una nueva enunciación:
la de un hablante imaginado, verdadero emisor del discurso-objeto imagi-
nado. El hablante y su discurso pertenecen al plano del enunciado, están
dentro de él. Se forma así entre el plano textual de enunciación y el plano
del enunciado una relación discursiva especular:

Plano enunciación Plano enunciado

Sujeto enunciación → discurso analogon → discurso imagen ← discurso objeto ← Hablante

El sujeto de la enunciación, ese sujeto indeterminado del espacio
enunciativo, es el origen de los discursos que otros emiten: «c’est le sujet
lyrique lui-même, point de fuite des multiples contextes simultanés du
discours lyrique» (Stierle, 1977, p. 435). Es solo el espacio de donde
surge la pseudofrase; la frase representativa es enunciada al ser leída, pero
refleja otra enunciación paralela y refleja, la de la frase imaginaria repre-
sentada, emitida por un emisor representado, imaginado. El texto enun-
ciador enuncia el enunciado; dentro de este, un hablante emite un
contenido. La voz mental del lector se convierte así en imagen de la voz
de un hablante imaginado, hablante necesario en cualquier texto litera-
rio: «Hablante ficticio es necesario elemento de toda literatura» (Martí-
nez Bonati, 1972, p. 151).

El hablante, el emisor del discurso imaginado, no pertenece al plano
textual de enunciación, sino al del enunciado. Dentro de este encontramos
a) la imagen representativa, fruto de la enunciación y que ha de ser enun-
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ciada en la lectura (y nexo entre ambos planos), y b) el objeto que ella re-
presenta: un discurso imaginado, con toda su situación comunicativa inte-
grada. Es decir, que el sujeto de la enunciación es el texto, el espacio de lo
literario, y dentro del enunciado que este genera hay otra enunciación, re-
alizada por un hablante ficticio: «El hablante (lírico, narrativo, etc.) de las
frases imaginarias, es una entidad imaginaria como éstas, a saber, una di-
mensión inmanente de su significado, un término de su situación comuni-
cativa inmanente» (ibíd., p. 136).

La voz enunciadora del texto se acrisola en otra voz, la de un hablante
que pertenece al enunciado y que, de forma diferente en los distintos gé-
neros literarios, se convierte en personaje (participe o no de la acción del
contenido de su propio discurso): «Voice assumes mouth, eye, and finally
face, a chain that is manifest in the etymology of the trope’s name, proso-
pon poien, to confer a mask or a face (prosopon)» (De Man, 1984, p. 76).
Entre ambos planos del texto, como entre el sujeto de la enunciación y el
hablante imaginado, se establecen relaciones que serán de distinto signo en
unas u otras obras. Pero, como rasgo general de la literariedad, encontra-
mos una búsqueda mutua a través de la imagen, paso y frontera entre
ambos discursos y entre ambos emisores: uno se buscará en el otro, crea-
dor y criatura.

La obra literaria es la separación de sujeto y objeto, sujeto de enun-
ciación y objeto hablante (sujeto del discurso imaginado), la frontera que
ambos buscan salvar: «La obra no es obra si no es la unidad desgarrada,
siempre en lucha y nunca apaciguada, y sólo es esta intimidad desgarrada
si se ilumina por lo oscuro, florecimiento de lo que permanece cerrado»
(Blanchot, 1992, p. 217). Porque en el encuentro con el otro, con el ob-
jeto de la conciencia imaginante, que a esta cumpla y por la que se re-
conozca, o con la fuente originaria, que sostenga la evanescencia de lo
imaginado, es donde ambos esperan hallar su identidad: «un sujet pro-
blématique dans la mesure où le discours lui-même est devenu problé-
matique dans son identité. […] C’est un sujet en quête de son identité,
sujet qui s’articule lyriquement dans le mouvemet de cette quête»
(Stierle, 1977, p. 436).

Así, el sujeto enunciador, que orienta su mirada hacia su enunciado,
es también el lugar crítico, que vuelve sobre lo creado para buscarse en
él y a la vez sentirlo distinto. Su objeto, que es sujeto discursivo imagi-
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nado, hablante, mirará hacia atrás para hallar su origen. La palabra po-
ética conlleva la única posibilidad de encuentro. Dos entes se miran en
el espejo de la imagen en el deseo de que su propio rostro (o no-rostro)
reflejado se transforme en el rostro del otro, en el afán de saber si la voz
que enuncia es la propia o la del otro mirado más allá del espejo. El ob-
jeto se mira en la palabra-imagen que lo representa, queriendo ir más
allá. El sujeto observa la palabra-imagen creada, queriendo reconocerse
en el objeto que representa. Es la palabra poética, imagen propia de cada
uno, imagen opaca, contra la que chocan el objeto y el sujeto, que no
pueden traspasar; pero imagen que, en los más álgidos momentos del
deseo, puede dejar un breve trasluz:

La mirada es arrastrada, absorbida en un movimiento inmóvil y en un
fondo sin profundidad. Lo que nos es dado por un contacto a distancia es la
imagen, y la fascinación es la pasión de la imagen. […] La distancia no está allí
excluida sino que es exorbitante, es la profundidad ilimitada que está detrás de
la imagen, profundidad no viviente, no manejable, absolutamente presente aun-
que no dada, donde se abisman los objetos cuando se alejan de su sentido,
cuando se hunden en su imagen (Blanchot, 1992, p. 26).

Pero la mirada se perderá en el laberinto de los dobles. El objeto no
puede encontrar sus raíces en un vacío sin rostro que solo le muestra su
propia fantasmagoría. El sujeto no encuentra su identidad en la semejanza
de sus criaturas-clones, huecas, otras. No hay forma de salvar la otredad.
Todos son semejantes y la semejanza evidencia más la propia soledad y el ín-
timo vacío. La literatura es el laberinto de espejos en que todos son dobles
de todos, dobles de dobles, laberinto de desencuentro:

Allí todo es semejante, cada figura es otra, es semejante a la otra, e incluso
a otra, y ésta a otra. Se busca el modelo original, quisiéramos ser remitidos a un
punto de partida, a una revelación inicial, pero no la hay: el sueño es lo seme-
jante que remite eternamente a lo semejante (ibíd., p. 256).

Las relaciones que se establecen entre ambos espacios discursivos no
son las mismas en unos u otros géneros. Solo serán tratadas las diferen-
cias de aquellos géneros cuyos recursos son utilizados por Villena y pues-
tos al servicio de su poesía. Así, comentaremos algunos rasgos
diferenciales entre lírica, autobiografía y novela. Se parte de la idea de que
toda distinción genérica responde a una diferente actitud de lectura, y no
a diferencias estructurales.
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La lectura determina las relaciones que se establecen entre los distin-
tos planos. La imagen que remite al sujeto imaginante y que deriva en ob-
jeto es el centro de la obra literaria. En este sentido, veremos que la lírica es
la esencia de lo literario, pues supone la representación de la literariedad
como tensión entre fuerza imaginante, imagen e imaginado. Y que la no-
vela tradicional (no la metanarrativa) supone la forclusión del espacio ima-
ginante en favor del objeto imaginado: «Tandis que le discours narratif se
définit par la prédominance de l’histoire sur le discours, le renversement de
cette relation signifie la possibilité d’une transgression lyrique» (Stierle,
1977, p. 43). Por ello, si toda literatura es imaginación, solo algunos géne-
ros lo son de ficción (existe la expresión literatura de ficción, pero literatura
de imaginación sería una tautología).

La lírica es entonces el mundo de lo imaginario, el espacio en el que la
imagen condensa las tensiones mutuas del sujeto imaginante y el objeto
imaginado, el laberinto en el que el sujeto inicia su camino de ida y retorno:
se entrega a la imagen para transformarse en objeto. El objeto, hablante a
su vez, en un sentido inverso, enuncia su palabra, signo que quiere ser ima-
gen que le lleve a su origen, al otro.

La lírica es el género por el que el sujeto imaginante se (des)vela a tra-
vés de un hablante imaginado. Las palabras de este son las sombras que en-
vían a la oculta imaginación que las crea, a una presencia que quiere así
revelarse. El enunciado (incluido el hablante) remite al enunciador primi-
genio, a su fuerza enunciadora: «La lírica se entiende mejor como tipo de
discurso centrado esencialmente en torno a una determinación enuncia-
tiva» (Cabo, 1999, p. 10). Sujeto enunciador que es misterio inaprehensi-
ble, punto de fuga del que brota la imagen.

La imagen no desaparece, no se transparenta en el objeto. No pierde
su valor de imagen que conduce a un objeto e, inversamente, el objeto no
adquiere la fuerza de la cosa. Hablante y discurso sígnico imaginados per-
manecen como representados por la imagen, junto a ella, pero sin borrarla
en una cosificación, en una impresión de realidad. La imagen se mantiene
junto a ellos y recuerda que todo objeto es fruto de una fuerza oscura que
lo engendró. La imagen es el espacio al que los objetos se reenvían, único
símbolo de lo oculto tras ella:

Se pide al lector de poemas que no tome una imagen como un objeto,
menos aún como un sustituto de objeto, sino que capte su realidad específica.
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Para eso hay que asociar sistemáticamente el acto de la conciencia donadora
con el producto más fugaz de la conciencia: la imagen poética (Bachelard,
1998, p. 10).

Porque la imagen no desaparece, no se aliena en la transparencia, la lí-
rica es el espacio de lo imaginario. Y como tal, no admite cotejo con lo real,
ni para considerar sus contenidos ciertos o falsos. Las relaciones que se es-
tablecen dentro de los planos del texto lírico pertenecen en exclusiva a él.
No cabe establecer lazos con lo real, ni siquiera para romperlos:

El poema sería percibido en un estado de indeterminación existencial, in-
diferente a las categorías de la ficción o a la no ficción, como quería Todorov.
[…] Por encima de la oposición ontológica real / ficcional, que no es pertinente
en la lírica, los mundos metafóricos tienen un estatuto existencial textual (Paz
Gago, 1999, pp. 106 y 116).78

La latencia de esa fuerza imaginante del sujeto enunciador, sujeto tex-
tual —no hay que olvidarlo—, está presente en la lírica. Enuncia y observa
su enunciado, cuyos objetos no alcanzan independencia, sino que remiten
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78 Al leer una novela se parte de un pacto previo por el que se sabe que el narrador
y lo que narra es ficticio. Pero dentro de ese mundo ficticio lo que el narrador diga es ver-
dad. La aceptación de un texto como ficción supone un cotejo previo con la realidad para
determinar que no pertenece a ella (con independencia de que la escritura de los conte-
nidos pueda basarse en hechos reales). Esto permite la alegre zambullida, cubiertas las es-
paldas, en los mundos —felices, trágicos, horripilantes— de la ficción. Tras la
comparación con la realidad para decidir que lo leído es irreal, el lector puede jugar a
creerlo, a tomarlo en serio: «Hay una posición consciente del cuento como cuento: yo sé
de antemano que es un cuento, y por ello le doy un espacio-tiempo especial, lo cual equi-
vale a hacer de él un objeto ficticio, pero también a precisar su vínculo con lo real, a ama-
rrarlo a lo real por el vínculo de lo ficticio» (Chateau, 1976, p. 260). En lírica no caben
esos planteamientos. Si en un poema leemos: «Cuando me lo contaron sentí el frío / de
una hoja de acero en las entrañas» (Bécquer, rima XLII, vv. 1-2), no cabe preguntar: «¿de
verdad sintió el hablante lírico ese frío?, ¿qué le contaron?, ¿quiénes?, pero ¿acaso le con-
taron algo?», mientras que si en una novela el narrador homodiegético lo afirma, es acep-
tado como cierto (o nos planteamos la posibilidad de que mienta, esté loco, etc.). En
lírica, la veracidad de lo que diga el yo lírico no importa (no me refiero a si hay una rela-
ción autobiográfica con el autor real, si a este le pasó, sino si le pasó al yo lírico), porque
tanto él como su discurso son pura manifestación de otra fuerza que los imagina y a la que
remiten. No son entes ficticios pero reales en su mundo de ficción, como los personajes
de las novelas, a los que se otorga carácter de realidad —dentro de su mundo—, precisa-
mente porque se sabe que no lo tienen. Por ello no procede cuestionarse la certeza de su
mundo imaginado, porque no alcanza la cosificación que sí alcanza el objeto de la fic-
ción. Queda solo como objeto-término de una imagen.
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79 La estructura es la misma en toda obra literaria, pero en la novela la lectura se cen-
tra en el objeto, no en la imagen ni en la conciencia creadora. Pozuelo habla de «la imposi-
bilidad de discernir un estatuto formal ni de lo autobiográfico ni de lo ficcional […], puesto
que autobiografías que se proponen como no ficcionales y novelas construidas con forma au-
tobiográfica comparten idénticas formas discursivas» (Pozuelo, 1993, p. 186).

a él. Su enunciado no coincide entonces necesariamente con el subordi-
nado contenido del enunciado del hablante imaginado. El discurso imagi-
nario del sujeto enunciador contiene la representación del discurso
imaginado de un hablante, pero es más amplio que este último. Es el lugar
de la mirada, y también el de la crítica.

La misma preeminencia de la imagen es rasgo propio de la autobiogra-
fía. En ella, el hablante imaginado relata su vida. Pero la actitud lectora de
la autobiografía se enfrenta a este hablante y su discurso como a reflejos
de una imagen. Si en una novela en forma autobiográfica el hablante es objeto,
en la autobiografía es imagen. La autobiografía no narra la vida de una per-
sona real, sino la vida de una imagen. La novela, la vida de un objeto.79 El
hablante autobiógrafo es una imagen que el texto, conciencia creadora,
enuncia, en su búsqueda de identidad imposible:

Pues De Man sostiene que el sentido de narrar la propia historia pro-
viene de la necesidad de dotar de un yo, mediante el relato, a aquello que pre-
viamente carece de yo. […] De este modo en la narración autobiográfica esa
máscara que se brinda a lo sin rostro está, como en cualquier otro caso, some-
tida a un régimen de no-correspondencia […]. Además, la forma de esa exhi-
bición no es la propia de lo oculto; lo oculto no posee nada que le sea propio.
Esta desposesión se debe a dos razones. No conocemos la forma de lo oculto;
[…] uno es un vacío que se colma de otro yo que narra. A su vez la voz del que
narra no puede proclamar semejanza o similitud entre aquel vacío y este yo
(Catelli, 1991, pp. 17-18).

El texto crea una imagen, la de un hablante que narra su vida, para re-
conocerse en él. El hablante y su discurso permanecen dentro del sistema
textual, como creaciones imaginativas de este, y a este remiten. Por ello no
hay relación ninguna con lo real. El texto no miente, solo imagina. Su va-
lidez es la de ser mera creación imaginaria. Lo que Bonati señala de la bio-
grafía cuando es leída como texto literario, es decir, de imaginación, es
aplicable igualmente a la autobiografía: «si el retrato o la biografía de un in-
dividuo histórico son vistos como obra de arte, la cuestión de su verdad es-



80 Ciertamente, «la falsedad no es una marca distintiva de la literatura» (Ohmann,
1987a, p. 17), pero sí de la novela, género de excepción en la literatura. Es un rasgo añadido
que la novela (y el drama) posee, y no así lo literario. La novela es imaginación y ficción; la
literatura es imaginación.
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tricta y detallada desaparece, y, en cambio, emerge la «validez» definitiva
de la imagen de conjunto» (Martínez Bonati, 1992, p. 107).

Hay un aspecto más que caracteriza la actitud lectora de la autobio-
grafía, y es el pacto de credulidad. El texto autobiográfico es una imagen y,
por tanto, no es ni verdadero ni falso. Sin embargo, por este pacto de lec-
tura, la imagen textual, cuyos límites pertenecen al texto, es puesta en rela-
ción con el autor real de la obra. A partir de este momento, sí puede juzgarse
la imagen como adecuada o no a la realidad: «el pacto de lectura autobio-
gráfica obliga a que los hechos se presenten […] como reales» (Pozuelo,
1993, p. 190).

Sin embargo, el lector no pierde de vista que lo que lee es una imagen,
que el autor presenta un producto de imaginación, en definitiva, una ver-
sión de sí mismo. Si existe un pacto de credulidad es, precisamente, porque
el texto en sí mismo no es ni creíble ni increíble. Se le puede relacionar con
la realidad solo para comprobar que la lectura es indecidible con respecto a
ella. Solo por un acto de buena fe el lector decide darle el rango de ade-
cuado a lo real. Pero consciente de que el pacto es fácilmente vulnerable
por el autor: que este puede mentir, o presentar una visión demasiado be-
nevolente consigo mismo, o sufrir de megalomanía, etc., y por ello el lec-
tor, si está más interesado por la realidad que por la imagen literaria, puede
cotejar con fuentes documentales. Y también por ello mismo, el autor in-
sistirá en su veracidad, porque el lector puede no estar dispuesto a creer
todo lo que se le diga.

En la lectura de una autobiografía ocurre lo contrario que en una no-
vela. En esta sí hay un juego de pacto de credulidad. Como condición
previa a la lectura, desde el momento en que el lector sabe que lo que lee
es una novela, parte de una comparación implícita con lo real, para deci-
dir que lo que lee no es real, sino falso. 80 A partir de este momento, juega
a creer como si fueran reales los acontecimientos que en ella se narran, y
no pone en tela de juicio su realidad (ficticia). En la autobiografía ocurre
lo contrario: no es ni verdadera ni falsa, y por ello los acontecimientos
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son tomados como imágenes, versiones. La decisión de creer o no de-
pende de cada lector, y no es intrínseca a la lectura de la autobiografía:
puede tomarse como mera imagen sin decidir sobre su adecuación a la
realidad. Pero, si se decide hacerlo, pueden juzgarse los acontecimientos
desde el punto de vista de su adecuación a ella. En cambio, en la novela
el juego de credulidad posterior al convencimiento de su falsedad sí es in-
trínseco a su lectura: una vez que se parte de que los acontecimientos son
falsos con respecto a lo real, no se los juzga y se aceptan como reales den-
tro del mundo narrado.

Como en la lírica, el hablante imaginado de la autobiografía es ob-
jeto que vuelve a su imagen, criatura de una conciencia que se busca en
él, que desea una memoria, una trayectoria vital, forma que limite su in-
formidad, su vacío, su no-historia. Pero ciertamente la lírica permanece
más pura en su textualidad, pues no hay pacto de lectura que ligue al ha-
blante al autor real (salvo lecturas románticas que deliberadamente pro-
pongan pactos biográficos).

En la novela encontramos la misma estructura doble por la que un
sujeto enunciador elabora un enunciado en el que un narrador narra.
Como en otros géneros, los límites entre ambos discursos no coinciden
enteramente, y la fuente de representación puede volver sobre lo repre-
sentado para juzgarlo, burlarse o simplemente irrumpir repentinamente,
dejar notar su presencia oculta. Foucault distingue así el narrador del su-
jeto oculto:

Completamente al lado de los personajes principales, compartiendo su
familiaridad, conociendo su rostro, sus hábitos, su estado civil, pero también sus
pensamientos y los pliegues secretos de su carácter, escuchando sus réplicas,
pero experimentando sus sentimientos como desde el interior, habla una som-
bra. […] Existe un último modo de discurso aún más exterior. Voz por completo
blanca, articulada por nadie, sin soporte ni punto de origen, viniendo de otra
parte indeterminada y surgiendo en el interior del texto mediante un acto de
pura interrupción (Foucault, 1996, p. 215).

El narrador pertenece al mundo del enunciado, y relata algo que en
su mundo ha ocurrido (independientemente de que haya participado en
la acción o no). En este sentido, ambos espacios, el del sujeto enuncia-
dor y el del hablante narrador, se mantienen distintos. El narrador puede
considerar su relato como una crónica, un informe o una verdadera his-



toria, mientras que en el plano de la enunciación tal relato es juzgado
como imaginado.81 Por otra parte, si en los textos literarios el pensa-
miento o la imaginación del lector se dejan invadir por la conciencia
imaginante del texto, por otro pensamiento y otra imaginación, ocu-
pando así la mente del lector ese espacio literario que es el lugar de la
enunciación, en la lectura de la novela el lector asiste a la propia entrega
de su pensamiento a una voz ficticia. El lector de lírica entra en el espa-
cio creador y siente que crea el poema, puede identificarse con la fuerza
imaginante que lo creó. Como poseedor de imaginación, el lector entra
en el espacio de lo imaginario, que no se opone a su condición de per-
sona real: la lírica le enfrenta a su propio pensamiento. Al leer novela, el
lector solo puede quedar fuera de ella (tanto del plano creador del texto
como del representado), porque por principio la novela es considerada
falsa, ajena a su realidad de persona. Esto le permite arrojarse a lo repre-
sentado impunemente, y así encontrar analogías con los personajes, llo-
rar o reír con la ficción. Por la lírica la conciencia se encuentra a sí
misma, por la novela la conciencia se contempla dando forma, sin com-
promisos, a una creación que le es ajena; y entonces, olvidada la crea-
ción, olvidada de sí misma, se evade en lo creado.

La literatura es imaginación y la novela fantasía (más allá de la llamada
novela fantástica). Por la literatura de imaginación, la conciencia, el espíritu
del lector —que él siente reales—, se entrega, se introduce en el espacio li-
terario; lo imaginado, lo representado —en lírica, por ejemplo—, pasa a
ser representado e imaginado por él. Esta afinidad de su espíritu con la ima-
ginación creadora del texto hace que el texto literario pueda ser orientado
hacia lo real (sentimientos, memoria del lector real). Pero en la fantasía el
lector sale de sí para entrar en un mundo que no tiene relación con el suyo,
y en la creación de ese mundo ficticio en la que él tampoco participa con
su conciencia, sino con su contemplación y el préstamo de su voz (otra cosa

81 En el plano del enunciado, un emisor puede presentarse como escritor de una his-
toria verídica: dentro del mundo enunciado, autor y narrador coinciden, pues se escribe, y
se lee por supuestos lectores ficticios, como historia, texto no literario, lo que fuera de este
plano se lee como novela, texto literario, es decir, doble. Y este recurso puede multiplicarse
en una mise en abîme. Es fácil en la lectura que el plano del enunciado cubra el espacio de
la enunciación: la creación ficticia se extiende y copa el espacio de la enunciación. Solo una
lectura más atenta al rango literario que ficcional de la novela escapa a esta sugestión.
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es que desde fuera pueda buscar analogías o juzgar el texto contemplado,
etc.). Si en la lectura literaria la conciencia entra en el texto para participar
de su creación, en la de novela la conciencia se deja tomar por el texto, in-
vadida por él hasta perderse como tal.82

De modo que en novela la atención se centra en el objeto represen-
tado y no en su representación. La imagen se vuelve transparente para dejar
en primer plano el contenido del enunciado. Importa el mundo que la ima-
gen representa. De modo que el hablante y su discurso imaginados por el
texto imaginante olvidan su condición de imágenes para ser objetos, refe-
rencias y signos reales dentro del mundo representado. El narrador y su na-
rración adquieren prioridad sobre la fuente textual que los generó. El
narrador no es, entonces, el enunciador de la novela, sino de la narración
que esta contiene. El narrador narra, pero tanto él como su discurso son
productos textuales: «la acción de contar el relato es asimismo parte del re-
lato» (Ohmann, 1987b, p. 45). El narrador es ente ficticio que pertenece,
independientemente de su estatus, al mundo ficticio desde y sobre el cual
narra: «todo discurso ficcional es discurso auténtico y ficticio de un ha-
blante puramente imaginario» (Martínez Bonati, 1992, p. 160). El narra-
dor es, en definitiva, voz objetivada. Por ello puede adquirir múltiples y
cambiantes formas:

82 «Mientras en la fantasía el sujeto se repliega sobre sí mismo hasta el punto de que
su realidad virtual suplanta a la realidad real, renunciando a toda acción, en la imaginación
el sujeto se representa mentalmente actuando en la realidad de forma que se prepara para in-
tervenir en ella de la manera más eficaz para el logro de sus deseos. La imaginación, en suma,
es un proyecto orientado hacia la realidad» (Castilla del Pino, 1998, p. 47). El lector de no-
vela abandona toda realidad para dejarse dominar por la ficción. El lector de lírica mantiene
su conciencia despierta, no alienada; la conciencia participa, crea y siente lo leído, lo que ima-
gina. Ante la ficción, la conciencia se abandona a la irrealidad de la fantasía, que es juego
(porque el lector sabe que es irrealidad y se deja invadir, y sale de ella a voluntad) y no lo-
cura (porque no la cree de veras; juega a creerla). El lector de lírica hace imaginar a su con-
ciencia, provocar imágenes que no dejan de serlo aunque remitan a un objeto. El lector de
novela juega a fantasear, y a que las imágenes se pierdan en el objeto que, por un momento,
se quiere vivir como real. La lírica defiende el plano de la fuerza imaginante, distinta de lo
imaginado que es su correlato. Los imaginados personajes de novela, independientemente
de los valores o ideología que puedan simbolizar, no son correlatos de nada: se bastan a sí
mismos y no señalan a otra cosa que a ellos mismos. La metaficción parece escapar a este pre-
dominio de lo imaginado, pero incluso entonces el lector asiste, más que comparte, a la iro-
nía, los alardes o el desvelamiento de la instancia superior creadora, que parece así tan ficticia
como lo imaginado.
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83 Mientras que el plano enunciador textual solo sabe de ese mundo lo que imagina,
es decir, lo que enuncia, el narrador, como los personajes, sabe más que el texto y más de lo
que narra. Si dice: «Pedro se sentó en un sofá», personaje y narrador saben de qué color,
forma y tamaño era el sofá; pero ni el texto ni los lectores lo saben. El texto crea un narra-
dor, y este narra solo una parte de lo que en su mundo ocurre.

Pueden ser visionarios inspirados, familiares voces autoriales, cronistas
«omniscientes», observadores impasibles, consciencias que sólo registran fenó-
menos perceptibles, fuentes impersonales, inhumanas, de palabras, órganos fan-
tásticos de descripción y percepción que carecen de sentido normal de la vida,
etc. (ibíd., p. 164).

Planos separados el de la enunciación y el enunciado, con preponde-
rancia del mundo representado en este último, dentro del cual el narrador
narra una historia. El narrador por ello no crea el mundo ficticio, sino que
da fe de él. Y lo hace así porque percibe —desde su posición de personaje
o la privilegiada de omnisciencia— lo que allí ocurre:

Deriva del carácter de verdad absoluta de las frases singulares del hablante
básico, el que éstas sean, cuando se refieren a hechos perceptibles, espontánea-
mente pensadas como productos directos de percepción inmediata de los hechos
que mencionan (ya que sólo en tal origen vemos garantía de evidente validez).
De aquí deriva, que el hablante sea pensado como presente en el hecho narrado,
y de esto surge, en los casos en que narra circunstancias ajenas, su carácter de
«testigo invisible» (Martínez Bonati, 1972, p. 179).83

Aunque en la novela metanarrativa el plano enunciador se mantiene de
una u otra forma patente, y entre ambos sujetos enunciadores (el del plano
de enunciación y el narrador) se pueden establecer relaciones más o menos
conflictivas, en la novela tradicional se establece una frontera entre ambos
lados que lleva a la desaparición en la lectura del primero. En este sentido,
el plano del enunciado desconoce por completo su fuente creadora. No hay
camino de ida y vuelta, ni mirada retrospectiva hacia la imagen, ni con-
flicto de identidad. La novela se centra en la presencia de las cosas, no en
las sombras que oculta.

El sujeto enunciador, el texto como enunciador, enuncia la palabra-
imagen. Hemos comentado la enunciación como creación de un enun-
ciado que es representación y representado. A su vez, el discurso
representado se puede referir a la primera, segunda o tercera persona. A
través de ellas, el hablante puede expresarse o no. No toda referencia a la
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primera persona busca ser expresiva, pero puede también serlo, de la
misma forma que la expresión o la apelación pueden ser mediatas a tra-
vés de una representación:

Hay, pues, una expresión y una apelación directas o inmediatas, productos
de la simple actualización de convenciones «expresivas» de la lengua (por ej. for-
mas imperativas, exclamativas, etc.), y hay una expresión y una apelación indi-
rectas, producidas a través de la representación y de la respectiva otra dimensión.
[…] El hablante es un objeto a que él puede referirse como a otros. Por esto, re-
sultaría no sólo intolerable como lenguaje, por su impropiedad, sino también
infundado como término técnico, decir, por ejemplo, de una frase como «Estoy
triste», que ella es simplemente indicio o síntoma del estado de tristeza del ha-
blante. Por cierto que tal frase, efectivamente dicha, es además indicio o síntoma
de un estado del hablante (de un juzgar así); […] pero no por ello dejará de ser
representación o símbolo, descripción de tal estado (ibíd., pp. 99 y 94).

Y el texto enunciador se mira en el discurso representado. Hemos
visto como la palabra que el sujeto literario, textual, enuncia no es un
signo, sino una imagen. Esa palabra imagen se transforma en palabra-
signo emitida por un hablante imaginario. Signo y hablante auténticos,
pero de un mundo imaginado. En un texto se hallan dos enunciados es-
peculares. Así, la palabra «yo» enunciada por el espacio textual es imagen
que se vuelve signo imaginado «yo», que cobra cuerpo y envía a un ha-
blante imaginado, es decir, a un hablante que dice de sí mismo «yo», y
«yo es quien dice yo» (Pozuelo, 1993, p. 183). Así pues, el signo «yo»
supone un hablante imaginado que dice ese signo «yo», pero cuyo dis-
curso, como él mismo, remiten a una palabra-imagen «yo» enunciada
por un sujeto imaginante:

Sujeto enunciador → «yo» →← «yo» ← yo hablante.

Si caracterizamos la lírica como el género en el que el sujeto enun-
ciador y el objeto imaginado se buscan en la imagen, podemos admitir
que la lírica da forma a la problemática identidad entre el sujeto y el ob-
jeto, especialmente entre el sujeto enunciador y el yo hablante o yo lírico
(pero no exclusivamente: también el uso de la segunda y tercera persona
es problemático).

Por todo ello, el sujeto enunciador, el espacio literario, se observa en el
espejo de su creación y busca reconocerse en el objeto del otro lado, el que
está más allá de la imagen. Pretende escuchar sus palabras sin voz en la voz



que brota del hablante formado, con rostro, pero imaginado. El yo lírico es
así, para el sujeto textual, un doble. El yo lírico es una construcción del
texto, como el yo lo es del sujeto: «lo que el sujeto hace con estos instrumen-
tos es construir un yo ad hoc, mediante las dos formas de lenguaje de que dis-
pone: el verbal y extraverbal. El yo […] es una presentación del sujeto para
la re-presentación que ha de hacer con los demás» (Castilla del Pino, 1998,
p. 41). El texto lírico ofrece el discurso imaginario de un yo lírico, que es-
conde otra entidad oculta, la de la imaginación creadora, la del propio texto
como creador: «nadie puede hacer otra cosa que imaginar el sujeto a través
de las concretas actuaciones de sus yoes. El yo es el signo que denotamos;
el sujeto, el significado que le atribuimos. […] el yo se observa, el sujeto se in-
fiere» (ibíd., pp. 54-55).84

El yo lírico, a su vez, desea sustancialidad a través de la vuelta al ori-
gen, del conocimiento del creador que le dio forma, pero como pura apa-
riencia, sombra de una imagen:

Yo es siempre únicamente el que profiere el discurso y ve la propia cara re-
flejada en el agua, pero ni el reflejo ni el eco de la voz —que no son otra cosa
que una nada— pueden asirlo o garantizar su consistencia más allá de la singular
instancia de discurso (ésa es, propiamente, la tragedia de Narciso) (Agamben,
2003, p. 120).

Y, si logra traspasar el espejo, solo encontrará el abismo de una nada y
el reconocimiento desolado de que su rostro es el velo desgarrado del vacío,
«cuando aquí es también ninguna parte, en el que cada cosa se retira hacia
su imagen y el «Yo» que somos se reconoce abismándose en la neutralidad
de un «Él» sin rostro» (Blanchot, 1992, p. 24).

84 Ocurre del mismo modo en la vida cotidiana: «también en el habla corriente hay
algo así como un hablante ficticio, inmanente al signo, que objetiva el carácter de nuestra
intransferible mismedad. […] El hablante inmanente, esto es, lo expresado inmanente del
acto comunicativo lingüístico auténtico y serio, tiene por sentido y naturaleza ser medio
para la expresión del hablante efectivo; está subordinado a él» (Martínez Bonati, 1972,
pp. 152-153). Esto implica una distinta recepción de los discursos, al igual que en la litera-
tura: podemos aceptar el discurso que el yo emite (la voz, el rostro de nuestro interlocutor)
sin más. Pero podemos querer ir más allá de ese discurso, sabedores de que tras la voz emi-
sora se encuentra una conciencia inaprehensible que dirige esa voz y ese rostro emisores del
discurso, lo único que podemos percibir. La primera actitud es la misma que tenemos ante
la lectura de una novela tradicional: centrarnos en el narrador y su narración; la segunda es la
actitud que se desarrolla ante la lírica: ir más allá del discurso del yo lírico.
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Este peregrinaje por el laberinto del texto en una búsqueda de un cen-
tro inexistente constituye la poética implícita de la poesía de Villena, poé-
tica que define, al fin y al cabo, la problemática identidad del yo lírico
—que querrá dejar de ser un yo, una apariencia, para ser un sujeto— y su
relación con el texto que lo envuelve.

II. La identidad conflictiva

La rebelión del yo lírico

El yo lírico de los textos de Villena explicita una poética que es la de
sus propios poemas. Como hablante imaginario que es, crea unos discur-
sos poéticos sobre los que elabora una teoría. Pero existe en los textos ville-
nianos otra poética implícita que no es la del yo lírico (o también personaje
Luis Antonio de Villena) con respecto a sus creaciones, sino que, subyacente,
deja entrever las difíciles relaciones entre el yo lírico y su discurso, como
entes imaginados y parte del enunciado, y el texto como espacio creador
imaginante que les da origen.

Se comentó ya la iniciación poética de un yo lírico que deseaba poseer
la poesía a través de la creación literaria. Los poemas de Sublime Solarium
eran las creaciones de este yo poético en su afán de escritura, de crecerse
como poeta. Esta búsqueda por el laberinto de la creación poética pertenece
al enunciado: poeta y discurso poético son los dobles de una conciencia
imaginante y de su discurso, que están al otro lado de la imagen, frontera
entre ambos. Si anteriormente estudiamos la relación entre el yo lírico-poeta
y su escritura, ahora trataremos la del yo lírico con el sujeto imaginante, es-
pacio literario que está oculto y del que brota.

En lírica, la imagen no se aliena en objeto. Permanece tras él, como
una sombra, fantasma que envenena la tranquilidad del hablante ficticio
—pero por eso mismo no enteramente ficticio—, que se quiere persona en
su mundo, pero que inquietantemente se intuye personaje: creación en
manos de alguien que lo supera. Vuelve la mirada hacia atrás y escudriña tras
la imagen en el espejo, esperando que este deje de ser el último límite de su
mundo para convertirse en transparente cristal que muestre el otro lado, y
que la imagen que lo devuelve a sí mismo deje ver el rostro del Otro. El
texto creador, imaginante, pero sin forma ni voz, busca también su identi-



dad a través de una forma que lo represente. El hablante imaginado y su dis-
curso son representaciones del sujeto creador que quiere encontrar su ma-
terialidad en ellos. El hablante es el semblante en el espejo de un Narciso
que no puede ver su rostro inexistente.

Pues el texto desea reconocerse como fuerza creadora, los hablantes,
dobles de aquel en su representación, son escribientes: «Jacobo de la Vo-
rágine, atravesado de amor, escribe la Leyenda áurea», «Paulo Orosio al
declinar su historia», «El cardenal Bembo escribe a Lucrecia Borgia», «El
poeta Helvio Cinna expresa la melancolía», «Un monje, en los atrios de la
noche, copia un poema mitológico». Su enunciación es la de Kavafis, Jean
Moréas, Virgilio, Guido Gozzano, Ibn Arabí, Íbico, Eulogio de Córdoba.
A su vez, el discurso que el texto genera se mira en el espejo de otros tex-
tos literarios. Quiere reflejarse en la Eneida (Aeneidos liber IV, 1971), el
Amadís de Gaula (Amadís, al borde del dolor, sueña en Oriana), en
Ananga-Ranga (Páginas de Ananga-Ranga), en el «Eros auté» de Íbico (Eros
auté), o es virelai (Virelai del amor más dulce que la muerte), albada (Alba),
cántico (Cántico de Amene, sacerdote de Hathor en Dendera: 106 a. de
J. C.) o planto (Planto pro Valdaura Meretrice). El texto se representa a sí
mismo como doble de otros textos, enunciación que es doble de otra enun-
ciación: los textos son dobles unos de otros en un juego de infinitos espe-
jos. Y si el texto quiere reconocerse y representarse como doble de otros,
es porque todos son a su vez la representación, la forma, el doble, de la li-
teratura sin rostro. La biblioteca, ese laberinto infinito de dobles, es el re-
flejo de la literatura:

Alejandría, que es nuestro lugar de nacimiento, había prescrito este círculo
a todo el lenguaje occidental: escribir era retornar, era regresar al origen, reite-
rarse desde el primer momento; era estar de nuevo por la mañana. De allí, la
función mítica, hasta nosotros, de la literatura; de allí, su relación con lo anti-
guo; de allí, el privilegio que ha concedido a la analogía, a lo mismo, a todas las
maravillas de la identidad. De allí, sobre todo, una estructura de repetición que
designaba su ser (Foucault, 1996, p. 79).

El texto se quiere doble entre dobles y quiere, además, recoger en sí, re-
presentar, este juego interminable de espejos, de textos que se miran unos
en otros; desea representar la biblioteca, el doble laberíntico de la literatura.
Los poemas de Sublime Solarium que el texto enunciador crea son repre-
sentaciones de la biblioteca, porque el texto desea reconocerse en esta ima-
gen creada como el poseedor de la esencia de la literatura, como su doble.
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El texto se genera y se mira como representación —autorrepresentación—
que contenga la esencia de lo literario.

Se vio más arriba como la estructura del texto es especular: el sujeto
de enunciación (texto como lugar de imaginación creadora) crea un dis-
curso-imagen que se transforma en discurso-objeto (imaginado) emitido
por un hablante. El hablante imaginado es así doble del texto-sujeto de
enunciación. Desde el espacio enunciador del texto, este se contempla en
el hablante imaginado. En Sublime Solarium, narcisistamente el texto
querrá verse reflejado en los rostros de aquellos que simbolizan el poder
de la creación literaria. Por ello, el hablante, cuya voz es reflejo de la pro-
pia fuerza enunciadora, se verá disfrazado de Vorágine o Virgilio, y su dis-
curso habrá de ser un fragmento de la Leyenda Áurea o el episodio del
abandono de Dido. Sin embargo, el hablante se rebelará contra esta mas-
carada y emitirá su propio discurso, su propia representación y su pro-
pia búsqueda.

El texto pretende reconocerse a sí mismo a través de su creación, el ha-
blante imaginado. Pero su criatura no desea ser mero reflejo, sombra de
quien lo creó. No devuelve la mirada al texto imaginante como mera ima-
gen especular de este, sino que quiere de él el reconocimiento de su propia
voz, igualarse a quien lo originó, obtener de la mirada originaria la confir-
mación de su entidad.

Si el texto enunciador pretende generar un discurso que sea repeti-
ción de otro de la biblioteca, encuentra que el hablante no está dispuesto
a repetir una enunciación ajena. Es muy llamativa la discordancia entre
los títulos de los poemas y su contenido. Desde el plano enunciativo, cre-
ador de la imagen, el texto pretende generar un enunciado que sea la re-
creación de un texto literario por un hablante que pertenece ya al mundo
mítico de la literatura. Pero desde el plano del enunciado, el hablante no
acepta su disfraz, lo desgarra y desvela su propia identidad de yo lírico con
discurso propio. Así que, mientras que el sujeto de enunciación desea re-
presentar a un «Jacobo de la Vorágine, atravesado de amor, escribe la Le-
yenda Áurea», el yo lírico incoherentemente hablará de Dafne, charlestón
o colegialas muertas de amor entre la hierba. O, si el texto pretende reco-
nocerse en un cántico del Libro de los Muertos, el desobediente yo poético
interrumpe su apelación a los dioses egipcios para introducir revólveres,
ceniceros, autos y a Sharon:
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¡Señor del país sagrado, otórgame caminos, y en el oscuro cuida los viajes
de mi alma!

Hay ceniceros en la mesa y revólveres solos. Cuando un auto verde esme-
rila el bulevar sabes que todo se acaba.

Sharon murió por la noche.
Oh Libro de los Muertos…
Sangre y rumor en la barca.

Si nunca llegarán los bárbaros en el poema de Kavafis, el yo lírico no
duda en hacerlos entrar en el Imperio en el último verso del poema: «Corre
el año 410 y Alarico / no tardará ya en saquear Roma» (Constantinos Ka-
vafis observa el crepúsculo). Al igual que un muy poco casto Paulo Orosio,
que, antes que escribir sobre los paganos, añora el cuerpo de su amante, o
un no tan estricto Eulogio de Córdoba en su pureza cristiana, cuando re-
crea sentimentalmente la muerte de un infiel:

Dos ángeles de fuego se habían posado en sus labios —sus labios, un pé-
talo de citiso sobre el minúsculo blanco mar de una piedra preciosa—. […]
Después del último beso, el desierto habitó en su ojos y subió a la más alta te-
rraza (Sublime Solarium, Muere Abd Al-Rahman II).

Boicot de un yo lírico que no desea aceptar la mascarada de la inter-
textualidad. Porque, como los mitos, los textos están definitivamente
muertos.

El yo lírico se sabe sombra de un sueño, personaje que representa un
espacio enunciador que por él se manifiesta. Producto de la imaginación,
realiza su propio homenaje a Bussy Rabutin, el autor del tratado sobre las
drogas: el sueño, el delirio. Imágenes que se ven obligadas a representar la
pantomima literaria para mayor satisfacción de una Imaginación textual
que se mira narcisistamente en otros textos de imaginación; personajes que
han de representar escenas literarias:

Raptar en el puente Saint-Cloud a una princesa o arder las altas torres
donde los lirios mueren […]

Hopalandas de Flandes y un cinturón de perlas para marchar en tílbury
a los pasos del rey (Sublime Solarium, Homenaje de sombras a Bussy-Rabutin).

Personajes literarios, marionetas de los designios de una conciencia de-
lirante:
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Lenta caravana de esclavos que todos somos, […]
Encender levemente la lámpara una noche, esclavos liberados en tu cris-

tal de sangre y con todo es lo mismo, oh mi querido Bussy de Rabutin…

El yo lírico sabe vengarse. Efectivamente es lo mismo, porque, por más
que el texto busque mirarse en otros, representarse en otros, crearse según
la forma de otros, todos los textos están muertos, cadáveres reflejos de una
literatura ausente: «Dulzura de escribir tu testamento con la letra francesa
de Madame Sevigné» (ibíd.). El yo lírico ha de fingir ser Mme. de Sevigné
(o Cinna, o Vorágine) según los dictados del sujeto enunciador, del texto,
pero lo que enuncia con la voz de otro, la letra de otro, el disfraz de otro,
el discurso que se ve obligado a emitir (fragmentos de la Eneida o de la Le-
yenda Áurea), no es más que el canto del cisne del texto, que es un muerto.
El texto es el testamento de una literatura ausente:

Que le testament doive se manifester en un seul contexte, c’est-à-dire
en un seul processus, en tant qu’acte de langage, signifie que c’est seulement
de cette manière que peut ètre assurée l’identité de cet acte, et cela en tant
que processus se dépouillant, avec le temps, du caractère d’acte volontaire
identique à lui-même, situé hors du temps. Que l’acte de langage qu’est le
testament soit interrompu en quelque endroit, et par là, bien que le texte
demeure inchangé, l’identité du discours est abolie. C’est seulement comme
discours pourvu d’une identité que ce texte pouvait recevoir sa validité prag-
matique en tant que testament, et ce n’est que comme continuum qu’il était
possible de le rattacher à un acte de volonté se dépouillant dans le testament
(Stierle, 1977, p. 424).

Solo la repetición idéntica e ininterrumpida recrea el acto intencional
de testar. Asimismo, la repetición en la escritura y en la lectura retoma el
acto creador, y solo así la literatura puede disimular su muerte: «El lenguaje,
sobre la línea de la muerte, se refleja: halla en sí como un espejo; y para de-
tener esa muerte que va a detenerlo, sólo tiene un poder: el de alumbrar en
sí mismo su propia imagen dentro de un juego de lunas que no tiene lími-
tes» (Foucault, 1996, p. 144).

Pero el yo lírico interrumpe el acto de representación idéntica para in-
troducir su propia enunciación y su propia representación. Denuncia así
que la repetición es la aparición de un cadáver, que el texto como enun-
ciado que ha de ser literal y compactamente repetido es solo una aparición
vacía, representación solo semejante a sí misma. Cadáveres que se miran en
otros, textos que son dobles de la literatura ausente, de la nada:
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Miremos una vez más este ser espléndido que irradia belleza: lo veo, es
perfectamente semejante a sí mismo; se parece. El cadáver es su propia imagen.
[…] El cadáver es el reflejo que domina la vida reflejada, absorbiéndola, iden-
tificándose sustancialmente con ella, al hacerle pasar de su valor de uso y de
verdad a algo increíble, inusual y neutro. Y si el cadáver es tan parecido, es por-
que en un momento dado es lo parecido por excelencia, enteramente parecido
y nada más. Es lo semejante, semejante en un grado absoluto, transtornante y
maravilloso. Pero, ¿a qué se parece? A nada (Blanchot, 1992, p. 247).

Como Eco tras un Narciso indiferente, así el yo lírico tras el espacio
creador. Desea encontrar su identidad en la mirada del sujeto que lo ima-
ginó: no ha de reflejarse este en la imagen de otros textos, sino en el rostro
de su criatura. Y esta búsqueda va a ser el motivo de la representación sim-
bólica de su propio discurso.

El yo lírico —ahora héroe errante— inicia así un deambular por esta obra
poética, por los espacios literarios, en busca de la fuente imaginante, del len-
guaje que le dio forma. Es el desterrado que no logra alcanzar su origen: «El
errante no tiene su patria en la verdad sino en el exilio, se mantiene afuera,
más acá, apartado, allí donde reina la profundidad de la disimulación, esta os-
curidad elemental que no lo deja relacionarse con nada y que, por eso, es lo es-
pantoso» (ibíd., p. 226). La imaginación creadora, el sujeto que es su origen y
su doble, es el corazón de la noche, el centro del bosque, los abismos del mar:

Mar, inúndanos, ahóganos bajo tus grandes abetos para siempre y sea sólo
sobre una estatua inútil un blanco reguero de la espuma… (Syrtes, Kitagawa
Utamaro. Noche en el mundo perecedero).

Despide el mar sus vahos en la noche de estío, y fresas en los labios dos
amantes desnudos caminan por la arena (Sublime Solarium, Ibn Arabí busca la
rosa en el laberinto).

En la oscuridad la emoción del misterio, de los bosques velados (Syrtes,
Poetria nova).

Reino de la imaginación de donde llegan imágenes de palabras que
serán voces por la voz del yo lírico, y son viento del desierto. La imagen, in-
dicio de la existencia oculta del origen creador y velo opaco que lo oculta,
es el río frontera de aquel reino: «ve al bosque y a nado cruza en silencio el
río» (Syrtes, Pensamientos mortales de una dama). Pero quizá, por el deseo
mutuo, la imagen fuera también nave que lo surca, niebla que se disipa,
velos que desfallecen, espejo vuelto vidrio, transparencia, cristal que deja
entrever la mirada:
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85 Son los mismos símbolos que ya se comentaron al comienzo de este estudio, pero
con nuevos sentidos: si entonces reflejaban la preocupación del yo lírico por encontrar su per-
sonal quehacer poético, mirando solo hacia su propio discurso, ahora adquieren una di-
mensión más amplia, al representar la mirada hacia atrás del yo lírico, hacia su origen, en el
nivel superior del texto, y no solo del contenido del enunciado.

Desmorono las sedas de la estatua, acentúo el ritmo de las olas, desciño
[los bajeles, y en el

fondo, de nuevo exuberantes, siento ciar del recuerdo lánguidos ojos…
(Sublime Solarium, Eros auté).

La noche o el río, el fúlgido cristal, como los ojos negros hechos de
lirio y de minutos breves
(Syrtes, Salid a las seis y cuarto y os herirá en los labios la belleza).

Un último beso entre esferas de vidrio
(Syrtes, Bucólica marina).

Por fin la imagen con el brillo translúcido, que transparenta y desfigura,
de la piedra preciosa: en su breve luz se intuye la llama del fuego origina-
rio, «el fuego y el rubí de un más alto deseo» (Sublime Solarium, Basílica di
San Giovanni in Laterano), «porque en la luz quedó la imagen pura» (Syrtes,
El oro de su cuerpo).85

Tormenta de rubí, cristal o seno,
una diosa atraviesa el ancho espacio
(Sublime Solarium, El cardenal Bembo escribe a Lucrecia Borgia).

La diosa que es la fuente añorada. Desea el yo lírico el encuentro con
ella, que la imaginación creadora se acerque al límite de la imagen, que él
por su palabra enunciada se encuentre también en la imagen, lugar de en-
cuentro para ambos: «ese afán invisible de atravesar el cosmos cuando in-
cide en tus uñas el fuego más dulcifluo de mis trémulas lenguas» (Sublime
Solarium, Aeneidos liber IV, 1971). Porque el discurso del yo lírico envía a
la imagen de la que surge como reproducción. Y las palabras, imágenes, han
de revelar el rostro mutuo de los amantes:

Toma en tu casco toda la luna que puedas,
hasta el beso,
y oscurece, oscurece tu lenguaje.



Y de ti quedaría, como en el vaso, no las
palabras,

sino el olor de la rosa
(Syrtes, Fabliau del encuentro).

El héroe ha de hablar, escribir, y sus palabras serán vestigio de la esen-
cia de lo oculto, otra lengua esencial, más hermosa. La oscuridad de sus pa-
labras es el reflejo, luna, de la oscuridad del lenguaje, bosque en el que
adentrarse por la voz propia: «En la oscuridad la emoción del misterio, de
los bosques velados; perfección de los hombres en la erudición, y gozo
de lo exacto, de la palabra bella y la alusión que ensancha» (Syrtes, Poetria
nova). La palabra confluye en su imagen, en la que besar el perfume de la
esencia de lo literario.

Con el encuentro por el deseo mutuo sueña el errante del laberinto
mientras llama a la amada, símbolo de este espacio infernal que no se des-
cubre al yo lírico: «Pero esta mirada hacia atrás, como la mirada de Orfeo,
no tiene otro objeto sino la oscuridad del tú» (Pocca, 1992, p. 10).

Este es el discurso del yo lírico, la representación de su anhelo. Sus
palabras no son la repetición de otros textos literarios, como quiere el
texto-Narciso. Las palabras que quiere el texto no tienen sentido, crípti-
cas para el yo lírico: «el miedo y el viento en el cristal del solo cabalísti-
cos signos dibujaban…» (Sublime Solarium, Amadís, al borde del dolor,
sueña en Oriana). Él transforma con su deseo la palabra-imagen que
viene del texto en palabra auténtica pero imaginaria, no vacía repetición
impuesta a un títere abandonado, sino palabra plena de sentido porque
es la expresión de su anhelo: «brillando entre la noche apareciste tú,
canoa de seda hundida entre las olas, papiro de alabanzas en el río del
sueño» (ibíd.).

Un mismo texto para dos discursos distintos. Desde el plano imagi-
nante, el texto se quiere repetición —se busca en la literatura— de las pa-
labras de Amadís a Oriana. Pero desde el plano paralelo del enunciado
imaginado, el yo lírico —que se busca en el texto— transforma las palabras
de Amadís a Oriana en las suyas propias hacia el espacio literario en el que
quiere encontrar su identidad.

Como Narciso, también el yo lírico desea conocer su rostro, pero es su
afán una búsqueda amorosa. Reconocerse en el Otro —no en la repetición
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de lo idéntico—, sino en el otro que es distinto aunque sea el doble: la voz
del yo lírico es el eco de Eco llamando a Narciso, la música de Orfeo en
busca de Eurídice. Encontrar al otro, mirarse en la conciencia que lo mira,
es hallar por fin la otra mitad del hermafrodita; saber que hay una con-
ciencia de la que surge el yo, y que es la razón de su ser, y un yo que com-
pleta una conciencia que solo lo es si es yo:

Oh cuán bella eres, lentamente apareciste en mí, reflejada en mí, viva en
mi piel, temblando, con aquel carmín apenas nuevo y toda la tirantez del deseo
como un dulce felino durmiendo pausado en tus manos (Sublime Solarium, Vi-
relai del amor más dulce que la muerte).

Arrancaré de ti una lámina de oro, el delicado rosal que habita en tu gar-
ganta o la dulce penumbra de tus deseos convertidos en lenta metamorfosis de pes-
tañas. Te arrancaré de mí, fustán o carcaj al margomar tus labios como la nieve se
arranca de unos besos tan blancos que ya sangran (Sublime Solarium, Fugit amor).

La necesidad mutua para completarse, encontrar por fin la identidad
perdida. La soledad del yo lírico, su existencia imaginaria, solo puede ser sal-
vada si encuentra su ser en la conciencia creadora, como en un dios que
diera sentido a una vida que solo es espejismo.

Oriana surgida entre la niebla, «y rota entre la bruma, rasgada, como flo-
res los ojos brillando entre la noche apareciste tú» (Sublime Solarium, Amadís,
al borde del dolor, sueña en Oriana), Dafne recuperada como otra Eurídice,
«Dafne, escucha, amada mía, yo te he visto brotar de nuevo transformada»
(Sublime Solarium, Jacobo de la Vorágine, atravesado de amor, escribe la le-
yenda áurea), nuevamente perdida: «Alejados, tu voz oí en la sombra como
anda un felino» (Sublime Solarium, Ibn Arabí busca la rosa en el laberinto);
todas son la amada, pero también la diosa que escapa al ser descubierta. Im-
plorada, añorada, es la gran ausente, como la imaginación literaria es el espa-
cio ausente adonde el yo lírico no puede volver: «Umbrarum hic locus est,
Somni noctis soporae» (Sublime Solarium, Aeneidos liber IV, 1971). El sueño
del yo lírico es el del deseo mutuo, y su discurso es su simbolización:

Al anochecer nos fuimos, al anochecer, palpitando el corazón como una
fruta abierta, como un ópalo abierto, como dos labios abiertos para siempre
(Sublime Solarium, Virelai del amor más dulce que la muerte).

Figuras en violeta, camafeos casi malvas por la luz más serena teñidos del
vitral. […] Figuras que quieren amor entre la niebla (Sublime Solarium, Jacobo
de la Vorágine, atravesado de amor, escribe la leyenda áurea).
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Tú y yo, a veces, sentados amorosos en la orilla somos, pues, también,
como el deseo, el río. Y nuestra dicha no distingue entonces colinas, ni sortijas,
ni barreras. Tú y yo, amada, como el deseo, el río (Syrtes, Égloga).

Figuras perdidas en la niebla en busca de amor. Este es el discurso, y la
súplica, del yo lírico. No Amadís, no Vorágine, no Ibn Arabí, sino un yo lí-
rico en busca de su origen. Si bien sus palabras coinciden con las enuncia-
das por el sujeto textual imaginante, su discurso no es el mismo. El yo lírico
expresa su propia representación bajo los disfraces que el texto impone.

La imagen se carga así de nuevas y densas sombras. El texto enuncia-
dor crea la imagen de un discurso emitido, y repetido, por un hablante dis-
frazado de Ibn Arabí o de Vorágine. Pero el hablante se vuelve hacia la
imagen y el espacio abismal que oculta, y lanza su discurso hacia su camino
de retorno, como las ondas del aire chocan contra la roca y vuelven como
eco, o la luz es reflejada en la superficie del espejo. Entre uno y otro espa-
cio se llena la imagen de nuevos sentidos, texto único pero preñado de dis-
cursos, igual pero no idéntico. Sin embargo, la oscuridad con que las
palabras se adensan en su vuelta dificulta aún más la penetración de la mi-
rada del yo lírico en el espacio en donde espera encontrar esencia para su
imaginaria existencia.

Figuras que quieren amor entre la niebla: Vorágine y Dafne, Amadís y
Oriana, Amene y Hathor —cada poema en Sublime Solarium es la historia
de dos figuras alejadas— son parejas

que van siempre de a dos como para mostrar que no son más que reflejos uno
del otro, y reflejo de un todo invisible, toda esa cadena de metamorfosis, ese
crecimiento metódico de la distancia, que nunca está dada como infinita sino
que se profundiza indefinidamente de una manera necesaria por la transfor-
mación del fin en obstáculos, pero también de los obstáculos en intermedia-
rios que conducen al fin, toda esta poderosa imaginería, no representa la
verdad del mundo superior, ni siquiera transcendencia, sino que representa
más bien la felicidad y la desgracia de la figuración, de esta exigencia por la
cual el hombre del exilio está obligado a hacer del error un medio de verdad,
y de lo que lo engaña indefinidamente, la posibilidad última de alcanzar el in-
finito (Blanchot, 1992, p. 73).

El yo lírico entorpece su camino hacia el origen con la figuración, pero
es que el ser del yo lírico es solo su canto, y no es más que porque emite,
porque lanza su discurso, imaginado por el Otro, pero que él llena de nos-
talgia, a ese creador que lo mira indiferente:
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Sólo Orfeo es el canto, sólo puede relacionarse con Eurídice en el seno
del himno, sólo tiene vida y verdad después del poema y por él, y Eurídice
representa esta dependencia mágica que fuera del canto hace de él una som-
bra, y que sólo lo libera vivo y soberano en el espacio de la medida órfica
(ibíd., p. 162).

Porque la amada no es una perfección, sino un anhelo bellísimo (Syrtes,
Alabanza de Isis).

«Un monje, en los atrios de la noche, copia un poema mitológico» re-
presenta muy bien esta superposición de sentidos, de voces emisoras, dis-
cursivas, en un mismo texto. El texto, sujeto enunciador, pretende dar
forma a lo que él mismo es: conciencia de labor creadora. El título recoge
la autorrepresentación: la reescritura de un texto y la mirada sobre esa re-
escritura y su poema. Además, la repetición del mito clásico a través de la
reescritura del monje conlleva la confirmación propia del texto como lite-
rario. Y, efectivamente, el discurso imaginado por el sujeto de enunciación
bien podría ser la copia de un texto anterior:

Despierto de improviso en el clavel o llama de los cambios, tras mutacio-
nes amplias semejantes a ríos, el grueso cisne levantó sus alas, y flor de cien co-
lumnas, hizo crujir las cráteras del aire con su dorado pico…

Pero intempestivamente el hablante se desprende de su disfraz de
monje copista, rompe la narración del mito e introduce su propia glosa,
que no es la de un monje medieval:

Como en nosotros prende la tristeza cuando un coche se para, en un film
de gangsters vemos su rostro o impávida la imagen desvanece la música de un
disco, sabía el monje escribir versos muy bellos, aroma de colinas en la sombra.

Los fragmentos que retoman el mito parecen alternar con los comen-
tarios del yo lírico, que se resiste a continuar con la repetición que el es-
pacio enunciador le impone, hasta que lanza un dardo contra las
pretensiones del texto:

Y encontramos al fin que todo es escayola. No retorna el poema, ni puede
retornar, hermética, la dulce imagen que en sus versos vive.

El poema no vuelve, se pierde en el tiempo como se pierde su imagen.
Si el texto se quiere repetición libresca, ha de saber que es solo la máscara
vacía de otra máscara mortuoria.
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86 ¿Conciencia esquizofrénica de la que sus yoes —múltiples voces— se apoderan? Más
bien esta lucha, esta superposición de voces, es también representación. La lírica es el desen-
cuentro de los discursos, y el afán de identidad de lo que no puede alcanzarla. La disgregación
interna del texto. Y esto mismo es lo que la lírica de Villena presenta. La rebelión del yo lírico
es también una rebelión imaginada, predestinada. Aunque quiera ser sujeto y no yo, cuerpo ade-
más de voz o espectro, no podrá escapar a su condición de personaje pensado por Otro: «Los
elementos directores de la imaginación […] llevan siempre en ellos, en mayor o menor grado,
un carácter de “control intelectual” más o menos marcado» (Chateau, 1976, p. 279).
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No logra el texto ser copia consciente de la narración mítica que lo ele-
vara a los anaqueles de la Biblioteca literaria. Abandona su empeño y no
continúa su enunciación. Da fin al poema y así logra acallar a un hablante
imaginado que le ha resultado tan díscolo. Los últimos versos parecen pro-
venir de tres voces: Alain de Lille, máscara y discurso ficticio que el yo lí-
rico ha de simular; el yo lírico, que descubre su afán de ser tras la imposición
de la máscara y el disfraz; el sujeto enunciador, cansado de un discurso y su
hablante imaginados que co-responden (y responden respondones) a su dis-
curso-imagen:86

Tú, que aún ves el sol entre las viñas, oro derretido cuando el mar re-
suena, apiádate de la muerte por el agua, de la sangre y del amor, de Alan de
Lille, que al copiar un poema mitológico, entre los propios dioses escribió su
vida, y cansado del mundo o tal vez de Platón que dibujó otro mundo, con en-
vidia escuchó el sistro de la noche, y he aquí que solo, triste y viejo, sin púrpu-
ras ni joyas, pone fin al poema.

El fruto de la imaginación reclama la mirada de esa conciencia imagi-
nante, impenetrable e incognoscible. La imagen —vidrio—, la voz, la pa-
labra-signo, el personaje, todo desea reencontrarse en su origen:

Escúchanos porque somos la muerte y la vida, los signos, la vida y los vi-
drios, la voz del hombre, las grímpolas de la muerte, llamando a las aldabas de
tu corazón (Sublime Solarium, Elogio a una reina de Ofir).

Pero «Absorta en los espejos de la tarde, enmudecida, bella» (Sublime
Solarium, Un monje, en los atrios de la noche, copia un poema mitoló-
gico), la diosa no responde. Inmersa en el laberinto de reflejos que los tex-
tos se reenvían, busca su rostro multiplicado:

Ríe como el aura dulce que tiembla en las tímidas cañas,
como el cierzo llora en la onda, orla en la espuma del agua.
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Púrpura es el placer, un dolor navío en bronce casi eterno,
como piedra que arde en las uñas tristeza es silencio,
en el ónix sumerge los labios, los élitros tibios del cielo,
y piensa: es mucho, es azul, es nada, es la sombra de un sueño
(Sublime Solarium, Jean Moréas avista Florencia).

Riez comme au printemps s’agitent les rameaux,
pleurez comme la bise ou le flot sur la grève,
goutez tous les plaisirs et souffrez tous les maux;
et dites: c’est beaucoup et c’est l’ombre d’un rêve
(Syrtes, Liminar).

Poema copiado en Syrtes (2000), de Moréas, autor de Syrtes (1884).
Pero quien da voz a la diosa, voz real e imaginada de un hablante, no logra
entrar en Florencia. La ciudad soñada es solo una sombra inalcanzable. De
esta forma, lo que para el texto es repetición por la que se reconoce litera-
rio, es para el hablante palabra plena de nostalgia:

Mas pensad, pensad muy seriamente
que ya hemos poseído toda clase de túnicas,
inútiles o recamadas, sí, como ese pensamiento
que ahora tienes de monasterios coptos.
Y con todo no somos aún peregrinos
que arriban novedosos a una urbe incendiada
(Sublime Solarium, Constantinos Kavafis observa el crepúsculo).

Toda clase de túnicas que no han logrado que el hablante encuen-
tre su identidad. El yo lírico cansado se desgarra el disfraz porque no ha
hallado tras él la conciencia que justificara la simulación de un perso-
naje mítico: «Tras su velo o su máscara, el ser se retira, dejando él a quien
lo explora solamente un travestido o unas ropas. Haga lo que haga, la
mirada no va más allá de lo que le está permitido ver. Se queda en el um-
bral, excluido del santuario del ser» (Poulet, 1997, p. 178). Hastiado de
ser títere de un ritual:

Sacerdotes de Persia con los ojos inmensos como
azabaches solos, donde un labio de sangre, un sueño,
en el ámbar del vidrio desmayaba las uñas, el
múrice, el polvo de arroz y el fuego de una actriz
de tragedia
(Sublime Solarium, Cenit, fuego y Nadir de Guido Gozzano).

Si hubo un espacio de creación que pudiera darle sentido, de donde
surgiera la transparencia de la imagen, ese lugar está perdido: «gentes / como



nosotros nacidas en la penumbra / ausente de un joyel antiguo» (Sublime So-
larium, Constantinos Kavafis observa el crepúsculo). Porque «la transpa-
rencia no es más que un mito. Mito entre otros mitos» (Poulet, 1997,
p. 179). El lugar de la creación es el espacio de la ausencia: «Parece que
antes fue el lenguaje de los dioses, que habiendo huido los dioses, persistió
como lenguaje donde habla la ausencia de los dioses, su falta, la indecisión
que aún no resolvió su destino» (Blanchot, 1992, p. 205).

Ya no quedan dioses que justifiquen el ser de una sombra: «Y tendida
en su concha de espumas la diosa fenece» (Sublime Solarium, El poeta Hel-
vio Cinna expresa la melancolía). Si el lugar de origen ha desaparecido, es
la voz del yo lírico mero eco que nadie grita; la conciencia que lo creó es fan-
tasmagoría que él inventa, diosa de cera, y sus propias palabras son solo re-
flejo de sí mismo. No habrá otro lado al que volver, «imposible alcanzarlas
o atravesar el río» (Sublime Solarium, Aeneidos Liber IV, 1971). La imagen
es espesa cortina que oculta Nada:

Nothing else is
[…] una sombra de lluvia es igual a una diosa de cera es igual a un es-
pejo de oro a una bruma a una voz a una dalia…
(Sublime Solarium, El poeta Helvio Cinna expresa la melancolía).

Helvio Cinna, el yo lírico, expresa la melancolía por una diosa que ya
no está. El yo lírico errante ha iniciado su camino para descubrir que no
había nada que encontrar, salvo su propia soledad:

El héroe ha venido a buscar una verdad que conocía de sobra y que cen-
telleaba ante sus ojos inocentes. No encuentra esta verdad, porque era la de su
deseo o su vana curiosidad, en compensación, una realidad que no sospechaba
se le ha revelado, más profunda, más reticente, más bella o más sombría que
aquella con la que estaba familiarizado: esta realidad consiste en él mismo […],
los personajes atraviesan un mundo de verdad que permanece indiferente y que
se recluye en sí mismo tan pronto como han pasado. Cuando regresan, cierta-
mente han visto y aprendido, pero no ha cambiado nada, ni en el rostro del
mundo ni en la profundidad de su ser (Foucault, 1996, p. 220).

Se sabe ya encerrado en un espacio imaginado, limitado por imágenes
que solo le llevan a sí mismo, imposibles de traspasar por el deseo:

las vacías autopistas que solitario
atraviesas en la cabina de un coche,
como si una soledad acristalada
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permitiese la vida de los sueños, de las
niñas que mueren de amor
(Sublime Solarium, Raso en la autopista).

Cansado de no ser, de existir como sombra, títere de una ausencia que
lo olvidó, deja de mirar atrás:

mientras la sombra recitaba en tus ojos poemas como luces y John
Donne había muerto en la prásina estela del cometa…
Jamás a Kensington. […] la muerte que se muere en divanes de seda…
Y al final, me preguntarás tremante una vez más, ¿qué haré yo de mi

[vida?
(Sublime Solarium, El hastío se desmaya en Kensington).

Personaje al fin que solo como tal puede reconocerse: «Mudados en
imágenes, ideas y palabras, se han convertido en entidades puramente es-
pirituales. En suma, para poder existir en tanto que objetos mentales, han
tenido que abandonar toda esperanza de tener una existencia real» (Poulet,
1997, p. 207). De modo que, como se vio más arriba, el yo lírico se centra
en su discurso, intentando encontrar su esencia en su propia labor poética.
La recreación del mito es ahora el corazón del bosque en que alcanzar el
conocimiento de sí. Pero el mito recobrado le devolverá tan solo una nueva
figuración, una nueva máscara en que buscarse. De igual modo que no es
la imagen del espejo la que corresponde al rostro, sino la imagen especular
reflejada en otro espejo, así, al mirarse en su creación poética buscando re-
conocerse como creador, encontrará su reflejo no en el espacio enunciador
de su obra propia, sino en el mito imaginado. No como recreador del mito de
Leda, sino como fingida Leda, pobre máscara de una ausencia, de un mito
definitivamente arrasado.

Como Leda y su mito, el yo lírico está perdido. Valdaura Meretrice
muere y anuncia la muerte de todos los personajes.

Mas nosotros, ¿qué somos al fin nosotros?
[…]
niebla como la muerte porque la púrpura
no es eterna y al fin todos, todos,
estamos irremisiblemene perdidos
(Sublime Solarium, Planto pro Valdaura Meretrice).

Se quería persona y se descubre personaje. Quería lograr su esencia por
el deseo en el encuentro con la conciencia imaginante, y descubre que solo
absorbido por el abismo de su ausencia podrá unirse a ella. Pero se niega a
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morir, a dejar de ser yo. Intentando escapar de ese abismo que lo arrastra,
dará la espalda a su origen para vivir su propio mundo, donde sí es real.
Olvidando que es imagen, y sus poemas, imágenes de imágenes, elabora
una poesía que elude el conflicto de la identidad. Poblará su mundo y su
poesía de seres en busca de realidad, meros fantasmas: «Los que creen ver
fantasmas son los que no quieren ver la nada, los que la llenan con el es-
panto de pequeñas imágenes, la ocupan y la distraen fijándola, deteniendo
el balanceo del eterno recomienzo» (Blanchot, 1992, p. 153).

Porque, si personaje e imagen son absorbidos, solo queda la nada, «y
el mar, sin imágenes, es un hondo vacío» (Sublime Solarium, Amadís, al
borde del dolor, sueña en Oriana). Los dobles de la nada, criaturas defor-
madas porque des-velan el espacio literario informe, constituyen el único es-
pacio accesible, visible, pero imaginado, de lo literario:

La obra de lenguaje es el propio cuerpo del lenguaje que la muerte atra-
viesa para abrirle aquel espacio infinito donde se reflejan los dobles. Y las for-
mas de esta superposición, constitutiva de cualquier obra, sin duda sólo se
pueden descifrar en esas figuras adyacentes, frágiles, un poco monstruosas en
que el desdoblamiento se señala (Foucault, 1996, p. 147).

Quizá por ello, negándose a ser absorbidos, a desaparecer en la nada
que es en verdad su esencia, permanecen obstinados en su rebeldía de mons-
truos desolados que pugnaron por ser: «Esta rebelión es un acto terrible,
una traición, pero no es impía. Porque, por esta infidelidad en la que se
afirma la separación de los mundos, se afirma también, en esa separación,
en esa distinción firmemente mantenida, la pureza del recuerdo divino»
(Blanchot, 1992, p. 260). Esta rebelión y su derrota final cumplen, como
representación de una poética implícita, la obra completa de Villena.

Afán de ser: de yo lírico a Luis Antonio de Villena

El yo lírico escribe su propia poesía, repetición del acto que lo creó,
para poder ser, dominar su voz y su palabra: «la presencia intemporal, ilu-
minada, absolutamente dichosa de la obra se da en aquél que está precisa-
mente escribiéndola» (Foucault, 1996, p. 93). Cansado de ser eco
—imagen—, desea cobrar cuerpo —objeto— y ser Eco. No doble perse-
guidora de un Narciso indiferente e informe: si hubo una época en que
este pudo contemplar su rostro, esta ya pasó. No hay reconocimiento ni
flor brotada:
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La contradicción de antagonismos que son inconciliables pero que, sin
embargo, sólo tienen plenitud en la oposición que los opone, esta intimidad
desgarrada es la obra, si al mismo tiempo es el «florecimiento» de lo que sin
embargo se oculta y permanece cerrado (Blanchot, 1992, p. 214).

Porque no hay unión de contrarios en una obra cuya esencia es la se-
paración, la imposibilidad de identidad. Amadís pierde a su dama; Jean
Moréas no alcanza Florencia, tierra prometida y solo sombra de un sueño:
«Florence est ville et fleur et femme, elle est ville-fleur et ville-femme et
fille-fleur tout à la fois» (Sartre, ápud Burgos, 1982, p. 62). No hay flor ni
ciudad ni dama que alcanzar, porque brotaron en una edad mítica pero ya
imposible para el yo lírico, cuyos esfuerzos por pervivir en el reconocimiento
amoroso de su doble fueron vanos. La esperanza expresada en un poema es
rota en el siguiente:

Los unicornios verdes que aceifan en tus ojos demandarán perdón, tan
triste, y será como un fluido vals de crisantemos en el que la paciencia de un
continuo dolor haga manar de ti como una perla una dulce dulzura en la dis-
tancia… (Sublime Solarium, Fugit amor).

Tus ojos tan bellos y tantas lunas de oro
pendidas de un sedal. Los naipes, el humo del
kifi ruso, tantos crisantemos muertos (Sublime Solarium, Tango).

Desolado, el yo lírico decide ser eco de sí mismo, liberarse de una con-
ciencia que solo lo utiliza como máscara. Pero para eso ha de gobernar su
voz y borrar el poder enunciativo que lo engendrara a él como poseedor de
una voz que era eco: «escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de ha-
blar. Y por eso, para convertirse en eco, de alguna manera debe imponerle
silencio» (Blanchot, 1992, p. 21).

Se vio en el segundo capítulo que el yo lírico insistía en la profunda
imbricación entre su peripecia vital y su creación poética. Eran los suyos
poemas de la experiencia, cuyos motivos eran momentos de vida efecti-
vamente sentidos, cuya intensidad era recreada en la elaboración del
poema. También la memoria y la reflexión sobre la propia vida eran as-
pectos fundamentales de su poesía. Independientemente de la mayor o
menor fidelidad de los poemas a la realidad del yo lírico, y de que cual-
quier acto de reflexión y elaboración literaria supone una versión o una
traición, lo interesante es constatar no que los poemas se acerquen o no
a una realidad —algo imposible de comprobar, pues no sabemos de la
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vida del yo lírico salvo lo que él nos cuenta—, sino la insistencia de este
personaje en que él tiene una vida, unas experiencias, que se mueve en un
mundo real que es el suyo:

Fue, en cierto modo, una historia trivial.
Yo tuve, hace años, algunas parecidas
(Huir del invierno, Una escena del mundo flotante).

Yo miraba aquella noche arder la maravilla.
Os veía abrazándoos, bebidos, tan jóvenes los dos,
bailando entrelazados, alegres, entre la música
festiva y la entibiada luz de un lugar clandestino
(Hymnica, Sed pagana).

Entonces, allí, entre el fragor, la oscuridad,
los cuerpos que giraban, y las oblicuas luces
del ámbito de noche, vi aparecer aquellos
hermosos rizos negros de intonsa testa griega
(Hymnica, Iluminación [con leve retórica] en una discoteca).

Incluso advierte cuando no es él el protagonista de los hechos: «Era
una edad de libros y de escasos placeres. / Yo no pude, por tanto, haber sido
uno de ellos; / y es otra cosa más que el Tiempo me adeuda» (Huir del in-
vierno, La tarde dichosa).

Un yo lírico que se mueve por su mundo real, en el que se quiere per-
sona y no personaje; que escribe unos textos en los que objetiva ese mundo
y a sí mismo: se presenta como un yo objeto de esos poemas. Pero también
como enunciador de esos textos en los que habla de sí mismo. Es muy fre-
cuente la utilización de paréntesis, que intensifican el carácter de subjetivi-
dad de la enunciación, ya de por sí bastante claro por las menciones
constantes en primera persona:

No hay en ti muchas cosas que te hagan seductora,
pues tienes pequeños los ojos y una leve (aunque clara)
propensión adiposa. Joven eres, sí, pero en ti tampoco
es prenda de especial donosura. Y sin embargo,
te envidian (yo lo he visto) las niñas todas
(Huir del invierno, Eros mismo).

¿Qué será de vosotros? Os presiento
(perdón) como todo lo bello, muy efímero
(Huir del invierno, Para el baile y para el amor).
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Seguro estoy que Aquiles (aun siendo viejo)
gustó siempre de las mismas cosas:
Los libros y los amables cuerpos
(Huir del invierno, A efigie pagana, pagano ejemplo).

La insistencia del yo lírico en que él tiene una vida propia —dedicada
a la búsqueda de la belleza y el placer—, sobre la que crea sus textos, en
los que él es enunciador y objeto de enunciado, se evidencia también en los
trasvases conscientes entre unos y otros poemas:

Por lo demás ya sé (y he repetido) que la enorme
belleza se parece a la Muerte, y que un cuerpo hermoso
provoca al mismo tiempo fiebre y melancolía…
(Huir del invierno, Reflexiones diversas al recordar a un muchacho,
entre páginas de Baudelaire y Chateaubriand, y un cuadro de Bianchi
Ferrari).

Lo dijo, efectivamente, en «Tristán» (Hymnica):

Quien ha visto con sus ojos la Belleza,
sabe ya la nada que le resta
en este mundo;
persecutor de dioses implacables,
helo aquí, consagrado a la Muerte.

Y en «Inicio de elegía» (El viaje a Bizancio), en el que, no por azar, ex-
presa las dificultades de la dispositio al intentar crear una intensidad, junto
a las propias del poner orden espiritual en las emociones:

Amor, ¿qué dulzura de entrega y púber maravilla
me insinúas fugaz desde el largo recuerdo?
Todos los autores agregan que la melancolía
[…]
No es fácil, pues, como decía, disponer en materia de afectos.

En «Poetria nova» (Syrtes) recuerda las palabras de Calímaco, uno de los
neoteroi, repetidas por Carrillo y Sotomayor: «Cerrada la puerta a lo vulgar
tanto como a lo innoble. Así leemos en el “Libro de la Erudición poética”»,
que repite en «El poema esboza al hombre» (Hymnica): «No bebo en la
fuente común. Y cuanto es / vulgar o cotidiano me repugna. […] / Y de-
testo lo común (ya sabéis) tanto como lo innoble». Que sin duda nos lle-
van a la «Respuesta a los telquinos» de Huir del invierno. Más allá de
los paralelismos con el texto del bibliotecario de Alejandría, la respuesta a
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los telquinos recuerda otra respuesta a los escandalizados ante quien quiso
unir una vida hedonista a la creación literaria, en «La vida escandalosa de
Luis Antonio de Villena» (Hymnica). Si en esta el yo lírico contestaba así a
los rumores: «¿Y qué puedo decir? ¿Asentir? ¿Negarlo?», en aquella se anti-
cipa a las posibles críticas: «¿Obsesión? Es cierto que no puedo mirar un
cuerpo / hermoso sin fijar bien la vista».

Tal como Stierle la entendía, la lírica es el conflicto de identidad entre dos
discursos. Y problemática es, lo hemos visto, la relación entre el texto enun-
ciador y el propio yo lírico, en la lírica villeniana. Sin embargo, la poesía cre-
ada por el yo lírico se presenta como autobiográfica: «El criterio
autobiográfico, en efecto, descansa en la identidad entre el autor, el narra-
dor y el personaje, confundidos en el empleo de la primera persona»
(Combe, 1999, p. 139). El yo lírico insiste en esta identidad entre vida
personal, autoría literaria, enunciación lírica y objeto enunciado, en una
única forma «yo».

La lírica viene marcada por la contraria separación de estos planos.
Vida personal y autoría se separan de la obra literaria dentro de la cual, a su
vez, hay una difícil frontera especular entre una imaginación creadora y
su discurso imaginado, que conlleva y necesita un hablante. Ambos se en-
cuentran en ese único discurso, que es distinto, no obstante, según quien
lo pronuncie a un lado u otro del espejo. Entre el autor real y el hablante
imaginado, así como su objeto de discurso (que puede ser él mismo: «yo»),
media la imaginación, el lugar del texto. Pero en la autobiografía y en la lí-
rica que se presenta como autobiográfica, como es esta del yo lírico, lo que
prima es la memoria. Por supuesto que cualquier acto de memoria implica
imaginación, el recuerdo nunca es fiel, y ya vimos que una autobiografía no
es más que una versión, una imagen. Pero lo interesante es que se quiera ob-
jeto y no imagen, que pretenda borrar el espacio de la imaginación entre el
autor real y el hablante imaginado (y asimismo lo que este relate de sí). Por
ello necesita del pacto, para borrar ese espacio del texto que muestra que,
entre el autor y el hablante (yo lírico en este caso), media una sombra que
no se identifica ni con uno ni con otro.

La poesía del yo lírico desea —y veremos que fracasará— ser una poe-
sía de la identidad, tal como la entendieron los románticos:

El Romanticismo presupone la transparencia del sujeto, que permite al
exégeta leer el poema como la «expresión» (Ausdruck) del contenido del yo cre-
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ador. Pero para eso sería necesario que el lenguaje fuera adecuado al ser y a la
persona y que se pudiese conocer la persona en sí misma, con independencia de
su obra (ibíd., p. 129).

Transparencia y persona contienen la clave. Si el yo lírico escribe este
tipo de poesía es porque intenta ser transparente a sí mismo. Desea ol-
vidar aquella opacidad lírica que no le permite ver su origen. De espal-
das a él, desea ver solo su propio rostro en el espejo. Yendo del efecto a
la causa, escribe poesía autobiográfica para ser persona y no imagen, no
personaje. Quiere adquirir un cuerpo y un nombre, Luis. Por ello insiste
en mostrar su vida a través de su obra, que quiere conocer como real;
por eso se forjará una leyenda en torno a sí, y más allá de los textos po-
éticos. Y por eso creará un heterónimo que salte de las páginas del libro
a la realidad de los lectores. El yo lírico quiere ser: «En otras palabras, el
sujeto lírico, llevado por el dinamismo de la ficcionalización, no está
nunca acabado e incluso, simplemente no es» (ibíd., p. 153). Ciertamente
no es, y quiere ser. Pero no coincido con las palabras de Combe: es pre-
cisamente por ser ente lírico y no de ficción, por lo que se sabe imagen.
No tiene la ingenuidad de los personajes de ficción, que sí adquieren,
como dijo Martínez Bonati, la transparencia del objeto, que dentro de su
realidad se sienten personas, que no sospechan su origen imaginario
—salvo en novelas que no son novelas, sino nivolas, y otras metanarrati-
vas—, y que no miran atrás.

Dedicado por tanto a crear literatura desde y sobre su mundo, es la
del yo lírico una poesía de objetos, no en el sentido de cosas, sino en el
que explicaba Martínez Bonati: imágenes alienadas, colapsadas en lo re-
presentado. Por ello titula metaliterariamente uno de sus poemas «Relato
de una vida joven» (Hymnica), o explícitamente señala: «Yo escribiría
simplemente: Obsequio de la noche» (Hymnica, Epigrama votivo), al es-
cribir sobre jóvenes cuerpos. El contenido de sus poemas se cifra en la Be-
lleza de los jóvenes que se mueven por su ambiente. Lo «Otro» sobre lo
que la mirada se vuelve no es ya el texto imaginante, sino los cuerpos re-
presentados:

Te miro muy despacio.
Evocas en mí un raro
sortilegio. Una presencia extraña,
cosas de cuento de cruzados.
[…]
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Por tu cuerpo bello, exento
(Hymnica, Voluptuosidad en un madrigal).

Cambia el sentido de los símbolos. La errancia del héroe ya no se des-
arrolla en los versos escritos, en busca de su procedencia imaginante, sino
en los laberintos de los bares nocturnos: «y a veces, la aventura, la noche
que nos lleva / en vaivenes errantes, las copas prometidas» (Hymnica, Nues-
tra Señora de la noche). La noche no es el abismo del otro lado sino unas
horas para el placer, ni la copa es el corazón de la poesía, ya solo combi-
nación alcohólica. Solo se busca en el espejo la proyección del cuerpo de
un actual Narciso:

en ese día fatal —que llegará sin duda—
en que el espejo no te devuelva ya esos
ojos verdes, tus perfectas ojeras
y tu cuerpo, esbelto bronce y oro oscuro
(Hymnica, Tratado de Narcisos).

La transparencia del cristal permite ver sin más a un joven al otro lado
de la calle: «El autobús continúa su marcha. Y de pronto, / tras el cristal el
alerce suave / de un cuerpo. Que corre por la calle» (Hymnica, Omnibus
de estética). Porque el deseo es ahora erótico, y los dioses perdidos son jó-
venes accesibles:

Y pensé: No buscamos el logro, anhelamos deseo.
Que no es la fuente sólo, sino la sed que invita.
De pie en el antro penumbroso, sumido entre la música,
yo miraba aquella noche arder la maravilla
(Hymnica, Sed pagana).

te volví a ver (el cuerpo portentoso y suave, la belleza
inmensa, y ese como ignorar que es un dios quien te habita)
(Hymnica, Increíble belleza).

(He idolatrado cuerpos como un dios se idolatra
y el número de la pasión desbordaría el cántico)
(La muerte únicamente, Recapitulación veral).

No se desecha el afán de transcendencia, y del cuerpo se aspira a la
idea platónica. Pero esto no supone salir del mundo representado donde
vive el yo lírico. Mundo que tiene una geografía: «A mí me gusta este
reino. / ¿Dónde vivir si no? ¿África?» (Huir del invierno, Al-andalus), y
una civilización, integrada por autores y artistas, teorías filosóficas de



87 Pero distinto: cuando elementos de nuestra realidad entran en la obra literaria, se
vuelven imaginarios: «Si algo ha existido o no, es un asunto empírico e incierto, y en todo
caso una determinación externa a la obra de arte» (Martínez Bonati, 1992, p. 100).

88 «La obra literaria es muda como una estatua» (Northop Frye, ápud Martínez Bonati,
1992, p. 31). Solo puede hablar por la voz imaginada de hablantes, que a su vez será repro-
ducida por la voz mental del lector.
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muy diversas épocas, que forman un mundo cultural paralelo al nues-
tro.87 Cualquier pretensión de transcendencia está incluida en los mode-
los espirituales de la cultura que vive el yo lírico, y que es también parte
de lo representado.

Mencionamos, al hablar de la novela, que el sujeto imaginante textual
da lugar a un discurso-imagen que se aliena en un discurso-objeto, el cual
puede ser emitido por una voz objetivada —y no por un narrador que se
conciba a sí mismo como tal—, es decir, solo a través de una voz narradora
que no por ello cobra cuerpo como persona narradora (independientemente
de que esta pudiera o no participar en la acción). Sin embargo, en el mo-
mento en que el sujeto textual enuncia un «yo», palabra-imagen que se
transforma en palabra-signo, cobra cuerpo —«Pero ¿cuál es el lugar del yo?
El lugar del yo es el cuerpo» (Castilla del Pino, 1998, p. 58)— un hablante
paralelo y especular (sea narrador, yo lírico, etc.), que es quien dice este
signo «yo», que se siente decir esta palabra-signo «yo», aunque no sepa que
reproduce la palabra-imagen «yo» que otro, el sujeto imaginante textual,
creó por él.

En Sublime Solarium había una voz objetivada, que correspondía al
sujeto imaginante textual y que daba, por ejemplo, el título «Un monje, en
los atrios de la noche, copia un poema mitológico», y un yo lírico que, cons-
ciente de su propia voz, adquiría cuerpo y aspiraba a su propio enunciado,
a palabras no prestadas, a imponer su personal discurso al discurso imagi-
nario al que desde el lado imaginante se le quería inducir. Pues bien, en este
afán de independencia, de que su yo y su presencia no sean mero títere por
el que quiera cobrar forma una ausencia sin cuerpo y sin voz,88 el yo lírico
va a incrementar sus rasgos personales, a darse un nombre: de yo lírico a Luis
Antonio de Villena.

El yo lírico, ahora Luis Antonio de Villena, necesita una personalidad,
cuyos rasgos ya se comentaron anteriormente. Es un carácter expuesto a



través de lo que expresa de sí mismo y del paralelismo que establece con
sus modelos vitales y culturales mencionados en homenajes y referencias
poéticas. La primera mención a Luis Antonio de Villena como autor de lí-
rica aparece en el texto preliminar a sus poemas en Espejo del amor y de
la muerte (1971), escrita por un imaginario Arturo Acebos: «Luis Anto-
nio de Villena me recibió una tarde en su casa, mientras bebía abun-
dantemente zumo de papayas con ron negro de Haití» (Prieto, ed., 1971,
p. 105). Vuelve a mencionarse en «La vida escandalosa de Luis Antonio
de Villena» (Hymnica). Posiblemente sea el «Luis» al que Sara de Gon-
zaga se dirige en «De noche, en la terraza de un ático bellamente deco-
rado» (La muerte únicamente): «¡Yo había / esperado tanto este mes,
Luis!», y en el mismo libro lo encontramos en «Alegórica pintura»: «Y di-
jeron las almas: Beba olvido. Descanse este Villena / mísero que amó
morir por poseer y arder vida más clara». Aparece nuevamente en «Trans-
formación muy íntima» (Asuntos de delirio): «Luis Antonio se ha echado
a dormir, ahora», y en «Una vida muy larga, muy misteriosa» (Celebra-
ción del libertino): «No creo, Luis, que te sorprenda nada de lo que te
cuento».

Paulatinamente se va formando una personalidad y una biografía que
refleja en su poesía, a la que ya calificamos de autobiográfica: porque no
desea cuestionar su identidad, sino crearse una personalidad. Por ello, como
creador, consigue encontrar su ser en el «yo» de sus poemas, en virtud de tal
identidad no problemática. Adentrándonos cada vez más en nuevas capas
del interior de la obra, encontramos un yo lírico Luis Antonio de Villena
que escribe poemas cuyo «yo lírico» es identificable autobiográficamente y
sin conflicto con él. Pero su afán por investirse de una realidad no se limita
al interior de la obra. Va a saltar hacia fuera constituyendo una leyenda re-
presentada en su heterónimo.

Si leemos apropiadamente un relato que es historiográfico, sabemos que
ese relato, teóricamente y en principio, no es la única fuente posible de infor-
mación acerca del individuo allí representado. Pues si tal individuo puede o
pudo darse en el modo de la percepción externa, ha podido originar otras imá-
genes, memorias, huellas. Y así, es actitud consecuente que, si el individuo nos
interesa, busquemos otras fuentes de información acerca de él. Diversos textos,
imágenes u obras sobre un y el mismo individuo real son en principio posibles.
El individuo ficticio, en cambio, no tiene más presencia posible que la de la
obra única que lo representa; no puede dar origen a otras fuentes de informa-
ción primaria, no puede haber dos textos diferentes, independientes uno del
otro, sobre un y el mismo individuo ficticio (Martínez Bonati, 1992, p. 106).
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Pues bien, él —individuo imaginario— va a levantar una leyenda cuyas
huellas se rastrean en textos distintos que van más allá de sus poemas, para
velar el carácter imaginario de sí y de sus textos y darles el rasgo de historio-
gráfico (o, aquí, biográfico). En «Oratio amatoria» (Huir del invierno), leemos:

Pasó tiempo de nuevo. Y la casa prestada era
al menos la quinta. Yo te bañé de noche
y te unté de colonia (era invierno) y tus ojos
inmensos me querían. Hablábamos. Me contaste (y vi)
lo de las purgaciones. ¿Era el amor aquello?
Un nombre que sentaba muy bien a tu belleza.

En la novela Amor-pasión, el protagonista Arturo mantiene relaciones
con un joven: «Y entonces Sixto me dijo que no podía hacer nada ese día.
Y añadió que había cogido unas purgaciones […] Le bañé. […] Le sequé
después con una gran toalla amarilla, y le froté colonia» (pp. 73-74). Más
tarde, en un nuevo juego de espejos, Arturo le cuenta a «Luis Antonio de
Villena» su historia, y este responde: «Querido, detalle quitado o puesto
(y no diré los que no me pertenecen) me has contado vivamente mi pro-
pia historia. También yo hoy, de algún modo, quería despedirme y desear
buena suerte a Sixto» (p. 104). Luis Antonio de Villena va dejando huellas
de su biografía en textos diversos. Y no solo en el interior de estos, sino
en los espacios limítrofes entre la realidad y la ficción que son los prólo-
gos o los epílogos. Así, en el post scriptum del ensayo Carne y tiempo, lee-
mos: «El libro se lo dedico, sobre todo, a Eugenio y a Sixto. El primero
ya murió. Hace mucho que perdí al segundo. L. A. de V.» (p. 215). Texto
limítrofe es el introductorio a los poemas en Espejo del amor y de la muerte,
escrito por Arturo Acebos, personaje imaginario que presenta a otro ima-
ginario «Luis Antonio de Villena», como ya hemos mencionado. Y tam-
bién lo es la presentación de Un paganismo nuevo, en la que —ya se vio
más arriba— dos jóvenes hablan sobre el poeta «Villena», cuyos rasgos
coinciden con los de este personaje cuya leyenda tanto se está esforzando
él mismo en forjar:

J.T.: Pero hasta tú lo dices, el personaje. Es decir, que todo eso sobra. El
foulard, los ademanes, ese hablar como voluntariamente en el disparate…

J.G.: Voluntariamente, ahora lo dices tú. Yo creo que se puede ser tea-
tral y verdad, al mismo tiempo. Villena sabe que hace teatro, y sabe que es
cierto el asunto, pero aún, fíjate, me parece a mí más cierto. O sea, que él es
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más personaje y más real de lo que él mismo se siente. Uno se pone la más-
cara que se tiene que poner, y no otra, y luego resulta que máscara y rostro
coinciden (p. 13).

De modo que, si persona significó máscara, la máscara acaba siendo
persona. Curiosamente, y es muy significativo, la nota previa del autor
«Luis Antonio de Villena» sigue a esta presentación del personaje-poeta:
es el personaje el autor de la nota y no el autor real. Es decir, que los ras-
tros de la biografía y la personalidad estrafalaria de Luis Antonio de Vi-
llena salen del interior de los textos para invadir una zona
tradicionalmente dominada por el autor real. Cabe suponer entonces que
quien firma en portada los libros que leemos no es un autor real Villena,
sino el personaje Luis Antonio de Villena, que, en su afán de realidad, salta
por encima de ese espacio abismal de la imaginación literaria (frontera
entre lo real y lo imaginado, y que él ha decidido olvidar), para buscarse
a sí mismo como ser real (en un nuevo gesto de rebelión contra ese ori-
gen imaginante que lo creó para desampararlo). Es decir, del mismo modo
que ha introducido elementos del mundo real (culturales, geográficos,
temporales) en el suyo imaginado para evocar esa sensación de realidad,
inversamente extrae lo imaginado y lo vuelca en lo real. Campillo analiza
la noción de autor y de heterónimo, que se da

Cuando varios nombres de autor remiten a un único individuo real (son
los llamados heterónimos, como los utilizados por Kierkegaard o Pessoa). […] El
nombre de autor, en efecto, no es simplemente el nombre de un individuo real,
pero tampoco es el de un personaje imaginario: no está ni en el exterior ni en
el interior del discurso, sino que se sitúa en su mismo borde, por así decirlo, y
ejerce con respecto a dicho discurso una función clasificatoria. No sólo da uni-
dad a un texto o discurso escrito, sino a todo un conjunto heterogéneo de tex-
tos, a los que permite agrupar y delimitar como un corpus unitario, como una
«obra» (Campillo, 1992, p. 28).

No es que un individuo real (Villena) cree un heterónimo «Luis An-
tonio de Villena» como autor para sus obras, como quería J. Infante; es
que el personaje Luis Antonio de Villena, personaje imaginario, sale a ese
espacio del autor —intermedio entre un individuo real y un personaje
imaginario— para afirmarse así autor de los libros que componen el cor-
pus literario —total o parcialmente, habría que ver— que leemos. Es
decir, que si el individuo Villena es real, el autor «Luis Antonio de Vi-
llena» no lo es.
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Otro ejemplo poético es el de Jorge Riechmann. En el texto prelimi-
nar de El día que dejé de leer El País, se dice burlonamente:

Por lo demás, se sabe que el yo lírico no coincide con el yo biográfico:
son como primos lejanos a quienes no les gusta encontrarse, porque les inco-
moda su vago y sin embargo inocultable parecido. No ha dejado de leer EL
PAÍS: cada día mi primo se entrega a ese vicio con la ferocidad de un rito de au-
todestrucción (Riechmann, 1997, p. 8).

Siguiendo con el juego, habrá que deducir que el nombre «Jorge Riech-
mann» que aparece en la cubierta del libro sobre el título «El día que dejé
de leer El País» no responde al de un individuo real homónimo (que sí lee
El País), sino al del yo lírico (y autor) de los poemas que la obra contiene.

Y quizá no resulte tan extraño si atendemos a dos poemas de Villena.
Sabemos ya de la analogía entre el yo lírico, hablante imaginado que busca
su origen por el espacio de lo escrito, y el héroe errante por el laberinto. La-
berinto cuyos caminos están llevando de dentro a fuera; y así, el primer
verso de «Héroes» (Marginados) dice: «Diría hoy que salían de un libro pro-
hibido». Y en un poema que no raramente se titula «Rebelión de artistas neo-
clásicos» (Celebración del libertino), un personaje —teñido como el nuestro
de nostalgia— salta de un cuadro —representación, al fin y al cabo— a la
«realidad» de Sendón:

Gustavo Sendón abrió mucho los ojos
y vio como salía, muy despacio, del cuadro
la más cercana chica, la que está recostada,
y mira al espectador con raro tedio
o frágil sensación de melancolía…

Para ser algo más que la voz de una conciencia imaginante, Luis Anto-
nio de Villena necesita una personalidad y un rostro. Por ello no extraña la
aparición de espejos y autorretratos:

Salir todas las noches, arreglarte
el foulard con cariño esmerado ante el espejo
(Hymnica, Un arte de vida).

Apoyado en un espejo
solicitaba un sorbo
o pedía un cigarrillo rubio
(Huir del invierno, «Contra los cristianos»).
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Sientes, frente al espejo,
el orgullo tan duro de estar solo
(Huir del invierno, Esa querida atmósfera de tango hacia las tres).

En este juego de dobles y espejos que es la poesía de Villena, los au-
torretratos se reflejan en los que de sí hicieran algunos pintores. En buena
medida, la mirada hacia determinados artistas responde a la elaboración de
esa personalidad que el personaje Luis Antonio de Villena crea para sí, a se-
mejanza de ellos. Él logra su autorretrato como tantos pintores realizaron
el suyo, y establece así unos paralelismos que, por otra parte, denuncian las
distancias entre ellos (pintores que existieron y crearon) y él mismo (mera
sombra que se quiere persona y creador). Sin embargo, la identificación
con estos autores sí va a ilustrar y acentuar su carácter, angustias, y logrará
un aire de familia con ellos.

Son muy frecuentes las menciones a pintores diversos en la obra de Vi-
llena: Ucello, El Greco, Beccafumi, Bazzi, Ferrari, P. de Chavannes, Tiziano,
Caravaggio, etc. Son creadores y Luis Antonio de Villena quiere dejar claro
que él también lo es. Pero además, el pintor es quien puede dar forma a
lo que no la tiene y, más allá, darse forma a sí mismo en el autorretrato; y
esto es importante para quien es sombra de un vacío. El yo lírico es apenas
la (des)figuración de una conciencia informe y oculta. Lograr un retrato de
sí mismo es darse un rostro que lo libere de su sombrío e inefable origen.
Quiere ser visible. Expulsado del espacio que lo creó, intenta crearse una en-
tidad en este espacio imitativo (que imita un vacío) en el que se mueve
errante, espacio que la pintura a su vez representa. Pintura: para Platón,
imitación de la imitación que en sí mismas son las sombras. O más aún, so-
lidificación de las nebulosas figuras creadas en el espacio oculto e inaccesi-
ble de la imaginación.

Levantar una persona de lo que es apenas sombra, ese es el fin de la
pintura, y por ello la poesía de Luis Antonio de Villena está impregnada
de pintura. Se trata de ser objeto, persona y no personaje. Pintarse para
vivir: «Fervientemente dibujaré unos labios —dijo el poeta— y te / re-
galaré ese beso» (Celebración del libertino, Escena interior de gabinete.
Atardecer, final de estío). Y levantarse él mismo, no solo como ser, sino
como ser que crea:

El autorretrato no es ya, en un rincón del cuadro, una participación fur-
tiva del artista en la escena que representa; es, en el corazón de la labor, la obra
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de la obra, el encuentro, el término de su recorrido, del origen y del acaba-
miento, la heroicización absoluta de aquél gracias al cual los héroes aparecen y
permanecen (Foucault, 1996, p. 112).

Un espacio inaccesible creó y abandonó a los héroes. Ahora el
héroe, el yo lírico, se crea a sí mismo, busca su entidad en su retrato y
no en su origen. Pero es una justificación para la propia identidad no
exenta de dolor.

Los pintores siempre saben pintar nuestra desdicha…
(Celebración del libertino, Escena interior de gabinete. Atardecer, final
de estío).

El deseo se eleva como el milvo en la mirada.
La retórica la dijeron ya los pintores antiguos,
ellos que nunca se equivocaron al hablar del sufrimiento
(El viaje a Bizancio, Monumento en honor de Lord Byron).

Porque para los artistas pasados hallar la expresión era entrar en ese es-
pacio perdido de la creación: «La inventio se interpreta como “in id venire
quod quaeritur” […]. Aquí el hombre no está ya siempre en el lugar del len-
guaje, sino que debe venir a él y puede hacerlo sólo a través de un appeti-
tus, un deseo amoroso, del cual, si se une al conocimiento, puede nacer la
palabra» (Agamben, 2003, p. 110).

Pero ahora ese lugar parece perdido, ausente, inalcanzable por el
amor o el deseo. En «Retrato cortesano» (Syrtes), parece representarse ese
paraíso (y nuevamente sus símbolos: árbol, río, copa translúcida, agua)
como fondo para la figura. La pintura es la intuición de ese espacio
oculto tras las formas:

Detrás de ti se abre una ventana al esplendor del cielo, vuela, detenida, un
ave en tu homenaje y cae, solemne, la ruguez de una cortina en carmesí, y en
oro. […] mientras —translúcida— una copa invita a la delicia del río, a los
gozos más íntimos del agua. Todo es perfecto: el apresto del cortinaje teñido de
púrpura, y los frutos que llenan la ausencia de un árbol lejano, ubérrimos. […]
El delicado sabor de la belleza que está más allá de la descripción, del atributo
y de las formas. En ti está toda la importancia. Aunque, distinto secreto en cada
uno, este dulce sentir se oculta —arte del pintor— en el fulgor de los paños o
en la guirnalda, al parecer inútil, de las rosas.

La ventana en el cuadro, como un cuadro tras el cuadro: «El “vacío”
[…] parece, sin embargo, transformar esta presencia en el alejamiento
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que preserva su acceso, que nos da la impresión de que el cuadro está
siempre detrás del cuadro» (Blanchot, 1992, p. 92). Espacio tras el cua-
dro que es vacío, árbol del paraíso que ya se siente como ausente; intui-
ción por el pintor de una fuerza oculta tras la representación, pero
intuición —dulce sentir— que pronto se transforma en nostalgia. Las
cortinas del «Retrato cortesano» dejan solo entrever la ausencia de su es-
pacio, vislumbre de una estrella apagada, en un poema cuyo título es re-
flejo de un cuadro:

Sabe que el presente no es nuestro fin. Y que al pasado y al futuro
no se llega jamás, porque alguien los esconde entre cortinas
de raso, como hermosos reflejos —visos— que no estarán nunca
(Asuntos de delirio, Figura decorativa sobre fondo ornamental).

Luis Antonio de Villena se retrata y también lo hacen otros persona-
jes. Como se verá, el paralelismo entre ellos se estrecha hasta lograr una
fusión por la que se confunden y entremezclan los posibles emisores. En
«Un arte de vida» (Hymnica), el yo lírico se mira al espejo y su soliloquio
desgrana algunos rasgos de carácter y costumbres que ya conocemos. En
el mismo libro, encontramos el poema «Mi retrato triste y suntuoso».
Entre paréntesis, bajo el título, aparece el nombre del pintor James Ensor.
Fue autor de un Autorretrato (1879) y de otros cuadros de significativo tí-
tulo, como La máscara y la muerte y Máscaras extrañas (1891). La acota-
ción podría señalar la figura del pintor como protagonista de un
monólogo dramático, cuyo contenido evidenciara semejanzas con las pre-
ocupaciones del yo lírico Luis Antonio de Villena, lo que convertiría a
Ensor y su enunciado en correlato objetivo del propio yo lírico. Sin em-
bargo, el emisor no está suficientemente caracterizado como personaje
distinto del yo lírico y, por otra parte, las semejanzas entre «Un arte de
vida» y este poema son muy claras. Ambos enunciados parecen emitidos
por un mismo hablante, con y sin disfraz. Las primeras palabras de «Mi
retrato triste y suntuoso»: «Heme aquí de nuevo», podrían ser dichas por
Ensor, en alusión a su anterior Autorretrato (1879), o bien por el yo lírico
aludiendo a «Un arte de vida», poema anterior. Las semejanzas entre
ambos textos son evidentes, por otra parte:



a) b)

vivir sin hacer nada ni rico ni pobre —ocioso—
la opinión sobre
un lienzo

intentaría pintar

¿de dónde esa nostalgia?
Me llama muchas tardes la tristeza […]
—no sé de dónde viene

la carta que le escribes a
un amigo

Escribiría cartas a los amigos

Beber, que es un placer
efímero

le sirvo alcohol

Amar el sol y desear ve-
ranos

isla del sur […] llena de sol

Embriagarte de belleza
[…] anhelar jóvenes
cuerpos

y cuerpos —jóvenes— […] embriagado
cada noche / junto a alguien (joven)

saber ser el rey de un pa-
lacio de invierno

Me siento, con frecuencia, / en perpetua derrota, y
otras veces, como el rey de un / cuento. […] y me mo-
riría una tarde (sin molestar, espero)

¡Qué frío amanecer en-
tonces, qué triste es, qué
bello!

para que el ocaso —tan bonito— diese luz a mi úl-
timo momento.
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De modo que, si en el primer poema Luis Antonio de Villena se mira a
sí mismo en el espejo, en el segundo Ensor se pinta y el rostro resultante es
el de Luis Antonio de Villena. Esa fusión es la que aparece en «Alegórica pin-
tura» (La muerte únicamente), poema inspirado en el cuadro David contra
Goliat, en el que Caravaggio se retrató en el rostro de Goliat y al que ahora
Luis Antonio de Villena superpone su propio rostro:

Ávida boca de mordisco y sed, afanes saturnales,
anhelo de sombra y temulencia, flujo lunar de apetecer la carne.
Y dijeron las almas: Beba olvido. Descanse este Villena
mísero que amó morir por poseer y arder vida más clara.

De forma que se funden Goliat, Caravaggio y Luis Antonio de Villena.
El rostro de uno trasluce el de otro, todos se transforman unos en otros,
sin desaparecer nunca por completo: «Es mi personalización, mi apropia-
ción del David con la cabeza de Goliat, en el que Caravaggio se había auto-
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rretratado, salvajemente, en la cabeza de Goliat, desesperada y sucia» (De
Villena, 2000c, p. 216). El yo lírico Luis Antonio de Villena se retrata, otro
personaje se retrata, y ambos son uno. Esta fusión se desarrolla de diversas
formas en distintos poemas.

Luis Antonio de Villena se mira en el espejo de «Un arte de vida». Ti-
ziano se autorretrata en «Tiziano. Último autorretrato» (Como a lugar ex-
traño): «Y se miró Tiziano en un espejo», al igual que Álvaro de Campos (un
heterónimo, como el que crea el yo lírico Luis Antonio de Villena de sí
mismo) en «Álvaro de Campos se mira», en el mismo poemario. O bien,
más complejamente, el yo lírico encuentra su rostro en el Autorretrato de
Ensor o de Caravaggio, o al mirar una foto de Ezra Pound: «Niegas, afir-
man, gritamos: La vida. / Señor, tan destruido y elegante» (Asuntos de deli-
rio, Una foto de Ezra Pound en Venecia, 1968). Los retratos ajenos se
convierten en los propios. Y los paralelismos no solo se dan entre Luis An-
tonio de Villena y el personaje en quien se refleja, sino entre los personajes,
dobles entre sí: «¡Ah, mi querido señor De Campos, / tan elegante con su
monóculo y el sobretodo ceñido!» (Álvaro de Campos se mira). Elegante De
Campos como Pound, como el yo lírico que se arreglaba el foulard, el
mismo que se hundía en la soledad de «Esa dulce atmósfera de tango hacia
las tres» (Huir del invierno), como también De Campos: «y las letras de
tango de tantas noches de nuestra alegre vida, / volver sin deseos, / que-
darse solo». De la misma forma que el narrador de «Autorretrato de un
viejo, al estilo sienés de Doménico Beccafumi» (Celebración del libertino)
piensa en Pound al ver a Aludra:

y se dejan ir, silentes, y brillan como transparente sílice,
alto y solar, destrozados y mudos, fervidos y hermosos?
Se cuenta de Goethe y también de Ezra Pound.
La última vez que vi a Tadeus Aludra.

¿Quién se autorretrata en este poema? No Aludra, ya viejo, pues es
el objeto, no el emisor, del poema. Quizá el extraño narrador que relata
su último encuentro con el pintor de Celebración del libertino: «Tadeus
Aludra me miró, sentado y crepuscular, ya desde otro sitio». La mirada
mutua entre el narrador y el pintor, ya desde otro sitio (ya convertido en
¿un autorretrato? Mirada que brota del cuadro, pero, a su vez, también
mirada pintora la de Tadeus, que desde otro sitio observa al narrador, y
así es retratado), ¿no es la misma que la del yo lírico que cruza sus ojos



89 Publicado cuando este trabajo estaba concluido, el poema «Suil Anelliv» (Desequi-
librios) continúa este recurso. El poema es el monólogo dramático de un fotógrafo, que
ahora se autorretrata en una entrevista. El observador es observado por su interlocutor y, de
resultas, por sí mismo. Que el yo lírico se proyecta en este ficticio autorretrato, que lo es
de sí mismo, viene dado por el reflejo del título en el espejo.
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con los del rostro de un retrato (Caravaggio, Pound, Ensor)? Se miran na-
rrador y pintor como el yo lírico Luis Antonio de Villena con todos los
personajes que se retratan a sí mismos. ¿No será, por tanto, este «Auto-
rretrato de un viejo»… no el de Aludra o el narrador coetáneo, sino el de
ambos, y a través de ellos el del propio yo lírico Luis Antonio de Villena
(que los crea a ambos en esta pseudonovela que es Celebración del liber-
tino)? En la mirada mutua del pintor —ya retrato— y el narrador —que
se retrata a sí mismo en el retrato de Aludra— ilustra el yo lírico su pro-
pia contemplación de tantos (auto)retratos, en los que se ha visto a sí
mismo.

Es lo que ocurre en «Tiziano. Último autorretrato» (Como a lugar ex-
traño). El yo lírico introduce el monólogo del pintor: «Y se miró Tiziano en
un espejo / (bien rebasados los setenta y cinco años) / y dijo: Yo también lo
quemaría todo». El último autorretrato es, evidentemente, el del yo lírico-
narrador que se ve en el rostro de Tiziano en el espejo. El paralelismo entre
un yo lírico Luis Antonio de Villena que se mira en el espejo y un personaje
(Tiziano, De Campos) que hace lo mismo, como correlato objetivo de
aquel, da lugar a una fusión en la que un personaje se mira y aparece el yo
lírico («Mi retrato triste y suntuoso») o el yo lírico mira un retrato ajeno y
encuentra su rostro («Una foto de Ezra Pound…», «Alegórica pintura»), tal
como explicita «Autorretrato de un viejo, al estilo sienés de Doménico Bec-
cafumi».

El paralelo estructural de la mirada del yo lírico en el espejo, lo encon-
tramos en el soliloquio («tu corbata de tarde, la carta que le escribes / a un
amigo, la opinión sobre un lienzo, que dirás / en la charla», Hymnica, Un arte
de vida). El de su proyección en los autorretratos ajenos, en el monólogo
dramático.89 Sabadell revisa las distintas definiciones dadas, de las cuales la
de Sinfield es la más abarcadora: «simplemente un poema en primera per-
sona hablado por, o casi en su totalidad por, alguien de quien se indica que
no es el poeta» (Sabadell, 1991, p. 178). En la poesía que tratamos, y acor-



des con esta definición, son numerosos los monólogos dramáticos; sin em-
bargo, podemos encontrar tres tipos básicos si tomamos algún otro rasgo
como criterio clasificador. Para muchos estudiosos es fundamental la pre-
sencia de un oyente y una situación comunicativa para el monólogo del ha-
blante: «Otros autores […] han simplificado […] considerando como
únicamente relevantes el hablante, la audiencia, la ocasión dramática y cierta
relación entre la voz que habla y la audiencia» (ibíd.). Es el caso de «Anto-
nio Bazzi, Il Sodoma», «El perfumista», «Una gran actriz» (Huir del invierno),
«Martas cibelinas» (Asuntos de delirio), «Chapero» y «Frívolos» (Marginados):
«Yo, señor, salí de Rusia por Crimea. / Era en 1919» (Martas cibelinas). Los
consideramos los monólogos propiamente dramáticos. Hay otros monólo-
gos enunciados por un personaje que no es el yo lírico, pero que no tienen
un oyente externo, y responden a los pensamientos de un personaje. Se acer-
can, por tanto, más al monólogo interior, también en su variante de solilo-
quio. Así en «El sueño del humanista» (Huir del invierno), «Novela de un
profesor a punto de los cuarenta», «Álvaro de Campos se mira» (Como a
lugar extraño), «Mendigo» y «Sola» (Marginados):

Creí que no conocía la soledad,
o que, lentamente había venido —mansa— en los últimos años

Hay algunos monólogos cuyos emisores y situación comunicativa no
están suficientemente caracterizados, y solo el título o una anotación pa-
rentética al comienzo dan a entender quién es el hablante: «Si […] el ha-
blante se encuentra en un estado relativamente indeterminado en el
tiempo y el espacio, de tal modo que haya poco, a excepción del título,
que recuerde que no es el poeta el que habla, en este caso el recurso se en-
cuentra mucho más cerca del “yo” del poeta» (Sinfield, ápud Sabadell,
1991, p. 184).

Ya comentamos que el título puede ser tan solo una referencia y no el
indicador de quién es el hablante. Puede ser el yo lírico quien enuncia, ha-
biendo asumido previamente una identificación vital y personal con el per-
sonaje del título, que queda en la sombra como punto de comparación con
el yo lírico. Este tipo es el que encontramos en «Príncipe de Montenevoso»,
«Buonarroti», «Ficino», «Quevedo», «Villamediana» (La muerte únicamente)
y «Dilettante» (Marginados), o en el ya visto «Mi retrato triste y suntuoso»
(Hymnica) con la acotación referida a Ensor. «La confesión del perverso»
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(Como a lugar extraño) juega con esta ambigüedad. El título parece presen-
tar un monólogo dramático en boca de un personaje que realiza una de-
claración sobre sí mismo. Pero el estilo y el tema muestran claramente que
el perverso no es otro que el yo lírico: la abundancia de formas parentéti-
cas (propias del estilo del yo lírico), la alusión al carácter de artista, el amor
griego, la mención del vampiro y el monstruo (que aparecen en otros poe-
mas como rasgos con que el yo lírico se caracteriza), indican que no hay
una verdadera voluntad de dar la voz a otro:

(¡Atrapen a ese ogro! —claman las madres—
¿A eso llaman artista! ¿A ese degenerado,
corruptor de la mejor juventud? Es el monstruo que ofrece
[…]
Y ¿cómo decirles, señoras,
—caí siempre simpático a las que me conocieron—
que no sólo no deseo ningún mal a sus hijos,
sino que aspiro a cuidarlos,
que hasta daría mi vida junto a ellos,
y que deseo enseñarles, amigarlos, darles más altas miras
y que compartamos —como guerreros dorios—
el afán de virtud y nobleza
frente a los envites del mundo y de la vida?

La función básica del monólogo dramático es la de correlato objetivo,
y la mayoría de los monólogos que el yo lírico crea tienen esta utilidad. El
poema «Para honrar a Ibn Quzmán, zejelero» (Hymnica) se compone de
una invocación del yo lírico al poeta medieval, en la que comenta elogio-
samente su disoluta vida, seguida de una respuesta en boca de este, un pe-
queño monólogo dramático:

Por lo demás mis noctámbulos
amigos, mis camaradas de taberna,
me aseguran (y hay que creerlo)
que mis zéjeles se oirán en el Irak,
y hasta, sin duda, en la dorada Persia.

Versos que bien podrían ser enunciados por el propio yo lírico —re-
flejado en Ibn Quzmán— como incipiente e ilusionado poeta que es. Es in-
teresante constatar que la respuesta de Ibn Quzmán tiene un paralelismo
con la del yo lírico Luis Antonio de Villena a la voz que daba el título «La
vida escandalosa de Luis Antonio de Villena». En ambos se juega a dos
voces, una respuesta de la otra. Ibn Quzmán es al yo lírico lo que el yo lí-
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rico era a esa voz objetivada. Cajas chinas de espejos representadas por los
monólogos en los que los personajes se miran, se llaman, se responden.

Encontramos monólogos que no buscan desviar los propios pensa-
mientos o preocupaciones hacia otro emisor, sino que responden a la sim-
patía por los sentimientos ajenos. El procedimiento es el inverso: el yo lírico
no utiliza un emisor como encubrimiento de sí propio, forzándolo a pen-
sar o sentir como él, sino que se olvida de sí para ponerse en el lugar de
otro, e intenta hablar como este otro lo haría. Es el caso de los monólogos
de Marginados.

Existen otras formas de correlato, como el poema narrativo y el após-
trofe. Si el monólogo dramático viene justificado por «yo es otro» rimbau-
diano, el poema narrativo lo estará por «otro es yo». Es de nuevo una forma
de desplazamiento; proyecta en una tercera persona lo que se podría enun-
ciar en primera. Así ocurre en «El desterrado» (Hymnica), «El poeta» (La
muerte únicamente) y «Esteta» (Asuntos de delirio):

y caminando, llega a tabernas o clubs de peor laya,
donde de nuevo bebe, y entre una torpe música, un instante
le embriaga una piel inmadura, que la vista descansa
(Hymnica, El desterrado).

Del mismo modo que encontraba su rostro en el retrato de otros, así
imagina vidas ajenas con las que siente afinidad, a veces explícita mediante
comentarios sobre el personaje. Son poemas como «El ciruelo blanco y el
ciruelo rojo», «Un viejo poeta de Alejandría» y «Una ética del renuncia-
miento» (Hymnica), sobre Ogata Korin, Kavafis y Francisco Delicado; «Re-
trato de Brunetto Latini», sobre el personaje, y persona real, de La Divina
Comedia, y «El corazón de la materia» (Huir del invierno), sobre el pintor
Gabriel Morcillo:

Y así será siempre, lo sabe ya. Inestable, desasido, buscando
de aquí a allá los palacios de los libres (e inseguros)
mecenas. Así toda la vida —medita el buen clérigo—
hasta una muerte pobre en algún rincón, solo (bien triste,
claro) o entre risas de gente sin gusto, ni piedad ni inteligencia
(Hymnica, Una ética del renunciamiento).

El poema «El amor sacro y el amor profano» (La muerte únicamente),
cuyo título remite al cuadro homónimo de Tiziano, describe los pensa-
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mientos del neoplatónico Higinio Nardi, que no pudo conocer a Winckel-
mann. El neoplatónico y el crítico de arte se reúnen en un Nardi que no es
sino correlato del yo lírico:

Y al cerciorar de pronto lo que estudiase tanto,
las palabras convertidas en imagen de carne, lo preciso
una vez más, de las líneas de Winckelmann y sus suposiciones.

Algunos poemas narrativos introducen monólogos de los personajes
presentados. Es el caso de «Tiziano, último autorretrato», «Retrato de Bru-
netto Latini» y «Belleza, zozobra querida», cuyo protagonista recuerda al
decadente yo lírico:

Haciendo un alto en una noche loca
—de ésas de farándula y bares y chulitos espléndidos—
un duque viejo, vicioso y elegante,
citó a Jean Paul Toulet y propuso el enigma:
Beauté, mon cher souci!, clamó en alta voz,
y mientras los chicos pedían más ginebra
y el humo del local le anegaba los ojos,
refirió lo que sigue: Ay qué vida la nuestra.
La belleza nos mueve, pero manda el deseo.

Comentamos ya, por otra parte, la fusión de las palabras del personaje
descrito y del propio yo lírico narrador. Es lo que ocurre en «La mort de l’ar-
tiste» (Huir del invierno), cuyos versos cito seguidamente, y en «Platón»
(Como a lugar extraño). No está claro quién las enuncia, lo que hace pensar
que son ambos, confundidos, los emisores:

Ahora quisiera oír de nuevo a Ravel o a Prokofiev
interpretando para él Tristán e Isolda.
Pero es un día nublado de agosto. Y 1929 en Venecia.
[…]
Pasó el verano breve y hubo siempre tristeza.
Nunca quisiera haber salido del útero materno.

También hay poemas narrativos con cuyos protagonistas, más que
identificarse, simpatiza, quizá por la caída, que el yo lírico tan bien conoce:
«Tigre», «Tony», «Dama» (Marginados).

De la misma forma que el yo lírico parecía dirigirse al Ezra Pound fo-
tografiado en Venecia, así se dirige a ciertos personajes como a su rostro en
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el espejo. El apóstrofe se convierte en soliloquio. Encontramos esto en «Fe-
lipe II» o en «Elisabeth de Austria» (Como a lugar extraño). En este sucede
lo mismo que en los poemas narrativos «Platón» o «La mort de l’artiste»: el
último verso —espaciado de los anteriores— no se define ni como pala-
bras del personaje invocado ni como palabras propias del yo lírico, por lo
que ambos posibles emisores se unen:

Cruzabas en tu barco los espacios absurdos —exteriores
o íntimos— y tumbada en la tienda de Isolda,
soñabas en el modo mejor de imitar la alegría…

Sé que hay una voz. Apenas la oigo. Pero suplico.

Por supuesto, el yo lírico crea otros poemas que también son narrati-
vos o que se dirigen a una segunda persona, pero no funcionan como co-
rrelatos objetivos, no suponen formas de ocultación. Simplemente aluden
a personas de su entorno, a jóvenes a los que trata cotidianamente:

Difícil es saber en qué estriba su encanto,
y qué vedado signo les convierte en electos
(Hymnica, Estudios neoplatónicos).

Voy a mirarte solamente, y ni una mano
me atreveré a posar en tu cabello
(Hymnica, Para honrar a Ibn Hazm de Córdoba).

Como personaje que es, los poemas reflexivos del yo lírico se acercan
a los monólogos interiores, y también aparece en otros poemas charlando
con un oyente en una determinada situación, lo que se aproxima al monó-
logo dramático. Sin embargo, tal terminología es propia de los poemas pro-
tagonizados por personajes distintos del yo lírico. De todas formas, el yo
lírico y los poemas que crea como enunciación directa, sin utilización de co-
rrelatos, no dejan de ser en última instancia correlatos del sujeto textual
imaginante.

Un juego interesante entre las formas «yo», «tú» y «él» dentro de un poema
reflexivo del yo lírico se da en «Muy señor mío» (Huir del invierno). El yo lí-
rico se dirige mentalmente a un muchacho a quien ve en un bar, e imagina qué
pueda pensar de él ese joven «tú». Así, se mira en la mente de un «tú» que,
a su vez, lo mira como un «él». El yo lírico se desdobla en una tercera per-
sona, pero mirándose en el espejo de la mente de una segunda persona:
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Dicen que escribe, o que es marqués; insólito en cualquier
caso. Pero resulta divertido muchas veces, al cenar
o tomar copas, o en la casa, al borde de la amanecida…
Y parece que invita, seduce, y cuenta cuentos
extraordinarios. (Eso oyes decir por ahí, muy vagamente.)
Mas a ti te parece una figura triste y un tanto
desclasada: Sentado al caer la tarde en vuestras
discotecas, impecable o exótico según la circunstancia.
Y mirando, siempre mirándote. A ti especialmente
que apenas le conoces, y bailas alegre tu asueto de los libros
en juventud radiante. Una figura triste y solitaria.

El correlato objetivo (sea a través del monólogo dramático, del poema
narrativo o del apóstrofe) tiene valores diferentes en la obra del yo lírico
Luis Antonio de Villena. En Hymnica y Huir del invierno, la proyección en
otros personajes le sirve fundamentalmente para confirmar su personalidad
y para inscribirse como último eslabón en una genealogía de artistas, liber-
tinos y soñadores que han ido a contracorriente, a los que se siente afín. La
mayoría de los protagonistas de esos poemas son personajes y autores del
mundo cultural. Utiliza el correlato objetivo como un medio de alegoriza-
ción propia:

El Yo que se identifica simultáne amente con diferentes figuras míticas o
históricas, se dilata hasta el infinito cargando sobre sí el destino de la humani-
dad entera. […] La intemporalización y la universalización tienden en efecto a
la alegoría, hasta tal punto que el disfraz lírico puede ser considerado como un
proceso de autoalegorización (Combe, 1999, pp. 147-148).

A ello no es ajena la insistencia en el autorretrato a través de los aje-
nos, como ya vimos. En Como a lugar extraño, el yo lírico comienza a per-
cibir el fracaso de su rebelión y su carácter de personaje literario, es decir,
personaje ya no solo como metáfora de la existencia humana en el gran
teatro del mundo (aunque se sienta también como tal). Entonces va a am-
pliar el correlato a personajes más próximos a él y a su mundo, que apa-
recen como tipos: el viejo, el solo, el exiliado, la prostituta, el esteta
declinante. Quizá porque surge en él una simpatía hacia aquellos a los
que intuye comparsas en un mundo que no es propio y abocados, como
él, a la desaparición. Paralelamente, la fusión de las voces de unos y otros
con la del propio yo lírico se acentúa, lo que llevará en Celebración del li-
bertino a una sustitución: otros personajes, presentados como ficticios,
elementos de una novela, van a sustituir a Luis en sus andanzas y bús-

La red de agua 293



queda de transcendencia. Evidentemente, esta sustitución responde a la
conciencia por parte del yo lírico de que existe una analogía entre él
mismo, como personaje literario, y ellos: Sendón, Angelis, Aludra, per-
sonajes de una novela —pseudonovela, como se verá—, a su vez confun-
didos entre sí, como ya fue comentado anteriormente. Es, a su vez, la
forma máxima de ocultación, de correlato: hasta ahora Luis —creador de
poesía autobiográfica— se ha ocultado tras los personajes de monólogos
dramáticos que él mismo escribía, débil parapeto para un autor que, ade-
más, escribe una poesía autobiográfica. Cualquier enunciado de un per-
sonaje remitía a él mismo, en virtud, también, del valor intrínseco del
correlato: «La proyección sobrepasa a la asociación por el hecho de que fu-
siona las dos estructuras asociadas y permite ver la una a través de la otra
en vez de la una junto a la otra» (Chateau, 1976, p. 283). En Celebración
del libertino, la ocultación pretende ser máxima al escribir el yo lírico una
novela, género en el que la frontera autor-personajes llega a su extremo,
y no cabe plantear intrínsecamente relación autobiográfica alguna. Sin
embargo, la pretendida novela será una falsa novela, precisamente debido
a la presencia del correlato objetivo.

Interesante es de momento señalar que, por caracterizados que pue-
dan aparecer los personajes de los monólogos dramáticos, no alcanzan el
rango de objetos, o de personas. El personaje Erasmo de Rotterdam no tiene
la misma transparencia en novela que en lírica. En el mundo de la novela,
el personaje está y se mueve realmente. En lírica, el personaje permanece
opaco. No pierde el carácter de imagen que reenvía a algo que está detrás y
de quien es una proyección. Por ello podemos calificar a los personajes de
correlatos objetivos del yo lírico, que los utiliza como forma desviada para
su propia expresión. En cambio, en novela el personaje solo se representa a
sí mismo (independientemente de que pueda encarnar determinados valo-
res o actitudes, etc.). Precisamente el carácter de correlato de estos personajes
permite la confusión entre sus enunciados, que deriva en la unión de todos
como dobles del yo lírico. La aseveración de Chateau es muy acertada: los
rasgos de los personajes y los de Luis Antonio de Villena se desdibujan, se
pierden, se velan y desfiguran para figurar y desvelar el rostro del otro. Son
indistinguibles. La distancia que el monólogo dramático pretende se va per-
diendo y evidencia que solo es un truco.

En la primera parte se ejemplificó la mezcla de enunciados y voces.
Mencionaré ahora brevemente que el yo lírico se presenta a sí mismo pro-
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tagonista de algunos monólogos dramáticos en los que no es posible dis-
tinguir si es él el emisor o un personaje distinto (es el caso inverso al mo-
nólogo con título-referencia). Los versos de «En el invierno romano» (Como
a lugar extraño), de igual manera los puede enunciar un personaje que es-
pera en su cama el fin de su tiempo, que el propio yo lírico que se imagina
en tal situación. No hay una caracterización que permita juzgar en uno u
otro sentido:

Aquí, entre los libros, es muy grato quedar, amigo mío.
[…]
Oigo desde la cama aullidos de sirenas, y gritos
otras veces de rubios estentóreos a sus hembras
con botines de cuero y el pelo recubierto de azafranes chillones…

Si la simbólica situación de este monólogo es imaginada por el yo lí-
rico, para sí mismo o para otro, hay por otro lado monólogos que parecen
reproducir escenas de su vida cotidiana, del mundo en que se mueve y que
ya conocemos. Vimos los paralelismos entre el monólogo de un personaje
(Dorothy Parker) y el del yo lírico —si es que es él— charlando con un
oyente. Solo el título permite distinguir a los emisores, «Habla Dorothy
Parker» y «Esmeráldica me mira absorta».

No es siempre fácil determinar en los últimos libros quién es el emisor
de los poemas. En cierto modo, los mismos versos dan la clave. Álvaro de
Campos declara su deseo de ser otros:

donde quisiéramos ser dos mil y dos mil más a un tiempo,
y perdernos en el totum luminoso y vacuo
de cuantos pasan en el hall de un Gran Hotel de lujo…
(Como a lugar extraño, Álvaro de Campos se mira).

Y ciertamente todos los personajes, incluido el yo lírico, se mezclan y
confunden, pues todos son el mismo, dobles de dobles. Ya no importa di-
ferenciarse, señalarse en el espejo, pues el rostro que devuelve es el de otro:
«Es la traca final. El reverso del nombre que le nimba / […] / ¿Un nombre?
¿una historia? No, mejor la propia vida» (Marginados, Marqués de la casa
de citas). Porque la vida de estos personajes, como la del yo lírico, es solo
—lo saben ya— el reverso de un vacío que los crea como sus dobles y los
lanza a una vida imaginaria donde cualquier diferencia es engañosa. El tí-
tulo del poema «Secretos biográficos de Gustav Meyrinck» (Como a lugar
extraño) parece encerrar una clave. El título es mera referencia, pues el mo-
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nólogo podría ser enunciado por el novelista —única referencia: «como en
las noches juveniles de Viena»— o por el yo lírico, viajero en su juventud.
No importan los nombres ni la historia, sino el sentir común:

La dulce melancolía de las tardes en que una voz
me llama insistentemente desde otro lado…
[…]
Y veo este verdoso río pasar, y marcharse y deshacerse todo;
y en las noches de luna, yo —tu desterrado hijo—
te miro con los ojos húmedos, suplicantes: Otro de tus cisnes
perdidos. Y me ahogo en esta estrecha cloaca.

Personajes perdidos, desterrados a este lado del espejo, exiliados del es-
pacio del que surgieron y al que no podrán volver sino para desaparecer. La
rebelión del yo lírico, que le llevó a significarse para olvidar que es solo una
imagen, está cercana a su fin. Le ha llevado al reconocimiento de que los
personajes que él crea en sus poemas como correlatos objetivos no son más
imaginarios que él, y que todos son sombras de un vacío. Por ello acaba
mezclándose con ellos, fundiendo rostros y palabras.

Hemos comentado la presencia de yoes emisores de monólogos par-
tiendo de la idea de que es el yo lírico quien los crea como forma de des-
plazamiento y proyección. A su vez el yo lírico es la exteriorización de un
sujeto imaginante oculto que es conciencia de sí. Está detrás, en conse-
cuencia, tanto de la creación del yo lírico como de los otros yoes emisores
de monólogos. Y mantiene el control sobre todos ellos. No es una con-
ciencia disgregada. Si el yo lírico se esconde tras otros personajes, otros yoes,
es porque hay un sujeto que se sabe yo, y no «yo, Erasmo» o «yo, Parker».
Porque se sabe yo (por más que un mismo sujeto pueda presentar varios
yoes) puede existir el correlato, la proyección en otro yo con quien no hay
identidad, solo afinidad, y puede el sujeto jugar con disfraces. Una con-
ciencia se sabe yo y permite que este yo se oculte en la representación de
otros yoes ajenos. No es el caso de una conciencia esquizofrénica que se dis-
gregara en yoes incontrolados:

El sujeto […] convierte cada uno de esos yoes en un objeto interno de-
notado, al que enjuicia del mismo modo que enjuiciaría el yo de otro sujeto
con el cual se relacionara […]. Se trata de una forma de aparente disociación,
la del sujeto que actúa como conocedor de su yo denotable, al cual confiere una
cierta independencia. Pero es una disociación «como si», porque el sujeto sabe
que el yo al que califica le pertenece y ha sido construido por él, cosa que no
ocurre en el alucinado: al considerar la voz que oye como de otro, la disociación
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es fáctica. […] el sujeto alucinante se empobrece en la medida en que partes de
él, esto es, alguno de sus yoes, se le hacen ajenos y extraños (Castilla del Pino,
1998, p. 50).

Entre la conciencia imaginante y los yoes de los monólogos dramáti-
cos existe la instancia intermedia del «yo lírico» (por más que su relación sea
conflictiva), y esto permite considerar al yo lírico como creador de estos
personajes tras los que se esconde. Pero todos son, en definitiva, producto
del sujeto de imaginación que los crea, inaccesible en esencia y solo rastrea-
ble por lo que elabora.

Dominios del texto

Hemos visto la importancia del retrato para el personaje Luis Antonio
de Villena, que intenta a través de él construir una personalidad y dotarse
de un rostro. Pero la función del retrato es también metapoética, en el plano
superior del texto. Por un lado, la relación que el personaje Luis Antonio de
Villena establece consigo mismo es paralela a la que el sujeto textual esta-
blece con este personaje: necesita de una figura que lo represente y le dé
una voz.

Eurídice es el extremo que el arte puede alcanzar, bajo un nombre que
la disimula y bajo un velo que la cubre, es el punto profundamente oscuro
hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la muerte, la noche. Ella es el
instante en que la esencia de la noche se acerca como la otra noche. Sin em-
bargo, la obra de Orfeo no consiste en asegurar el acceso a ese punto, des-
cendiendo hacia la profundidad. Su obra es llevarlo hasta el día y darle, en
el día, forma, figura y realidad. Orfeo puede todo, salvo mirar de frente a
ese «punto», salvo mirar el centro de la noche en la noche (Blanchot, 1992,
p. 161).

Esta es la tragedia del yo lírico, ser instrumento por el que un oculto
espacio se manifiesta. Por otro lado, ese sujeto textual no deja de mostrar
que el yo lírico es solo un doble, que es imagen creada. Y lo hace a través
del retrato:

[El pintor] ha constituido un analogon material tal que cada cual pueda
aprehender esta imagen si sólo se considera el analogon. Pero la imagen así pro-
vista de un analogon exterior sigue siendo imagen. No hay realización de lo
imaginario; lo más que podría hacerse es hablar de su objetivación (Sartre, 1964,
p. 232).



Objeto que no alcanza la transparencia y la independencia porque no
pierde su carácter de imagen. Por eso las palabras de la lírica no son signos
—salvo en el plano representado—, sino símbolos:

En el significado, la palabra sólo es un jalón: se presenta, despierta un sig-
nificado, y este significado nunca vuelve a él, se va a la cosa y abandona la pa-
labra. Por el contrario, en el caso de la imagen con base física, la intencionalidad
vuelve constantemente a la imagen-retrato. Nos colocamos frente al retrato y lo
observamos (ibíd., p. 36).

Esto es lo que ocurre en lírica, que la palabra no se vuelve cosa, la pa-
labra es retrato. Retorna el significado a la palabra, que permanece como
imagen, como lugar de tránsito que deja apenas vislumbrar —pero no al-
canzar: Orfeo no puede mirar a Eurídice— la imaginación creadora de la
que brota: «But in poetic language words are not used as signs, not even as
names, but in order to name […] as implying a return to the source» (De
Man, 1984, p. 3).

De modo que Luis Antonio de Villena es, pese a sus esfuerzos, imagen.
Ha querido personalizarse en retratos y es, efectivamente, parte de un cua-
dro. Representado en un cuadro aparece en «Alegórica pintura» (La muerte
únicamente), cabeza cortada por un efebo. Así parecen intuirlo los personajes
de Celebración del libertino, análogos al yo lírico:

en el agua, casi inmóvil, y en el viento, muerto casi,
que parecíamos dentro de una esfera de vidrio…
¿No estaremos —juzgó— en el interior de un cuadro?
(Celebración del libertino, La desaparición de los oráculos).

El texto juega con la inocencia del yo lírico. Algunos títulos son es-
pecialmente irónicos. Los títulos que el yo lírico antepone a sus poemas
pueden ocultar la sombra del sujeto textual que esconde otro sentido tras
ellos. Un poema de Huir del invierno, en el que el yo lírico relata autobio-
gráficamente una anécdota, se titula «Una escena del mundo flotante».
Aquello que para el yo lírico es biográfico, se desvela como escena repre-
sentada en un mundo imaginario: «En el discurso interno de la obra lite-
raria (el del narrador o los personajes), se hablará normalmente de
“situaciones” para designar hechos cuya imagen o representación el lector
calificará de “escenas”» (Martínez Bonati, 1992, p. 94). Y no deja de ser
grotesco que el primer intento de Luis Antonio de Villena por forjarse una

298 Los trasfondos sin fondo



leyenda se titule precisamente «Primera imagen de Luis Antonio de Vi-
llena». Una acotación escénica parece el título del poema «De noche, en la
terraza de un ático bellamente decorado», en donde Luis y Sara conversan
sobre sus deseos frustrados: un decorado, efectivamente. Y quizá el ino-
cente yo lírico diga involuntariamente más de lo que cree en el título «Re-
flexiones diversas al recordar a un muchacho, entre páginas de Baudelaire
y Chateaubriand, y un cuadro de Bianchi Ferrari»: mientras él se sitúa me-
ditando entre la lectura de estos poetas y acompañado de tal cuadro, quizá
el sujeto textual insinúa que el yo lírico está efectivamente —en la gran
biblioteca foucaultiana— entre otras páginas literarias, parte de un texto
entre otros textos.

El yo lírico es el emisor del contenido de un poema que disfraza, como
falso monólogo dramático, con el recurso del título: «Pinturas en la pared
de una mastaba» (Asuntos de delirio). Pero no hay situación ni caracteriza-
ción que permitan concretar otro emisor salvo él mismo. No son palabras
de texto religioso alguno, aunque imaginario, sino propias. Como otro
Amene (Sublime solarium), el yo lírico se encuentra perdido en ese mundo
representado: «No somos de aquí. No vivimos aquí. / El mapa de retorno
—desdichadamente— se ha perdido». Intenta disfrazar su enunciado con
el truco de un título que lo desvíe hacia un texto jeroglífico. Pero lo intere-
sante es constatar que, desde el punto de vista del espacio enunciador, las
palabras del yo lírico sí son pintura, representación, y son, como se verá,
las palabras de un muerto.

Lo mismo ocurre al querer reflejarse a sí mismo en el protagonista de
un poema narrativo donde no faltan los desdoblamientos:

Suponía —este señor que se parecía a Blaise Pascal—
que los tiempos de la dicha (si existieron; podía creer que sí)
habían terminado…
(Asuntos de delirio, Figura decorativa sobre fondo ornamental).

Quizá la referencia a Matisse bajo el título pueda aludir a este perso-
naje, o simplemente al autor del cuadro que da título al poema (o a ambas
cosas). Pero nuevamente es posible la ambigüedad: como el personaje ob-
jeto del poema, también el yo lírico proyectado es solo una figura con fondo
ornamental.

Así que las técnicas de ocultación de los enunciados propios quizá sean
más explícitas de lo que parece, como en «Novela de un profesor a punto
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de los cuarenta» (Como a lugar extraño). No es propiamente un monólogo
dramático, sino un enunciado del yo lírico con el falso camuflaje de la re-
ferencia del título: inconscientemente se denomina a sí mismo personaje de
novela. Lo que es algo grotesco si tenemos en cuenta que él, en Celebración
del libertino, intenta hacer una novela con los personajes Sendón, Aludra,
etc. Los títulos de los diferentes fragmentos de esta novela en poemas (falsa)
parecen insistir en el carácter representativo de los personajes: «Una apa-
riencia equívoca», «Amigos imaginarios», «Escena interior de gabinete. Atar-
decer, final de estío», «San Baco, de noche, se aparece a San Sergio»,
«Modelo austriaco, joven, tendido sobre piel de leopardo, desnudo. Dibujo
coloreado. Tripolitania». El yo lírico —que se presentará como autor de esta
novela— señala el carácter ficcional de estos personajes. Pero esta prepon-
derancia sobre ellos se volverá en contra suya.

Y la verdad es que hay poemas que parecen decir más de lo que dice
el aparente autor o yo lírico. En El viaje a Bizancio, el yo lírico escribió
«Querubes». En Hymnica surge «Otros querubes». En apariencia es un
poema dedicado a la increíble belleza de unos muchachos, en el que co-
mienzan las intuiciones platónicas del yo lírico: «No tocas realidad aun-
que los labios besen, / luz, tal vez, en imagen de cuerpos que no existen».
Pero es que quizá no existen, y ese título contenga una respuesta bur-
lona del sujeto textual a la ingenuidad del yo lírico. Curiosamente, el
primer verso del siguiente poema empieza: «¿Qué palabra agregar, más
allá de inocencia?» (Hymnica, Beau Satán). Seráfico ángel el yo lírico con
sus inocentemente perversos poemas dedicados a muchachitos: «y entre
un fragor de juveniles ruidos y afásicos / fantasmas…: Su mirada. Cri-
men, la palabra perfecta». Fantasmas afásicos los personajes —voces pres-
tadas— en busca de una mirada que les dé vida. Víctimas de un crimen.
«Beau Satán» se titula el poema: querubes desterrados; ángel desterrado
—objeto de un crimen— que necesita de su doble, dios ausente: «Es la
voz / de Satán —dice— que llora desolada por el mundo» (Marginados,
Perdido).

Un mismo texto con distintos sentidos según desde qué lado del espejo
se enuncia. El espacio literario es la fuerza creadora, pero también la mirada
sobre lo creado, y de ahí la ironía o, simplemente, la ambigüedad. También
el texto alude a sí como el lugar de la mirada. Es el creador del cuadro
—la imagen— y mirada sobre esa imagen. El texto no se representa como
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un cuadro, sino como el cuadro según una mirada creadora: «Autorretrato
de un viejo, al estilo sienés de Domenico Beccafumi» (Celebración del li-
bertino). El poema no es la recreación del cuadro «La batalla de San Ro-
mano», sino de «La batalla de San Romano según Paolo Ucello» (El viaje a
Bizancio), pintor, además, obsesionado por la perspectiva. El poema no se
disfraza de cuadro, sino de perspectiva, de punto de fuga de la mirada. Así
que no solo el yo lírico se retrata. También el texto: «Además, y como todo
texto […] quiere ser el insustituible laberinto de sí mismo» (El viaje a Bi-
zancio, Inicial).

El espacio imaginario —noche, mar, entre otros símbolos— crea un
discurso-imagen (vidrio, cristal) que enuncia un hablante, voz y cuerpo,
doble de ese espacio imaginante. La imagen se adensa, opaca, pero espacio
y creación anhelan su transparencia para lograr el reconocimiento mutuo y
el retorno amoroso de lo creado a su fuente: cruzar la imagen, el verso, que
es río, para volver al origen. Esa soñada armonía es la representada en
«Liceo» (El viaje a Bizancio):

y el labio es bocanada de azules transparencias y la lengua se exhibe cercana
como un cetáceo enorme, murmullo en otra lengua, que busca y que desea, re-
gurgita y escupe mientras la pierna tuerce su vello latrocinio y disipa un rumor
de ajorcas y serpientes en el aire, y un ay de dientes tórridos entre espesa marea
para el beso, viendo las pestañas enormes como aves o ciclones y el hialino dúc-
til en su vaivén de espumas y opacas transparencias que ríen y se siente y corren
y son islas.

Así el labio del yo lírico pronuncia su discurso transparente, hialino
dúctil, lengua que es el murmullo de otra latente y que, como el mar, va y
viene, vaivén de espumas. Pero está también la intuición de su imposibilidad:
la marea es espesa, y la transparencia, opaca. El texto parece representar las
palabras de Foucault sobre el lenguaje «que retiene en ese espacio el derrame
del murmullo, que espesa la transparencia de los signos y de las palabras, y
que erige así cierto volumen opaco, probablemente enigmático. Eso es en
suma lo que constituye una obra» (Foucault, 1996, p. 64). La unión de
ambos entes a ambos lados del espejo sería como el brotar de una flor:

La piel se tiende bruscamente al acercarse, pelea en la otra piel, se infama
y se hace hermosa, se retuerce en bargueños, kinésicas de manos y de ingles, de
pétalos que exprimen y son gota pequeña, de labios que se hilan y se anudan,
tallos que se entrelazan, clorofilas que treman y palpitan se anudan y son flor.
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La flor simboliza el surgir poético, tal como se vio en Sublime Sola-
rium. Contiene más profundas implicaciones:

The fundamental intent of the poetic word is to originate in the same
manner as what Hölderlin here calls «flowers». […] All particular flowers can
at all times establish an immediate identity with an original Flower, of which
they are as many particular emanations. The original entity, which has to con-
tain an infinity of manifestations of a common essence, in an infinity of pla-
ces and at an infinity of moments, is necessarily transcendental (De Man,
1984, pp. 3-5).

El espacio oculto busca su identidad por la figura del hablante imagi-
nado, creado por él, y para que sus palabras mudas sean palabras efectivas,
signos. El texto se representa como creación y como estructura doble y en
busca de armonía. A su vez, especularmente, su yo lírico expresa poética-
mente una unión amorosa:

Y entramos en la sala […] Un gesto delicado entre los labios, leves años
sublimes, como quien tiene una flor entre los dientes… Y el pecho de oro y de
río la espalda. No pedir nada. (En una habitación casi vacía.) Los instantes ro-
daron por el suelo. Catarata de amor se prendió en brazos, aguzó los labios
como palpos.

Personajes en una habitación vacía con su flor entre los dientes. Y,
nuevo espacio en las cajas chinas, el yo lírico es como Hokusai, el pintor, en
un poema lleno de paralelismos:

amó y se amó en la hierba de río y de praderas […]
dejadme pensar que una vez más vuelvo a andar por los campos del estío. (1849,
Hokusai, el pintor, en su lecho de muerte.) […]
como amor, como flores inmensas para volver después a las praderas verdes del
estío. (Así Hokusai, los campos del estío…).

Y estructuras especulares: «licores antiguos y el torso busca el torso y
la mano gravita», «Y el pecho de oro y de río la espalda». Así, el pintor es
reflejo del yo lírico, y este, del espacio textual. Pero se insinúan las sombras
del fracaso: «Aunque no sea ya sino un fantasma, dejadme pensar que una
vez más vuelvo a andar por los campos del estío», «Hokusai, en su lecho de
muerte», «mientras el sol final (tras la ventana)».

Porque la ventana anuncia un espacio inalcanzable más allá de una ha-
bitación por la que los personajes vagan como por un laberinto, y que solo
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abandonarán por la muerte: «la habitación tiene que estar ya vacía del héroe
y la palabra a escribir tiene que haber entrado para siempre en el silencio»
(Blanchot, 1992, p. 103). Encontramos la ventana desde la que mira el yo
lírico en «Tankas» (El viaje a Bizancio): «(Mirando desde la ventana)»; en
«Perdido» (Marginados): «Me tumbo con la ventana abierta. El sol la rara
lluvia»; en «Retrato cortesano» (Syrtes), poema-cuadro por el que el espacio
literario se autorrepresenta, alegoría de esa estructura de espacios separados
que es el texto literario:

Detrás de ti se abre una ventana al esplendor del cielo, vuela, detenida, un
ave en tu homenaje y cae, solemne, la ruguez de una cortina en carmesí, y en
oro. […] mientras —translúcida— una copa invita a la delicia del río, a los
gozos más íntimos del agua.

En Celebración del libertino, los personajes sabrán del vacío de ese es-
pacio creado separado por el marco, como del retrato, de la ventana:

Decidió, hace años, no salir de la cama…
Un gran lecho barroco, enfrentado al ancho ventanal campestre
(Celebración del libertino, Dilettante mortal de gusto exquisito).

Tiene un miedo terrible. Aúlla a la noche,
en la ventana, a horas muy tardías,
maullando desesperadamente, ¿por quién y a quién?
(Celebración del libertino, Declaración de caridad, a un gato que soy
y tengo).

Estos poemas intuyen el fracaso de la unión entre el creador y su doble,
separados por la frontera de la imagen. Esa unión mítica entre ambos lados
del espejo como sueño del texto que se representa a sí mismo en su dupli-
cidad, la encontramos también en «The beautiful and damned» (El viaje a
Bizancio), y con los mismos símbolos:

La noche traía siempre sus perfumes suaves. Y el espejo devolvía solemne
el joven esplendor de la edad [….]. En aquel mudo esplendor de cristales y es-
pejos que la noche traía se dejaba adorar insinuadamente y el amor era sangre
en la lengua y extenuación de piel y de palabras. Como lame el agua sus jacin-
tos y brota rosas la boca.

Pero es sueño derrumbado: «Somos un aluvión de noches y bajeles
en ruinas, y la palabra engaña como engañan los labios». Habla el yo lí-
rico desde su soledad y desde su destierro. No habrá ya cristal ni llama:
«Andaba por las calles errante y no había llama en sus brazos, ni volcán
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ni plata. Y mientras, arriba, en la alta noche, doraban el cielo, lentos, los
astros…».

Durante toda la obra de Villena, el yo lírico y los personajes análo-
gos se van a sentir seres errantes en busca de su origen. «El desterrado»
se titula el último poema de Hymnica, y las menciones al exilio son muy
frecuentes:

[…] Y puesto que
vivimos un destierro, mucho es ya soñar algunas tardes
(Huir del invierno, Ganímedes).

y en las noches de luna, yo —tu desterrado hijo—
te miro con los ojos húmedos, suplicantes: Otro de tus cisnes
perdidos. Y me ahogo en esta estrecha cloaca
(Como a lugar extraño, Secretos biográficos de Gustav Meyrink).

Se mueven por un espacio cerrado del que buscan la salida: «Salir del
exilio / es caminar» (Celebración del libertino, Tenebrae), «porque el re-
cinto es un viaje, lejano y largo» (ibíd., Rebelión de artistas neoclásicos).
Errancia solitaria: «Recorriste solitario algunas calles desiertas / recor-
dando: En el lugar más alto estará lo que quiero» (La muerte únicamente,
¿Qué sabes de la noche, centinela?), «Y cuantos recorren ese país / —por
un mismo camino— viajan solos…» (Asuntos de delirio, Inténtalo, sensi-
tivo). Sin respuesta: «Sólo sé que no volveré nunca. / Sólo que no soy de
ningún sitio» (ibíd., Martas cibelinas), «Corres por los pasillos loca, y lla-
mas… ¿a quién, gatita?» (Celebración del libertino, Declaración de cari-
dad a un gato que soy y tengo).

Fin de la rebelión
El silencio hace caer las máscaras

(J. I. M.)

Dos planos en el texto: creador y criatura, que no se encuentran. Desde
este planteamiento, el texto es el lugar de los dobles sentidos: «todo es pa-
labra, pero donde la palabra misma no es sino la apariencia de lo que des-
apareció, es lo imaginario, lo incesante y lo interminable. Este es el punto
de la ambigüedad misma» (Blanchot, 1992, p. 38). El yo lírico enuncia su
deseo de encuentro con la Belleza dentro de un plano imaginado en el que
la hermosura de algunos muchachos y los libros leídos le llevan a platóni-
cos afanes de transcendencia. Pero, considerando la obra como el engranaje
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entre los dos espacios, imaginante e imaginado, sus palabras cobran nuevos
sentidos. Quizá involuntariamente, el yo lírico expresa su ansiedad por en-
contrar su origen literario. Paulatinamente habrá de reconocer que sus ve-
leidades de persona independiente se ven frustradas por esas palabras por las
que cree expresar una cosa (búsqueda de la Belleza) cuando está expresando
otra: dependencia de su creador. Títere y eco de una conciencia, su rebelión
se verá pronto arrollada.

En el texto lírico, la imaginación se dirige al objeto por la imagen y, re-
cíprocamente, el objeto vuelve a la imaginación a través de la imagen. Pero
este camino de ida y vuelta queda entorpecido por la opacidad —espejo, no
cristal— de la misma imagen, de modo que ambos espacios se aíslan, uno
en su impenetrabilidad, el otro en su laberinto sin salida. Ese es el lamento
de los pseudoobjetos que ni olvidan su origen imaginario —cosa que sí
hacen los objetos— ni pueden volver a él: «sólo girando el sentido la razón
sería nuestra» (Celebración del libertino, Escena interior de gabinete. Atar-
decer, final de estío), «¿Quién podría saber mirar de espaldas?» (Celebración
del libertino, Rebelión de artistas neoclásicos).

Es pasar al otro lado de la imagen, de ese discurso imaginario del que las
palabras de los personajes son eco: «notar cómo traspasamos espacio y tiempo
/ y llegamos abrazados más allá de la letra» (Celebración del libertino, Una apa-
riencia equívoca), «Para guiarme fuera de la melancolía del tiempo / y del es-
pacio» (La muerte únicamente, Atis-Adonis). Alcanzar el espacio literario, más
allá del espejo: «La dulce melancolía de las tardes en que una voz / me llama
insistentemente desde el otro lado…» (Como a lugar extraño, Secretos bio-
gráficos de Gustav Meyrink), para encontrar su origen el doble: «el rostro
confundamos y el deseo entre estrellas» (Huir del invierno, Sobre el dios de
Homero). La separación supone añoranza de una auténtica identidad: «Per-
der es ser otro y ser el mismo» (Huir del invierno, Cuesta abajo). El yo lírico
se siente integrante de algo que lo supera y de lo que solo es forma: «Que se
pensó divino, soñando en liquidar el yo» (Como a lugar extraño, César Moro).

¿La genuina verdad está en el Arte? ¿Es su imagen la que arrebata
[y solivianta a Psique?

[…]
¿Hacia dónde? La luna no está sobre el camino.
[…]
¿O hacia la honda y difícil de otro tú mismo?
(La muerte únicamente, Nocturno en Parasceve).
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Más allá de platonismos, el Arte es el difícil lugar de paso entre dos es-
pacios reflejos; entrar en el otro lado es conocerse a sí mismo: «como un
cuento / que desemboca en otro cuento, cada vez más abajo, / más pro-
fundo, entre el barro y la perla cenicienta…» (Huir del invierno, Dahoum);
«un día soberano que mezcla —como el arte— / la verdad y la mentira»
(Como a lugar extraño, Agradeciendo el error). Entre la inaccesible verdad
y la mentira está la imagen, lugar fronterizo por el que deambulan los erran-
tes personajes líricos: «Su sitio es el filo del mundo: Un borde / que limita
en la catástrofe y también con la fábula…» (Celebración del libertino, The
kindness of strangers), «Un gato —como yo— lleno de saña, entre verdad
y / sinsentido» (ibíd., Declaración de caridad a un gato que soy y tengo).
Desde el otro lado, el de la catástrofe, la imaginación que solo se plasma en
sus creaciones, extrañas a ella, tampoco puede evitar el muro:

Extranjero dorado que entre muertos y bruma
pasea una muralla como un ángel extraño.
y una reina desgarra su manto ante el espejo,
y tiembla el citarista si ve mover tus labios
(Huir del invierno, «Amor fou»).

El yo lírico, los labios, ese extranjero, ángel entre muertos, pasea por
las brumas de un muro que es el espejo, que solo devuelve la propia sole-
dad. El espacio de la imaginación contempla las formas levantadas por la pa-
labra, pero no puede identificarse con ellas. Por ello, los seres a los que ha
dado forma están hechos de muerte:

Como escorzo de figuras de ilustrísimo trazo
[…]
Imágenes de Amor, cuellos atesorando las metáforas,
cuerpos en cuya carne los versos son táctil materia,
ojos como un pozo del que manasen eróticos sentidos,
cabellos que repiten en su oro líneas de muerte escrita
(La muerte únicamente, Petrarquismo).

Es el drama de los espacios de la obra: llena de imágenes, vislumbres
de un lugar perdido, el de un lenguaje creador cuyos brillos fueran pala-
bras colmadas de esa esencia originaria. La finalidad del viaje por el laberinto
de la obra es reencontrar el lenguaje:

Un libro debe ser peligroso.
[…]
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Pero —escucha— existen lenguas fantásticamente hermosas.
Y la violencia del corazón, alguna vez —muy pocas—
es la posesión de un dios…
(Celebración del libertino, Inicios para una metafísica).

La búsqueda heroica de la diosa no es un motivo literario, es el ser de
la obra lírica. La identidad problemática entre el sujeto textual —concien-
cia, imaginación, texto— y el yo lírico es la del lenguaje que no penetra en
las palabras, y la añoranza de estas por reconocerse plenas en él. La obra li-
teraria es el espacio «del lenguaje mismo, puesto ahí en la hoja blanca del
papel, el lenguaje que, por su propia naturaleza, constituye y abre cierto es-
pacio, un espacio a menudo muy complicado, […] el espacio […] de la
blancura, también el espacio del cristal de la ventana, que es el del frío, de
la nieve, del hielo» (Foucault, 1996, p. 99). Así los personajes transitan por la
página, plano que oculta otro más profundo:

y más abajo, siempre más abajo,
un cuento de muchachos, vela blanca en el mar,
y la caverna luego de los dos durmientes
(Huir del invierno, Nasib).

amigos caídos contra la droga blanca:
Hojas revueltas con esbozos de novela.
Poemas sueltos escritos apasionadamente
(Marginados, La vie est belle).

Ese plano es «El mal lugar» (Huir del invierno) del que no pueden salir
las voces, las figuras, cuyas palabras no alcanzan a los signos, personajes que
simbolizan la desfiguración del lenguaje y la imposibilidad de la identidad:
«y que es signo ese cuerpo de añoranza eterna».

El deseo no logra el encuentro, no hay camino de vuelta por la unión
amorosa: «Volver atrás; al imposible amor» (La muerte únicamente, El engaño
de los cuerpos en días de verano), «el poderoso amor, el importante amor, /
[…] / ése es siempre ausencia, hay un foso / siempre; lo ves y no lo alcanzas…»
(ibíd., Tractatus de amore). Los símbolos abandonan sentidos corporales para
llamar a los misterios de lo literario. El espacio literario es la noche, la estre-
lla, el bosque, la fuente y el agua. Siempre con el dolor de lo desaparecido, lo
perdido: «y lloro muchas noches mirando lejanas estrellas que he perdido»
(Como a lugar extraño, El antiguo), «Me pidió que nos arrodillásemos, allí, /
en el salón repleto de cuadros de ruinas, / y me rogó que pensara en una es-
trella muerta» (Celebración del libertino, Para un tratado de perfectos). La
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estrella, norte perdido. Se quería la noche como momento de encuentro en
ella, como espacio originario («Medianoche: […] allí sólo habla su origen,
allí comienza, encuentra la fuerza del comienzo», Blanchot, 1992, p. 101):

A vosotros, sórdidos en la noche del mundo y siempre aguardando
Noche…

(La muerte únicamente, Paiderastein).

Mi corazón está lejos y está lejos mi alma.
Mi camino se ha forjado en lo oscuro
(Asuntos de delirio, La mayoría moral, intachable y serena).

La Noche es la llamada que determina la vida del héroe, fiel a su origen:

Como quien mete las manos en una fuente tibia,
conviene cada día humedecerse de tu sombra,
acariciar el agua oscura que hay detrás de todo,
y besar esa bruma como si labios fuese
(La muerte únicamente, Patria mía).

Pero es vacío, diosa ausente: «Detrás de unos ojos de luna que no exis-
ten…» (Asuntos de delirio, Pinturas en la pared de una mastaba). Erraba el
héroe hacia el corazón del bosque. La esperanza de Syrtes («En la oscuridad
la emoción del misterio de los bosques vedados», Poetria Nova) se hunde.
La palabra oscura gongorina del poeta no conduce al espacio primigenio de
lo literario. Queda este errante por engañosos caminos:

Porque no siempre es posible el encuentro
y hostil es, a menudo, el bosque y su carcoma,
y se cubren los senderos de hojas malas…
(La muerte únicamente, Tractatus de amore).

Al otro lado del agua (un agua esmeraldina,
profunda, portentosa) se distinguía apenas
otro bosque, y una ignota claridad desconocida
(La muerte únicamente, El paso de la laguna Estigia).

Decirme que no se ha roto el vaso. Que la luz
aún pervive en el hondo candil, que existe todavía
la plenitud del bosque…
(La muerte únicamente, Intento rehabitar la dicha).

Hablaría del alma que huye, del corazón
muriente, de la nocturna agonía de los bosques…
(Asuntos de delirio, Esteta).
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No hay centro que alcanzar porque se han muerto los dioses. El yo lí-
rico creyó sentirlos:

Sagrada edad de los dioses, que algunos días,
en la tierra y en el mar, vemos hendir el aire
cuando envuelta en acianos, deja perfumes,
vibra en la luz, nos roza y pasa
(Syrtes, Iuvenalia).

Se supo creación de un dios, «Somnium divos» (La muerte únicamente):
«Y ese mi hondo beso, no fue elección (lo sé) sino destino». Destino por-
que un dios lo quiso así. Pero ahora, sin divinidades, no hay posible en-
cuentro, no se podrá anular el yo para ser divino, como quería en «César
Moro» (Como a lugar extraño):

que hay otras cosas: Altos dioses mayores.
Pero ¿dónde están?, ¿en qué remoto
lugar, pues nunca los sentimos ni los vemos?
(Como a lugar extraño, Los dioses que protegen a Belzoond).

Y Aludra chilló
—en el terrible silencio—
¡El gran Pan ha muerto!
Y entonces, como surgidos de lugar ninguno,
vimos sobre las rocas a seis o siete jóvenes muchachos
muy morenos y desnudos:
[…]
Sus voces —dijeran lo que dijesen—
se multiplicaron en la piedra y el silencio,
[…]
Parecía ruido de llanto
(Celebración del libertino, La desaparición de los oráculos).

Llanto por la desaparición del dios, del espacio oculto de lo literario:
«el signo de la autoimplicación de la literatura mediante ella misma […] es
un ritual, es exactamente un ritual de duelo» (Foucault, 1996, p. 92). No
habrá visión mutua, cortinas que se derrumben, vidrios que transparenten
el rostro deseado: «Y no, cual soy, fracaso de cristales perdidos…» (Cele-
bración del libertino, Conjuración del vencido), «¿Adónde mirar? ¿Hacia
dónde mis ojos? / […] / trasiego de palabras gastadas por la lija, / y el vi-
drio que me impide coger lo que no sé si quiero…» (La muerte únicamente,
¿Qué sabes de la noche, centinela?).
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Si no hay ya dioses, no hay ya lenguaje primigenio que colme las pa-
labras. No hay lenguas fantásticamente hermosas, solo cáscaras vacías: «pe-
riódicos sin fecha, libros gastados, húmedos, / palabras de una lengua
ausente…» (Asuntos de delirio, Martas cibelinas). La palabra del yo lírico
no dejará el olor de la rosa —el centro del laberinto— en el vaso, poesía,
como quería en Syrtes: «¿Qué busco yo, dijiste, con un vaso en la mano?»
(La muerte únicamente, ¿Qué sabes de la noche, centinela?). Las hermosas
palabras de la poesía del yo lírico son fantasmagoría que oculta el hueco de-
jado por un lenguaje huido.

En Syrtes permanecía viva la creencia en el otro lado del lenguaje,
que diera consistencia a las palabras: «Mar, inúndanos, ahóganos bajo tus
grandes abetos para siempre y sea sólo sobre una estatua inútil un blanco
reguero de la espuma…» (Kitagawa Utamaro. Noche en el mundo pere-
cedero). En Celebración del libertino, las palabras son el entramado que
cubre un vacío: «quién, para qué, cómo, y las olas tejiendo / su ramaje de
palabras, la estética negando / la realidad, los cuerpos pidiendo un vuelo»
(Para un tratado de perfectos). Como los personajes, las palabras son su-
perficie engañosa que no corresponde a una esencia profunda. Al otro
lado, el lenguaje es silencio: «Mudo, porque estás más allá de las palabras,
/ aunque admitas sus gestos» (La muerte únicamente, Imagen de un cu-
pido), «solo cesar en una paz muy larga, sin sonido» (Como a lugar ex-
traño, Tiziano).

El lenguaje originario no responde; no está. Quedan los personajes
huérfanos y sus palabras como formas huecas, mero parloteo que es
mejor acallar: «Yo le hablaría de un niño huérfano […] / había perdido
el habla por la soledad, al morir su padre» (Celebración del libertino, Elo-
gio de la pureza intelectual). Quizá el mismo personaje que busque ese
bosque oculto de lo literario, mencionado en el poema siguiente: «Un
niño con candelita, en un sótano, / húmedo a ratos, inexplicablemente
con olor a bosque…» (Para un tratado de perfectos). Expresar la pérdida
es lo único posible: «Hablo para decir que las palabras no son» (Celebra-
ción del libertino, Cristo Omega). El discurso imaginado, la poesía cre-
ada por el yo lírico, es tan inane como él mismo. Ni él alcanza a ser
persona, ni sus palabras son signos: «porque digo a menudo cosas que
nada significan» (Como a lugar extraño, El antiguo), «a pesar de su her-
moso vacío, de su historia frustrada, / de sus palabras bellas, perdidas en
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el viento, / y que los siglos volverán —como estas— perdidas» (Como a
lugar extraño, César Moro).

En su rebelde afán de ser real, el yo lírico anheló que sus palabras fue-
ran signos y no solo imagen que reenviase a un origen indiferente que se des-
cubre ahora desaparecido, con lo que él se sabe ya no forma en busca de su
esencia oculta, sino forma de una sombra sin origen, sin doble en que mi-
rarse. El yo lírico —imagen creada de palabras— deseó unirse a la fuerza
creadora: «Es la palabra que se hace deseo, que se confía al deseo para re-
gresar a su fuente» (Blanchot, 1992, p. 176). Pero, más aún, deseó que sus
palabras fueran propias, reales, no imágenes:

Y saber que el dolor, gota a gota,
se transmuta en gema, y sentir
que cada movimiento y cada voz, poseen significado.
[…]
si la palabra vale más allá del deseo
(Como a lugar extraño, Encomio a un amigo, en su total renuncia).

Llegó el momento por el que supo que la unión por el deseo era im-
posible: «Y pues el ansia está ahí / y el fuego brilla todavía, / hay que morir
de sed —morir de sed— junto a la fuente» (La muerte únicamente, Intento
rehabitar la dicha). Pero si la fuente es su ausencia, no cabe retorno, como
tampoco la rebelión para ser real. Cabe imaginarse a Dios, pero, si no existe,
Lucifer pierde su sentido. En Syrtes, la palabra podría justificar una exis-
tencia: «Y es como si pudiésemos existir en el volar de una pluma o en la
entonación de una palabra suntuosa» (Calendario). En Celebración del li-
bertino, la palabra es espejismo: «Enamorados, locos. ¿Qué palabra guarda
la ágil delicia de / tu inexistencia» (Celebración del libertino, Modelo aus-
triaco…), «Supimos que aquello era el Amor. Y nos vimos en la terraza, /
vestidos de fiesta, solos, tristes, inútiles objetos sin sentido» (Como a lugar
extraño, Caravanas de Oriente). Comprende el personaje que solo es parte
de una representación y que sus afanes de superar tal condición han sido
vanos:

Diamantes y caballos hasta trazar
el cuadro; con el arco asestar a la meta imposible
(La muerte únicamente, Villamediana).

el final parece triste, lleno de saudade y humo,
aunque posiblemente se trate de una impresión ilusoria…
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(Celebración del libertino, Autorretrato de un viejo al estilo sienés de
Doménico Beccafumi).

Yo he viajado por los reinos ilusorios
(Celebración del libertino, Un príncipe perdido).

que me vuelve imagen verticalizada, estirada, de un espejo deformante
(Asuntos de delirio, Costura propia).

No hay transparencia. El personaje es un motivo literario, parte de un
tapiz creado con palabras que remiten a nada. Este lado del espejo en que
se mueven los personajes es un lugar que no es ameno, quizá tampoco te-
rrible, pero sí abandonado, solitario; es un tópico literario que ha perdido
la referencia: «es como un pozo que no acabase nunca, / una vieja película
que te hacen ver interminablemente» (La muerte únicamente, «Locus solus»).
El personaje es parte de una obra en donde un desaparecido creador situó
a sus personajes:

La obra está hecha. En usted mismo hecha…
[…]
Usted sabe también
que hay un país frontero, atravesado el río…
(Celebración del libertino, Don Miguel de Unamuno cumple su muerte).

Atravesar el río es cruzar la frontera de la imagen y pasar al otro lado.
En tiempos se pensó jardín: «vi el frondoso jardín cuyas verjas me vetan
desde hace tantos años» (Como a lugar extraño, Caravanas de Oriente). Pero
no cabe el encuentro amoroso, por lo que la única forma de volver atrás es
cruzar el espejo y abismarse en el silencio del otro lado:

Siempre quise ir, tengo atracción por el camino
que bordea los abismos y por el dios vacilante…
Sé que en su negrura habita la Muerte
[…]
No, no me atrevo
a cruzar los gozosos e hirientes umbrales…
(Asuntos de delirio, Sacerdote en el templo maldito de Serapis).

Cruzar el río, ir «más allá de la letra», atravesar la imagen, es anegarse en
la Muerte: «la obra sólo se designa a sí misma en la Muerte, y en la muerte
del héroe. No hay obra en la medida en que el héroe, que está vivo en la obra,
está sin embargo muerto en relación con el relato que se ha hecho» (Foucault,
1996, p. 92). Por ello muere Unamuno, porque la obra está hecha en él, y pasa
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al otro lado. Por ello Tiziano lamenta, cerca ya su muerte: «has hecho tan bien
tu obra en mí, Señor eterno, / que ¿por qué habría de quemar lo que no es ya
nada? / […] / sólo cesar en una paz muy larga, sin sonido» (Como a lugar ex-
traño, Tiziano, Último autorretrato). Y El Greco, confundidos ya rostro y ca-
lavera: «mas el pobre hablaba, en sudores, de mendigos oscuros / y de una
calavera que volvía sin cesar hasta su rostro / […] / ¡Devolvedme a la nada,
devolvedme a la nada!» (Celebración del libertino, La agonía de Doménico
Greco). Muchos son los personajes que deambulan por ese espacio de lo ima-
ginado, sabiéndose irreales, creaciones de un dios perdido:

y la total seguridad de que era sólo un muerto.
Aunque gustase del fresco chapuzón, y el resplandor del sol
y le gritara el cuerpo, estaba muerto (supo) completamente muerto
(La muerte únicamente, El amor sacro y el amor profano).

Reapareció ese día. Sí, semejaba un difunto
[…]
ebrio, tropezando, absurdo, como si el pensado
delirio de un cuerpo, como si una carnal
imaginación, tuviesen realidad o fueran posible…
(Como a lugar extraño, Por quienes aún persiguen esa dicha).

Eres un dios de muertos. El dios por excelencia
(La muerte únicamente, Tractatus de amore).

Cruel perspectiva para el yo lírico que ansió estar vivo, ser persona y no
personaje, que incluso creó un heterónimo para acceder a la frontera de la
realidad. En el mundo en que se mueve, es mero títere, «objeto sin sen-
tido». Adentrarse en la hondura del otro mundo originario es anegarse en
el abismo del olvido:

Quien profundiza el verso, escapa del ser como certeza, encuentra la au-
sencia de los dioses, vive en la intimidad de esa ausencia, se hace responsable asu-
miendo el riesgo […]. Quien profundiza el verso, muere, encuentra su muerte
como abismo (Blanchot, 1992, p. 32).

El viaje por el laberinto ha de girar en sentido contrario: «Volver atrás, re-
gresar al silencio» (La muerte únicamente, Suicidio anterior). Seguir el camino
fijado es una danza ritual; hacerlo en sentido contrario, una contradanza:

La absoluta Divinidad nos destruiría,
y es necesario, pues, irse cada uno destruyendo,
trascender las metáforas
(Como a lugar extraño, Una Contradanza).
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Profundizar el verso, atravesar las imágenes, obstinada danza ritual que
lleva al espacio literario originario:

pero se percibe asimismo el silencio
y se siente horriblemente que crecerá
[…] y no veis el camino no viéndoos ya a vosotros mismos…
(Asuntos de delirio, Danza ritual para los muy guapos en los días de
crisis de la treintena).

Se vio más arriba: los personajes literarios, como el yo lírico Luis An-
tonio de Villena, son líneas de muerte escrita que se mueven entre la catás-
trofe y la fábula. Sienten que no pueden escapar a ese destino que los
condena a ser absorbidos por el informe espacio de lo literario, el del otro
lado del espejo, más allá de la ventana, del río, la verja o la balaustrada. El
espacio de la desaparición:

Venía para contemplar desde nuestra
espléndida balaustrada neoclásica
—abierta hacia el espacio y los soles—
el anunciado fin del mundo.
[…]
Desde el fondo, desde el casi infinito
allá, todo se subsumía en una
especie de torbellino negro, y sonaba
un ruido, como el sonido percute
dentro del tambor de piel tensada.
[…]
No habrá sino vacío o retorno.
Perfección o hueco
(Asuntos de delirio, El fin del mundo, excelencias).

sabes que alguna vez el Universo todo entrara en el Gran Hueco,
y tras el ruido apocalíptico de la succión oscura,
todos descansaremos (por siempre o para nunca) en silencio, en silen-
cio bendito
(Asuntos de delirio, Deslízate).

Desde mi desamparo siento el amparo del vacío.
[…]
Canto para decir que después callan los himnos.
Desde mi pulular siento tu unidad sin tiempo.
Grito para decir que no hay ni espacio ni ruido.
Sin silencio y sin voz. Sin alma y sin carne.
En la otra ribera, rota la barca, olvidada la tierra…
[…]
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quedaría yo —Ausente— sentido sin sentido
(Celebración del libertino, Cristo Omega).

El lenguaje se desdobla en un infinito juego de lunas, señalaba Fou-
cault. Quizá por eso, y para evitar su muerte, el yo lírico se multiplica en
otros espejos. La relación entre el sujeto creador y el yo lírico es dupli-
cada por este cuando escribe su (pseudo)novela. En Celebración del li-
bertino utiliza la estructura-marco en la que recurre al acontecimiento
de apariencia autobiográfica, como conocida justificación para el resto de
la novela:

Algún día —como en silencio le prometí—, habré de contar la historia.
Baste ahora recordar que una tarde (ya anochecido) me dijo: No creo, Luis, que
te sorprenda nada de lo que te cuento. Soy demasiado viejo, y lentamente, me
estoy decidiendo a morir… […] pero acaso puedas salvar el recuerdo, el sueño
para otro futuro (Celebración del libertino, Una vida muy larga, muy misteriosa).

Al utilizar un recurso reconocible propio de la novela, logra esta-
blecer una aparente distancia entre él mismo como autor del texto y los
personajes de la ficción. Por un lado, esto supone el máximo caso de re-
belión: no contento con hacer de sí un heterónimo que salte a las cu-
biertas de los libros de poesía, se presenta como autor de novela, género
que mayor distancia presenta entre autor real y texto relatado: el texto es
ficticio, el autor, no.

Además, es esta la mejor forma de ocultación. En principio los perso-
najes de su novela y él mismo no tienen nada que ver y pertenecen a mun-
dos distintos. Tras el monólogo dramático puede ocultarse otra voz, si
aceptamos que el monólogo contenga un correlato objetivo como forma
de ocultación de una subjetividad latente en el texto. Tras el personaje del
monólogo sigue latiendo el problema de identidad discursiva propio de la
lírica. Pero no es así en la novela: el personaje es el único responsable de su
discurso, cualquier intuición de un espacio creador oculto queda borrada
(salvo en novelas metanarrativas). En cierta forma, el yo lírico realiza me-
diante los personajes de Celebración del libertino el mismo abandono que el
sujeto textual, conciencia imaginante, cometió con él:

La conciencia se persuade —con algo de mala fe— de que se ha dejado a
sí misma de lado en el instante en que el rostro ha desaparecido; imagina sin di-
ficultad que se preserva de todo mal, en cuanto se aleja del juego y se vuelve
ajena a lo que experimenta… lo que hago pertenece a la máscara, no a mí. Sólo

La red de agua 315



participo por accidente… así que el hombre enmascarado renuncia a su verda-
dero destino (que quizá lo abruma) y se hace acólito de su máscara. Por efecto
del travestismo, nuestro verdadero destino es puesto entre paréntesis: es un sus-
penso que puede pasar por una liberación; es un despido temporal en el que des-
cubrimos el placer de no depender de nada y de no estar unido a nada
(Starovinski, ápud Poulet, 1997, p. 183).

Pero lo cierto es que los personajes de Celebración del libertino no al-
canzan la autonomía de cualquier otro personaje de novela. Ya se reiteró
que los contenidos y las estructuras de enunciación se mezclaban para con-
fundir a todos los personajes, que parecían responder a una misma voz, la
de su creador Luis Antonio de Villena (aunque, en última instancia, respon-
dan a la de la conciencia imaginante). Luis Antonio de Villena es el sujeto
oculto tras el que hay una «superposición de voces que se “soplan” unas a
otras: insinuando sus palabras en el discurso del otro y animándolo sin cesar
con un movimiento, con un “pneuma” que no es el suyo. […] el sujeto ha-
blante se dispersa en voces que se soplan, se sugieren, se apagan, se reem-
plazan unas a otras» (Foucault, 1996, p. 194).

Es posible que esté cansado de su infructuoso viaje en busca de su ser
por los espacios del poema. Sabiendo de la vaciedad de las palabras, ha de-
cidido callar:

no volver. Sólo pido no volver, de nuevo…
(Asuntos de delirio, El nombre de la desesperanza).

Preguntan que por qué no vuelves. Dicen que es absurdo…
[…]
táctil, insinuante, y no hablas, sólo sientes luz, viento…
(Marginados, Perdido).

Allí donde la máscara ha muerto
[…]
Parad cuando dice el poema:
Se ha marchado a recoger hierbas en algún lugar del monte,
oculto por las nubes…
Tan sólo unas imágenes de hermosura y tristeza.
Es vuestro lo demás.
Yo, a la muerte o al silencio me retiro
(La muerte únicamente, Kawabata).

Del mismo modo que decidió seguir el camino trazado por otros antes
que él, hasta unirse a ellos (Caravaggio, Brunetto Latini, Villamediana),
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deja ahora que sean otros los que le sigan a él: Sendón, Aludra, Arcangelis.
Que sus creaciones lo sustituyan. De la misma manera que estos tres per-
sonajes son el mismo y se suceden unos a otros, igualmente él se siente uno
en ellos. Delega en ellos porque son análogos:

Mutarse en los mil que el yo contiene y danzar entre ellos
(La muerte únicamente, Honor de los vencidos).

En aquel atiborrado salón de máscaras
[…] varios
en uno, cortos en voluntad de lejanía,
exactos en la peregrinación
(Celebración del libertino, Para un tratado de perfectos).

Llegar después de vidas que pueden ser una sola…
(Celebración del libertino, El mendigo del caballero Aludra).

Los personajes literarios se suceden porque son el mismo, sombras clo-
nadas de un mismo espacio ausente, de un lenguaje que intentó cobrar
forma. Se sumergen en el abismo y vuelven de él, con diferentes figuras y
siendo siempre el mismo. Por eso insisten en que han muerto repetidas
veces: «Morirán tantos y moriremos todos, finalmente…» (Celebración del
libertino, Alrededor, destruyen el mundo). Y que renacen:

Quizá tengas ya algo de creado personaje.
Quizá renazcas: Las canas te están desapareciendo,
[…]
Todo vuelve a empezar. Todo termina
(Celebración del libertino, Sendas y sendas perdidas).

Reinician así el camino, pues el deseo de origen no desaparece: «y los
cuerpos resurrectos jamás sacian su ansia…» (Celebración del libertino, La
agonía de Doménico Greco). Porque la literatura es repetición: desaparece
un personaje para volver renovado en otra forma y seguir con el viaje por
el laberinto. Personajes que pisan los mismos surcos, que enuncian las mis-
mas frases que otros pronunciaron (como pronuncia el yo poético los ver-
sos de Damoetas en la bucólica III de Virgilio: «Qui legitis flores et humi
nascentia fraga, / frigidus, o pueri (fugite hinc!), latet anguis in herba»):

lo vi una tarde —de sol amarillo— en que yo paseaba,
como tan a menudo, al borde de las muertes. (Nadie
muere una vez solo…)
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[…]
Tuve la intuición de decir: Latet anguis in herba.
Miró —en el sucio esplendor desnudo— contestando con vago ol-
vido:
Non est forma satis, magister.
[…]
Damnis ha descubierto los coros grabados por voces blancas.
La música del XVIII y esas voces blancas
[…]
(extraño tiempo) estamos muertos, delicadamente muertos, otra vez…
Las flores y la sangre… ¿Lo habré leído? ¿Habré olvidado el texto?
Las voces blancas siguen rodando en las catedrales…
(Asuntos de delirio, Ángeles y sátiros).

Y así repiten palabras dichas en otras vidas bajo otras formas; quedan
las voces blancas —que se quieren palabras blancas en la página blanca—
grabadas, repetidas en el atanor de la catedral. Temen olvidar textos ya sa-
bidos, ya pronunciados en otras vidas que son otras muertes, «porque la
palabra […] nos introduce en este punto donde no se puede decir nada del
ser, ni hacer nada con él, donde incesantemente todo recomienza y hasta
morir es una tarea sin fin» (Blanchot, 1992, p. 147). Y así la creación lite-
raria es reiterada en este flujo entre dos polos, donde los personajes apare-
cen, se confunden y desaparecen:

Nada. ¡Alma, bendito dios de las palabras blancas!
[…]
Estás —lo sé— a punto de borrar tus líneas.
Has tejido tanto las fibras que el tapiz
—lo comprendo— ha perdido, en grumos, la figura.
¡hablaste en exceso de los grandes moribundos,
y miras tú mismo ilustre la agonía!
(Celebración del libertino, Rebelión de artistas neoclásicos).

Los personajes reconstruyen (muchos héroes, muchos caminos, mu-
chos viajes) el texto en espera de que no se deshaga, aunque sea los velos que
cubren un vacío. Figuras que se superponen, se bordan unas sobre otras
hasta confundir los trazos, y todos son el mismo personaje, persiguiendo a
su creador ausente entre los hielos. Un único canto, en el límite entre el si-
lencio y el habla. Pero no hay otra elección, si quieren mantener su presen-
cia ilusoria:

Pues si la inspiración expresa el fracaso de Orfeo y Eurídice, dos veces per-
dida, si expresa la insignificancia y el vacío de la noche, la inspiración orienta y
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fuerza a Orfeo hacia ese fracaso y hacia esa insignificancia por un movimiento
irresistible, como si renunciar a fracasar fuera mucho más grave que renunciar
a triunfar, como si lo que llamamos lo insignificante, lo inesencial, el error, pu-
diera revelarse a quien no acepta el riesgo y se entrega a él sin reserva, como si
fuese la fuente de toda autenticidad (Blanchot, 1992, p. 163).

De modo que los personajes continúan la rebelión que iniciara el
ahora callado Luis Antonio de Villena: «Instados por la lápida del héroe,
decidimos cambiar la vida» (Celebración del libertino, Hacia otra vida).
Pasan por la esperanza y la desolación que él vivió. A veces confiados, como
Sendón en «Blue movie», título quizá escéptico ante tal afirmación:
«Donde no parece haber significado, brota significado. / Y lo muy lejano,
de repente, se acerca. / […] / Me dije, entonces: Adiós, otra vez puedo em-
pezar mi vida…». Mantienen la fe en una identidad con el otro lado, con-
ciencia imaginante, que esconde para ellos el vacío de una ciudad
desaparecida:

Y cuando lanzo dicterios, cuando me finjo alegre,
cuando disputo silogismos, soy un actor
que devuelve su estampa al conocimiento…
Mi verdad y yo somos solitarios,
exploramos cuevas, diseccionamos placeres, inquirimos la perfección
[…]
Y el abate se puso a mirar un plano de Herculano
(Celebración del libertino, Investiga la ciencia del dolor).

Prosiguen el deambular, que solo puede terminar en el abismo, y que
ya iniciara el heroico yo lírico en Sublime Solarium. «Sin camino, oigo nues-
tros maullidos, / que son sin final y sin origen, al ser» (Celebración del li-
bertino, Inicios para una metafísica).

Los avatares de los personajes se presentan de forma fragmentaria a tra-
vés de sucesivos poemas: «poemas que presuponen una arquitectura nove-
lesca» (Celebración del libertino, Epílogo). Cada poema es un fragmento
novelístico cuya sucesión logra la puesta en pie de las vivencias y los pensa-
mientos de unos personajes. Alternan los diversos modos de estructuración
novelística. Así, algunos poemas son relatos en tercera persona de un na-
rrador omnisciente que a veces, además de narrar, se expresa. Y que en al-
gunos casos tan solo presenta monólogos de los personajes:

Era un día de viento. En mucho otoño.
El viejísimo abate Arcangelis habló de Hobbes:
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Al legislador, amigo, le rige la venganza
(Celebración del libertino, La vejez del inclemente Leviathan).

Quizás también sin antiguo daño, sin íntimo terror,
no haya conocimiento
ni bondad tampoco…
Y el abate se puso a mirar un plano de Herculano
—una página hermosa del siglo XVIII—
que acababa, esa tarde, de comprar
(Celebración del libertino, Investiga la ciencia del dolor).

En ocasiones aparece un narrador que estuvo presente en la escena y re-
lata lo que vio y oyó:

Gaetano me dijo:
En el orden de la caridad existe la juventud eterna.
En el orden de la caridad dura el amor
(Celebración del libertino, San Baco, de noche, se aparece a San Sergio).

Otros poemas son los monólogos tanto interiores como dramáticos de
los personajes principales:

En ese momento, la Marquesa Giustiniani, su dueña,
me dijo: ¿Sabe lo que pienso al mirar el dibujo, abate?
(Celebración del libertino, Escena interior de gabinete. Atardecer, final
de estío).

Estos personajes pueden también narrar acerca de otros:

Dame Edith Sitwell, larga y sublime
como las grullas y como las jirafas, divinísimas,
[…]
Cual profesor de arte (Mr. Sendón)
le hice, al saludarle, una flexión testal,
que quería ser un saludo remoto…
(Celebración del libertino, «Blue movie»).

Abate —me dijo, con su cara de pan, más delgada—
ser Infante de España es, créame, un destino gravoso
(Celebración del libertino, Un príncipe perdido).

Aparecen monólogos de personajes no especificados. Pueden ser nue-
vos héroes errantes que deambulen por la novela, por los espacios literarios,
pues los hay que entran en contacto con los protagonistas, como D. Anto-
nio Pascual conoce al abate en «Un príncipe perdido»; también podrían ser
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monólogos dramáticos creados por Sendón: en la novela entrarían el per-
sonaje y su obra (de modo paralelo al yo lírico Luis Antonio de Villena y la
suya). Poemas como «Oración en los atrios de la ciudad de Baal», «La ago-
nía de Doménico Greco» o «Una apariencia equívoca» podrían ser emitidos
por otros personajes de esta extraña novela (cuya cronología no coincide
con la vital de Sendón-Aludra-abate), o por emisores de poemas que, a su
vez, fueran creados por alguno de los protagonistas:

Quiero, maestro de Floris, vivir el amor desnudo.
Dormir sin carne abrazado a la carne fraterna,
y en el abrazo (se oirán los búhos de esta blanca altura)
notar cómo traspasamos espacio y tiempo
(Celebración del libertino, Una apariencia equívoca).

A ti, Inanna-Ishtar,
la dulce y corrompiente, la potente en lunas,
la ubérrima de carne y de labios enormes,
la del culo potente de calentura y brillo,
señora de la casa de las fiestas,
te reclamo
(Celebración del libertino, Oración en los atrios de la ciudad de Baal).

Recurso propio de la novela es la estructura-marco que encierra el frag-
mento «Una vida muy larga, muy misteriosa». En ella, Luis dice haber co-
nocido a Sendón, profesor suyo de arte, que le dio su confianza:

En mis días de Universidad, trabé confianza (nunca lo he contado) con un
profesor que se jubilaba entonces. Gustavo Sendón […] Algún día —como en
silencio le prometí— habré de contar la historia. Baste ahora recordar que una
tarde (ya anochecido) me dijo: No creo. Luis, que te sorprenda nada de lo que
te cuento. Soy demasiado viejo y, lentamente, me estoy decidiendo a morir…
No creo que tarde. Será un fuerte ataque al corazón, probablemente.

La referencia autobiográfica de Luis Antonio de Villena parece corres-
ponder a otra en Amor-Pasión, libro que contribuye a la forja de su propia
leyenda, como se vio:

Naturalmente, don Diego López Bassano, catedrático, especialista en el
Siglo de Oro, y hombre tenido por aristocratizante —lo que era un pecado en
la Facultad de la época— y elitista. […] Su nombre resonó tres o cuatro años
después, cuando murió de un infarto en plena clase (De Villena, 1986, p. 10).

Todo da pie a pensar que el personaje Luis Antonio de Villena ha escrito
una historia sobre un personaje que conoció, o que publica textos escritos por
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este. De cualquier modo, la relación biográfica entre Luis y Sendón busca el
efecto de realidad que la estructura marco con apariencia autobiográfica pre-
tende en las novelas. De hecho, lectores ingenuos pueden creer de veras que
una ficción novelística es la transcripción de un manuscrito llegado a las
manos del autor real, o que este ha iniciado una investigación sobre hechos
reales que lleva a la redacción de un informe, etc. Esto obedece a un despla-
zamiento del pacto autobiográfico que existe en la utilización de este recurso
novelístico. En una novela, un personaje —cuyo nombre puede coincidir o
no con el del autor— se presenta como escritor de una verdadera historia,
que narra y en la que puede participar activamente o no. Hay un pacto au-
tobiográfico entre el personaje de ficción y su relato, cuyos límites suelen
coincidir con los de la novela (los lectores que no leen la obra como novela,
sino como biografía, desplazan el pacto entre el personaje y su escrito al autor
real y su personaje, de modo que ambos escritos, el del novelista y el del per-
sonaje historiador, se convierten en el mismo).

En apariencia este recurso, propio de las novelas, se utiliza en Celebración
del libertino. Sin embargo, la estructura-marco está inserta con una función
distinta. No se pretende crear un efecto de realidad, para que los lectores se
sumerjan más fácilmente en el autoengaño de la ficción (por lo demás, en el
caso de reconocerse el tópico recurso, la novela no pierde nada de su carácter
de ficción, pues el lector entra gustosamente en ella como si verdad fuese), sino
justamente lo contrario: lograr el efecto de irrealidad, de que lo que se lee es
ficción, que es novela. Con lo cual deja automáticamente de serlo.

Es interesante constatar que en Celebración del libertino la estructura-
marco está invertida: no al principio, sino en mitad de la obra. Obra que
desde el comienzo es leída como lírica. El posible autor «Luis» introduce este
fragmento no para hacer creer al lector que lee una historia verdadera escrita
por él acerca de un profesor a quien conoció —como es lo habitual—, sino
para evidenciar que la historia de Sendón es historia falsa. Que la falsa no-
vela es un correlato objetivo dentro de una lírica escrita por él. Que es él
quien se expresa líricamente tras la máscara de una historia.

Para ello cuenta con la enciclopedia del lector: en seguida este reco-
noce el fragmento «Una vida muy larga…» como reproducción del esquema
marco novelístico. Este reconocimiento de un tópico tan antiguo —y que
en la novela no tiene mayores consecuencias— resulta llamativo dentro de
una obra que se ha aceptado en principio lírica: funciona de modo distinto
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que en la novela; funciona metapoéticamente. Luis Antonio de Villena in-
troduce el tópico para que no funcione como tal, sino para evidenciar que
él está, como creador, tras las andanzas de estos personajes, que son, por
tanto, creados por él como entes ficticios.

Mostrar dentro de la obra al lector que lo que lee es ficción, que es no-
vela creada por un autor, no es adecuado si se quiere mantener al lector den-
tro de la ficción novelística (este sabe que lee una novela, pero no puede
recordarlo constantemente, porque se pierde el juego y el principal efecto
de la ficción: vivirla como real). «Luis» utiliza espuriamente el recurso de
presentar un texto como historia —o siquiera como novela basada en per-
sonajes reales, que conoció, para dar carácter real a Sendón— para mostrar
precisamente que este es un truco de novela, o sea, que la historia es ficticia,
es novela. Y si lo indica así dentro de la propia novela, esta deja de ser tal
(salvo en el caso de novelas metanarrativas, etc.). Intenta así plasmar más ex-
presamente que los textos sobre Sendón, esa falsa novela fragmentaria, son
sus propios poemas, camuflados bajo esa apariencia. Lírica y no narrativa.

Sin embargo, este mismo recurso se volverá contra él y su rebelión de
personaje (explorada ahora a través de sus dobles Sendón, Aludra, etc.).
En torno a una estructura-marco con pacto de verdad encontramos tres
elementos: un autor real, externo al mundo de la novela, e, internos a ella,
un personaje que dice escribir —o que es garante de— una historia ver-
dadera y el narrador de esta historia. Entre el personaje escritor, editor o
garante, y el narrador hay una coincidencia del mundo en el que viven,
ambos se mueven (coincidan en el tiempo o no) en el mismo mundo: si
el personaje se presenta como escritor, es también el narrador, pues la his-
toria se considera género «real» en el cual hay un compromiso por parte
de su autor; si es editor o garante, el escritor es un personaje coterráneo
a este, quizá ya muerto, y que dejó una historia narrada por él mismo.
En cualquier caso, autor real y personaje escritor pertenecen a mundos
distintos. Si el lector extiende esta coterraneidad al autor real, ya no leerá
la obra como novela, sino como una biografía, historia, etc. Si coinciden
los nombres de los tres, en la novela el pacto de identidad se da solo entre
el personaje escritor y el narrador del escrito: un personaje escribe una
autobiografía. Pero no entre este personaje y el autor real, porque estamos
ante una novela en la que un personaje escribe su autobiografía. Si la iden-
tidad se da entre autor real y personaje escritor (y narrador de la historia,
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consecuentemente), es que el lector previamente ha aceptado la obra
como una autobiografía.

En «Una vida muy larga, muy misteriosa» tenemos una variante cu-
riosa: un personaje, Luis, da a entender que es garante —o escritor, o edi-
tor— de una historia falsa. Que se ha inventado a Sendón como doble en
quien desviar sus propias inquietudes. Es decir, que tal entrevista entre Sen-
dón y el propio Luis no se produjo nunca. Ahora bien, la poesía de Luis An-
tonio de Villena, personaje y yo lírico que aspiraba a su independencia
creadora, estaba basada en una identidad biográfica con el «Luis» de sus poe-
mas. Él era el auténtico hablante que emitía los discursos líricos en los que
se nombraba «yo». Luis Antonio de Villena quería ser el sujeto que se dedu-
cía tras su «yo, Luis». Pero Sendón y Luis se encuentran frente a frente en
este fragmento mencionado, uno como doble del otro. Si Sendón es irreal,
si este encuentro jamás ocurrió, tampoco Luis estuvo allí, y también es fic-
ticio. O solo estuvo como ficticio, precisamente. Queda absorbido por la
ficción en la que quiso sumergir a Sendón para realzarse a sí mismo como
su creador. Luis pertenece a la misma ficción, la misma novela —desve-
lada— que Sendón. Ambos se encuentran en el mismo plano de inexisten-
cia. Luis quiso crear un personaje de novela con Sendón que evidenciase
que él no lo era, que lo había creado como doble. Pero él se introduce en la
misma ficción en la que está Gustavo Sendón.

El personaje Luis Antonio de Villena es tan solo un sujeto hablante
deducido a partir de sus poemas. El sujeto se deduce del yo. Un yo lírico que
se nombró «Luis» y se dotó de unos rasgos a los que quiso otorgar rango de
autenticidad vital. Al «yo» debía corresponder un sujeto hablante, alguien
vivo y real que pronunciase ese «yo, Luis», que escribiera esos poemas, cre-
aciones que buscaban una identidad biográfica. Pero a Luis Antonio de Vi-
llena solo se le puede intuir a partir de lo que dice, de lo que escribe, de sus
poemas. La identidad biográfica que ese yo lírico Luis Antonio de Villena
buscaba con un sujeto que se llamara Luis Antonio de Villena y que tuviera
esas vivencias de las que presumía en sus poemas, es solo una cuestión de
retórica: «la retórica de una identidad como retórica de la imagen, como
signo para y por los otros. Ese es el fundamento de autojustificación que so-
porta toda autobiografía» (Pozuelo, 1993, p. 220).

No logra el yo lírico convertirse en sujeto lírico independiente. Es ha-
blante imaginado que corresponde a la palabra-imagen «yo». Ni él alcanza
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a ser objeto, ni sus palabras son signos. Ambos permanecen como imáge-
nes. Su rebelión ha fracasado. Lo advirtieron ya los dobles:

no hay vida que valga, y toda aventura finaliza en pantano…
¿Les gustará esto a los lectores?
La dama de Sweet bird… soy yo, como Blanche…
¿Cuántos años persiguiendo al héroe de mi vida?
[…]
el paseo está vacío… ¿Bailas o rimas con frío?
Un indio del hondo sur, cher Gustavo…
He muerto —creo— unas mil doscientas ocho veces en mi vida…
Por largo que el camino fuese…
El público aplaude para verte morir, profesor…
(Celebración del libertino, Amigos imaginarios).

Ver morir a Sendón, a Tennessee, integrantes de unos versos, elemen-
tos para la rima, ante la mirada de los lectores. Los dobles arrastran al héroe.
Cae Tennessee, que escribió Sweet bird of youth, y lleva consigo a Luis An-
tonio de Villena, que escribió —los héroes repiten los textos, los caminos de
otros— el mismo título en Syrtes. Leer lírica es ver desaparecer a este Luis
Antonio de Villena, «ese héroe de la muerte cierta […] que, al matarse, mate
también a ese compañero, su doble, con quien antes vivía abandonado a un
silencio mudo» (Blanchot, 1992, p. 93).

Desaparecidos los yoes, solo queda el sujeto. Permanece el espacio pro-
fundo que se buscó en sus dobles, como Luis, el héroe rebelde, y en el doble
del doble, como Sendón. Finalmente se ha cumplido el retorno. Los ima-
ginarios objetos: las máscaras, los personajes de monólogos, Luis, cruzaron
la frontera, penetran el retrato, la perspectiva, la imagen que los constituye
y que los apartaba de su origen: la imaginación. Queda el vacío de una ima-
ginación sin imágenes en las que buscarse y no encontrarse, pues el pensa-
miento es y no es lo que crea.

La poesía de Villena es también representación, doble de la poética stier-
leana de la imposible identidad de los discursos. El de una conciencia que
dice la palabra «yo» y, al decirlo, surge una boca y un rostro, y la palabra hecha
voz, perceptible para el interlocutor-lector. Conciencia y palabra ocultas que
no coinciden con el yo y la suya, externas. La lírica refleja esta identidad con-
flictiva entre el sujeto y el yo, entre la conciencia y el habla. Quizá por ello el
yo lírico no puede ser persona en su mundo imaginario, ni sus palabras logren
significar nada. La lírica deja libre el fantasma que vaga en las lindes entre el
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ser más íntimo, el más profundo sentir, y la incapacidad del yo y de la pala-
bra: la imagen brota del abismo más hondo del ser como un espejo y queda
pululando, resistiéndose a ser cazada en las redes convencionales de la len-
gua. Y la poesía de Villena es nuevo espejo en que se refleja esta esencia lírica.

Dentro de este juego especular que es la obra literaria, quizá el ente
más escurridizo sea el destinatario. Dentro del mundo imaginado, la se-
gunda persona puede ser un personaje al que el yo lírico Luis Antonio de Vi-
llena u otro personaje, en un monólogo dramático, se dirija: «Yo te dejo
que subas con quien quieras al cuarto» (Huir del invierno, Manjar de dio-
ses). El yo lírico puede dirigirse a sí mismo en soliloquio: «No debes salir
por la tarde, ni menos / buscar esos lugares donde la joven / belleza se agolpa
deliciosa. No debes» (Hymnica, Joyas). En ocasiones se dirige a los lectores
de sus poemas. Es el creador de unos textos que tienen sus destinatarios:

Mira, lector, la luminosa mañana
del verano. Observa el sol que todo
lo enciende y lo despierta. El verdor
(Hymnica, Idilio).

No temas, lector, considerarme un raro. Pues me obsesionan,
ya ves, los frutos de la carne, la belleza y el sexo…
(Huir del invierno, Respuesta a los telquinos).

Son lectores que pertenecen al mundo imaginado en que se mueve el
personaje Luis Antonio de Villena, en donde escribe unos poemas y viven
esos lectores que van a leerlos. Lo que Martínez Bonati refiere acerca de la
narración es aceptable también para la lírica:

En algunas obras, el narrador habla acerca del oyente, y se dirige apelati-
vamente de modo explícito, vocativa, imperativamente […], apelación que suele
presidir frases del hablante acerca de sí mismo y sus circunstancias, y acerca del
«lector»-oyente ficticio. Lo que el narrador dice expresamente al «lector» —vo-
cativamente— no es, por cierto, como frase alguna de la obra, algo que el autor
dice al lector real (Martínez Bonati, 1972, pp. 186-187).

Sin embargo, el lector real en lírica no puede evitar sentirse llamado
como lector, involucrarse como tal en el interior de la obra: sentir que esa
apelación a los lectores imaginarios de la obra de un hablante imaginario les
afecta también a ellos como lectores reales, e incluso identificarse con el tú
del propio yo lírico cuando este es interpelado por otro personaje, tal como
vimos en «La nave del crepúsculo», cuando un yonqui le dice al yo lírico:
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«Sólo el mar blanco. Eternamente blanco hacia el polo sur… / ¿Qué más,
incluso tú, puedes pedir?». Y la pregunta salta de la situación imaginaria
para implicarnos a nosotros, lectores reales, en su conflictiva respuesta. El
lector real se identifica así con el yo lírico («el omnipresente yo lírico no es
en medida alguna el yo del poeta empírico, sino el yo del receptor, una ego-
látrica metáfora gramatical del tú, del otro» (Paz Gago, 1999, p. 92); se
identifica con el lector imaginario de sus imaginarios poemas (poemas que,
en el plano superior del texto, coinciden con los que leemos): «cualquier lec-
tor puede identificarse con los varios destinatarios representados en el
poema por el pronombre tú» (Oomen, 1987, p. 143). Si esto es así, es por-
que el lector se textualiza, entra en la estructura compleja del texto:

La lectura que toma forma en la distancia de la obra, que es la forma de
ese vacío y el momento en que éste parece caer fuera de ella, también debe ser
entonces regreso profundo a su intimidad, a lo que parece ser su eterno naci-
miento (Blanchot, 1992, p. 193).

El texto incluye una parte imaginada en la que un hablante en un
mundo imaginario emite un discurso y se dirige a sus posibles oyentes, en
este caso lectores tan imaginarios como él. Este plano se integra en un plano
superior que es el del texto como originario enunciador de un discurso ima-
gen que se transmuta en tal mundo imaginario. La lectura reproduce esta
estructura. La conciencia imaginativa del lector se desdobla en voz, es con-
ciencia que se sabe lectora, que se contempla leyendo y escucha su voz men-
tal leyendo. Voz que es la única imagen que la conciencia, abismo
indefinible, posee para identificarse, para comprenderse y sentir que existe.
El mismo desdoblamiento entre una imaginación creadora y la imagen cre-
ada es el que tienen una imaginación lectora y su voz leyente. La concien-
cia se escucha leyendo; solo así se siente real.

Del mismo modo que el sujeto textual era mirada, punto de fuga de todas
las perspectivas, también la conciencia lectora, que escucha su voz mental le-
yendo, es espacio que contempla lo representado y lo absorbe. La conciencia
lectora se integra en el texto; es el texto, penetra en él a la vez que lo levanta,
lo construye a partir de unas manchas negras en un papel blanco. Ocupa el
lugar del espacio literario originador de lo enunciado, crítico a su vez de lo
creado. La conciencia deja que el enunciado se imprima en ella, sabiendo que
así le da forma y que lo interpreta. Con lo que no es mera reproductora de un
enunciado impreso, sino que abarca el lugar de enunciación —el texto, el es-
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pacio literario, la fuerza imaginante—. La conciencia lectora entra en el texto
como lugar de enunciación y como reproducción del enunciado: «el sujeto
que preside la obra sólo puede estar dentro de la obra» (Poulet, 1997, p. 211).
Y refleja también la misma actitud conflictiva de la que habla Stierle:

Comme le sujet lyrique est une figure d’identité, et non une identité ef-
fective, le lecteur est mis, par l’articulation de celle-ci, en état d’experimenter
pour ainsi dire de l’intérieur une possibilité d’identité complexe. […] Le tu,
dans la poésie lyrique, peut toujours signifier simultanément aussi bien le dis-
cours à soi-même du je lyrique que le discours adressé à un destinataire (Stierle,
1977, pp. 438-439).

La conciencia lectora se quiere reconocer en su voz mental que lee, de
la misma forma que la imaginación, sujeto enunciador, se busca en las imá-
genes que produce (y que dan fe de su existencia, pero que no son ella). La
conciencia se quiere identificar con las palabras que genera, su pensamiento
en el acto de leer, invadido, tomado por el texto. A su vez, sabe que está pres-
tando su voz interior a un hablante imaginario, el yo lírico. Del mismo
modo que el discurso-imagen se proyectaba en el discurso pseudolingüístico
de un hablante imaginario, así la voz mental de esa conciencia que se escu-
cha se duplica, sin dejar de ser ella, en la voz de otro, un personaje.

Por ello la conciencia del lector siente que se identifica con ese perso-
naje, el yo lírico, sin dejar de ser su propia voz; que crea un texto en el que
un personaje habla, voz hecha texto, voz mental en la que se refleja. Pero no
deja de ser una identidad conflictiva, pues la conciencia se siente más que
su pensamiento lingüístico. De modo que el lector abarca muchos papeles
dentro de la obra. El lector dice «soy yo» y se identifica con el yo lírico para
sentir su desesperación. Pero también con los lectores imaginarios que leen
los escritos del yo lírico. Y salta del mundo imaginado, enunciado, al espa-
cio más amplio del texto, y se sabe lector textual que ha entrado en ese es-
pacio del texto para enunciarlo, levantarlo y permitir así que dentro de esa
enunciación textual pueda haber otra imaginaria, la de los personajes. Se
convierte en texto creador a la vez que en personajes creados. Pasa de un
lugar a otro, del textual al imaginado, de la mirada, la interpretación, a las
palabras fijas de los personajes.

La poesía de Villena, que evidencia la fragilidad de las voces imagina-
rias, su derrumbe, deja desnuda a la lírica como espacio desierto, deja al
lector solo ante sí mismo.
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CONCLUSIÓN

El estudio ha abordado tres campos concéntricos: el del yo lírico como
poeta, el del texto como espacio lírico creador y el de la obra lírica de Vi-
llena, que los engloba a ambos y les da sentido.

La creación poética es el medio que el yo lírico recorre para lograr su
identidad a lo largo de toda la obra objeto de este trabajo. La elaboración
de los primeros poemarios, Sublime Solarium y Syrtes, constituye una ini-
ciación heroica que se trasluce tras la alegoría, plena de simbología, del ca-
ballero por el laberinto en la búsqueda de la amada o centro, como reflejo
del propio descenso a los infiernos del yo lírico, de los que pretende volver
poeta laureado y, como tal, héroe mítico e inmortal.

El encuentro con la palabra poética implica la fusión con el Mito,
ya Cultura: el otro mundo de personajes, relatos, textos, de la biblioteca
borgiana. Por la fusión mítica cree el poeta penetrar en la atemporalidad
que lo salva del devenir y le concede su identidad como héroe y poeta.
Pero conoce que el mundo de los mitos, el de la Poesía o Musa, es el de
las tinieblas de la Muerte. Creer en la superación del tiempo por la unión
con el mito en la creación poética es un engaño, pues el poema termina
(«Sobre la mesa, al romperse la copa, se rompe el hechizo», Sublime So-
larium, Amadís, al borde del dolor, sueña en Oriana). Pobre logro de la
atemporalidad mítica es aquel que se ve desgarrado por el tiempo que
irrumpe inclemente. Y, más allá, descubre que la única forma de sus-
traerse al tiempo es estar ya muerto. Si el Mito o la Poesía ofrecen el otro
lado del tiempo, la eternidad, es que son los emisarios de la Muerte.
Hundirse en el Mito es anegarse en las aguas de la locura, la enajena-
ción, la pérdida del yo.



No culminará su aventura heroica porque el monstruo siempre vence.
A partir de El viaje a Bizancio volverá grupas hacia una poesía menos arries-
gada, que garantice el triunfo y el aplauso de los poetas que se contemplan
y reconocen en sus versos, de los poetas que lamentan la muerte y el deve-
nir del tiempo, pero que colman sus obras dentro de este, en los límites de
la vida y de la identidad. La Poesía no es ya espejo que traspasar, cuya luna
lleva a las aguas de la aniquilación, sino imagen en que reconocerse por las
palabras, los versos, los rostros de los otros.

Si en Sublime Solarium y Syrtes el Mito —la Cultura— había mostrado
su terrible rostro de muerte, al que el yo lírico debe inevitablemente some-
terse, en El viaje a Bizancio e Hymnica el mito cultural se subordina a la
creación poética y a la forja de la identidad del yo lírico. Los versos, los tex-
tos, los personajes, los autores del acervo cultural, serán ejemplo en que mi-
rarse y construirse, hasta el punto de que en las páginas de La muerte
únicamente o Como a lugar extraño el yo lírico —ya personaje Luis Antonio
de Villena— habrá asumido e integrado a tales autores en sí mismo: ya no
hablarán por él Erasmo o Antonio Bazzi en monólogos dramáticos; será él
quien hable por Villamediana o Quevedo, ya integrados, asumidos, partes
de él, que los recogió y asimiló en su propia entidad.

La forja de esta entidad propia se logra por asimilación cultural en el
laberinto de espejos en que estos modelos narcisistas se miran y reconocen
unos en otros. La imitación cultural de estos ejemplos implica también una
imitación vital. La labor poética del yo lírico le ofrece la seguridad de asen-
tar su identidad como poeta en los modelos de aquellos que también lo fue-
ron y son clásicos (dentro del amplio clasicismo del yo lírico). Pero también
le ofrecen modos de vida sobre los que levantar su personalidad. La obra lí-
rica se presenta como fruto de una elaboración que parte de la experiencia
vital, de la vida propia que se conduce según los valores del Arte: la bús-
queda de la belleza primero, y del amor platónico, más tarde, son el motor
de su modus vivendi. Pero, más allá del cómo, lo que importa es la necesi-
dad de vivir. La insistencia del yo lírico en que su poesía responde a una vida
(y así el Arte responde a la vida como la vida al Arte) evidencia el afán del
yo lírico por ser. Pretende que más allá de su poesía hay una vida que es la
propia (y busca escapar a su condición de dicción).

Experiencia, pues, moldeada según los cánones del Arte y justificada
por la fe en valores eternos como la Idea platónica. El yo lírico conjuga los
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cánones del Arte y del neoplatonismo con la experiencia vital, y de tal fu-
sión escribe sus poemas. La vida es transmutada en Arte y el Arte en vida,
y de esa unión surge la obra lírica (pero lo cierto es que la experiencia vital
del yo lírico no escapa de los límites del poema).

Es decir, el yo lírico tiene un concepto moderno del tiempo como de-
venir, como línea temporal, no vencida por rito alguno de recreación o re-
petición, como quizá sí creyera en Sublime Solarium. Pero sí ha mantenido
una conciencia de lo clásico —de un clasicismo particular que integra muy
diversas corrientes culturales—, de lo cultural como valor que se mantiene
a través del devenir que lo atraviesa, gracias a la eternidad de la Belleza pla-
tónica. Sin embargo, en La muerte únicamente conoce que la Idea platónica
no tiene carácter ontológico, que no es más que constructo de la mente que
cientos de poetas han mantenido a flote en un empeño de recordatorio, de
convencimiento, de repetición incesante, para así creer en su propia fan-
tasmagoría. La labor poética será la repetición de los relatos, los textos, los
mitos y los versos de otros, como forma de reconstrucción de las ruinas de
la Cultura, como reconocimiento del yo en los fragmentos de los espejos en
que se miraron otros. La recreación de los fragmentos del acervo cultural no
logrará la fusión mítica que es fusión de muerte, sino la frágil reconstruc-
ción de unas ruinas, el terco levantamiento de un cadáver que se descom-
pone y al que llamar clásico e imperecedero, pero cuya recomposición
reiterada es también heroica lucha contra el tiempo, a la vez que patética evi-
dencia de la caducidad, cirugía estética que descubre las cicatrices de una
operación que no devuelve la lozanía devorada por el tiempo.

Y, no obstante, este ejercicio de reconstrucción intertextual, esta tenaz
recreación de los modelos culturales y vitales que apuntalan su propio sus-
tento existencial, es el sentido de la creación poética a partir de Como a
lugar extraño.

Tras La muerte únicamente, la palabra poética carece de los apoyos de
Belleza o Verdad, arrasados por el tiempo. Esta es la única verdad, que des-
troza cualquier ilusión de consistencia. Quiso el yo lírico apoyar su perso-
nalidad y su poesía en la obra artística y vital de quienes intentaron, aun
brevemente, ser contra el tiempo. Sabiendo que los monumentos del arte
se erigen sobre el agua, la reconstrucción inútil de sus fragmentos es ahora
el ejercicio ascético en que el yo lírico escribe su poesía. Se reconoce perso-
naje en el gran teatro del mundo, sabe que su obra es nada y se intuye, más
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aún, sombra del sueño que otro —el texto— sueña. La dignidad en el cul-
tivo perseverante de su lírica, la frágil conservación de las sombras de quie-
nes le antecedieron en el arte, el amor o la disidencia, es el recorrido ascético
del camino que no lleva a parte alguna, es el medio de seguir dándose forma
a sí mismo, de moldear el humo, de no desaparecer del todo. Esta perseve-
rancia le llevará a la excelencia espiritual, a la vez que le acerca a los más mi-
serables o desgraciados compañeros de inanidad. Es la ausencia de Verdad
o Bien lo que le acerca a la única forma de bien: la solidaridad y la resis-
tencia. En Marginados, Asuntos de delirio y Celebración del libertino arre-
mete contra los que aumentan el dolor y la injusticia, anima a la disidencia
y acompaña a los desfavorecidos. Ir a la contra, en lo intelectual como en
lo vital, es la consigna de quien se sabe desapareciente, pero no sin el grito
de rebeldía: el que, al fin, le identifica.

Y el grito es la voz sin origen, eco de un silencio. La obra de Luis An-
tonio de Villena conlleva una teoría lírica implícita, que se hace patente en
la sutil construcción de sus poemarios. El yo lírico —o personaje Luis An-
tonio de Villena— es la voz o el grito que remite a una fuente que es vacío.
Es el espacio del texto como origen inabordable, inextricable e indómito,
porque es el lugar de la conciencia. El lector presta su voz al yo lírico, pero
llena el espacio del texto, que tal voz cubre y oculta, con la propia con-
ciencia, la de sí mismo, la primera persona (mientras que en el ensayo tam-
bién presta la voz al yo ensayístico, pero, en curioso desdoblamiento, como
un ventrílocuo, ese yo es sentido como un tú, una segunda persona cuya
conciencia suponemos, pero en la que no entramos, y ante la que cabe la res-
puesta, la crítica y el comentario. Prestamos la voz al libro que nos habla,
pero que no escribimos: la lírica, en cambio, la escribe el lector. Quién sabe
si la novela o el teatro sea el género de lo tercero, de lo ajeno, de lo que no
es, porque no es ni tú ni yo: lo otro, lo que no existe, lo que no tiene con-
ciencia, porque se sale del círculo que tú y yo formamos, de tus ojos en los
míos, y mi mirada en tu mirada, espejo en que me reconozco y que presa-
gia el otro lado, el que invita y que eres tú. Así el lector escribe la lírica y es-
cucha el ensayo en extraño diálogo, pero asiste a la lectura ficticia de un
lector ficticio —el «atento lector» que tantos narradores invocan— en el
marco ficticio de una novela, aun cuando al narrador haya de prestar la voz,
y al ficticio lector haya de prestar los ojos, y quién sabe si de tanto prestar
no se convierta en sordo, mudo y ciego, que es lo que nos pasa a todos al
entrar como jugando en el mundo de la ficción, que no vemos ni sentimos
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más que por los ojos y los oídos de aqueste atento lector, y aun por los del
narrador y demás personajes que salieren, y al fin, no sabemos si los lleva-
mos a ellos o ellos nos llevan por el camino que les pluguiere, y si no somos
ya tan ficticios como ellos, de tan absortos y sumidos en la lectura, que que-
damos así como sonámbulos).

Desde este punto de vista, la lucha del yo lírico por fijarse una identi-
dad es el intento de crearse a través de la voz y la conciencia del lector, de
tomar cuerpo en él, y en contra de la dominación que el texto, como ins-
tancia que lo abarca, ejerce sobre él. Efectivamente, el texto, fuerza imagi-
nante, creador de imágenes que se proyectan pseudoobjetivándose en el yo
lírico y su enunciado, es quien levanta a estos y, por esta creación imagina-
tiva, se reconoce a sí mismo. Y en la obra poética del yo lírico encuentra el
texto su espejo, pues es la frecuente recreación, la imitatio de la poesía de
Luis Antonio de Villena, la que devuelve al texto su imagen de intertexto,
de texto entre textos. La intertextualidad de la poesía que tratamos lo es en
varias formas:

En primer lugar, la creación poética es entendida como recreación, y
esto constituye asunto poético primordial en Sublime Solarium y Syrtes. Es
poesía que gira en torno a la cuestión de la propia elaboración poética como
repetición.

En segundo lugar, se puede entender la intertextualidad, en un sentido
amplio, como el conjunto de influencias que evidencia la poesía de Villena.
Son fuentes, además, hechas patentes en los numerosos poemas de homenaje
a diversos autores. El himno que canta a los muchachos vistos en circuns-
tancias cotidianas y a los placeres de la vida debe mucho a la poesía de Ca-
tulo, Horacio o a los autores de la Antología palatina. La descripción de los
jóvenes en Huir del invierno muestra influencias de la poesía árabe, como
Aguilar demuestra convincentemente. El amor a la vida disfrutada intensa
y desordenadamente es común a algunos renacentistas, como Pietro Are-
tino, pero también a los goliardos medievales. El anhelo del ideal sigue la
estela de Platón y los neoplatónicos paganos y renacentistas, pero también
de los románticos y su idea de un paraíso perdido y recuperable. El afán de
transcendencia lleva a un perfeccionamiento espiritual que remite a los mís-
ticos. La amargura por la vaciedad de la vida se corresponde con el dolor
acre de algunos barrocos. El gusto por el refinamiento estético y las sensa-
ciones delicuescentes son herencia del fin de siglo, así como el afán de hacer
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de la vida un arte. Se encuentran huellas de la poesía japonesa en algunos po-
emas breves, la desolación vital nos lleva, entre otras, a la literatura nortea-
mericana, y se menciona a autores como Scott Fitzgerald o Dorothy Parker.

En tercer lugar, la intertextualidad es repetición. Pueden adaptarse tex-
tos ajenos mediante citas explícitas, o bien insertando versos ajenos en po-
emas propios. Puede reescribirse un poema de otro autor en un nuevo
poema que contendrá términos que remitan al primero. Es el caso de «Na-
vegando a Bizancio» (El viaje a Bizancio), que retoma asunto y palabras de
poemas de Yeats, o el caso de «Un viejo poeta griego de Alejandría»
(Hymnica), que recrea el poema «En la tarde» de Kavafis. A veces, rasgos de
un poema ajeno o de un autor son motivo de inspiración: que de la obra del
poeta latino Helvio Cinna solo queden textos fragmentarios es motivo para
cierta melancolía, y razón para el título del poema que quiere ser palimp-
sesto: «El poeta Helvio Cinna expresa la melancolía» (Sublime Solarium).

En cuarto lugar, existe una intertextualidad interna. En Asuntos de de-
lirio son frecuentes las menciones de himnos escritos en época anterior en
honor de la belleza y que sin duda remiten a los poemas de Hymnica. Un
texto como «El mismo hechizo» (Como a lugar extraño) es respuesta a «He-
chizo de presencia viva» (Hymnica), como «Otros querubes» (Hymnica) lo
es a «Querubes» (El viaje a Bizancio).

Para el yo lírico es homenaje, e imitatio vital y poética, de unos mode-
los en los que hallar su identidad. Para el texto supone la inserción entre las
páginas de la biblioteca, texto de textos, entre textos.

Ambas instancias, yo lírico y texto, pugnan por ser, y ello una a costa de
la otra. El texto necesita del dominio sobre el yo lírico, ejercido por la ironía,
para saberse creador de su personaje. El yo lírico se rebela e intenta escapar de
los límites de su máscara hueca, a través del retorno a la fuente originaria, que
no responde sino como vacío, silencio que precisamente necesita al yo lírico
como eco en que manifestarse, (pseudo)objeto en el que el espacio creador re-
verbera. Sin patria, el yo lírico intenta superar los límites de la obra, saltar así
las alambradas del texto, con la creación de Luis Antonio de Villena, cada vez
menos personaje y más heterónimo, para mezclarse de esta forma con el lec-
tor y su realidad. Porque al fin encuentra que solo en la mente del lector puede
escapar de la tiranía de la página, y solo la creencia del lector en su existencia
en el mundo le despoja de su ropaje de sombras.
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La poesía de Luis Antonio de Villena, autor de este drama, presenta
ante nuestros ojos la tragedia de estos entes, personaje y texto, héroe y coro,
en su anhelo de ser. El lamento del yo lírico, el grito sin voz del texto, cons-
tituyen el rito dionisiaco en el que el lector participa.

El despedazamiento mutuo lleva a la disgregación, a la deconstrucción
de la lírica que esta obra abre a nuestros ojos y que la constituye como sa-
crificio. Dice Nietzsche que «el ditirambo es una canción cultural en honor
de Dioniso […] en el que solían alternar el solista y el coro» (Nietzsche,
2001, p. 280). Desmembrada como Dioniso, la poesía villeniana es, en de-
finitiva, un ditirambo en su honor.
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EEste libro asiste al drama protagoni-

zado por un yo lírico que busca su identidad en la fuente de la

que manan sus palabras, y el texto que lo sacrifica para erigirse a

sí mismo.

El yo intenta su entidad a través de la creación poética, la expe-

riencia vitalista, la rebeldía y la heteronimia. El texto se reconoce

espacio creador y, en la construcción de un personaje y en la imi-

tatio de otras páginas, busca su lugar en la biblioteca de la inter-

textualidad. 

Y ambas instancias necesitan del lector, porque solo el lector

presta su voz al yo lírico y colma el espacio del texto.
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