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Pedro Benítez Martín, licenciado en
Historia y doctor en Filosofía por la
Universidad de Zaragoza, es colaborador
de la Fundación de Investigaciones
Marxistas Rey del Corral y de la revista
Riff-Raff. Ha publicado diversos artícu-
los sobre marxismo o pensadores mar-
xistas en diferentes revistas como Er
Revista de Filosofía, Página Abierta,
Papeles de la FIM, Revista de Extre -
madura, Riff-Raff, Utopías o Viento Sur,
así como en el libro Presencia de Lukács
(Zaragoza, Mira, 1995). Asimismo, es
autor del libro E. P. Thompson y la histo-
ria. Un compromiso ético y político
(Madrid, Talasa, 1996). Actualmente es
profesor de Filosofía del IES «Las
Lagunas» de Torrevieja.

E l libro que presentamos
pretende dar cuenta del acontecimiento histórico «Al -
thusser», contemplando simultáneamente la historia y el uni -
verso teórico francés, pero desde los ojos del individuo Al -
thusser.
De este modo contemplamos un Althusser desconocido,
seducido sucesivamente por Hegel, de cuya mano se conver-
tirá al comunismo, por Feuerbach, con quien descubre la
superioridad moral del ateísmo; y por la filosofía política
francesa del XVIII, especialmente Helvétius, en la que descu-
bre los fundamentos teóricos necesarios para su lectura
antihumanista de Marx.
Mas vemos también a un Althusser embarcado en una ver-
dadera lucha política en el interior del Partido Comunista
casi desde su ingreso en éste; y cómo esta lucha política
aconseja a Althusser correr riesgos y buscar unos aliados
(Bachelard y Lacan, especialmente) cuyo resultado será la
forma epistemológica que adopta su discurso a mediados de
los años sesenta.
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1 Althusser, Louis

FICHA CATALOGRÁFICA



A mi padre, en su memoria

A mis hijos, Nerea y Jorge, con la
esperanza de conquistar el último sueño

althusseriano, «islas de comunismo»





Le hasard a donc sur notre éducation une influence
nécessaire et considérable. Les évènements de notre vie sont
souvent le produit des plus petits hasards. Je sais que cet aveu
répugne à notre vanité. Elle suppose toujours de grandes cau-
ses à des effets qu’elle regarde comme grands. C’est pour
détruire les illusions de l’orgueil, qu’empruntant le secours
des faits, je prouverai que c’est aux plus petits accidents que
les citoyens les plus illustres ont été quelquefois redevables de
leurs talents […]

Le hasard a et il aura donc toujours part à notre éduca-
tion, et surtout à celle des hommes de génie.

Helvétius: De l’homme





PRÓLOGO

ESTAMPA VELADA DE L. ALTHUSSER

Las fotografías antiguas se endulzan con la nostalgia o terminan por con-
gelar una impresión fantasmal de lo irremediablemente perdido. Es difícil resi-
tuarse en la atmósfera de ese panorama que la niebla del tiempo envuelve con
su terquedad. Pero es preciso retornar a los mausoleos habitados por el pasado-
muerte. Tarea imprescindible y trágica que nadie reivindicara con tanto empe-
ño mesiánico como Benjamin. Debe reconocerse. Althusser es una fotografía en
el páramo de los muertos, una presencia que apenas está yéndose, ya ida, y que,
sin embargo, reaparece. Imprudente y oscuro resultaría recordar que él estaba.
A quién puede importar la evocación de su intromisión en nuestras vidas. Lo
constatable es que su texto —su fotografía— tiene sentido en tanto una de las
aventuras intelectuales más grávidas de la segunda mitad de ese siglo que estu-
vo orlado por la certificación de la barbarie y la estupidez, por el avinagrado
sabor provocado por la solicitud de que, en el infierno de la perdición absolu-
ta, el desvarío y el combate era la mañana y, al fin, como neurosis de la resis-
tencia, por la aceptación de que la filosofía podría irrumpir como el hada
maligna para reorganizar el orden de las disciplinas y potenciar el disturbio en
la servidumbre. Su tarea era la de invitar al desescombro y la eficacia teórica.

Derrida habla… En el texto leído en el funeral de Althusser certificó algo
que parecía obvio en aquel tiempo tan alejado: «nuestra pertenencia a esta
época, y creo poder hablar por todos los que están aquí, estuvo profundamen-
te marcada por él, por lo que él buscó, experimentó, arriesgó, por todos los ges-
tos concretos o esbozados, autoritarios y rebeldes a la vez, contradictorios, con-
secuentes o compulsivos, de aquella extraordinaria pasión que tuvo y no le dejó
ningún respiro, ni le ahorró nada —con sus gestos teatrales, sus desiertos, sus
grandes espacios de silencio, las retiradas vertiginosas, aquellas impresionantes



interrupciones interrumpidas a su vez por demostraciones, por reforzamientos,
por poderosas erupciones de las que cada uno de sus libros conserva el recuer-
do todavía humeante de haber transformado un paisaje alrededor de un vol-
cán», escribía en ese homenaje recogido en ese desfile de fantasmas que es el
blanco testimonio que resulta Cada vez única, el fin del mundo. Y Derrida
se confesaba: «lo que más me gusta de él, sin duda porque era algo que le defi-
nía, lo que me fascinaba, que otros sin duda han conocido mejor y de más
cerca, era su sentido y su afición a la grandeza, a cierta grandeza, al gran tea-
tro de la tragedia política allí donde la desmesura compromete, desorienta o
rompe sin piedad el cuerpo privado de sus actores».

Así, resultará extraño, aunque calificar de esta manera a los procesos teó-
ricos y de recepción ideológica sea mera retórica, que la fotografía de Althusser
comenzara a amarillear tan pronto. Temprano, muy temprano. Balibar, quien
estuvo a su vera en las primeras y rotundas luces, se extrañaba en Le non-con-
temporain, texto leído en septiembre de 1988 en la State University de Nueva
York, de que, mientras en Inglaterra, Alemania o Italia, la obra de Althusser
era atendida, «dans son propre pays le nom de cet homme et la signification de
ses écrits font aujourd’hui l’objet d’un complet refoulement, ils son quasi
tabou». Balibar omite la mínima referencia al horizonte español. Extraño
olvido cuando, a decir verdad, en la nerviosa desorientación final de los años
sesenta y de la siguiente década, acaso la más prodigiosa de la modernidad tar-
día, la fotografía de Althusser exigía su reconocimiento en los altares de la filo-
sofía que comenzaba a apolillarse. Cuando se lleve a cabo una verídica histo-
ria de aquel entonces —¡en el caso de que lo verosímil pueda aproximarse a lo
real y no se transforma en lo real por ser dicho o recordado!— se constatará que
muchos de los que entonces pretendían convertir su oficio en pensamiento libre
respiraban aceptando el magisterio o atendiendo a las provocaciones de Alt-
husser. Recuerdo, sumergido acaso en la ensoñación de lo preferible, las prime-
ras intervenciones de M. Cruz —sumamente crítico en su prólogo al colectivo
Contra Althusser, pero conocedor y polémico—, de J. M. Bermudo, de G.
Albiac —seguro y cortante, preciso hasta la extenuación— o de J. C. Rodrí-
guez, que es con toda seguridad quien ha preservado entre nosotros con más
esfuerzo la devoción hacia alguna de las más cabales propuestas althusserianas.

Y, muy pronto, olvido, producción académica de un distanciamiento que
se ha legitimado ocasionalmente por el desvarío de Althusser y, en el Maels-
trom, por el cataclismo atómico que significó la caída del Muro de Berlín y la
sonrisa paródica de Fukuyama.

12 Prólogo. Estampa velada de Althusser



Podemos preguntarnos con inquietud qué rasgó con fuerza una de las pre-
sencias más exigentes de la filosofía de los años sesenta. La lectura, que estre-
mece, de El porvenir es largo, añadiría una razón convencional y escasamen-
te meditada: «si hablo de esta extraña condición es porque la he vivido y, hasta
cierto punto, la vivo aún hoy. Incluso después de liberado, al cabo de dos años
de confinamiento psiquiátrico, soy, para una opinión que conoce mi nombre,
un desaparecido. Ni muerto ni vivo, no sepultado aún pero “sin obra”, esa
magnífica expresión de Foucault para designar la locura: desaparecido». Ni
mort ni vivant, non encore enterré mais «sans œuvre»… Desaparecido. En
verdad, la fotografía comenzaba a deteriorarse… Hay un retrato premonito-
rio conservado en los fondos del IMEC: un Althusser ojeroso, sosteniendo en su
mano izquierda el eterno cigarrillo, mira turbado y ausente, la cabeza ligera-
mente inclinada, la elegancia marchita.

Sin embargo, nosotros hemos crecido entre locos y exiliados de nuestra pro-
ximidad: Hölderlin, Nietzsche, Artaud… No es la «desaparición» de Althus-
ser el hecho que avala su ausencia. No. Lo que ha terminado por hacer inso-
portable su texto, lo que ha reaparecido para convertirle en inaudible, es la
constancia de que dos Althusser grávidos de salud y entusiasmo teórico se her-
manaban en una misma escritura, se desplegaban como la luz y la noche en el
interior de la misma jornada que es el discurso. Sí, dos Althusser… ¿Y cómo
hablar de lo que reniega de sí mismo? ¿Cómo hablar de la ineludible necesi-
dad del proceso histórico cuando se reconocen los mecanismos aleatorios que
sorprenden o se admite —como lo hiciera en Pour Marx— que la claridad
dinámica de las determinaciones es la absoluta excepción? ¿Cómo conceder un
grato tributo a la teoría cuando se acepta, a un tiempo, la grandeza de un Par-
tido cuyo afán se orienta, estrictamente, a la aniquilación del mínimo esfuer-
zo teórico y filosófico?

Un Althusser —el primero, el más celebrado— esgrimía la sonoridad de
tesis afiladas como escalpelos. Quebraba la normalidad filosófica, incluso la de
aquellos alimentados por el adoctrinamiento marxista. La filosofía «en última
instancia» es lucha de clases en la teoría: «intentaba conciliar aquella crítica
radical de la filosofía como impostura ideológica […] con mi experiencia de la
práctica filosófica […]: la filosofía es “en última instancia” lucha de clases en
la teoría. Sigo manteniéndome firme como una roca en esta última fórmula
que, naturalmente, provocó escándalo», recuerda en El porvenir… Desplaza-
miento de la filosofía hacia el terreno vacío de lo ideológico y reivindicación
paralela del nuevo saber global y omnicomprensivo —la ciencia de la histo-
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ria— sobre el fondo de un resucitar de la praxis filosófica misma. Lázaro resu-
citando entre las sombras del féretro mal sellado… Reivindicación de la pra-
xis teórica… Leemos estas palabras de la conferencia pronunciada en Grana-
da el 26 de marzo de 1976: «me parece, en efecto, que no se puede comprender
la tarea determinante en última instancia de la filosofía más que en relación
con las exigencias de la lucha de clases en la ideología, o sea, la cuestión cen-
tral de la hegemonía, de la constitución de la ideología dominante ante todo».
Esforzada defensa por precisar el sentido del marxismo como un antihuma-
nismo teórico. Y todo ello escrito con la tonalidad árida y quirúrgica de quien
se sabía escuchado e idolatrado, productor de una forma de escritura que pro-
cedía llevando a cabo distinciones, animado paradójicamente por el manual
cartesiano que recomienda diferenciar hasta donde sea posible.

Pero había otro Althusser. El que desmentía con una crueldad que podría
exhibirse como signo inequívoco e inusual de la imprescindible justeza intelec-
tual en Éléments d’autocritique: he reconocido que Pour Marx y Lire Le Capi-
tal «étaint affectés par une tendance erronée. J’ai indiqué l’existence de cette
erreur, y je lui ai donné un nom: théoricisme». Althusser nos hablaba sentado
en el lugar hospitalario del analista. Resulta sorprendente. La confesión alimen-
tó el entusiasmo. Otro Althusser. El que escribía liberado de las transferencias exi-
gidas por su laberinto intelectual y biográfico, el que pensaba en la soledad de la
École, el que se retorcía en los intervalos de su deteriorada salud —que era su
imperio en la república de la multitud adecentada de la izquierda mayorita-
ria—. Otro Althusser, cuyo humor supuraría en los últimos años de su vida, y
que deconstruía, desvanecido y alegre, que remitía lo último que apenas se había
traslucido en sus obras canónicas. Otro Althusser: el que en su aproximación a
Feuerbach reconocía que éste «s’adresse a l’Humanité», reivindicando un huma-
nismo político que no parecía encajar en sus presupuestos. Apunto.

Una quiebra: contra la académica hermeneusis del materialismo, Althusser
vino a reivindicar la calidad del materialismo aleatorio, llevando hasta el
extremo la categoría engelsiana de «en última instancia» —bálsamo de Fiera-
brás que introduce lo absoluto de la aleatoriedad para impedir hablar, estric-
tamente, de nada como no sea aceptando la función mera y puramente litera-
ria de todo discurso—. Los efectos teóricos de tal posicionamiento son
extraordinarios. Negri los ha sintetizado en «Pour Althusser. Notes sur l’évolu-
tion de la pensée du dernier Althusser» —aparecido en Futur antérieur,
1993—: «la dialectique n’est en effet rien d’autre qu’une figure de l’idéalisme,
l’historicisme rien d’autre qu’un travestissement du relativisme».
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¿Se trataba del «dernier Althusser»? Me atrevo a disentir con prudencia
de la opinión de Negri. Más bien me inclino a pensar que el materialismo
aleatorio que se hace potente en los últimos escritos estaba latente en las pri-
meras obras —muy especialmente en algunas recomendaciones del Pour
Marx—, si bien oculto, escindido, como herida sangrante en la vida y proyec-
to teórico de Althusser. Y creo igualmente que es este conflicto el que sitúa a
Althusser, desde entonces, como ilocalizable, como un hecho filosófico que no
tiene lugar, que puede ser desmerecido. Así comenzó a velarse la fotografía de
Althusser.

Porque no resulta inútil preservar la verdad de las fotografías es por lo que
la obra de Pedro Benítez, resultado de una tesis doctoral defendida hace años
en la Universidad de Zaragoza, está llamada a convertirse en ineludible refe-
rencia en la historiografía althusseriana. El supremo interés de su obra radica
en que se sumerge en los años previos a la explosión teórica del autor de Pour
Marx. Se trata de un período de formación desconocido, marginado, pero que
viene a responder en verdad a gran parte de las alteraciones y desajustes que
invaden la obra althusseriana: situándose en el horizonte de la lectura sinto-
mal, Pedro Benítez advierte desde el inicio mismo del libro que ya es posible
rastrear una coyuntura problemática en las páginas de Pour Marx. He aludi-
do previamente al asunto.

Estas páginas se presentan como un concienzudo análisis genealógico de
las décadas desconocidas de Althusser. Tan sólo el requerimiento de las voces
secretas y de las pasiones ocultas de Althusser garantiza una aproximación cer-
tera a esa obra que estuvo atravesada por el conflicto entre el origen y lo reno-
vado, y cuyo desenlace se inclinó abiertamente hacia el peso de las vivencias
ideológicas y políticas que culminan su maduración en la década de los sesen-
ta. Pero esto no implica que la presencia del origen se desvaneciera. Es más,
aparece con frecuencia, inspira las sorpresas más potentes de su escritura, que
habían de desembocar en el materialismo aleatorio que, aunque esforzándose
por encontrar amparo en la muy engelsiana referencia de la «última instan-
cia», desmembra el rigor científico del materialismo histórico en sus versiones
más eclesiásticas.

Pedro Benítez ha guiado su reflexión con inteligencia y apasionamiento,
descubriendo y remarcando lecturas silenciadas o no suficientemente vertidas en
el propio texto althusseriano: de Maquiavelo al materialismo del XVIII —espe-
cialmente centrado en Helvétius—, de Condorcet a la irrupción incuestionable
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de Hegel. La fortaleza de los «petits accidents» encumbrados por Helvétius gana
terreno a la determinación científica, y la subjetividad maquiaveliana, asenta-
da como «fortuna» en el campo de la praxis socio-histórica, se impone sobre la
identidad esclerotizada de los colectivos sociales. Y, sobre todos, la alargada som-
bra de Espinosa, siempre esquivado por Althusser, pero, como ha venido a
demostrarse, la presencia más densa a lo largo de su obra.

Entiendo que el libro de Pedro Benítez merece con absoluta justicia incor-
porarse a la historiografía althusseriana como una intervención clave e impres-
cindible. No solamente arroja una prodigiosa luz sobre los años oscurecidos del
autor de Lire Le Capital, sino que ayuda a entender los desajustes advertidos
en las obras canónicas, en los textos breves, en las intervenciones políticas de esa
figura cuyo rostro comenzó a ensombrecerse a lo largo de los años setenta. Ya
era una sombra de sí mismo, un modélico brío que luchaba contra sí mismo
para hacerse otro cuando sabía, en su interioridad fragmentada y débil, que es
imposible ser otro cuando el peso del origen es insuperable.

Ahora, al fin, la fotografía de Althusser comienza a aclararse.

J. L. RODRÍGUEZ GARCÍA
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INTRODUCCIÓN

Leer a Althusser, tarea difícil que exige, en primer lugar, ser conscien-
tes de que nos encontramos ante una obra de combate que, por eso
mismo, está necesariamente sometida a los vaivenes de la lucha política, de
la correlación de fuerzas que impone la coyuntura. Esta consideración, que
en sentido estricto es aplicable a toda filosofía, con mayor razón debe apli-
carse a quien hiciera de Marx el verdadero objeto de su obra. Althusser lo
sabía, como el PCF, los «maos», los trotskistas o, en general, todos los mar-
xistas y/o comunistas. Además, su lectura de Marx encierra, pese a quien
pese, una verdadera herejía, pues, lo apunta J.-M. Vincent, la lectura al-
thusseriana 

hace descender a Marx del pedestal al que equivocadamente se le había subi-
do haciéndolo inaccesible y, por consiguiente, inutilizable. Esta lectura resti-
tuye un Marx falible, que se equivoca en cuestiones de importancia. Lo hace
de este modo accesible y utilizable (Vincent, 1993, pp. 102-103).

Y fue ese acto liberador, que colocaba a Althusser en el centro de la
batalla política en el interior del marxismo, el que obligó a todo partici-
pante en el debate teórico a tomar partido con o contra Althusser.

Lo extraordinario, sin embargo, es que la obra de Althusser presenta
unos pliegues, unos giros, cuya comprensión se hace del todo imposible
desde el análisis de los sorprendentemente escasos textos publicados en
vida. De hecho, al abordar el discurso de Althusser, nos encontramos con
una obra ciertamente fragmentaria y, hasta cierto punto, hermética. Hasta
hace pocos años, disponíamos de pocos elementos de juicio para explicar
tanto la emergencia del althusserismo como su autocrítica permanente.
Así, desconocíamos por completo la «prehistoria» althusseriana, que el



propio Althusser guardó bien en secreto, siendo por ello incapaces de ras-
trear más allá de un muy general reconocimiento de su procedencia cris-
tiana. Ignorábamos también su formación filosófica. Apenas sabíamos que
era militante comunista, de formación, por lo tanto, presumiblemente
marxista, y caïman1 de la rue d’Ulm. Pero si su «prehistoria» era descono-
cida, no menos lo era su «historia». Quizás este desconocimiento tuviera
poca importancia cuando lo que se dilucidaba era un combate político
(desde la teoría) que dejaba en segundo plano todo lo demás. Esta situa-
ción explica la permanente tentación de elegir entre los textos «epistemo-
lógicos» o los posteriores textos «políticos» en la que se movían sus lecto-
res, por más que «su interés por la epistemología haya estado siempre
subordinada únicamente a su opción de filósofo materialista» (Raymond,
1976, p. 138). Mas ¿cómo explicarlo a partir de los escasos textos publi-
cados por Althusser?

Hoy la situación ha cambiado. Por un lado, el escenario político —y
no entro a valorarlo—, es completamente distinto: con el siglo XX ha que-
dado atrás el mundo nacido en 1917, punto de referencia inexcusable para
comprender la obra de Althusser. Sin duda, esta nueva situación permite
una reflexión más sosegada y tranquila —que no neutral o inocente— de
la obra de Althusser. Pero hay algo más; como ha ocurrido en otros muchos
casos, su muerte física ha posibilitado colmar los silencios de su obra: las
miles de páginas que dormían en los archivos del filósofo francés y que pue-
den ser consultados en el IMEC de París nos muestran un Althusser des-
conocido. Yann Moulier, autor de la biografía de Althusser, decía:

con la publicación de los textos filosóficos de todos los períodos se llegará a
reinterpretar completamente a Althusser; quiero decir, que Lire le Capital y
Pour Marx deben ser releídos […]. Será necesario hacer la historia de estos tex-
tos, mostrar la parte aleatoria, la parte profundamente marcada por una época,
[…] (Moulier Boutang, 1993).

En este punto preciso se inscribe la presente obra. Nuestra intención,
de alguna manera, es dar cuenta del acontecimiento histórico «Althusser»,
quiero decir, de comprender la emergencia del althusserismo; ejercicio,
por lo tanto, filosófico o, cabría decir, de historia de la filosofía, de histo-
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ria materialista cuyo significado apenas va más allá del reconocimiento de
que la filosofía no tiene historia o, si se quiere, que la filosofía no tiene sus-
tantividad propia, estando determinada por la formación social de la que
emerge: «Si la filosofía no tiene historia, es precisamente porque ella es el
campo de juego de la historia en el ámbito del discurso», porque «la filo-
sofía no está en la historia, es la historia misma (en el discurso)» (Albiac,
1979, pp. 162 y 188). Asumo por ello enteramente la crítica que José Luis
Rodríguez García lanzara hace ya más de dos décadas a quienes se dejaban
seducir por «el espejismo de la grafía»: «nos creemos libres para disputar
sin percibir que no somos libres para elegir el Objeto de la disputa»
(Rodríguez García, 1979, p. 26).

Hemos de acudir a la historia, a una historia muy concreta que, a
grandes rasgos, está caracterizada, en el caso que nos ocupa, por la Segun-
da Guerra Mundial —y todo lo que ésta significa—, la ocupación y pos-
terior liberación de Francia y la división del mundo en dos bloques con el
subsiguiente enfrentamiento entre ambos en la llamada «guerra fría». Pero
esta caracterización general, idéntica para toda una generación de filóso-
fos, no explica en sí misma la emergencia del althusserismo. Se trata tan
sólo del telón de fondo, de la base material última en la que puede emer-
ger el pensamiento althusseriano, debiendo por ello hacer referencia a la
situación de Althusser en la peculiar coyuntura política y teórica que se
vive en Francia. Y digo coyuntura política, pero también teórica; pues, si
hablamos de un filósofo, de la emergencia de un discurso filosófico, debe-
mos comprender que los materiales mismos a partir de los cuales este dis-
curso es posible, deben ser también filosóficos; es preciso, por lo tanto,
apelar a la filosofía, a las lecturas filosóficas a partir de las cuales el sujeto
Althusser va a convertirse en el filósofo comunista que en 1965 sorpren-
diera al mundo con su «Prefacio: hoy». Así, el hilo conductor que hemos
seguido han sido las lecturas que, de la historia de la filosofía, lleva a cabo
Althusser y que van a definir las diferentes vías de acceso a Marx desde su
original formación católica: Hegel primeramente, Feuerbach y, finalmen-
te, la filosofía política francesa del siglo XVIII. Lecturas, recordémoslo,
mediadas por una coyuntura teórico-política concreta. No hemos preten-
dido por ello analizar la «epistemología» althusseriana —por lo demás, la
parte más conocida de la obra de Althusser—, sino hacer su historia, esto
es, explicar cómo y por qué la obra althusseriana adoptó en 1965 esa
forma «epistemológica». Hemos intentado por ello dar cuenta de esos

Introducción 19



«petits hasards» de los que habla Helvétius, de esos «petits accidents» que
explican el devenir althusseriano. Por esta razón nos hemos movido per-
manentemente en la confluencia —«rencontre» diría Althusser—, de dife-
rentes determinaciones. Sólo a partir de un análisis que contemple simul-
táneamente la historia y el universo teórico en el que se mueve Althusser,
pero desde los ojos del individuo Althusser, se hace posible reconstruir la
hermosa escritura althusseriana. La estructura de la obra que presentamos
es, al respecto, sintomática.

En primer lugar, hemos tratado de presentar el universo althusseria-
no de juventud, el responsable —siguiendo la terminología helvetiana—
de su «primera educación». No hemos profundizado demasiado, se trata-
ba simplemente de comprender sobre qué «materia prima» —la expresión
es de Althusser— va a inscribirse la «segunda educación» que se inicia con
la irrupción simultánea de la Liberación (de Althusser y de toda Francia)
y de la obra hegeliana. Es la subjetividad althusseriana, formada por el
catolicismo y moldeada por la escuela del Stalag, la que permite compren-
der la muy particular recepción de Hegel, ajena por completo al Sistema
de Berlín.

Hegel, el joven Hegel en sentido estricto, es el intermediario privile-
giado de su acceso a Marx, a cierto Marx. Althusser se descubre a sí mismo
en el discurso hegeliano, descubre su historia reciente, seduciéndolo por
ello en extremo. De este modo, Hegel va a convertirse en su guía particu-
lar hacia Marx, el primero de otros que le seguirán, para presentarnos una
primera lectura, profundamente hegeliana, muy diferente de la que tendrá
lugar en los años sesenta. Sin embargo, esta primera lectura se cierra con
unos interrogantes que anuncian la necesidad de un nuevo acercamiento,
a Marx por otras vías, Feuerbach en primer lugar.

Ahora bien, lo que en principio debería limitarse a una profundiza-
ción en la obra de Marx, se convertirá en una nueva y muy diferente lec-
tura. La insatisfacción de su primera lectura hegeliana se revela de forma
meridiana. Por mediación de Feuerbach, Althusser comienza además a
descubrir la insuficiencia de Marx, el tono contradictorio de sus escritos.
Así, se perfila la existencia de un joven Marx incapaz de ir más allá de un
Feuerbach que, desde muy pronto, se muestra insuficiente a sus ojos. La
lectura de Feuerbach es, de este modo, capital para comprender la deri-
va althusseriana, porque no sólo le permite atisbar la existencia de una
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ruptura en el interior del discurso marxiano, sino que, además, va a per-
mitirle descubrir de forma consecutiva: primero, el ateísmo como ver-
dadera apuesta moral; segundo, la debilidad del humanismo en tanto
que mantiene en su interior un sentido trascendente similar al de la reli-
gión. En consecuencia, Althusser se verá impelido a buscar soluciones en
otro lugar, fuera de la filosofía alemana: la filosofía política francesa del
siglo XVIII.

Feuerbach y la filosofía política francesa del siglo XVIII fueron leídos
simultáneamente. En este punto ha sido preciso alterar en parte la crono-
logía para dar cuenta de la formación de Althusser: la lectura de la filoso-
fía dieciochesca se hace en clave antihumanista y atea. Ha sido, por lo
tanto, imprescindible que Althusser rompiera previamente con el huma-
nismo, cuyo paradigma encuentra en Feuerbach. Tras la lectura de la filo-
sofía política francesa del siglo XVIII, con una relevancia especial de Hel-
vétius, Althusser tiene ya claramente asentados los pilares sobre los que
construirá su interpretación de Marx: el antihumanismo teórico, el reco-
nocimiento del indudable papel que desempeña la ideología en la historia
y, consecuentemente, en la práctica política; la idea de que existe una rup-
tura —caracterizada en términos parecidos a como lo hará tras las auto-
críticas que se inician en 1967— entre Marx y las filosofías de la historia
hasta entonces elaboradas; la idea de sobredeterminación o existencia de
múltiples determinaciones...; en última instancia, encontramos incluso las
bases del último rechazo de la dialéctica y de toda pretensión de cientifi-
cidad del marxismo.

Los años cincuenta son, en este sentido, capitales, pues asistimos en
ellos a la verdadera formación de Althusser. A su término, llega el momen-
to de salir a la plaza pública. Althusser, filósofo comunista, ha aprendido
no obstante que también el Partido Comunista es un aparato de poder y
dominación que es preciso reformar. Pero sabe también, por propia expe-
riencia, el valor de las apariencias en un mundo opaco. De ahí su cautela:

A pesar de que el Partido Comunista Francés era marcadamente estali-
nista y actuaba con dureza —escribió Althusser—, pude hacerlo porque Marx
era sagrado para ellos. Procedí un poco —toda proporción guardada— a la
manera de Spinoza quien, para criticar la filosofía idealista de Descartes y de los
filósofos escolásticos «partía de Dios mismo». Comenzaba sus demostraciones
de la Ética por la sustancia absoluta, es decir, Dios, tendiendo así una trampa a
sus adversarios quienes, desde ese momento, quedaban colocados en una posi-
ción de impotencia, imposibilitados para rechazar cualquier intervención filo-
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sófica que invocara la omnipotencia de Dios, por reconocerla como un artícu-
lo de fe y como una «evidencia» para todos ellos, incluyendo a Descartes. Se tra-
taba de la Verdad fundamental iluminada por la luz natural (1988, p. 23).

Althusser apareció así en público bajo el paraguas protector de Marx.
Sus cálculos fueron, sin embargo, erróneos, encontrándose entre los
«suyos» en un medio mucho más hostil del imaginado. Se impone por ello
un cambio de orientación. Lo abordamos en la tercera parte.

El capítulo 5 está concebido un poco a la manera de capítulo de tran-
sición. Por un lado, hemos planteado que durante los primeros años sesen-
ta la problemática althusseriana coincide exactamente con la esbozada a
finales de la década de los cincuenta, con la diferencia de que, por fin, Al-
thusser aborda directamente a Marx. Hemos insistido en la orientación
política que guía a Althusser: la presencia de Mao y Maquiavelo son al res-
pecto elocuentes. También hemos pretendido mostrar que sólo la intran-
sigencia comunista —y dado que en la guerra, como en el amor, todo está
permitido— empujó a Althusser por nuevos derroteros al encontrar como
potenciales aliados a Lacan y a la tradición epistemológica francesa. La uti-
lización de expresiones propias del ajedrez para encabezar los distintos
apartados del capítulo insisten justamente en esa lógica de guerra en la que
Althusser se adentra. Althusser procede entonces al modo que ha aprendi-
do de Mao: contradicción principal, aspecto principal de la contradicción,
etc.; lo que quiere decir: definición del enemigo principal y de la consi-
guiente política de alianzas. Hemos pretendido dar cuenta de estas alian-
zas, de las razones políticas que inducen a Althusser a apoyarse, al descu-
brir vías teóricas paralelas, en Lacan, Bachelard o Canguilhem.

Al operar así, hemos cuestionado la hasta ahora incuestionada unidad
de Pour Marx, observando en su interior el deslizamiento desde una preo-
cupación histórica centrada en el análisis de la coyuntura, a la búsqueda
de una fundamentación epistemológica del marxismo. Como consecuen-
cia, hace su aparición la filosofía en su función de «garantía». No nos
hemos detenido en esta cuestión. Nos hemos limitado a analizar cómo los
nuevos aliados descubiertos por Althusser son utilizados como verdaderos
proveedores de herramientas con las que embarcarse en la nueva tarea de
justificar la cientificidad del marxismo.

Sólo en el capítulo 6 nos hemos detenido en la «epistemología althu-
sseriana», pero no tanto con el objeto de estudiarla en profundidad, cuan-
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to de mostrar cómo esta lectura se hace contra los presupuestos iniciales desde
los que Althusser acomete esta tarea. En este sentido, nos hemos detenido en
un texto muchas veces pasado por alto, «Problèmes étudiants», ejemplo
característico de cómo la lógica epistemológica que adopta Althusser lo arro-
ja fuera de la tradición materialista que reivindica, alejándose además del
modo de proceder de uno de los maestros reivindicados, Canguilhem.

Este capítulo actúa también a modo de conclusión, pero conclusión
concebida como verdadero punto de partida de necesarias investigaciones
que han de llevarse a cabo:

a) Un análisis en profundidad del período 1966-1968, en el que se
inician ambiciosos proyectos colectivos jamás llevados a término
por una sencilla razón: la rigurosa epistemología althusseriana,
construida alrededor del concepto práctica teórica, no puede de
ningún modo asumir la presencia —cuya necesidad es, sin embar-
go, aceptada— de la política.

b) El estudio del desconocido Althusser de finales de los años seten-
ta: las nuevas vías de análisis desde las que habilitar una nueva
política revolucionaria una vez que Althusser abandona —tras las
enseñanzas de numerosos fracasos: Revolución de los Claveles,
revolución cultural china, derrota de l’Union de la Gauche— el
hasta entonces incuestionado marxismo-leninismo y, por lo tanto,
el infructuoso proyecto de reformar la «religión» comunista. 

Pero son aspectos que quedan fuera de esta obra.

Hemos querido terminar con un «a modo de epílogo» en el que me
detengo muy brevemente para hablar de un autor cuya ausencia puede
resultar paradójica. Me refiero a Spinoza. Conscientemente no lo he abor-
dado. No existe en el IMEC rastro alguno de la lectura althusseriana de
Spinoza. El filósofo judío aparece casi por primera vez, y sólo al modo de
«lo mismo para Spinoza», en el inédito Curso de 1962 sobre Maquiavelo,
siendo muy contadas (pese a su indudable importancia) las referencias al
filósofo judío hasta la publicación de los Éléments d’autocritique.

Querría hacer dos últimas observaciones necesarias: 

Primera. Nuestra atención no se ha dirigido a los autores que Althusser
ha leído, sino a la propia lectura althusseriana. Hemos leído a Althusser,
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con especial atención a sus textos inéditos. Hemos leído las obras de los
diferentes autores que Althusser ha leído, pero no hemos entrado a valo-
rar la corrección o no de las lecturas althusserianas, sino el modo en que
estas lecturas han incidido en el posterior desarrollo de su obra.

Segunda. Los textos consultados en el IMEC no siempre llevan fecha;
de hecho, no son pocas las ocasiones en las que apenas sospechamos la
fecha de su redacción. Se trata, además, de documentos de muy diferente
orden (fichas, borradores, notas, textos desarrollados...) por lo general
agrupados en carpetas. Por esta razón, en la bibliografía, damos una refe-
rencia abierta (1950-1959, por ejemplo) para la carpeta en su conjunto,
añadiendo a continuación una letra y/o número para identificar el docu-
mento en cuestión.

La primera redacción de la obra que presentamos fue la tesis doctoral
presentada y defendida en Zaragoza en el año 2000. Quiero desde aquí
agradecer a los miembros del Tribunal encargado de valorarla, presidido
por Manuel Cruz, su positiva acogida, así como las críticas y sugerencias
que me hicieron; con una mención especial a Eugenio Frutos, que además
me enseñó hace ya muchos años «otro» Parménides y me habló del
Círculo de Pericles, siendo quizás el primero en introducirme verdadera-
mente en el terreno de la filosofía materialista. Por otro lado, y muy espe-
cialmente, mi agradecimiento a José Luis Rodríguez, director de la tesis
pero, sobre todo, verdadero maestro y amigo, y último responsable de mi
definitiva orientación a la filosofía.

Agradezco también el apoyo y la atención dispensados por el Institut
mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) de París, muy especialmente a
Olivier Corpet, director, y a François Matheron, encargado de los «Fonds
Althusser», sin cuya ayuda esta obra jamás habría podido ver la luz. No
puedo olvidar tampoco a Yann Moulier, autor de la biografía de Althusser,
ni a Yoshihiko Ichida, filósofo japonés con el que coincidí durante mi
estancia en el IMEC de París. Ambos me prestaron desinteresadamente su
ayuda y llamaron mi atención sobre textos cuya existencia yo ignoraba.
Por último, por lo que respecta a París, y al margen de mi estancia en el
IMEC, quiero recordar a algunos compañeros del Colegio de España en
París, especialmente a Carmen, Oriol o Lluis, con quienes conviví unos
meses para descubrir no sólo una ciudad hermosa, sino también que era
posible pensar colectivamente.
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No quiero dejar de mencionar a Gabriel Albiac. Son varios los moti-
vos de mi agradecimiento: porque fue su obra la que seguí inicialmente al
adentrarme en el pensamiento de Althusser, porque en las contadas oca-
siones en las que nos hemos encontrado no ha dejado de animarme y por-
que de alguna manera actuó como mi mentor ante el IMEC, especial-
mente tras el coloquio sobre Althusser celebrado en la rue d’Ulm en
octubre de 1995. Finalmente porque, pese a las profundas discrepancias
que puedo mantener hoy con él, su intervención supone un reto para la
izquierda, especialmente marxista y comunista, para analizar y replantear-
se algunas cuestiones que, desde siempre, han formado parte de su patri-
monio sin ni siquiera, en muchos casos, haber sido analizadas.

No puedo olvidar a quienes me han acompañado en esta aventura, a
mis amigos de la «vieja» Riff-Raff, con especial cariño a Arantxa, Emilio y
David; por último, a mi amigo Juan Manuel Aragüés, verdadero alter ego
durante los largos y extraordinarios años de mi vida en Zaragoza.
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Primera parte
LA JUVENTUD DE ALTHUSSER:

EL CATOLICISMO





CAPÍTULO 1
DEL LYCÉE DU PARC AL STALAG

Roman de l’Impersonnel à écrire. Ou le désadapté,
manque de contact avec le monde et avec les hommes. Une
vie qui commence avec un accord inconscient, où la cons-
cience introduit un désaccord passif, et qui finit par une lutte
diabolique avec les êtres et le monde. Une violence et une soli-
tude qui viennent de ce que le contact est pénible, et deman-
de un effort: toutes les forces d’âme et d’amour épuisées à
rétablir artificiellement cet accord, ce mouvement qui fait
naturellement défaut. Non pas timidité, non pas faiblesse,
mais sorte de prédestination à l’isolement!

Conte de l’homme qui nie. Refus du monde et de soi-
même. Quand il voit clair, tout ce qu’il refuse s’éloigne et le
quitte. Effrayante solitude d’un être qui marche sur la route
déserte et, devenu fou, répète le même refus.

Althusser: Journal de captivité.

París, julio de 1939, un joven cagneux lionés camina hacia ese templo
de la inteligencia francesa situado en la rue d’Ulm: l’École Normale Supé-
rieure.1

París, octubre de 1945, el mismo hombre, ya envejecido, transita por
el mismo lugar; y ahora, seis años más tarde, cruza por vez primera el
umbral de la Escuela tras cuyos muros maquinará no pocas veces la sub-
versión del poder intelectual de Francia y fraguará una de las más hermo-
sas y seductoras escrituras de la segunda mitad del siglo XX.

1 En adelante nos referiremos a ella como ENS. Cagneux: alumno de la cagne, que
prepara el ingreso en la ENS. 



2 Tala es el término que se utiliza para denominar a los grupos cristianos, esto es, a
aquellos que «vont-t-à la messe».
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Misma ciudad, mismos parajes, mismo hombre, ¿retraso, pues, tan
sólo, como el mismo Louis Althusser sugiere (cf. 1985a, p. 214)? Son seis
años, seis largos años que habían cambiado todo, seis años donde, lo seña-
ló Camus, «hemos visto mentir, envilecer, matar, deportar, torturar»; seis
años en los que «el largo diálogo entre los hombres acaba de detenerse»
(Camus, 1950, pp. 146-147). Francia había cambiado, como Occidente,
cuya mala conciencia estaría marcada desde entonces por Auschwitz; y, en
medio de toda esta tragedia, toda una generación de hombres que enveje-
cieron sin apenas haber conocido la juventud.

Althusser no pertenece, como Sartre, a esa generación que luchó con-
tra el fascismo, sino a esa otra generación más joven y doblemente perdi-
da, que debió sufrir hasta cinco años de cautividad y que fue «privada» de
la guerra. Existe ciertamente alguna semejanza con esa generación mayor
que, de alguna forma, encontró en el campo de prisioneros «una forma de
vida colectiva» (Cohen-Solal, 1985, p. 212); pero los cinco años que Al-
thusser pasó preso cobraron muy alta factura. Sensación de juventud que
se pierde sin remedio, vida sin historia. Los diarios de cautividad, cuyo
valor histórico y literario es inestimable, son al respecto inequívocos. «El
tiempo apremia, inquietud de este tiempo que se pierde, vida que escapa
irremediablemente», anotaba Althusser el 5 de mayo de 1941. Conciencia
atormentada por la pérdida de una juventud no vivida, muerte, desola-
ción, «angustia extrema, imposibilidad de vivir que conocemos bien. Sien-
to —escribía Althusser el 11 de octubre de 1941— la justeza de las pala-
bras de Gide sobre la oruga que nunca llegaría a ser mariposa…» ¿Vida
inútil, por lo tanto, estos seis años? En absoluto. Estos años de cautividad
han transformado por completo al joven Louis Althusser, ante cuya evi-
dencia parece rendirse él mismo:

Postal de Many esta tarde, que me pone furioso contra mí mismo. «No
digáis que estáis lejos de vuestro pasado; ahora nada puede ser para nadie como
antes» (6 de mayo de 1941) (Althusser, 1941-1945a, pp. 57 y 71).

Althusser experimentó un cambio radical estos años. «Los monárquicos
—escribe Yann Moulier— lo encontraron marxista; los talas, llenos de reser-
va» (Moulier Boutang, 1992, p. 175).2 Jean Guitton, uno de sus maestros de
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Lyon, es categórico: «Vino la guerra. Althusser estuvo prisionero durante cinco
años, como yo. Volví a verlo en Avignon en 1947. Había cambiado» (Guitton,
1988, p. 83). Y, efectivamente, en estos cinco años asistimos a un cambio en
sus posiciones políticas, pero también a una verdadera maduración intelectual.

Habremos, pues, de explicarnos qué aconteció en el campo de prisio-
neros, el Stalag XA, no por un interés puramente biográfico, sino porque
tras estos años veremos emerger al filósofo Louis Althusser cuyos escritos,
que cautivaron a toda una generación comunista y revolucionaria de los
años sesenta y setenta, encuentran no pocas claves para su comprensión en
estos duros años, y porque los pliegues que encontraremos en el Althusser
comunista se encuentran ya allí, en el Stalag, e incluso en los años inme-
diatamente anteriores a la guerra. Retrocedamos, pues, en el tiempo para
detenernos en ese paréntesis de seis años que separa la superación del con-
curso de entrada en la ENS, de la entrada efectiva en ella, y, un poco más
atrás, en ese período inmediatamente anterior de Lyon y del Lycée du Parc.

1.1. Los maestros de Lyon

El joven Althusser es, ante todo, católico. En un medio católico, y
monárquico por más señas, Althusser recibió la influencia de sus tres
maestros de Lyon, Guitton, Lacroix y Hours.

Jean Guitton, que «respiraba bondad, inteligencia y suavidad, pero
también una especie de malicia que —decía Althusser— siempre [los]
cogía en falso», ejerció su magisterio sobre el joven Althusser desde el pri-
mer momento, transmitiendo a su joven alumno

dos virtudes propiamente universitarias [...]: primero la más extrema claridad
de escritura, seguida del arte (siempre un artificio) de escribir y redactar sobre
no importa qué tema, a priori y como por deducción, una disertación que se
aguante y que convenza (Althusser, 1985a, pp. 124 y 127).

Artificio, reparemos en ello, pues se hace realmente difícil separar este
«artificio» de la práctica filosófica althusseriana. No fue una enseñanza
menor. En los años setenta, cuando la política irrumpa con nuevos bríos
en su filosofía, cuando Althusser defina la filosofía como, «en última ins-
tancia, lucha de clases en la teoría» (1973a), Althusser aún reconocería las
deudas con su maestro:
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usted —escribía Althusser a su maestro en 1974— no me ha enseñado mucha
filosofía […], ¿se puede enseñar filosofía? Pero me habéis enseñado a escribir
y hablar como filósofo, los giros de las frases, el modulado de las preguntas, la
interrogación, el asombro fingido, la falsa conclusión, en pocas palabras, todas
las reglas que hacen la retórica «teórica», las reglas, o sus artificios (un poco de
rigor, un poco de arte de «persuadir», apoyándose ocasionalmente el uno en el
otro) […] Quizás haya aprendido de usted a tomar la filosofía como un tea-
tro, y el deseo de mirar un poco como entre bastidores (citado en Guitton,
1988, pp. 86-87).

Las enseñanzas de Guitton estuvieron siempre presentes en su filoso-
fía; sólo así pudo desplegar un combate desde la sombra, a cubierto, con
las manos limpias, alejado de todo compromiso «práctico» que lo pusiera
en evidencia ante unos «enemigos» a los que no podía atacar de frente. Era
la astucia, la enseñanza que muchos años después reconocería en Maquia-
velo. Pero esto será mucho tiempo después; de momento Althusser, ajeno
todavía a todo compromiso político, no podía imaginar, ni de lejos, el
enorme valor de esta enseñanza apenas concebida en esas fechas como un
buen método para acceder a la ENS. Su admiración por Guitton no apun-
taba, sin embargo, sólo ni principalmente al filósofo, sino al filósofo cris-
tiano que había descubierto en él a un «apóstol» (cf. Moulier Boutang,
1992, pp. 143-144). Althusser aprendió a amar la filosofía como cristia-
no. Cree de hecho que «la filosofía es quizás la mayor fuente de la fe que
exista, porque obliga al hombre a pensar su religión, a poner de nuevo
todo en cuestión» (Althusser, 1936-1937, IV, 27 de julio de 1937, citado
en Moulier Boutang, 1992, p. 146). Aquí observamos por primera vez lo
que será una constante en Althusser, la estrecha ligazón entre filosofía y
religión —política posteriormente—, pero también esta valoración intrín-
seca a la filosofía que más allá de dogmas cristianos y/o comunistas ansía
buscar la verdad.

Bajo la autoridad moral de Guitton comienzan a aparecer los prime-
ros pliegues religiosos, inextricablemente unidos a su evolución política y
a los cambios de acento intelectuales. De la religión a la filosofía, de la reli-
gión también a la política. La fe en el centro de todo, fe acompañada de
crisis, de misticismo, de dudas acerca de su ser desde temprana edad ator-
mentado. Sus diarios de la cagne lo recogen. A finales de 1936, Althusser
se quejaba de que el desarrollo de su espíritu se hiciese en detrimento «del
corazón y de la vida». Apenas seis meses más tarde esta contradicción se
adivina dramática: «Mi Fe es clara, razonada, nítida y sólida, bien fuerte e
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inquebrantable. Pero el amor y la esperanza no la acompañan siempre.
Como decía hace ya tiempo, la Fe ha matado en mí al Amor». Una solu-
ción, cierto, comienza a perfilarse: «Para mí, Cristo es más el hombre his-
tórico cuya aparición sobre la tierra y la preparación mesiánica me apasio-
nan, que el cuerpo sufriente sobre la cruz». El sutil lazo entre política y
religión aparece. Althusser denuncia «el error de los filósofos antiguos en
general […] de pensar sin vivir o de pensar como si no vivieran» (Althus-
ser, 1936-1937, citado en Moulier Boutang, 1992, pp. 111, 112 y 130).
Fue en esa época cuando Althusser transmitió al padre Varillon su deseo
de crear un grupo de la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC), su primera
«célula política» (cf. Althusser, 1976f, p. 404). Compromiso, no obstante,
desde la fe católica.

Una nueva crisis, y ésta mucho más profunda, viene a producirse en
1938. Su envergadura fue grande, tanto como para disuadirlo de pre-
sentarse al concurso de entrada en la ENS. Una carta del 11 de julio de
1938 a su maestro Jean Guitton testimonia el alcance de esta primera
grave crisis:

Quizás he cambiado mucho este año y, sin duda, he perdido mucho. A
menudo me siento menos puro y más frío y menos abierto a la gracia que
antes. A veces tengo la impresión de algo que no sabe si muere y no quiere con-
fesarlo, de una especie de desaparición e indiferencia. Quizás yo sea semejan-
te a ese hombre del que hablaba O. Wilde y que, a fuerza de enseñar el Per-
fecto Conocimiento de Dios, había perdido el Perfecto Amor de Dios. […]
Demasiado a menudo he sentido la vanidad de nuestras reuniones entre talas
para no pensar en otra cosa. Y pienso que, si puedo, el próximo año [...] me
comprometeré en un Equipo social, para [...] reencontrar la Vida... (citado en
Moulier Boutang, 1992, pp. 151-152).

No se trata de una crisis aislada, sino de la primera de las periódicas
crisis que conocerá su vida tan fácilmente limitada desde el desconoci-
miento de sus críticos —y aún de sus amigos— al encierro voluntario de
un hombre en la rue d’Ulm. No se trata de una crisis pasajera, de un parén-
tesis, sino de «la primera noche de otras más largas» (Moulier Boutang,
1992, p. 153).

Algo ha sucedido. Althusser ha cobrado conciencia de la falsedad de
una vida cristiana reducida a los ritos del círculo tala. En este momento,
dos nuevos maestros irrumpen en su vida determinándola profundamen-
te: Jean Lacroix y Joseph Hours.
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1.2. Lacroix y Hours, una mediación política necesaria

A diferencia de la de Guitton, la influencia de estos dos hombres no
fue inmediata. Jean Lacroix, uno de los fundadores de Esprit, despertaba
cierta curiosidad entre los cagneux. No obstante, y pese a ser calificado por
Althusser como un «tipo prodigioso» (1939-1941, p. 24), se hallaban muy
lejos el uno del otro. Sólo la convulsión provocada por la guerra converti-
ría a este «hombre muy valiente, que luchó con la Resistencia y apoyó des-
pués de la guerra todas las causas generosas» (Althusser, 1985a, p. 128), en
su verdadero mentor, en tanto verdadero depositario del honor perdido
del catolicismo.

Tampoco Joseph Hours pareció entusiasmarle en un primer momen-
to, aunque ya en cautividad lo reconocería como el más cercano de sus
maestros (cf. Althusser, 1941-1945b, p. 316). De la mano de Hours, Al-
thusser se enfrentó por primera vez a la Historia y muy específicamente
al problema de la formación de la nación y del Estado franceses. Bajo su
autoridad, Althusser comenzó a zambullirse en unas fuentes históricas
que lo arrastraron por primera vez hacia la política. Los análisis de Hours
proporcionaron sin duda al joven Althusser algunas importantes leccio-
nes de táctica política. La correspondencia entre ambos no deja lugar a
dudas: si el 13 de febrero de 1940 Hours transmite a Althusser su con-
vencimiento de que «más que nunca […] la suerte de [su] país está en las
clases populares», unos días más tarde, el 17 de febrero, su joven alumno
muestra su preocupación no tanto por la guerra cuanto por el futuro de
la paz, por el día después, quizás no ajeno a las reflexiones de Hyperion,
el drama de una paz imposible bajo la dirección de unos hombres prepa-
rados para la guerra:

¿Quién será capaz de ocuparse de Francia, de proponer un fin y alcan-
zarlo? No se ven los hombres de los tiempos de paz, el generalísimo o los gene-
rales de los tiempos de paz. ¿No encuentra esto dramático? Los gobiernos, los
hombres, prevén la guerra; si no pueden prevenirla, prevén una ordenación
especial para el tiempo de guerra, una fuerza para hacerla, escuelas para ense-
ñarla, un hombre para dirigirla, una movilización general. Pero nadie sueña
con la paz […] ¿y cómo concebir, después de una guerra, una federación
(suponiendo que fuera realizable) que no restaure la hegemonía del vencedor
de una u otra forma? (citado en Moulier Boutang, 1992, p. 183).

Preguntas cuyas respuestas había adelantado ya su maestro, apuntan-
do la necesidad de un «grupo homogéneo que haya recibido la misma edu-
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cación política, [que esté] unido por su concepción del mundo, por los
sentimientos y renovado acorde a los tiempos» (citado en Moulier Bou-
tang, 1992, p. 185); características éstas que, la guerra lo dirá, sólo cum-
pliría el Partido Comunista.

Althusser no es, sin embargo, ni de lejos, comunista, y mucho menos
marxista. Su evolución, sin embargo, es incontestable, pues se desmarca
del petainismo y el tono de sus referencias a Guitton cambia. Un giro
hacia la «izquierda» se detecta ya en las Navidades de 1943 en un artículo
publicado en el n.º 17 de Le Lien, periódico del Stalag XA. Algunas ense-
ñanzas de Hours han sido asumidas literalmente:

He aquí que la burguesía cede a su vez, o mejor ya ha cedido. Que mila-
grosamente se recupera, es la salvación, para ella. Si no se recupera (no creo
que pueda hacerlo), la salvación vendrá de otro sitio. Podemos esperar mucho
de la experiencia y la fuerza campesina sin duda, pero sobre todo de la juven-
tud y vitalidad del mundo obrero.

La esperanza de Francia es renovarse. Cuando el Rey flaqueó, tuvo a
Juana de Arco. Cuando la nobleza terrateniente dudó de Francia, la burguesía
creyó en ella. Si una parte de la burguesía cede, he aquí la otra parte, y el
mundo obrero, joven y confiado… La juventud de Francia radica en que,
incluso en los tiempos de duda general, los franceses (no siempre los mismos)
han creído en ella… (Althusser, 1943, p. 352).

1.3. Crisis en el Stalag

Su diario constituye un documento de primer orden para reconstruir
las lecturas de este período. Éstas son numerosas, especialmente de litera-
tura, de Maupasant o Goethe a Giono pasando por Gide o incluso Nizan,
cuya obra La conspiration leyó en los días que iban a anteceder a la más
calumniosa campaña de difamación que los comunistas emprendieran
contra uno de los suyos. En estas lecturas, la preocupación moral —ínti-
mamente ligada a la religiosa— domina por completo a cualesquiera otras;
y, junto a ésta, multitud de reflexiones sobre la soledad, la muerte, la
comunidad, la vida sencilla, la duplicidad, la ambigüedad, la transparen-
cia... Sabemos que en estos años Althusser no tuvo acceso a Rousseau y,
sin embargo, sus reflexiones se hallan muy cerca del ginebrino. En 1941
se multiplican las reflexiones sobre el tema de la falta de transparencia de
las relaciones humanas, sobre el valor moral de las cosas simples, de la sim-
plicidad de las relaciones sociales, de la vida sencilla encontrada en el tra-
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bajo físico de los más humildes, de los viejos campesinos con los que Al-
thusser traba contacto:

Valor estético del trabajo simple: forma un todo, perfectamente finito,
cerrado, como un poema musical, como una tragedia. Amplitud del progreso,
grave, regular, majestuoso como progresa el género musical más perfecto.
Carácter extraño a la vida del espíritu que regula la acción intelectual jamás
acabada, sin término. Seguridad y necesidad del trabajo simple, dominio del
hombre, medida del hombre, etc…, etc… cuanto más se complica el trabajo,
menor valor estético; cuanto más valor intelectual, más cálculo, más presencia
de la inteligencia, más reflexión y distancia, menos santidad […] Valor estéti-
co elevado del trabajo simple, valía transintelectual semejante a la simplicidad
maravillosa y transparente de Schubert, niño sin ciencia (1941-1945a, 10 de
octubre de 1941, p. 68).

Alejado de la ciencia, del trabajo intelectual, del artificio que tan que-
ridamente había aprendido de su maestro Guitton, la filosofía, el interés
por ella, había desaparecido. Sólo el hombre interesa, le obsesiona, como
indica claramente la presencia repetida en su diario de las palabras de
Fedra, «no son los árboles lo que importan, sino el hombre»; pero el hom-
bre en su plenitud de cuerpo y espíritu, un cuerpo que se sabe débil y por
el que Althusser recibe la humillación de sus propios compañeros. «He
tocado el fondo de la humillación», escribe en su diario el 12 de abril de
1942. Su cuerpo le obsesiona, de ahí la alegría con la que cuenta a su
amigo Paul Mathias su prodigiosa actuación en un partido de fútbol orga-
nizado en el Stalag. Tras una descripción emocionada, Althusser concluye:

Os escribo esto, que puede pareceros extraño en semejantes condiciones
y en tiempos tan graves, no sólo porque ha sido la forma de distraernos hoy,
sino también porque, para mí, la seguridad física es un precioso auxilio, y por-
que no me disgusta sentirme firme sobre mis piernas; la vida jamás es tan leve
como cuando la resistencia física cede. Esta liberación del cuerpo por el cuer-
po es en el fondo un bien precioso y la primera invitación a la libertad de espí-
ritu (1941-1945b, pp. 253-254).

Seguridad física que experimenta, libertad de espíritu que crece; ese
año de 1942 aparecen entre sus lecturas nuevos autores que, sin olvidar las
preocupaciones precedentes, le permiten abordarlas de distinta manera;
encontramos aquí nuevamente un pliegue similar al manifestado en la
carta que escribiera a Guitton en julio de 1938.

Tres lecturas destacan sobre las demás: Péguy, Claudel y Rilke. Curio-
samente con ellos va a cerrarse el año 1942, tras el cual va a iniciarse la larga



noche de la crisis de 1943. «Claudel —escribe Althusser el 25 de noviem-
bre— me obsesiona […] Esplendor intacto de las Cinco Grandes Odas, y sin
confesarlo, ese estruendo profundo, en las raíces, de una voz reconciliada
consigo misma». Mientras, Péguy, este escritor normalien (alumno de la
Normale, de la ENS) y cristiano de tendencia socialista, es leído por Alt-
husser «con alegría»: «Todo está maduro para todas las capitulaciones. Una
capitulación es esencialmente una operación en la que se dan explicaciones
en lugar de actuar. Y los cobardes son gente que rebosa explicaciones».
Finalmente Rilke, cuyas historias sobre el Buen Dios son leídas con placer
por Althusser, y cuya sola presencia emerge justo en medio del largo silen-
cio de nueve meses que se extiende entre el 7 de enero y el 5 de octubre del
año 1943: «Contacto profundo con Rilke; asombro y alegría del descubri-
miento. Eco de las palabras en la zona más secreta del alma […] Rilke que
inquieta». (1941-1945a, pp. 109, 102, 116 y 123-124, respectivamente).

Junto a ellos una primera referencia (21 de agosto de 1942) a Pascal,
que acompañará a estos autores en las escasas cartas que Althusser redacta
durante estos largos meses de silencio, momento en el que escribe, nueva-
mente sobre Péguy, para concluir con un «nada está claro en mí» (25 de
julio de 1943). Dudas. Igual que ocurriera en 1938, sólo en la fe encontra-
rá Althusser la claridad necesaria, las respuestas a esta nueva crisis. «¿Dónde
estará la calma?», se pregunta Althusser, para responder: «En todo, que se
haga la voluntad de Dios. Sólo paz interior, verdaderamente grande cuan-
do extingue el inmenso ruido del mundo en guerra. Todo lo demás es que-
rella» (25 de junio de 1943). Paz interior, retiro voluntario, como Pascal en
Port Royal que desde aquí es evocado, «¡qué juventud en el pensamiento y
qué escritor!». Con Pascal y los moralistas franceses transitará Althusser esta
noche para no abandonarlos en el tiempo que resta de cautividad. A su lado
descubre de nuevo el gusto por la vida, consciente de que ésta ya no será
más la misma vida «joven y sin conciencia» (12 de septiembre de 1943).
Althusser habrá perdido definitivamente la juventud, como evoca en una
hermosa carta del 17 de octubre de 1943, pérdida acompañada, sin embar-
go, de un nuevo gusto por la filosofía una vez alcanzada la «plena forma físi-
ca y moral para abordar los nuevos tiempos» (11 de diciembre de 1943)
(1941-1945b, pp. 314, 310, 313, 315 y 258, respectivamente).

La crisis se adivinaba ya en sus lecturas de 1942, incluso es apuntada
como de forma casual a mediados de ese año a raíz de una charla sobre el Anti-
guo Testamento que le exige, como en el 38, mayor autenticidad en su fe:
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Reflexión accidental y simplificada sobre la conversión y la única vía
racional que a ella nos conduce: la crítica y la comparación que descarta, que
despeja, que restablece lo semejante a lo semejante para, un poco experimen-
talmente por el método de la diferencia que delimita lo irreductible, descubrir
la presencia de lo inexplicado. La preparación del asombro, el reconocimiento
de lo inauténtico recobra la reflexión histórica y crítica. La fe apropia lo autén-
tico. Nuevo y perpetuo retorno sobre sí, o lo trágico de la simplicidad. Palabras
del niño que aún perdura en mí; ¿riqueza de perder toda riqueza? Lo creo en el
fondo, pero temo confundir simplicidad y simplismo (1941-1945a, p. 96).

El camino se encuentra aquí trazado hacia lo que será una crisis anun-
ciada en todas sus letras el mismo día tras el cual el silencio, el 7 de enero
de 1943:

¡Habría tanto que decir! Desde Sparkenbroke hasta todo lo que propor-
ciona este gusto repentino de vivir, este trabajo ligero, este diario, este retomar
la vida entre las manos, este tiempo en el que finalmente dejo de reflexionar,
¡a Dios gracias!, sobre mí mismo, en el que encuentro una razón para vivir,
estos proyectos, todo lo que es frágil y duda de ser, ¡Dios mío, qué alegría
saberlo! He aquí que la espera va a tener su fruto. Que no es totalmente en
vano que respiro. Que hay bendición en la perseverancia. ¡Oh Dios, con este
silencio al final que será largo si todo va bien, el mejor signo de que no hay
necesidad de hablar para comprenderse! (1941-1945a, pp. 122-123).

Silencio, silencio largo y, si todo va bien, fecundo. «La noche que cae.
El tiempo llegado en el que no existe distancia entre el tiempo exterior y el
tiempo interior» (1941-1945a, pp. 124-125), así se abre nuevamente el
diario el 5 de octubre. La noche ha sido fecunda, una noche de crisis y con-
versión que se observa en las escasas cartas que durante su retiro envía a sus
amigos. Conversión, pero no pérdida de fe: «“Tu conversión es mi tarea; no
temas, y ruega con confianza como por mí”. El Cristo de Pascal». Althus-
ser anotaba esta reflexión pascaliana el 16 de octubre para repetirlo nueva-
mente el día de Navidad de ese año 1943 (Pascal, 1996, § 918, p. 273).

La conversión, decimos, estaba apuntada ya desde mediados del año
anterior. Difícil saber su resultado, pero cualquiera que éste fuera no esta-
ría al margen de Dios, del Cristo que respondía «Yo soy el camino, la ver-
dad y la vida. Nadie viene al Padre sino por mí. Si me conocéis, conoce-
réis también a mi Padre, y desde ahora lo conocéis y lo habéis visto» (Jn
XIV, 5, 8) (citado por Althusser en 1941-1945a, pp. 131-132). Althusser
sigue su camino, pero guiado por los moralistas, por Pascal y san Juan de
la Cruz, con cuya Ascensión al Monte Carmelo atraviesa la Noche obscura
(véase Althusser, 1941-1945a, pp. 138 y 140-141).
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Pero Pascal domina sobre todos, el Pascal de Port Royal que abando-
na sus estudios científicos para aislarse del mundo sólo con Cristo. 

La huella de Pascal será profunda, será un primer pliegue filosófico
que, operando desde el lugar seguro e inalcanzable del inconsciente de Al-
thusser, actuará en el Althusser posterior, incluso en la labor subversiva que
desplegará contra el PCF desde su interior; como Pascal desde la soledad
de Port Royal contra una Iglesia a la que juraba fidelidad mientras excla-
maba «¡qué fácil sería hacer degenerar esto en tiranía!», denunciando el
«formalismo» de ésta y reivindicando como la «mayor de las virtudes cris-
tianas […] el amor a la verdad» (Pascal, 1996, § 569, 367 y 979, pp. 193,
116-117 y 308, respectivamente).

Pero es un pliegue olvidado, inconsciente, cuya acción se hace difícil
de valorar hasta el punto de que Pascal estará prácticamente ausente en lo
que será el althusserismo. Apenas una insignificante alusión, por ejemplo,
en su petit Montesquieu (1959, p. 93), para (re)aparecer tras 1966 en dos
obras capitales de Althusser: tímidamente en el ensayo sobre los «Aparatos
ideológicos de Estado» al evocar «sus argumentos de lucha ideológica en
el seno del Aparato Ideológico de Estado religioso de su tiempo» (1970a,
p. 109); con más claridad en el Curso de filosofía para científicos, recono-
ciendo en él, más allá de sus propósitos religiosos, «un sorprendente filó-
sofo de la práctica científica, casi materialista» (1974a, p. 84).

Debemos, sin embargo, identificar la presencia esencial de Pascal en
aquellos años de cautividad en un punto importante: situarse en el límite;
pensar el límite como la condición absoluta de todo pensamiento y de
toda acción. Un pensar en el límite que une a ambos autores en su aspec-
to trágico: «no vivimos nunca, pero esperamos vivir» (Pascal, 1996, § 47,
p. 35), escribía Althusser el 21 de agosto de 1944.

Nada le es tan insoportable al hombre como estar en pleno reposo, sin
pasiones, sin quehaceres, sin divertimento, sin aplicación. Siente, entonces, su
nada, su abandono, su insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vacío.
Irresistiblemente surgirá del fondo de su alma el tedio, la maldad, la tristeza,
la pesadumbre, el despecho, la desesperación (Pascal, 1996, § 622, p. 204).

Desesperación, siempre presente en Althusser hasta su emergencia
dramática a finales de los años setenta para culminar con el desenlace fatal
de la muerte de Hélène. De momento, sin embargo, Pascal ha mostrado a
Althusser una vía de superación:
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Eco de la apuesta de Pascal, apuesta en sí, o justo al lado, poco importa.
No por eso queda menos la conciencia aguda desde hace muchos días de este
salto que es la fe que se acepta. Apostad, esto quiere decir, «intentadlo, ningún
criterio os abrirá las puertas, entrad en la casa. Corred este riesgo de entrar en
la casa. Veréis bien lo que os dará. ¿Qué tenéis que perder por intentar el salto?
Nada…» (Althusser, 1941-1945a, 25 de abril de 1944, pp. 159-160. Véase
Pascal, § 418, pp. 128-130).
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CAPÍTULO 2
ENTRE CRISTO Y MARX. HEGEL MEDIADOR

Se puede decir que es de la traición del cristianismo de
donde ha nacido el comunismo, y que el comunismo ni
siquiera hubiera tenido razón de ser de no haber fracasado el
cristianismo.

E. Mounier

1948. El diálogo con los comunistas ha terminado. En Francia, en
toda Europa, asistimos al nacimiento de la guerra fría. Zhdanov arenga
desde 1947 a los intelectuales comunistas con su teoría de las dos ciencias.
Los comunistas franceses son especialmente sensibles y receptivos; así, La
Nouvelle Critique, «punta de la ofensiva que el PCF lanza contra la cultu-
ra “burguesa”» (Boschetti, 1984, p. 244), no dudará en presentar a Stalin
como la más alta autoridad científica del mundo (cf. Cohen, 1950, p. 62).

Althusser describiría con una perspicacia y claridad asombrosa esa
situación en uno de los momentos cumbres del althusserismo, en el
momento mismo de su nacimiento y presentación pública, el «Prefacio:
hoy» de 1965:

En nuestra memoria política, ese tiempo permanece como el tiempo de
las grandes huelgas y de las manifestaciones de masa, el tiempo del llamado de
Estocolmo y del Movimiento por la Paz, aquel en que fracasaron las inmensas
esperanzas nacidas de la Resistencia y empezó la amarga y larga lucha que
debía hacer retroceder al horizonte de la guerra fría, rechazada por innumera-
bles brazos humanos, la sombra de la catástrofe. En nuestra memoria filosófi-
ca, ese tiempo permanece como el tiempo de los intelectuales armados, com-
batiendo el error en todas sus guaridas, aquel de los filósofos sin obras,
nosotros mismos, pero que hacían política de toda obra, y dividían el mundo
(artes, literaturas, filosofías y ciencias), utilizando un solo corte: el despiadado



corte de las clases. Tiempo cuya caricatura puede resumirse en una frase: ban-
dera izada que flamea en el vacío: «ciencia burguesa, ciencia proletaria»
(1965b, p. 14).

Pero el texto es, como digo, de 1965. Hablamos de 1948, fecha en la
que nuestro «joven» filósofo ingresó en el PCF para sufrir también él,
como los mejores espíritus de la época, el «encantamiento» estalinista.

La dedicación profesional de Althusser se había decantado abiertamen-
te ya, y para siempre, por la filosofía; si bien su interés filosófico parecía espe-
cialmente obsesionado por la historia, por el Sentido de la Historia. El Par-
tido Comunista se frotaba las manos al contar entre sus miembros con otro
prometedor filósofo situado además en el centro mismo de la inteligencia
francesa, en la rue d’Ulm, desde cuya sombra lanzaba dardos envenenados
contra una cultura burguesa decadente siguiendo fielmente sus consignas.

Era la época en la que la ortodoxia comunista «ordenó» destruir a
Hegel o, para ser más exactos, destruir ese nuevo hegelianismo de cuño
«imperialista» (cf. Lukács, 1970) que había transformado a Hegel en el
nuevo héroe de la reacción anticomunista. Althusser se mantenía entonces
agazapado, oculto en el anonimato, bajo seudónimo. Verdadero mecanis-
mo de defensa. Ardid para desorientar a los manidos burgueses y mante-
nerse a salvo infiltrado entre las tropas enemigas. Oigámosle, cómo no, en
La Nouvelle Critique, oculto tras la «Commission de Critique du Cercle
des Philosophes Communistes» que firma el artículo:

Los temas que la filosofía burguesa «encuentra» en Hegel son, como por
azar, los mitos de los que tiene necesidad la burguesía para armar y desarmar
las conciencias en su lucha desesperada. [...] Esta Gran Vuelta a Hegel no es
sino un recurso desesperado contra Marx, en la forma específica que toma el
revisionismo en la crisis final del imperialismo: un revisionismo de carácter fas-
cista (1950a, p. 256).

Como cabría esperar, Althusser no sólo suscribe la distinción engel-
siana entre método y sistema, sino que reivindica la autoridad de Zhdanov
para zanjar la compleja cuestión de la relación entre Hegel y Marx: «Hace
ya mucho tiempo que la cuestión de Hegel está resuelta» (1950a, p. 243).

Cualquier interpretación interesada descubriría aquí la esencia de la
más moderada y moderna exposición —ajustada a los tiempos de la deses-
talinización— que Althusser hiciera en los años sesenta acerca de la rela-
ción entre Marx y Hegel. Podría incluso suscribirse ahora, aún con mayor
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razón, la idea que lanzara Colletti acerca del profundo desconocimiento de
Althusser sobre Hegel, lo que habría obligado a Althusser a disimular su
falta de rigor a través de extraños aderezos políticos y autoridades tan poco
académicas como Mao (cf. Colletti, 1975, pp. 14-15). Y, sin embargo, tal
interpretación ignoraría la extraña y profunda relación que Althusser enta-
bló con Hegel justamente en los años inmediatamente posteriores a la gue-
rra, en los que asistimos a un «doble tránsito: de Hegel a Marx y del cato-
licismo al comunismo» (Matheron, 1994, p. 12).

Un simple repaso de la lista de nombres citados en el artículo de 1950
nos permitiría reconocer a muchos de los autores que Althusser leyó con
detenimiento y no poca simpatía durante los años 1946-1947: Kojève,
Hyppolite, Jean Wahl, y también los textos del joven Hegel publicados por
Nohl, la Fenomenología, la Enciclopedia... y algo, sólo algo, la Ciencia de la
Lógica. No resulta, por lo tanto, extraño comprobar que, en 1947, Al-
thusser acogiera favorablemente la aparición de la obra de Kojève, «libro
provocativo y brillante que no reduce el mérito del pensamiento contem-
poráneo más que para devolver a Hegel una parte de su verdadera grande-
za» (Althusser, 1947b, p. 242). Algo debió, pues, ocurrir en este breve
intervalo de tiempo que separa 1947 de 1950, un «algo» que, a pesar de
los profundos cambios formales que van a acontecer poco después, im-
pregnó el espíritu althusseriano profundamente.

2.1. De la Liberación hacia el comunismo

1944. Liberación de París. Francia recupera parte del honor perdido
en los tiempos de Vichy. Es el principio del fin para el III Reich. Los días
de cautividad del joven Althusser están contados.

El 16 de octubre de 1945, Louis Althusser abandonaba el domicilio
familiar para instalarse en la ENS de la rue d’Ulm. Francia, no sólo él, ha
cambiado. Profundamente. H. Lottmann lo reflejó perfectamente:

nunca en la historia de Francia había parecido tan radical la transformación.
Una nueva generación emergía literalmente de la sombra; hombres y mujeres
jóvenes cuyos únicos títulos para entrar en el mundo literario eran un pasado
de valentía y de militancia (Lottmann, 1985, p. 282).

La ENS, que va a convertirse para siempre en el verdadero domicilio
de Althusser, también había cambiado, especialmente desde que, en 1945,
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«el Partido se instala en la rue d’Ulm» (Eribon, 1991, p. 51). Además, otras
dos corrientes socialistas, personalismo y existencialismo, compiten junto
al comunismo por la hegemonía cultural. Althusser, que sigue siendo un
tala, deberá aprender a vivir en este nuevo medio. Tanto el personalista
Lacroix, el más cercano ahora de sus maestros de Lyon, como Merleau-
Ponty, profesor de la ENS, actuarán como dos polos de referencia que no
podrán impedir —más bien lo contrario— su deslizamiento paulatino
hacia el comunismo. Así, el 22 de octubre de 1945, días después de las
elecciones legislativas francesas, el joven Althusser manifestaba claramente
su confianza en el PCF, partido al que «pertenece el futuro porque es el
Victorioso, porque está en la oposición, porque sabe lo que quiere y se
hace obedecer por sus miembros»; confianza que no desfallecería un año
más tarde «pese a sus faltas, a la estrechez de algunos de sus jefes, a un
reclutamiento demasiado abierto y a la pérdida de sus mejores cuadros en
la lucha contra el ocupante» (citado en Moulier Boutang, 1992, pp. 277
y 282).

Althusser, es verdad, sigue en el campo católico, al que no renuncia,
pero se posiciona a favor de los comunistas en el interior de Témoignage
Chrétien; además, por primera vez, y aunque situándose todavía fuera, lo
hará teóricamente:

Por más que se quiera superar el marxismo, los marxistas no experimen-
tan actualmente la necesidad de ser superados, ni siquiera […] de superarse a
sí mismos sino desde el interior del marxismo, que es él mismo su propia supera-
ción (1946a, p. 152).

Podemos por ello suponer que el ingreso en el Partido Comunista
parecía el resultado lógico y necesario de un camino que, habiéndose ini-
ciado tímidamente en el Stalag, se acelerará a partir del fracaso de la expe-
riencia de los curas obreros y de la Union de Chrétiens Progressistes. Sus
maestros «espirituales», que no son comunistas, no hacen sino ofrecer
argumentos para este acercamiento. Ya en el Stalag, como vimos, Althus-
ser recordaba las palabras de un profesor de historia —que presentaba
todos los rasgos de Joseph Hours—, que situaba la esperanza francesa en
un mundo obrero que, cada vez con mayor claridad, comienza a identifi-
carse con el marxismo y con el Partido Comunista. Ahora, tras la guerra,
Lacroix reconocía en el marxismo «la filosofía inmanente del proletariado»
(Lacroix, 1951, p. 14), mientras Mounier denunciaba que, 
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en Francia, en 1946, el anticomunismo [sirve] para consolidar todo lo que
muere y envenena el país con su demasiada larga agonía, y [es] sobre todo la
fuerza de cristalización necesaria y suficiente de una vuelta al fascismo […] lo
más evidente es que en Francia, en 1946, el Partido Comunista goza de la con-
fianza y de la fuerza de la inmensa mayoría y, sobre todo, de la parte más diná-
mica de la clase obrera (Mounier, 1973, p. 169).

Mounier es concluyente:

vemos a los mejores jóvenes franceses salidos de la Resistencia o vueltos de los
campos de deportación inscribirse cada vez en mayor número en el único par-
tido en que creen encontrar a la vez una disciplina viril, el sentido de la histo-
ria, la grandeza y la eficacia (Mounier, 1973, p. 173).

Louis Althusser se encontraba indudablemente entre estos últimos. 

Por su parte Merleau, cuya polémica con Koestler siguió casi con toda
seguridad Althusser, iba a aportar en Humanisme et Terreur la coartada ideo-
lógica para justificar su ingreso en el PCF al adelantarse unos años al radi-
calismo sartreano tan ejemplarmente sintetizado en su conocida sentencia
«un anticomunista es un perro». 

Pero existe otro hecho, éste eminentemente intelectual, que parecía
también añadir un argumento más para el acercamiento al comunismo de
muchos jóvenes intelectuales, incluido Althusser: el reencuentro —encuen-
tro verdaderamente— con Hegel, autor totalmente despreciado por la
Universidad francesa hasta 1945 —si exceptuamos la publicación en 1929
de Le Malheur de la conscience de Jean Wahl. Debemos, sin embargo, reco-
nocer que, en un sentido, la introducción de Hegel no iba a significar un
enriquecimiento del marxismo «oficial», por cuanto los temas privilegia-
dos por las lecturas hegelianas de esos años apuntaban hacia otro lado. Así,
los cursos de Kojève, a quien Pierre Macherey ha llamado «l’initiateur»
(Macherey, 1991), eludían por lo general el tema de lo absoluto y olvida-
ban la lógica. Sus cursos apenas se limitaban al capítulo IV de la Fenome-
nología y, pese a ello, esta lectura no dejó de tener influencia sobre la lec-
tura de Marx, sobre cierta lectura «existencialista-humanista» que abriría
las puertas, lo crearía realmente, al joven Marx (cf. Chiodi, 1969, p. 170,
y Zanardo, 1962). De aquí a la filiación comunista había sólo un paso.
Philippe Mouchon ofrece este brevísimo diagnóstico para el caso concre-
to de los alumnos de la ENS: «Cómo me he hecho comunista […] Pri-
mera etapa: descubrimiento de Hegel […] Segunda etapa: descubrimien-
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to de Marx» (Mouchon, 1993, p. 38). Y, ciertamente, ése es el caso de Althu-
sser, que descubrió y leyó en estos años a Hegel para, poco después, des-
cubrir a Marx y hacerse comunista.

La vía althusseriana hacia Marx parecería así perfectamente explicada.
Ambiente político e intelectual apuntaban hacia un mismo resultado; pero
¿fue realmente así como se operó la conversión althusseriana? No debemos
olvidar que el punto de partida es, ha sido, cristiano. De hecho, Althusser
abraza el comunismo «en tanto que creyente», y lo deja entrever así en una
carta caracterizada por un «estalinismo romántico y kojeviano» (Moulier
Boutang, 1992, p. 242) que nos pondría inmediatamente en guardia ante
la fácil tentación de interpretar su paso al comunismo como una «conver-
sión», como un rechazo y abandono del catolicismo: «El cristiano que yo
era no ha renegado en nada de los “valores” de su cristianismo, pero ahora
los vivo […], mientras que antaño aspiraba a vivirlos» (Althusser, 1949-
1950, p. 309). Se trataba, Yann Moulier lo ha subrayado, no de un aban-
dono, sino «de una realización» que, en sentido estricto, le ha sido revela-
da por Hegel.

2.2. El joven Hegel, una lectura desde el corazón y la «vida»

Durante 1946-1947, Althusser devora metódicamente a Hegel. Este
último año presenta su Mémoire de DES que, como la de muchos otros
normaliens,1 está dedicada a Hegel. En todo caso, conviene recordar que la
lectura de Hegel se inicia por los Theologische Jugendschriften. La preocu-
pación althusseriana, acorde a los tiempos, es clara:

[…] Un poder vacío frente a una vida social vaciada de sentido, una legali-
dad muerta frente a una vida ilegal, tal es el espectáculo sobre el que medita Hegel
para alcanzar la intuición de una totalidad orgánica que la ciudad griega le ofre-
cía como ejemplo. Esta intuición fundamental que se revela aquí negativamente
es una constante del pensamiento de Hegel. La volveremos a encontrar en sus
reflexiones sobre la religión […] La meditación del problema religioso permite a
Hegel profundizar en estas primeras reflexiones […] (Althusser, 1947a, p. 74).

Estas primeras indicaciones nos muestran ya claramente que su lectura
no va a dirigirse por los mismos derroteros que la autorizada (en círculos mar-
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xistas) obra de Lukács, sino que se detiene en las desautorizadas lecturas de
Dilthey y Nohl (cf. Althusser, 1949b), que presentan una profunda conti-
nuidad con las reflexiones de cautividad de un Althusser místico. Es por ello
por lo que estas primeras reflexiones de Hegel, centradas primeramente en
Grecia y en el cristianismo, van a ejercer en Althusser una influencia insos-
pechada que habrá que explicar mediante el recurso a la historia: la de Hegel,
por supuesto; pero también, y esto es más importante, la de Althusser.

En el Stalag, Althusser había descubierto el vacío. La obsesión por la
soledad y la locura afloran en todas sus reflexiones de entonces, mostrán-
donos la inadvertida presencia de una subjetividad torturada en la obra del
que hiciera famosa la tesis del «antihumanismo teórico». Se trata de la
misma conciencia desgarrada que Althusser encuentra en el origen de las
reflexiones hegelianas:

Quizás no existe mejor introducción a su pensamiento que su nacimien-
to, que para nosotros es ya, en un sentido, realización, pero que para la con-
ciencia fenomenológica de Hegel al nivel del acontecimiento no es, en primer
lugar, sino la experiencia y el horror del vacío (Althusser, 1947a, p. 68).

Althusser conocía el destino trágico de Hölderlin, cuya necesidad pre-
tende conjurar con ayuda de Hegel. Pero la soledad y el vacío no son simples
experiencias subjetivas. Althusser había descubierto que, como en el caso de
Hegel, «este vacío no está solamente en ellos, sino ante ellos y a su alrededor;
es un mundo vacío, sin profundidad» (Althusser, 1947a, p. 71). Las solucio-
nes debían orientarse, por lo tanto, más allá de la mera subjetividad para
intentar descubrirlas en la historia, único lugar donde es posible recuperar la
libertad y dar al pensamiento la vida que necesita, esto es, su realidad.

La solución requiere así como primera exigencia tomar conciencia de ese
momento:

Es de destacar —escribe Althusser— que Hegel haya tomado conciencia de
este momento histórico, simultáneamente sobre los planos religioso, político y
filosófico, como el momento de la vacuidad; […].

El desasosiego político de Alemania quizás ha afectado al joven Hegel
tanto como el formalismo de la vida religiosa; y, debemos advertir que sólo
muy difícilmente podemos disociar la reflexión política de la reflexión religio-
sa en sus preocupaciones de juventud (1947a, pp. 71 y 73).

Althusser habla de Alemania, y de Francia; de Hegel, pero también de
sí mismo (cf. Moulier Boutang, 1992, p. 257).
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Conocemos el desgarramiento alemán. Hegel advirtió que era «imposible
ya considerar a Alemania como un Estado», pues «si se prescinde de las tira-
nías, […] ninguno tiene una Constitución más miserable que el Imperio ale-
mán» (Hegel, 1978, p. 388). Sus reflexiones, que Althusser cita con gran cui-
dado, son extraordinariamente claras. Todo parece apuntar a una consecuencia
necesaria de la desmesurada fe puesta en el Aufklärung. Mas ¿dónde reside este
desgarramiento en la Francia contemporánea que Althusser ha identificado
con extraordinaria celeridad con la Alemania de finales del siglo XVIII?

Recordemos la sensación de soledad y vacío que Althusser experi-
mentó en el Stalag:

La noche a nuestro alrededor, la noche por doquier sobre el mundo. ¡Oh,
las primeras cartas recibidas! … Las leíamos buscando algún signo en ellas,
alguna promesa de que la vida continuaba. Apenas un fulgor de cuando en
cuando. La noche se cerraba. La noche sobre Francia, sobre el mundo. Sobre
el mundo, era la noche: no sabíamos nada del mundo. Mas sobre Francia, era
la noche, aún más profunda: no sabíamos nada de Francia salvo que estaba
vencida, ocupada, herida en cuerpo y alma como nunca antes en su historia.
Pienso nuevamente en aquel tiempo como el de la mayor desesperación. No
solamente del cuerpo, que sabía que no resistiría tantas pruebas, sino del alma,
rodeada de sombras, buscando la luz y encontrando sólo la noche. Y esta frase
de Renan que me atormenta. «¡Joven, joven, Francia se muere, no turbes su
agonía! ...», como la voz misma de la desesperación (1943, pp. 345-346).

Pero no se trata sólo de la impresión de un hombre preso, alejado de
Francia y privado incluso de la Resistencia. El desgarramiento, que no se
limitaba sólo ni principalmente a la ignominiosa dominación alemana,
alcanzaba todas las conciencias. No se trataba de un desgarramiento polí-
tico, sino moral; y tan profundamente arraigado que ni siquiera la Libera-
ción podía hacerlo olvidar. Lo subrayó A. Chebel d’Appollonia:

La amplitud de la masacre —45 millones de víctimas—, el descubrimiento
de los campos de exterminio, testimonian que la locura humana no tiene límites en
absoluto; esta terrible acta propina un golpe fatal a los valores que fundamentaban
las grandes civilizaciones contemporáneas (Chebel D’Appolonia, 1991, I, p. 38).

Althusser reparó por ello en unas palabras que Malraux pronunció en
la Sorbona el 4 de noviembre de 1946:

Desde Nietzsche Dios está muerto, pero hace falta saber si, sí o no, en
esta vieja Europa, el Hombre está igualmente muerto. La Europa de hoy no
está más destrozada ni más ensangrentada que la figura del Hombre (Althus-
ser, 1946b, p. 35).
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La preocupación de Althusser seguía siendo fundamentalmente reli-
giosa, pero las respuestas de antaño ya no sirven. Las nuevas respuestas se
hallarán al final de este viaje, en 1948, que Althusser transitará con un
extraño compañero de viaje, Hegel, cuya lectura presentará un extraordi-
nario tono autobiográfico

2.3. Primera recepción de Hegel

2.3.1. Primera reflexión: Grecia 

Las reflexiones de Hegel durante el llamado «período de juventud»
parten del profundo desasosiego que experimenta ante la cruel realidad
alemana. Primeramente este desasosiego va a expresarse como «la nostal-
gia de un tiempo originario en el que la Ciudad era la existencia real del
derecho, en el que la vida pública y la vida civil estaban hechas de la misma
sustancia». Althusser describe este momento como «la experiencia y el
horror del vacío» (1947a, pp. 74 y 68).

En el primer capítulo tuvimos ocasión de ver cómo Althusser había
experimentado en el Stalag la misma sensación. Allí hablábamos de vacío,
de un vacío directamente relacionado con el cautiverio, que sobrepasaba,
sin embargo, los estrechos límites de éste: «cautivo —escribía Althusser—
no solamente de los que nos guardan, sino incluso de las leyes de estos
tiempos, de las leyes de estos tiempos de sufrimiento» (1943, p. 337). La
presencia en su tesina de Rousseau, sobre cuya presencia (ausente) adver-
timos ya entonces, viene a subrayar justamente esta sensación a través de
la cual Althusser se identifica con Hegel: «Había en mí un vacío inexpli-
cable que nada hubiera podido llenar» (Rousseau, Carta a Malesherbes del
26 de enero de 1762, citada en Althusser, 1947a, p. 71).

En este sentido aparece la evocación de la imagen griega, cuya presencia
en la obra de Hegel ha explicado perfectamente Althusser en su Mémoire:

Esta noción de una religión total encarnada en el pueblo no puede com-
prenderse más que como la trasposición de una imagen de Grecia que obse-
siona a Hegel y a sus amigos, y cuya traducción poética encontramos en los
poemas de Hölderlin. El griego ignora la trascendencia de un Dios extranjero,
no existe revelación ante él, ni moral fuera de él. La religión es el mismo ejer-
cicio de la vida, y los dioses deambulan en un mundo familiar, como hombres
entre los hombres.
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Althusser evoca directamente aquí a Hölderlin: «wo jeder die Erde
streifte wie ein Gott» (1947a, p. 75).

Esta imagen, verdadera «contraposición entre la positividad y la sub-
jetividad moral», como nos recordara Lukács (1970, p. 53), es la misma
que encontramos en Althusser preso. La extraña conciencia que sufre un
cristiano ante el descubrimiento de un formalismo creciente en su religión
(con las consecutivas crisis de fe), y la no menor conciencia del agrava-
miento de la situación política, inducen también a nuestro autor a refu-
giarse como Hegel en el sueño y en la evocación de la imagen griega: «Leo
Electra y he aquí que repentinamente doy con la más bella imagen...» (Al-
thusser, 1941-1945a, pp. 94-95).

Althusser ha vivido en estos años de cautiverio la aterradora diferen-
cia entre aquel mundo y el suyo. Algunas de sus palabras nos recuerdan
algunos pasajes hegelianos que Althusser aún no había leído, como si por
adelantado hubiera aunado en un solo pensamiento aquellos momentos
en los que Hegel lloraba el «despoblamiento» del cielo alemán, para evo-
car, desde el sentimiento de vacío que aparece en su «Diario de viaje por
los Alpes berneses», la «leyenda de la libertad alemana»:

Aquí, indiferencia del mundo para aquello que no tiene luz, transparen-
cia. Nos preguntamos cuál puede ser la pasión de estas arenas, con pocos árbo-
les, sin montañas, apenas con el viento de los dos mares. Imagino al dios grie-
go, este fervor, ese brillo de la mirada demasiado pura como para pensar en la
tierra. «No son los árboles, Sócrates, los que me interesan, sino los hombres».
Imagino el dios de Alemania central, los bosques, los valles y los grandes ríos,
múltiple, oscuro ramaje como un viejo roble, pero ¿qué es lo [real] de estas
arenas peladas y sombrías, de esta costa pobre, apenas transitada por el viento?
Ausencia de la luz, ausencia de la tierra (Althusser, 1941-1945a, p. 46).

Lo extraordinario es que Althusser no conocía en el Stalag a Hegel.
Había bebido, sin embargo, de las mismas fuentes. Si Hegel comenzó
desde muy joven a leer a los clásicos griegos, así como a esa generación de
escritores alemanes encabezada por Goethe y Schiller con cuya lectura pre-
sintió la insatisfacción de la Möralitat kantiana (cf. Kaufmann, 1968), Al-
thusser no le iba a la zaga, pudiendo rastrear en el Journal de captivité la
lectura de estas mismas obras: conocía Antígona, Ifigenia en Táuride, Elec-
tra...; pero también a los clásicos alemanes, especialmente a Goethe, cuya
obra —Fausto, Diván occidental oriental, Ifigenia, etc.— leyó con profun-
da emoción: Fausto, «muy cerca del mundo intenso y supremo»:
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Was der ganzen Menschheit zugeteilt ist will ich in meinen innern Selbst
geniessen mit meinem Geist das Höchste und Tiefste greifen. Ihr Wohl und
Weh auf meinem Busen haüfen. Und so mein eigen Selbst zu Ihrem selbst
erweiten (Althusser, 1941-1945a, p. 61).

De ahí ese transcurrir paralelo de dos pensamientos que, a espaldas el
uno del otro, van a transitar el mismo camino. Ejemplos de este transcu-
rrir paralelo no faltan; la nostalgia por la imagen griega cobra una intensi-
dad extrema: «Libertad de espíritu de los ciudadanos griegos, inconcebible
con el trabajo duro. Esclavitud necesaria»; añadiendo, tras la lectura de Ifi-
genia en Tauride de Eurípides, «¡pero qué grandeza! Los cautivos tienen
una aguda preconsciencia de su destino» (Althusser, 1941-1945a, pp. 48
y 65). Althusser repite en parecidos términos la reflexión hegeliana acerca
de la extraordinaria diferencia entre un ciudadano griego y uno moderno.
Ambos, además, cada uno en su época, han tomado conciencia de que se
trata de un mundo definitivamente perdido cuya recuperación sólo será
posible a través de un largo rodeo que debe iniciarse con la búsqueda de
una religión verdadera. Esta religión será buscada en el cristianismo.

2.3.2. El destino del cristianismo

Resulta difícil concebir este salto, la búsqueda de la Sittlichkeit en el
cristianismo que tantas y tan duras críticas había recibido por parte de la
Ilustración. Y, sin embargo, esta solución está presente en ambos autores.
Está claro en el Althusser místico que con Pascal y san Juan de la Cruz se
refugió en Cristo como única mediación capaz de salvar la miseria huma-
na, pero no menos claro está en un Hegel cuya valoración de Cristo es, no
obstante, como sabemos, ambigua.

Si, por un lado, el cristianismo es visto como el responsable de la des-
trucción de la unidad feliz de los griegos; por otro, Jesús es descrito como
el «maestro de una religión puramente moral, no positiva». Ahora bien, la
doble naturaleza del Cristo que anunciaba un Reino de Dios fuera de este
mundo, llevaba en sí la necesidad de su fracaso. Es por eso por lo que el
cristianismo se convirtió «primero en secta y luego en una fe positiva»,
razón por la cual la Iglesia «fijó también las leyes según las cuales debemos
pensar, sentir y querer. Así, los cristianos han vuelto allá donde estuvieron
los judíos»: «la servidumbre más carente de sentido» (Hegel, 1978, pp. 76,
78, 131 y 304).
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En el Stalag, Althusser había desarrollado por sí mismo estas reflexio-
nes. Por un lado, algunas de las entradas de su diario denotan cómo Al-
thusser había sospechado e incluso interiorizado este formalismo propio
de las religiones de esclavos que el cristianismo venía a reproducir:

He leído los artículos del Sr. Guitton; me parece […] más doctrinal que
nunca, tengo la sensación de que una estancia prolongada en un campo [de
prisioneros] me haría también doctrinal: en el fondo es la única solución posi-
ble que permite aceptar una existencia encerrada en estos estrechos límites»
(1941-1945b, p. 255).

Sin embargo, Althusser luchaba ya desesperadamente contra ese legalis-
mo y formalismo, contra esa «positividad» que separaba al hombre de la reli-
gión verdadera, de sí mismo en última instancia, y que sólo conducía al vacío
y a la locura que tantas veces le asediara. «¿Qué vale mi intención —se pre-
guntaba Althusser— cuando la siento extraña?» (1941-1945a, p. 99).

Mas decíamos que, para Hegel, el fracaso del cristianismo era necesa-
rio. Y Althusser, que sigue extraordinariamente de cerca a Hegel, ha repa-
rado también en la «laguna heredada de Cristo» y en la imposibilidad de
«realizar históricamente la reconciliación que anunciaba». Sin embargo,
debemos hacer notar que el fracaso no ha sido absoluto pues, frente al
judaísmo, el cristiano «piensa la división bajo la forma de la subjetividad»
y, como señala Althusser, «esta toma de conciencia de la subjetividad como
tal tiene un nombre en el pensamiento contemporáneo: el kantismo»
(1947a, pp. 78 y 80-81).

2.3.3. El encuentro con Kant

Parece del todo lógico que los jóvenes revolucionarios de Tubinga,
Hölderlin, Schelling y Hegel, abrazasen la causa de la Ilustración alemana
(Aufklärung) contra el oscurantismo de una religión que había «enseñado
[...] el desprecio del género humano» (Hegel, 1978, p. 61). Esto no impi-
de que, a los ojos de Hegel, Kant mostrara también unos límites insupe-
rables. Kant, incapaz de comprender la verdadera esencia del cristianismo,
había ignorado el contenido moral de éste:

Jesús —escribe Hegel— no opuso a la servidumbre total bajo la ley de
un Señor ajeno una servidumbre parcial bajo una ley propia, la violencia con-
tra sí mismo de la virtud kantiana, sino las virtudes sin dominación y sin
sometimiento, [que son] modificaciones del amor (Hegel, 1978, p. 335).
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Hegel sostiene entonces que «el elemento moral de la acción está en
la elección». Aquí encontramos ya, de forma parcial si se quiere, una supe-
ración del kantismo. Hegel lo ha escrito con todas las letras:

La moralidad es la adecuación, la unificación con la ley de la vida; pero
si esta ley no es la ley de la vida, sino que es —a su vez— una ley ajena, enton-
ces se produce la máxima escisión; objetividad (Hegel, 1978, p. 269n.).

Es cierto que cuando Hegel escribe esto, aún no ha abordado con-
cienzudamente a Kant; pese a ello, la ya insinuada superación del kantis-
mo no pasa inadvertida a los ojos de Althusser, que denuncia entonces el
«legalismo moral en el que la espontaneidad incapaz de alcanzar el ser se
mantiene en el deber» (Althusser, 1947a, p. 90).

Althusser lo había vivido antes de conocer la reflexión hegeliana. Ya
en el Stalag había intuido la moralidad de la elección en un mundo escin-
dido y se había preguntado por ello, como tantas otras veces a lo largo de
su vida, «qué hacer»: «Siempre el problema de saber si hay que dejar hacer
a los hombres, las leyes frágiles entre los hombres o provocar, dirigir, obli-
gar». Y, como en Hegel, observamos la misma conciencia de hallarse ante
una cuestión moral por encima de todo:

Problema más moral que político. Así lo entiendo al menos, que la elec-
ción inicial es de orden moral. El resto es simple y, como la guerra napoleóni-
ca, simple ejecución. Primacía de la ética. Cuestión más urgente que nunca.
En el fondo, horroroso heroísmo de la soledad moral; que todo se vuelve fácil
cuando la soledad es abolida (Althusser, 1941-1945a, pp. 121-122).

Este mismo día, año nuevo de 1943, próximos ya los largos meses de
silencio, escribe: «la revolución será moral o no será. ¡Cuántos rodeos para
esta cosa tan simple!», y añade: «es preferible no decir nada y actuar real-
mente».

Althusser ha avanzado así sus reflexiones, en este punto concreto,
hasta el límite infranqueable que le imponían el cautiverio y la rígida
moral católica. Este límite no es otro que el descubrimiento del sentido
trágico de la tercera antinomia kantiana, cuya resolución iba a convertirse
en el problema central del idealismo alemán. Lo descubrimos en Le Lien,
periódico del Stalag, en el número de las Navidades de 1943, pocos meses
después de que, con Antígona, Althusser dejara atrás el largo período de
silencio:
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Existen dos actitudes posibles ante la Historia. O bien ésta es algo muerto
para nosotros, o bien es una cosa viva. Si miro la historia como una cosa muerta
para mí, salgo de la Noche, pero para caer en la desesperación. Si considero la his-
toria de mi país, se presenta a mí como un libro abierto, una cosa inscrita, una cosa
escrita. […] Si al contrario miro la historia como una cosa viva para mí, perma-
nezco en la Noche, pero al final del todo, como una pequeña luz, la esperanza. […]
Existe la necesidad: estaba escrito. Existe la vida, esto no está todavía escrito. Quien
dice que está escrito, abandona. El que vive no lo dice. Si se hace la noche a su alre-
dedor, ciertamente permanece en la noche; pero, confianza, confianza, existe para
él una pequeña esperanza que brilla al fondo del todo... (1943, pp. 347-350).

La lectura de Hegel no ha caído en saco roto. La dolorosa experiencia
de cautividad le ha permitido seguir a Hegel en sus reflexiones de juventud
para descubrirse a sí mismo. Seguimos en un mundo escindido y, sin embar-
go, no podemos dejar de llamar la atención sobre el hecho de que Althusser
tiene ya la consciencia aguda de haber descubierto en Hegel la intuición y el
primer esbozo de la dialéctica: «El Amor —escribe Althusser— es “Aufhe-
bung”»; para añadir a pie de página: «en este sentido entiende Hegel la pala-
bra de san Pablo, sobre el amor, que es la realización de la ley, el término Auf-
hebung, retomando el plÔrwma del texto griego» (1947a, pp. 77 y 220n.).

Su interpretación es exacta, Aufhebung, esto es,

superación que contiene los contrarios y expresa su verdad. Aquí aparece en
Hegel por primera vez que la totalidad no es primitiva, sino última, que no
puede estar en el origen, sino al final, y que es preciso superar la conciencia de
vacío que no sería sino la conciencia de un contenido perdido para alcanzar la
conciencia del vacío como de un contenido a conquistar.

Reconciliación, por lo tanto, en medio de un desgarramiento tan
grande que encierra ya en sí el nacimiento de un nuevo pueblo. Aquí se
encuentra «el gran y profundo grito de alegría de la Fenomenología sobre
la estancia del espíritu en la muerte» (Althusser, 1947a, pp. 77-78).

Y, sin embargo, este descubrimiento no es sino la verdad de un pre-
sentimiento anterior e interior, de un hombre cautivo seducido por los clá-
sicos alemanes, muy especialmente Goethe:

Palabras de Souleika al viento del Oeste.
Wiederfinden, donde Dios crea el mundo y a su grito los contrarios se

separan, huye el uno del otro.
«Stumm war alles, still und öde
Einsam Gott zum erstenmal!»
Entonces creó la aurora que tuvo piedad de esta desolación, y pudo

entonces nuevamente amarse lo que acababa de separarse (Althusser, 1941-
1945a, p. 86).
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2.4. La Fenomenología: el descubrimiento del Sistema

La Fenomenología, obra que «nos ofrece un pensamiento remarcable-
mente coherente» (Althusser, 1947a, p. 198), ha ido madurando en los
textos publicados en la Kritische Journal Philosophie, sobre cuya importan-
cia —Fe y Saber especialmente— ha llamado la atención Althusser, por
cuanto tienen la virtud de presentar las tesis capitales sobre las que Hegel
va a levantar el complejo edificio de la Fenomenología. A saber:

1. la negatividad, el desgarramiento, como principio motor del
movimiento,

2. la identidad entre Ser y Saber, identidad, por lo tanto, entre his-
toria y filosofía y, como consecuencia derivada de lo anterior,

3. la denuncia del criticismo como propedéutica para alcanzar el saber.

En su lectura, Althusser dirige a Kant los mismos reproches que ante-
riormente le dirigiera Hegel. Kant, escribe Althusser, es «el filósofo que
quiere conocer el conocimiento antes de conocer, y que espera del cono-
cimiento de su conocimiento el conocimiento de los límites de su conoci-
miento». La verdad del criticismo, continúa Althusser, es «su ignorancia,
que adora como verdad» (1947a, pp. 82-83). En palabras de Hegel: «lo
que se llama temor a errar se da a conocer más bien como temor a la ver-
dad» (Hegel, 1988a, p. 52).

Ahora bien, la crítica a Kant, como sabemos, va acompañada en
Hegel de la crítica a Fichte y Schelling, a su pretensión de alcanzar la ver-
dad intuitivamente. Aspecto que no olvida Althusser al subrayar que «no
existe revelación inmediata de la verdad, lo universal es el don del rodeo»
(Althusser, 1947a, p. 125). «Rodeo» que, consecuentemente, llevará ade-
lante Althusser en pos de la verdad. En este caso, siguiendo muy de cerca
la edición Véra de la Enciclopedia, donde las distintas determinaciones del
contenido —como «dado», como «reflexión», y como «Sí»—, vienen en
cierto modo a substituir los diferentes momentos –«Conciencia», «Auto-
conciencia» y «Razón»–, que aparecen en la Fenomenología.

En su desarrollo, llama la atención el recurso a una imagen que, aun-
que hegeliana, Althusser ya había utilizado en el Stalag (el 21 de septiem-
bre de 1944), bien que desde una perspectiva distinta: la imagen del Paraí-
so perdido, pues de lo que se trata ahora es de subrayar la positividad de
lo negativo. De ahí sus palabras:
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Tal es la lección de la Fenomenología: el contenido dado se destruye en el
mismo acto por el cual quiero tomarlo en posesión, pero no se me escapa
como contenido, sino como dado, y el acto por el cual destruyo lo dado es el
primer momento de una dialéctica al fin de la cual el contenido apuntado será
restituido al conocimiento, ya no como un dado originario, sino como un
resultado mediado.

No se trata, por lo tanto, de «una simple negación sin posterioridad,
sino Aufhebung», ya se trate del primer momento o del segundo:

El Paraíso perdido —escribe Althusser— no es la vuelta al caos anterior
a la creación, no es la instauración del vacío sobre el mundo, es el tránsito
hacia el afuera. Eva conoce la verdad de la intimidad originaria en la que el
gesto y el objeto tenían la misma edad, en el mismo momento en el que la
pierde: la verdad del Paraíso es la de ser perdido. La huida de los primeros
hombres no es sino la imagen de alguna forma geográfica de esta prueba: la
verdad es en adelante el exilio, la verdad habita fuera, es el afuera (Althusser,
1947a, pp. 99-100, 102 y 109).

Aquí encontramos el error de Kant, que no comprendió la positivi-
dad de lo negativo, interpretando por ello como «una deficiencia de la
razón» lo que para Hegel era «el ser mismo del contenido» (Althusser,
1947a, p. 115).

Ahora bien, Hegel —y con él Althusser—, habla de una circularidad
que no tiene sentido al margen de la identidad entre realidad y verdad,
identidad donde Hegel expresa «su pensamiento más profundo» (Althus-
ser, 1947a, p. 200). De hecho, observamos cómo en la Fenomenología el
Saber Absoluto no tiene lugar en el capítulo 5, dedicado a la Razón, por
cuanto su realización exige que el proceso descrito en los capítulos prece-
dentes se despliegue no sólo en la conciencia individual, sino en la Histo-
ria, «el devenir que sabe» (Hegel, 1988a, p. 472). La Mémoire althusseria-
na se abría con estas palabras: «El problema del contenido en la filosofía
de Hegel es primeramente un problema de historia […] En cierto sentido,
la historia aporta al hegelianismo el momento que le falta, la prueba del
para-sí» (1947a, p. 61). Y así es ciertamente.

La Fenomenología, como subrayara Kojève, «es más que una teoría del
conocimiento» (1987, p. 47), y aunque «la Fenomenología es algo distinto
de la historia del mundo», lo cierto es que «la historia del mundo se ha rea-
lizado» (Hyppolite, 1973, pp. 39 y 59); de modo que el uno y la otra no
son extraños. Las palabras que cierran la Fenomenología son suficiente-
mente explícitas:
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Su conservación vista por el lado de su ser allí libre, que se manifiesta en
la forma de lo contingente, es la historia, pero vista por el lado de su organi-
zación conceptual es la ciencia del saber que se manifiesta, uno y otro juntos, la
historia concebida, forman el recuerdo y el calvario del espíritu absoluto, la
realidad, la verdad y la certeza de su trono, sin el cual el espíritu absoluto sería
la soledad sin vida; solamente 

del cáliz de este reino de los espíritus
rebosa para él su infinitud

(Hegel, 1988a, p. 473).

Historia y verdad. Relación expresiva. La realización de la una exige la
realización de la otra. Entramos en la historia: proceso dialéctico idéntico.

El primer momento, el de la inmediatez, está representado por Ate-
nas, que en las páginas de la Fenomenología viene caracterizada como la
«eticidad», la Sittlichkeit a la que nos hemos referido al hablar de los tex-
tos de juventud hegelianos. La desaparición de esta totalidad orgánica se
caracterizaba, a nivel político, por el fin de la libertad griega; a nivel reli-
gioso, por la aparición y extensión del cristianismo. Éste es el segundo
momento, que se corresponde en la Fenomenología con los pasajes dedica-
dos a la «conciencia desventurada», «religiosa» dirá Kojève, «tema funda-
mental de la Fenomenología» (Hyppolite, 1973, p. 172).

La «conciencia desventurada», que más tarde adopta también la
forma del «alma bella», aparece en la Fenomenología en el capítulo 4. En
este capítulo Hegel analiza la dialéctica del Amo y del Esclavo, capaz de
superar el callejón sin salida al que nos abocaba la tercera antinomia kan-
tiana. Althusser se ha detenido en su análisis, y en su Mémoire resuena el
eco de la obra de Kojève que, reproducida literalmente, cobra especial rele-
vancia para comprender el tránsito hacia Marx:

la historia —nos dice Althusser— es la realización del individuo universal o
del universal concreto en la lucha y el trabajo. Esta realización es larga y dolo-
rosa, es «el trabajo de lo negativo… la seriedad, la paciencia y el dolor». Pues
el hombre, que quiere en la lucha imponer directamente el reconocimiento de
sí se enfrenta con la profundidad de su propia negatividad.

El hombre se encuentra ante distintas posibilidades,

si lucha, acepta el riesgo de morir […]; si mata al adversario del que espera ser
reconocido, mata su propia voluntad, se queda solo como antes […]; si lo
domeña y lo esclaviza, forzándolo al trabajo para su placer, es él mismo el que
se esclaviza […]; si es domeñado y esclavizado, helo obligado al trabajo por
haber preferido su cuerpo a su muerte, en la sumisión consentida.
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Y, sin embargo, Althusser observa cómo en este último caso,

[el esclavo] descubre poco a poco que el amo es el esclavo de su trabajo que lo
alimenta, y que la naturaleza formada, laborada, forjada, se convierte en su
libertad en acto, su reino y el medio de su liberación. Es por la mediación del
trabajo […]: la obra del esclavo es su propia liberación, es ésta la que le per-
mite dominar no al amo, sino la dominación del amo, y realizar en la verdad
de su contenido la totalidad humana.

Se trata de un proceso histórico, de la historia del desarrollo del Esta-
do hasta «el advenimiento del Estado universal, en el que el ciudadano rea-
liza la verdad del amo y el esclavo» (Althusser, 1947a, pp. 138-139).

Esto acontece sólo al final de esta historia. Sin quitarle mérito al genio
de Hegel, habremos de reconocer, sin embargo, que esto ha sido posible
porque el mismo desarrollo de la historia lo ha permitido,

verdad y realidad son reconciliadas en la totalidad histórica que Hegel vive [...]
Este acuerdo concreto, gracias al cual Hegel ha abolido la filosofía y fundado
la Ciencia, es por consiguiente fundamental, basta simplemente con buscarlo
en los acontecimientos históricos de los que Hegel es contemporáneo: la Revo-
lución francesa realiza el universal abstracto del Aufklärung, destruye la monar-
quía [...], instaura el otro extremo en la dictadura de la ley, cuya presencia,
incluso en la intimidad de las conciencias, es el Terror […] y por esta interio-
rización dramática realiza finalmente el reconocimiento universal. El Estado
revolucionario, a cuya cabeza está Bonaparte, está dominado por la dialéctica
simbólica de la libertad, la igualdad y la fraternidad […] Este prodigioso
espectáculo era para Hegel la Presencia Real de esta totalidad orgánica soñada
en la Grecia de su juventud, y vanamente buscada en el mundo histórico e ideo-
lógico del Aufklärung. El último acto de este advenimiento milagroso explota-
ba finalmente con Napoleón extendiendo la Revolución a Europa y haciendo
del mundo el universal concreto (Althusser, 1947a, pp. 201-202).

La retórica althusseriana para expresar esa extraña sensación de saber-
se reconciliado con la razón es extraordinaria:

Hegel es primeramente el ciudadano de un tiempo apocalíptico en el que
las contradicciones son resueltas y los velos desgarrados. Hegel es un hombre
afortunado, el cómplice involuntario del Advenimiento del Absoluto [...] No
es sino la voz que anuncia el cumplimiento del Fin (1947a, p. 201).

Sin duda este hegelianismo sorprenderá a todos los que hemos visto
erigirse el althusserismo sobre la crítica despiadada de Hegel y sobre la
noción de ruptura epistemológica. Ni siquiera el hegeliano Lukács de His-
toria y consciencia de clase había llegado a tales extremos, retrasando la era
del Advenimiento a la hora de la revolución proletaria. Sin embargo, para
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este joven Althusser sojuzgado por la extraordinaria potencia del discurso
hegeliano, la hora había llegado con Hegel o, por ser más exacto, con
Napoleón —cuya entrada en Jena coincide literalmente con la redacción
de las últimas páginas de la Fenomenología—, que viene a realizar aquel
sueño de la Sittlichkeit, de la totalidad orgánica soñada en Grecia.

Descubrimos por fin la circularidad hegeliana, esto es, la adecuación
del Pensamiento y del Ser; adecuación donde, paradójicamente, reside la
causa de la decadencia hegeliana.

2.5. De Hegel a Marx

La Historia posibilitó su sistema. Justamente en esta realización de la
historia, donde Hegel es la otra representación de Napoleón, radica la
defensa extrema del sistema hegeliano que en las páginas de su Mémoire
despliega Althusser contra las diversas objeciones dirigidas a Hegel.

Mas entonces, ¿cómo explicar y entender que la Mémoire althusseria-
na se abra constatando el desfallecimiento del sistema hegeliano? Porque,
ciertamente

Hegel ha sobrevivido en el marxismo, los existencialismos y los fascis-
mos, pero el cuerpo de la verdad hegeliana no es más que un cadáver en la his-
toria que nos muestra su podredumbre como «una existencia privada del con-
cepto», un contenido privado de la forma, un contenido abandonado por una
forma extraña (Althusser, 1947a, p. 63).

Althusser está convencido, cuando menos, de haber demostrado «la
validez del aspecto formal del sistema hegeliano, mostrando que la forma
no es en absoluto extraña al contenido» (1947a, p. 165). Todo el capítulo
segundo, titulado «Conocimiento del Concepto», está precisamente dedi-
cado a ello. De ahí lo sorprendente de una decadencia que Althusser ana-
lizará en el tercer capítulo.

Desde las primeras páginas de su Mémoire, la pretensión althusseria-
na era descubrir la verdad de Hegel en su obra, en la circularidad de su
sistema. Y ahora, al abordar su descomposición, sólo existe una línea de
investigación legítima: comprobar «si la existencia empírica de la totali-
dad es la forma realizada, la negatividad en acto, la libertad real, si lo con-
creto es verdaderamente universal, si el contenido es conforme a su con-
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cepto». Debemos, por lo tanto, analizar el Estado, «el reino en el que la
Idea existe en su realidad empírica, donde el universal se da un cuerpo
concreto». Y, al hacerlo, habremos de decir con Althusser que «ningún
espíritu honesto podía aceptar sin malestar la bendición» que Hegel hace
de la burocracia prusiana, que es «propuesta al mundo de la Santa Alian-
za ¡como la realización de la Idea divina!». Nos acercamos, por primera
vez, a Marx; pero a un Marx cuyo mérito es el de «penetrar en el corazón
de la contradicción hegeliana en nombre de Hegel». Marx, dice Althus-
ser, «nos ha ayudado a tomar conciencia de la perversión del Estado hege-
liano» (1947a, pp. 165 y 197).

Tras la lectura de su Mémoire, quedaremos sorprendidos al descubrir
el lugar marginal que ocupa en toda la obra el Sistema de Berlín. Si en el
primer capítulo descubríamos en el Hegel de Berna y Fráncfort la prime-
ra exposición de la dialéctica hegeliana, en el segundo es el de Jena el que
ocupa un lugar de privilegio, y sólo en el tercer capítulo, cuando Althus-
ser analiza la decadencia hegeliana, la filosofía de Berlín pasa a ocupar el
primer plano. En realidad habíamos sido ya advertidos por el propio Al-
thusser, que reconocía haberse mantenido deliberadamente «al nivel de la
Fenomenología del Espíritu». Modo de operar, en realidad, claramente
consecuente con su insistencia en considerar a Hegel como un sujeto;
pero también con el descubrimiento de la historia como verdadera fuen-
te de sentido. No debe extrañarnos por ello que Althusser llame la aten-
ción sobre la fecha de redacción de la obra hegeliana. La Fenomenología
es de 1806, «el año de Jena, [de] la expansión victoriosa del ejército napo-
leónico a través de Europa»; la Filosofía del Derecho, sin embargo, es de
1821, cuando «Europa se ha liberado no sólo del emperador, sino tam-
bién de los franceses y de la Revolución». Podemos decir en realidad que
el axioma hegeliano de 1821, «lo que es racional es real, y lo que es real
es racional», encuentra «su sentido más profundo» en 1806, no cuando
fue formulado, en 1821 (Althusser, 1947a, pp. 198 y 203). Y es el rigor
de 1806, la extraordinaria fidelidad de Hegel hacia su sistema de 1806, la
causa de la desdicha hegeliana. Châtelet observó de modo pertinente que
«el “realismo” hegeliano se mantiene firme», que «el Estado, que realiza la
libertad efectiva, es el Estado que existe» (Châtelet, 1973, pp. 217-218);
y, como sostiene Althusser, Hegel ha aprendido «la fuerza del hecho con-
sumado», por lo que «no sería fiel a sí mismo si no pensara el presente real
de la historia». Es una razón poderosa, Hegel «no podía abandonar la
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identidad de la verdad y de la realidad, condición absoluta de la cohe-
rencia del sistema, sin que el sistema cayera hecho pedazos» (Althusser,
1947a, pp. 198-199 y 203).

La posición de Hegel, preso de su propio sistema, es por este motivo
trágica. ¿Acaso, se pregunta Althusser, «podía renunciar a su propio pen-
samiento y destruirlo con sus manos, o debía, incluso en la necesidad de
esta destrucción, reconocer la presencia de su propia verdad, empujándo-
lo a una muerte rigurosa en la que la razón al menos fuera suya?». Hegel
se hallaba ante una difícil elección: «era necesario, o bien renunciar a la cir-
cularidad absoluta y someterse a la realidad presente, o bien renunciar al
contenido presente y salvar a este precio el sistema de la verdad absoluta».
La solución hegeliana apuntaba hacia el mantenimiento, en 1821, de la
circularidad del sistema de 1806; ofreciendo al mundo una «impostura»
que, como sostiene Althusser, «Marx la ha visto bien» (Althusser, 1947a,
pp. 204-206).

No vamos, desde luego, a retener en profundidad ni la crítica de Marx
ni el extenso desarrollo de ella que hace Althusser. Lo que nos interesa es
llamar la atención sobre el hecho de que han sido los Manuscritos del 42-
43, los que Althusser ha seguido de forma extraordinariamente fiel; pero
Althusser, que no volverá jamás a utilizar como autoridad estos textos arro-
jados a la prehistoria ideológica marxista, no utiliza estos textos como
ejemplo de la ruptura de Marx con Hegel, sino como la prueba palpable
del hegelianismo de Marx, lo que aconsejará a Althusser mantener en el
olvido este trabajo de juventud que no llegaron a conocer ni siquiera sus
más cercanos discípulos.

Althusser se detiene en el análisis hegeliano del Estado, especialmente
en el parágrafo 261, que, dice Marx, resume todo «el misterio de la Filoso-
fía del Derecho y en general de la filosofía de Hegel». Comparte además con
Marx la idea de que «a Hegel no hay que criticarle por describir la esencia
del Estado moderno tal y como es, sino por hacer pasar lo que es por la
esencia del Estado» (Marx, 1978a, pp. 10 y 80, respectivamente). En reali-
dad, Althusser, que no deja de llamar la atención sobre el carácter hegelia-
no de los análisis de Marx, interpreta la crítica marxiana como «la verdade-
ra concepción hegeliana del tercer término», permitiéndole por ello
descubrir la verdadera causa de la impostura hegeliana: «la conversión hege-
liana del sujeto en predicado» (1947a, pp. 174 y 178, respectivamente).
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A partir de aquí comprenderemos la extraña inversión que se opera en
la lectura althusseriana que, desde este momento, convierte a Marx en cau-
tivo de Hegel.

Como ha observado Althusser, Hegel, que ha descubierto la identidad
entre Historia y Verdad y ha reivindicado por ello el nombre de Científi-
co, ha podido plantear la condición de posibilidad de que el pensamiento
salga de la alienación y alcance tierra firme, algo que no ha podido alcan-
zar Marx que, como subraya Althusser, «habiendo denunciado la aliena-
ción del mundo burgués en el que vivía, pero no habiendo sino anuncia-
do el fin de la alienación en la revolución venidera, no ha podido saltar por
encima de su tiempo, y sus propias verdades se ven atrapadas por aquello
que denuncian». En consecuencia, «Marx filósofo es cautivo de su tiempo
y, por lo tanto, cautivo de Hegel, que ha denunciado por adelantado esta
cautividad. [...] El error de Marx es el de no ser un Sabio» (1947a, p. 187).

La rotundidad de las afirmaciones de Althusser no tiene nada que ver
con el adalid de la «ruptura epistemológica»: «Hegel es el rigor silencioso
de Marx, […] al pensamiento marxista le falta su para-sí» (1947a, p. 187).
La necesidad hegeliana se halla por este motivo en todos los desarrollos
«materialistas» de Marx sobre la historia. Se observa desde luego en el con-
cepto de trabajo. Los Manuscritos del 44, ejemplares, muestran todos y
cada uno de los momentos de la dialéctica hegeliana:

1. la unidad del trabajador y su producto, «todavía disimulada y, por
así decirlo, abstracta»,

2. la escisión o alienación: «el producto se separa entonces del traba-
jador, el para-sí (producto) escapa al en-sí (productor) y se le
opone en la alienación» y, por último,

3. la conquista de una nueva unidad, diferente de la originaria, como
consecuencia necesaria de «lo extremo de la contradicción» (Al-
thusser, 1947a, pp. 189 y 191-192).

«El trabajador —dice Althusser— realiza en cada instante el milagro
de la Idea hegeliana» (1947a, p. 194). La negatividad, la escisión, el des-
garramiento, la positividad misma de este desgarramiento, recorren los
análisis marxistas hasta sus últimas consecuencias: el reconocimiento de la
positividad del capitalismo, ya que

sin el capitalismo, es decir, sin una alienación extrema, el hombre no habría en
absoluto logrado constituir su potencia material en universal ni, sobre todo,
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recuperar lo universal de su esencia en la fraternidad humana. Sin el capitalismo,
el hombre no sabría qué es el hombre y, sobre todo, no se habría hecho hombre.
La alienación capitalista es el nacimiento de la humanidad (1947a, p. 193).

Debemos, por lo tanto, entender el capitalismo como «el hombre
hecho naturaleza», esto es, como «la humanidad (el Espíritu) oculta que
debe ser recuperada». Althusser habla de «una necesidad de la libertad».
Nada que ver con el «antihumanismo teórico» que pronto descubrirá Al-
thusser. De momento, si algo es afirmado, es que «el naturalismo marxis-
ta es un humanismo» (1947a, p. 195).

Hay, por lo tanto, una correspondencia poderosa entre el sistema de
Marx y el de Hegel, correspondencia que no puede reducirse ni a un flirt ni
a una pura relación instrumental. «La necesidad hegeliana —escribe Althus-
ser— está demasiado presente en el corazón del pensamiento marxista como
para haberse servido sólo ocasionalmente de las armas de Hegel para com-
batirlo» (1947a, p. 196). Esta presencia no se limita a los textos que pocos
años más tarde identificará con el «joven Marx», también se encuentra en,
por ejemplo, la Ideología alemana, donde «Marx lleva a cabo propiamente la
inversión del sujeto en predicado que reprocha a Hegel» (1947a, p. 188).

En conclusión, el marxismo «que es real y fecundo, todavía no ha apre-
hendido su propia estructura, porque todavía no ha concebido claramente
el lugar que la verdad hegeliana ocupa en su propia realidad» (1947a,
p. 211). Cabe subrayar, no obstante, la presencia en Marx de algunas indi-
caciones precisas por las que orientarse y que, en puntos muy concretos,
van a determinar por muchos años el carácter de sus investigaciones:

1. Que la totalidad histórica es una totalidad significante, condición
a priori de toda actividad humana, ya sea ésta práctica (la revolu-
ción) o teórica (la actividad científica); y que es dialéctica, «es
decir, modificada por lo diverso que aquélla condiciona».

2. Que El Capital, definido por Althusser como «nuestra analítica tras-
cendental», presenta la «tabla de las categorías humanas que gobier-
nan nuestra época», explica, por lo tanto, las razones de la escisión
que se opera en el trabajador y ofrece las vías para reconquistar nue-
vamente esa unidad a través de la revolución (1947a, pp. 214-216).

Y, sin embargo, dado que las investigaciones de Marx se hallan en un
estado «embrionario», ya ha sido planteada de forma explícita la necesidad
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de llevar a cabo «un enorme trabajo de investigaciones epistemológicas»
(1947a, p. 215).

No carece de importancia llamar la atención sobre el distanciamien-
to de Althusser —Hegel lo posibilitaba— respecto del marxismo vulgar,
rechazando la distinción clásica entre método y sistema (1947a, p. 196).
Además, Althusser adelanta en un punto concreto uno de los ejes capita-
les en los que descansará su interpretación de Marx de los años sesenta: la
crítica del concepto de inversión, que ya en este texto es formulada de
forma similar a la expresada en Pour Marx (1947a, p. 211, y 1961, p. 59).

Este camino será iniciado pronto, en 1950, a través de sus reflexiones
sobre la filosofía política francesa del siglo XVIII y sobre Feuerbach. De
momento, sin embargo, su primera actividad irá encaminada a la prácti-
ca, tales son las enseñanzas últimas de Marx, con las que Althusser cierra
su Mémoire:

La acción revolucionaria puede concebir, al menos formalmente, el adveni-
miento de la totalidad reconciliada con su propia estructura. Sin embargo, sus sig-
nificados no son reducibles a puras determinaciones en el elemento del pensa-
miento. No nos encontramos en la circularidad límpida de la verdad hegeliana,
sino en un mundo concreto en el que los significados están envueltos en la reali-
dad concreta. El movimiento marxista es su propio significado, aunque no es nece-
sariamente el que presenta como suyo. La decadencia hegeliana es sensible hasta
en la dificultad que la realidad encuentra para concebir su propia verdad. Si noso-
tros podemos intentar extraer la estructura espiritual de este mundo posthegelia-
no, no puede ser para establecer un esquema definitivo. El porvenir está para
nosotros en los movimientos secretos del contenido presente. Estamos sometidos
a una totalidad todavía oscura que nos tiene que conducir a la luz (1947a, p. 217).

2.6. El comunismo: superación del cristianismo

Habíamos partido del joven Hegel, de la añoranza de una totalidad
griega perdida y de la búsqueda de la reconciliación a través del cristianismo.
A partir de aquí, nos adentramos en el interior de un sistema cuyo rigor nos
llevaba al mismo desfallecimiento que Marx había denunciado. Por último,
a través de Marx, descubrimos en la acción revolucionaria del proletariado
la posibilidad de retornar a la totalidad soñada. Pero, como hemos venido
insistiendo desde el comienzo del capítulo, esta confrontación entre Hegel y
Marx que desarrolla Althusser aparece inscrita «en el contexto ideológico del
tránsito del catolicismo al comunismo» (Matheron, 1994, p. 15).
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Althusser es cristiano, pero distinto al de antaño, habiendo madura-
do sin duda por los efectos de una historia dramática sin cuya presencia
posiblemente hubiera evolucionado de forma distinta. Se trata de un cris-
tianismo evangélico, consciente de la conversión de las enseñanzas de Cris-
to en fórmulas vacías por la actitud de una Iglesia absolutamente alejada
del mundo. Su objetivo consistirá, por lo tanto, en recuperar el sentido
vivo de aquellas enseñanzas. Pero no hablamos sólo de Althusser. Habla-
mos de Esprit, de Dieu Vivant y, sobre todo, de Jeunesse de l’Église, grupo
al que pertenece Althusser. En realidad, la influencia hegeliano-marxista
sólo ha operado en Althusser a través de la mediación de estos grupos,
muy especialmente de Jeunesse de l’Église y de su animador, el padre Mon-
tuclard. Una carta del 12 de diciembre de 1948 de Georgette Althusser,
cuya evolución es paralela a la de su hermano Louis, nos pone sobre aviso:

El padre Montuclard (y su equipo) —escribe Georgette— tienen la luci-
dez y el coraje de preguntarse por qué la forma actual de la vida religiosa no res-
ponde a las necesidades de los hombres […] y, ¿cómo conseguir el acuerdo entre
una vida cristiana profunda, en contacto directo con el materialismo? Es lo que
busca Jeunesse de l’Église, un grupo muy pequeño y en continuas dificultades en
su esfuerzo de verdad y de autenticidad con la jerarquía de la Iglesia parisina (¡!),
que está anclada en siglos de rutina y prejuicios y que tiene miedo de esta
inmersión en la vida que ve realizar al padre Montuclard. La Iglesia recula ante
la vida vivida por los hombres, ante la colaboración que aportan los marxistas
a Jeunesse de l’Église. El padre Montuclard intenta comprender y extirpar este
terrible mal, esta imposibilidad de acuerdo que actualmente existe entre la Igle-
sia y el mundo (citado en Moulier Boutang, 1992, pp. 296-297).

La carta de Georgette tiene la virtud de hablar de la relación entre
cristianos y marxistas en un momento en el que su hermano Louis acaba
de ingresar en el PCF. Althusser, y no es el único (véase Bigo, 1953,
pp. 140-141), ha entrelazado de forma extraordinaria los destinos cristia-
no y proletario. No debe causarnos, por lo tanto, extrañeza descubrir en
un texto político contemporáneo en su redacción a la Mémoire una termi-
nología más propia de la promesa evangélica que de la comunista:

No nos dejaremos imponer por el talento de estos novelistas [Marcel,
Koestler...] convertidos en profetas, ni por el encuentro entre cristianos y no
cristianos en un asunto común. Si Camus y Mauriac marchan al unísono,
sabemos perfectamente que las palabras no tienen el mismo sentido para ellos;
y, si son sinceros (lo creo), se engañan sin saberlo y nos engañan por añadidu-
ra. Este falso fin del mundo está poblado de falsos profetas que anuncian al falso
Cristo y definen el acontecimiento como el Advenimiento. Sabemos por Cristo
que debemos guardarnos de los falsos profetas y que éstos aparecen también
cuando se aproxima el Fin (Althusser, 1946b, p. 44).
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La redención proletaria hace su aparición; junto con ella, una con-
cepción teológica-teleológica del comunismo:

la vía de la reconciliación del hombre con su destino es esencialmente la de la
apropiación de los productos de su trabajo, de su acción en general y de su his-
toria en cuanto obra suya. Esta reconciliación supone el tránsito al socialismo
por la liberación del proletariado obrero que, por este acto, puede no sola-
mente liberarse a sí mismo, sino liberar a la humanidad entera de su contra-
dicción y, por añadidura, del terror apocalíptico que lo asedia. […] Esperamos
el advenimiento de la condición humana y el fin del destino. Pero sabemos el pre-
cio de este esfuerzo y la lucidez que requiere. (1946b, p. 49).

Su ya fe comunista es clara, pero es inconcebible como negación de la
fe católica. El comunismo es la realización del cristianismo. Hegel sirve de
puente entre ambos. Así, mientras Hegel reconocía que la enseñanza de
Jesús

tuvo necesariamente gran aceptación no entre su pueblo, que poseía todavía
demasiados elementos de un destino propio, sino en el mundo restante, entre
hombres que ya no tenían parte alguna en el destino, que no tenían nada para
defender o para sostener (Hegel, 1978, p. 303),

Althusser descubría ese pueblo en el proletariado que, como subrayaran
Marx y Engels, «no tiene nada que perder, como no sea sus cadenas».

Existe, sin embargo, un problema al que indirectamente aludía Geor-
gette Althusser en la carta que hemos citado y que hace referencia a la
cuestión del ateísmo marxista, especialmente cuando el cristianismo no se
ha abandonado como perspectiva. Podríamos desde luego afirmar con
Mounier que «las dos posiciones no se excluyen a priori» (1973, p. 180).
Althusser ha llegado más lejos, sosteniendo que la salvación misma de la
Iglesia exige la intervención del proletariado comunista:

para que [la Iglesia] pueda recuperar una vida religiosa auténtica es preciso, por
una parte, que se libere del dominio de las estructuras feudales y capitalistas;
y, por otra, que esta liberación social vaya acompañada de una real reapropia-
ción de la vida religiosa por los propios fieles; […] en la situación actual úni-
camente el proletariado organizado (y sus aliados) está en condiciones de
luchar, y lucha realmente, contra las mismas estructuras feudales y capitalistas
que alienan a la Iglesia […]. La lucha por la liberación social de la Iglesia coin-
cide con la actual lucha del proletariado por la liberación humana (1949c,
pp. 153-155).

De ahí la determinación de Althusser al defender con orgullo, en el
medio católico, la mayor virtud moral del ateísmo mientras denunciaba
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—como Hegel— el formalismo de una fe reducida a la «demostración
pública» o a unos «signos exteriores» que convertían la moral en un «arte
[…] capaz de ser aprendido» (Hegel, 1978, pp. 130 y 142, respectiva-
mente).

Nos queda, sin embargo, una duda. Al explicar este compromiso
comunista estamos utilizando a Hegel como argumento, pero Hegel con-
cluía con el fracaso necesario de Cristo; y Kojève, cuya lectura ha seguido
muy de cerca Althusser, recordaba explícitamente cómo Hegel había
denunciado en la Fenomenología la pretensión de volver a la «simplicidad
evangélica» (Kojève, 1987, p. 285), que es justamente el cristianismo con
el que se compromete Althusser. ¿No existiría, por lo tanto, una contra-
dicción, aunque fuera teórica, en el comportamiento de Althusser? 

Responderemos recordando un pasaje de la Mémoire althusseriana a
propósito del vacío:

Hegel lo ha vivido antes de conocerlo y ofrecernos la extraordinaria des-
cripción de la Fenomenología del Espíritu. En sus obras de juventud, este vacío
todavía no se ha convertido en objeto para él, es el elemento en el que las jóve-
nes generaciones románticas se sienten extrañas (Althusser, 1947a, p. 71).

Hegel había llamado, además, la atención sobre la necesidad que tiene
toda conciencia de recorrer todos los pasos que conducen a la razón. Y Al-
thusser, que había conocido el formalismo cristiano y había experimenta-
do el desgarramiento producido por éste, nunca había tenido la ocasión de
llevar adelante aquellas enseñanzas de Jesús donde Hegel reconocía la reli-
gión verdadera; por consiguiente, era necesario experimentar por sí mismo
ese momento.

Su compromiso cristiano se mantendría, por lo tanto, firme mientras
no constatara por propia experiencia su fracaso. No hará falta mucho
tiempo, sobre todo por la actitud represiva de Roma; y entonces, las expli-
caciones althusserianas reproducirán nuevamente y de forma literal la
explicación joven hegeliana. Ya no es posible la vuelta al cristianismo evan-
gélico. Las razones son dos: 

1.ª El extrañamiento de la Iglesia moderna que «ya no es escuchada
en el mundo, su lenguaje no llega a los hombres de nuestro tiem-
po, prácticamente se ha convertido en una extraña para esas
amplias masas humanas que son ya el presente y futuro de nues-
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tro mundo»; además, «cuando observamos al pueblo que le es fiel
cabe dudar de que la fidelidad de ese pueblo sea aún religiosa»
(1949c, p. 141).

2.ª El fracaso del Amor, del esfuerzo tenaz de las pequeñas comuni-
dades cristianas por superar el desgarramiento en un mundo
escindido:

esos grupos son reducidos y están terriblemente solos en el inmenso mundo de
la Iglesia. Actúan en el límite de la Iglesia, en medios ya suficientemente agi-
tados por los acontecimientos de nuestra época; apenas pueden intervenir en
otras partes, solamente en aquellas zonas humanas que están ya en vías de
reducir la alienación capitalista […] Además, el hecho de que actúen en las
fronteras de la Iglesia les demuestra que no tienen suficiente fuerza, que no
pueden pensar seriamente en transformar la Iglesia desde dentro sin que la
Iglesia les amenace o les margine (1949c, pp. 156-157).

El fracaso de Jeunesse de l’Église marca, como Althusser mismo reco-
noció ante Yann Moulier, «el comienzo efectivo de su ateísmo metodoló-
gico» (Moulier Boutang, 1992, p. 340). A partir de entonces sólo queda-
rá el proletariado, animado, eso sí, por el mismo espíritu teleológico. Su
carta a Lacroix es un testimonio vivo de ello:

los hombres tienen hoy, quizás por primera vez, la posibilidad de tener la
misma edad de una historia que hacen en lugar de sufrir […]. Pues el fin de la
alienación según Marx, es devolver al hombre que hace la historia la parte entera
de la historia que hace, es decir, su existencia histórica real, es decir, la posibilidad
de desarrollarse y de poder hacer libremente, por su libre consentimiento esclareci-
do, la historia que hacía en la necesidad y en la noche (1949-1950, pp. 279 y
293).

Con el proletariado puede hacerse realidad la circularidad hegeliana.
Las últimas páginas de su larga carta están precisamente consagradas a
describir con gran entusiasmo la conversión del marxismo en organiza-
ción y teoría del proletariado; ya no se trata sólo de una filosofía inma-
nente, sino del descubrimiento de un partido «condenado a la verdad»
(1949-1950, p. 312).

Aquí hallamos la explicación de su «abandono» del catolicismo, mas
también la razón de una militancia comunista que ha soportado las peo-
res pruebas políticas y personales. El estrecho paralelismo que Althusser ha
establecido entre cristianismo y comunismo trasciende el lado positivo (la
revelación-revolución) en el que Althusser había basado su conversión
comunista para alcanzar rigurosamente el lado contrario, el del fracaso y
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el retorno a la «mala positividad». Como en su cualidad de cristiano, Al-
thusser intentará devolver a la Iglesia-Partido su verdadero espíritu, recu-
perar el carácter vivo de unas relaciones muertas que estaban basadas en el
deber y que remitían la verdadera vida al más allá (Cielo-comunismo).
Exactamente igual que en el seno de la Iglesia, Althusser buscará ese retor-
no a la «buena positividad» apoyándose en los pequeños grupos evangéli-
cos-izquierdistas situados en los márgenes de la Iglesia-Partido. Pero no se
atreverá a abandonar su militancia hasta que el peso de los hechos demues-
tre que el objetivo era imposible y, sobre todo, hasta la aparición de otra
alternativa, de otro pueblo capaz de alcanzar el reino de la Providencia. De
la Iglesia salió gracias al descubrimiento del proletariado, del Partido
Comunista no lograría salir jamás. Sólo al final, y cuando terribles cir-
cunstancias personales le aconsejaron abandonar el partido, pudo descu-
brir un nuevo pueblo que no era un pueblo porque no tenía universalidad,
se trataba apenas de pequeñas «islas» situadas en los márgenes del capita-
lismo que lo arrastrarían de nuevo al comunitarismo juvenil; privado, eso
sí, de la confianza en el Saber con la que Hegel le subyugó. Esto, sin
embargo, es otra historia. Retengamos de momento tan sólo este tránsito
peculiar al comunismo a través de Hegel y de Cristo que Althusser siem-
pre quiso guardar en secreto. El inconsciente, sin embargo, lo traicionaría
y hoy estamos en condiciones de reconocer este pasado en las enigmáticas
palabras que abren la obra althusseriana por excelencia, Pour Marx; una
página, la de la dedicatoria, que nadie logró entender en la fecha de su
redacción porque, para entenderla, hacía falta conocer su pasado:

Dedico estas páginas a la memoria de Jacques Martin, nuestro amigo,
que en las peores pruebas, solo, descubrió la vía de acceso a la filosofía de Marx
y me guió.
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CAPÍTULO 3
LA LECTURA DE FEUERBACH:

DEFINICIÓN DE UN PROYECTO

¡Avergonzaos, cristianos distinguidos y vulgares, instrui-
dos e ignorantes: avergonzaos de que un anticristo tenga que
mostraros la esencia del cristianismo en su forma verdadera y
desnuda! Y a vosotros, teólogos y filósofos especulativos, os
aconsejo: liberaos de los conceptos y los prejuicios de vuestra
filosofía especulativa actual, si queréis llegar, por lo demás, a
las cosas tal como son, es decir, a la verdad. Y no hay para
vosotros otro camino hacia la verdad y la libertad que a través
del arroyo de fuego [Feuer-bach]. Feuerbach es el purgatorio
del presente.

Kein Berliner [Un no berlinés]

Con Hegel, se cierra el período de juventud durante el cual Alt-
husser habría arribado a Marx para convertirlo en el privilegiado obje-
to de estudio que, por más avatares que acontecieran en la historia, ya
jamás abandonaría. Esta primera lectura no es ciertamente definitiva.
No obstante, conviene resaltar, pese a los sucesivos cambios, la presen-
cia —a partir de entonces perenne— de dos problemas que habrían de
resultar capitales en su obra: el problema de la historia y el del conoci-
miento.

Por otra parte, como nuevo caïman de filosofía de la ENS, Althusser
va a entregarse a su tarea con una dedicación asombrosa. Fueron numero-
sas las personalidades del mundo de la filosofía a las que Althusser invitó
a la ENS, como numerosos fueron los autores que abordó en sus cursos
(cf. Moulier Boutang, 1992, pp. 463 y 465). De entre las numerosas lec-



turas de esta época sobresalen especialmente dos, por cuanto van a deli-
mitar, ya casi de forma definitiva, los presupuestos básicos de lo que cons-
tituirá en los años sesenta el althusserismo; me refiero a Feuerbach y a la
filosofía política francesa del siglo XVIII. Ambas lecturas definirán dos nue-
vas vías de acceso a Marx muy diferentes de la asumida en su Mémoire
sobre Hegel.

3.1. El encuentro con Feuerbach: Tiempos Modernos

Althusser descubrió a Marx bajo la estela y fascinación hegeliana.
Feuerbach estaba ausente. Pese a ello, en 1958, Althusser entregaba a la
prestigiosa Presses Universitaires de France una selección de textos feuerba-
chianos con la intención de permitir «una mejor comprensión de las obras
de juventud de Marx» (Althusser, 1960b, p. 1). El camino seguido por Al-
thusser es, sin embargo, inverso al que parecería imponer la lógica filosó-
fica pues, como el propio Althusser afirma, «es el estudio de las obras de
juventud de Marx lo que me condujo, en primer lugar, a la lectura de
Feuerbach, y a la publicación de sus textos teóricos más importantes del
período 34-45» (1960a, p. 23).

Las razones de este acercamiento parecen acordes a las conclusiones
de su Mémoire. Se trataba de comprender «la crisis del movimiento joven-
hegeliano» como «el lugar de nacimiento del pensamiento de Marx y
Engels» (Althusser, 1960b, pp. 1 y 3). El encuentro se produce en 1949,
año en el que Althusser comienza a traducir a Feuerbach a la par que pro-
yecta escribir una obra sobre él que finalmente no llevó a término, pero
cuyo rastro podemos seguir en sus archivos.

Lo primero que Althusser observa al analizar la obra feuerbachiana es
la coyuntura histórica en la que aparece su obra. Así, en un breve texto
manuscrito titulado «Thèmes à traiter», aparece un primer punto que reza:
«la crisis contemporánea: una nueva era ha nacido», apuntando inmedia-
tamente: «advenimiento del “hombre”» (1950-1959c-1, p. 1). El tema será
abordado en un nuevo texto, «Les Temps Modernes ou le Règne de la
Mensonge», en el que Althusser recoge literalmente muchas de las refle-
xiones feuerbachianas de La necesidad de una reforma de la filosofía que,
recordemos, se abría así:
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[…] una filosofía que surge en una era radicalmente nueva de la historia
humana […], una filosofía que responde a una necesidad de la humanidad
[…], una filosofía que es inmediatamente historia de la humanidad. [Nos
encontramos] en el umbral de una nueva era, de un período nuevo de la his-
toria humana. […] Sólo existe una reforma de la filosofía que pueda ser nece-
saria y verdadera: la que responde a la exigencia de la historia presente y de la
humanidad (Feuerbach, 1960, pp. 96-97).

Althusser es, pues, plenamente consciente de la novedad de la situa-
ción histórica a la que se enfrenta Feuerbach, así como de las nuevas nece-
sidades que ésta impone. Pero Althusser lee a Feuerbach, como antes hicie-
ra con Hegel, en primera persona, convirtiéndose de hecho su lectura en
una reflexión sobre el momento histórico que él, Louis Althusser, está
viviendo.

Si en 1945 Althusser descubrió a Hegel e inmediatamente identificó
las situaciones alemana de 1807 y francesa de 1945, ahora, cuatro años
más tarde, de la mano de Feuerbach, Althusser vuelve a establecer un para-
lelismo extraordinario entre la situación alemana, ahora de 1840, y la fran-
cesa de 1949. En 1840, Alemania se enfrentaba a una crisis dramática
representada por Federico Guillermo IV, aquel a quien creían liberal y que
una vez en el poder se convirtió en déspota. No otra cosa encontramos en
la Francia contemporánea a la reflexión althusseriana, cuando la reacción
anticomunista venía a sustituir las esperanzas nacidas de la unidad antifas-
cista. Althusser siente muy cercana la amenaza que, de alguna manera,
transmite a sus alumnos: «cuando se comienzan a tomar medidas contra
los comunistas —leemos en una carta de los alumnos comunistas de la
ENS—, son todos los hombres honestos los que se encuentran amenaza-
dos» (citado en Moulier Boutang, 1992, p. 482).

Nos hallamos en realidad ante una «encrucijada» en la que es preciso
tomar partido, pues, como escribe a su maestro Lacroix, «no puede haber
amistad real en el crimen y en el error» (Althusser, 1949-1950, p. 279). La
apreciación de Althusser es enteramente feuerbachiana, como si Althusser
hubiera seguido fielmente las reflexiones del filósofo alemán, para quien
«sólo posee la potencia de crear lo nuevo aquel que tiene el coraje para ser
absolutamente negativo» (Feuerbach, 1960, p. 97). Althusser encuentra en
Feuerbach la exposición teórica de lo que acaba de descubrir en la prácti-
ca, habiendo mostrado ese coraje necesario para entrar en el Partido
Comunista en el mismo momento en el que éste es proscrito. Althusser,
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además, toma esta decisión aventurando la misma esperanza feuerbachia-
na: «los hombres tienen hoy, quizás por primera vez, la posibilidad de
tener la misma edad de una historia que hacen en lugar de sufrir» (Al-
thusser, 1949-1950, p. 279).

La formulación misma es feuerbachiana, adquiriendo como en aquél
el carácter de «verdaderas proclamas, el anuncio apasionado de [una] reve-
lación teórica que va a liberar al hombre de sus cadenas» (Althusser,
1960a, p. 33). Como antaño para Feuerbach, la historia vuelve a colocar
a sus protagonistas ante la necesidad de elegir entre el pasado y el presen-
te, de elegir, dirá Althusser, «en la intolerable contradicción del presente»
(1950-1959c-7, p. 1).

«Intolerable contradicción del presente». Las tesis feuerbachianas
martillean sin cesar la mente y el corazón de Althusser que, como antes
ocurriera con Hegel, se ve reflejado de forma extraordinaria. Feuerbach, y
así lo constata Althusser, plantea la contradicción entre la vieja y rancia
«teoría» y una nueva situación definida por «nuevas necesidades», un
«nuevo espíritu» y una «nueva “práctica”»; pero, y aquí reside lo esencial
de esta inicial comunión de ideas entre Althusser y Feuerbach, esta teoría
caduca, vieja, no es otra que el cristianismo, un cristianismo «muerto»,
«muerto, pues no responde a la vida. Muerto porque ha sido vaciado de
toda vida, porque no cumple su función social y ética primitiva, porque
no responde a las necesidades de la vida» (Althusser, 1950-1959c-1, p. 1,
y c-7, pp. 1-2).

Althusser habla efectivamente de Feuerbach, pero no podemos menos
que llamar la atención sobre la similitud de las fórmulas empleadas por Al-
thusser en «Una cuestión de hechos» donde habla, ahora sí, de Francia y del
cristianismo contemporáneo: «la Iglesia ya no es escuchada en el mundo,
su lenguaje no llega a los hombres de nuestro tiempo, prácticamente se ha
convertido en una extraña para esas amplias masas humanas que son ya el
presente y el futuro de nuestro mundo» (1949c, p. 141). Esta similitud
viene a subrayar justamente la interiorización de una lectura hacia la que se
dirige en busca de unas soluciones que se adivinan dramáticas; pues si,
como sostiene Feuerbach, «el cristianismo se ha aliado con los enemigos de
la necesidad fundamental de la humanidad presente, la necesidad de liber-
tad política», la solución debería pasar por una filosofía «resueltamente a-
cristiana» (Feuerbach, 1960, p. 99); en consecuencia, y dado que Althusser
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parece seguir los pasos de Feuerbach, la inicial solución althusseriana (cris-
tiano-hegeliano-marxista), debe ser sometida a revisión, sobre todo si recor-
damos que Althusser se acercó a Feuerbach —así lo reconoce el filósofo
francés— desde el cristianismo: «Como había sido muy creyente, me inte-
resé muy pronto por Feuerbach» (Althusser, 1985a, p. 277).

3.1.1. Althusser ateo: la inversión del cristianismo

La Iglesia, sostiene Althusser hablando ahora explícitamente de la Igle-
sia de su tiempo, «está aún profundamente atada a las estructuras feudales
y capitalistas» (1949c, p. 142). Se comprende, pues, la reacción anticomu-
nista de ésta: si en un primer momento el cardenal Suhard se limitaba a
amenazar a la Union des Chrétiens Progressistes; más tarde, el 13 de julio de
1949, Roma desempolvaba el arma de la excomunión. Althusser vivió este
momento intensamente. En sus archivos se encuentran algunas carpetas
cuidadosamente preparadas con recortes de prensa sobre la evolución de
unos acontecimientos que ciertamente le afectan, profundamente; tanto
que deberá replantearse la inicial solución hegeliana que concebía el comu-
nismo como la realización del cristianismo. Un dato resulta revelador: si en
1947 Althusser buscaba afanosamente el consejo de sus maestros, some-
tiéndose a sus criterios (Hours especialmente), en 1949 sus maestros se
convierten —me refiero a Lacroix, el más cercano políticamente— en el
blanco de sus críticas. Veamos algo más detenidamente este hecho.

El 27 de octubre de 1947, Althusser se dirige a Hours en los siguien-
tes términos: «No creo que pueda aplazar por más tiempo mi ingreso en
el PC, pese a sus exageraciones y a las majaderías de algunos de sus jefes.
En cualquier caso, antes de comprometerme, me gustaría conocer vuestra
opinión». La consulta, totalmente ceñida al mundo terreno, obtiene, sin
embargo, una respuesta cuya premisa básica es la escisión entre las ciuda-
des terrestre y divina; pues, para Hours, ingresar en el Partido Comunista
no es sólo una decisión política, sino «religiosa»; de hecho, Hours le hace
esta concesión a Althusser, no son las soluciones políticas las que separan
a cristianos y comunistas, sino «la importancia atribuida a la acción polí-
tica en la existencia», que impone a los comunistas «un estilo de vida que
niega implícitamente y en la acción el cristianismo» (citado en Moulier
Boutang, 1992, pp. 381-382). La respuesta de Hours se dejó sentir en Al-
thusser, que aplazó durante un año, quizás buscando una solución, su
ingreso en el Partido Comunista.
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La evolución de los acontecimientos, sin embargo, hará insostenible
este planteamiento, especialmente en «las vanguardias del catolicismo»
donde se sitúa Jeunesse de l’Église, grupo al que pertenece Althusser.

Durante los domingos de los meses de mayo y junio de 1949, Jeunes-
se de l’Église organiza unas reuniones para abordar el problema del ateís-
mo. Althusser redactó dos páginas en las que sintetizaba con gran exacti-
tud la disyuntiva ante la que se encontraban los católicos de izquierda,
apuntando tres posibles alternativas: 

1. «reconocer plenamente el valor de una existencia despojada de la
idea de Dios. Esto nos lleva a renunciar al ropaje religioso»;

2. «permanecer en el interior de la religión y juzgar el ateísmo desde
el exterior; por lo tanto, cualquiera que sea su honestidad, desco-
nocerlo»;

3. «finalmente, reconoceremos con el mejor corazón el valor huma-
no de una existencia sin Dios, […] pero proclamaremos que los
hombres que viven esta vida plenamente humana ignoran que es
testimonio de Dios» (Althusser, 1949d, citado en Moulier Bou-
tang, 1992, pp. 311-312).

Veremos la solución althusseriana y, sin embargo, podemos llamar ya
la atención sobre el hecho de que, fuera cual fuera ésta, no sería el resulta-
do de una reflexión individual, sino de la reflexión conjunta de la comuni-
dad católica en cuyo seno se movía Althusser; se trata, por lo tanto, de una
reflexión enraizada en las graves contradicciones que animaban a la izquier-
da católica. Y si Jeunesse de l’Église, a quien iba dirigida esta misiva, se ve
orientada hacia la tercera solución que, siquiera ambiguamente, apuntaba
a un Feuerbach invertido, el distanciamiento althusseriano respecto a ella
aparece apuntalado en este mismo texto al preguntarse si no haría falta «ir
hasta el final y definir el ateísmo como la forma contemporánea de la exis-
tencia religiosa», lo que traduciría perfectamente la tesis feuerbachiana: «El
ateísmo es el misterio de la religión misma» (Feuerbach, 1975a, p. 41).

3.2. Feuerbach: la crítica de la religión, la inversión materialista

La crítica de la religión, «principio de todas las críticas» (Hook, 1974,
p. 307), era una característica común de toda la «izquierda» hegeliana. Sin
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embargo, la concepción feuerbachiana de la religión aparece dotada de
unas características que la hacen muy diferente no sólo de la de sus con-
temporáneos Strauss o Bauer, como el propio Feuerbach se encargaría de
subrayar (cf. 1975a, p. 41), sino también, como muy pertinentemente
observara Althusser a la altura de 1960, de cualesquiera otras teorías anti-
rreligiosas desde Epicuro a la filosofía ilustrada, pasando por Maquiavelo
y Spinoza (cf. Althusser, 1950-1959c-8, pp. 2-3).

Desde las primeras líneas de La esencia del cristianismo descubrimos
en qué consiste esta diferencia: «la esencia del hombre a diferencia de la
del animal, es no sólo el fundamento de la religión sino su objeto» (Feuer-
bach, 1975a, p. 52). La tesis no deja de repetirse a lo largo de toda la obra
cuyo objeto no es otro que demostrar dicha tesis a través de una serie de
reducciones que, en última instancia, vienen a condensarse en la reducción
antropológica. Se trata de una tesis radicalmente distinta a la de todos los
críticos antirreligiosos porque, lo recordaba Althusser,

ni Hobbes, ni Spinoza, ni Helvetius, ni Condorcet, ni siquiera Rousseau bus-
can la verdad del hombre en la religión, donde encuentran su error radical.
Éstos no comienzan por la religión, comienzan por el hombre, y teniendo su
verdad, se arriesgan después a proclamar la religión o bien como un efecto
necesario o como un producto contingente de su naturaleza y de sus circuns-
tancias. Brevemente, explican en el mejor de los casos la religión a partir del
hombre. Nunca intentan comprender al hombre en su religión» (Althusser,
1950-1959c-8, p. 2).

La religión no sería, pues, para Feuerbach un error que se ofrece como
verdad, sino la verdad misma invertida que es preciso desvelar. Esta verdad
es justamente la esencia del hombre, a cuyo «desvelamiento» dedicará
Feuerbach su obra. Althusser la seguirá muy de cerca.

3.2.1. El horizonte absoluto

«Por qué los elefantes no tienen religión». Así titulaba Althusser el pri-
mero de los dos capítulos que redactó para el proyectado y nunca realiza-
do libro sobre Feuerbach. Título enigmático, verdadera boutade para quien
no conozca cómo se abre la «Introducción» de La esencia del cristianismo.
Con este título, Althusser tan sólo quería subrayar, utilizando la propia
expresión feuerbachiana, «la tesis maestra de Feuerbach: en la religión, el
hombre adora su propia esencia» (Althusser, 1950-1959c-8, p. 1).
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A partir de aquí, y siguiendo fielmente los desarrollos de Feuerbach,
Althusser descubre el concepto de objeto, concepto «que sostiene todo el
edificio de la teoría de Feuerbach» y que

designa una adecuación perfecta de principio entre, de una parte, la esencia de
un sujeto o de un ser, y de otra parte su objeto propio; dicho objeto esencial le
es propio en el sentido fuerte y positivo del término por la razón de que no es
otra cosa que la objetivación, la exteriorización, la manifestación adecuada de
este ser, de este sujeto (Althusser, 1967i, pp. 180-181).

Esta relación esencial define lo que Althusser ha denominado el
«horizonte absoluto», esto es, «el campo absoluto de toda pretensión y de
toda significación» (Althusser, 1950-1959c-8, p. 7).

Habremos de recordar que, para Feuerbach, todos los seres, por mi-
núsculos que sean, tienen un objeto, ya se trate de una oruga, un planeta o
el hombre (Feuerbach, 1975a, pp. 54 y ss.); objeto que representa su
mundo y que, en tanto que objeto, constituye una revelación de su esencia.
Pero Feuerbach se exige a sí mismo distinguir entre aquellos que denomi-
na objetos «exteriores» —propios de todos los seres, inanimados o no— e
«interiores», que son específicos del hombre y definen una relación interior
entre objeto y sujeto. Es verdad que, independientemente del objeto que
tratemos, siempre nos encontramos con una «relation en miroir» o «rela-
tion spéculaire», pero la distinción feuerbachiana servirá a Feuerbach para
«sostener […] la teoría de la religión como objeto propio del hombre» (Althus-
ser, 1967i, pp. 182 y 184) y, de ese modo, justificar que el hombre

puede llegar a liberarse de la inmediatez de la percepción y de la reacción para
alcanzar la consciencia de este campo absoluto en el que se mueve [...] Sólo el
hombre puede alcanzar la consciencia de sí, es decir, la consciencia de su esen-
cia, de su especie, y por esta razón la consciencia de este horizonte absoluto del
que vive y en el que vive (Althusser, 1950-1959c-8, p. 12).

Feuerbach nos ofrece un ejemplo que no deja lugar a dudas sobre el
alcance radical de su tesis:

Imaginemos que a un ser pensante, habitante de un planeta, o de un
cometa si se prefiere, se le presentaran unos cuantos párrafos de una Dogmá-
tica cristiana relativos a la existencia de Dios. ¿A qué conclusión llegaría? ¿A la
de la existencia de un Dios conforme lo entiende una Dogmática cristiana?
¡No! Su única conclusión sería la de que también en la Tierra existen seres pen-
santes. En las definiciones de su propia esencia, por ejemplo, en la definición:
Dios es espíritu, no vería más que la expresión y la prueba de su propio espí-
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ritu. En resumen, de la esencia y las propiedades del objeto llegaría a la con-
clusión de la esencia y las propiedades del sujeto. Y tendría perfectamente
razón: porque en el caso de este objeto la distinción entre lo que es el objeto en
sí mismo y lo que es para el hombre, no existe» (Feuerbach, 1975b, pp. 18-19).

3.2.2. La Inversión como el fin de la alienación

Feuerbach, y el ejemplo citado es claro, pretende «demostrar que la
contradicción entre lo divino y lo humano es ilusoria», que «el objeto y el
contenido de la religión cristiana son absolutamente humanos» (Feuer-
bach, 1975a, p. 63). El planteamiento es sencillo: si reconocemos que «en
la religión el hombre se relaciona con Dios, con un ser dotado de propie-
dades, de atributos [...], con un ser exterior a él, trascendente» (Althusser,
1950-1959c-9, p. 6), podremos fácilmente distinguir entre: por un lado,
un sujeto, Dios; y, por otro, un predicado, los atributos de Dios. Pues
bien, desde esta perspectiva, y siguiendo los razonamientos de Feuerbach,
podríamos convenir en afirmar que no es la religión la que constituye la
esencia del hombre, sino esa región específica de la religión que son los
atributos de Dios, esto es, del hombre, tal como ha recordado Althusser:

he aquí los atributos, que en realidad pertenecen al hombre, que en realidad son
los del hombre, y permiten decir que en la religión es representada la esencia
humana; pero, en la religión, estos atributos son relacionados a un sujeto distin-
to del hombre, a Dios. ¡Atributos disputados por dos sujetos! Como el niño que
se disputaban las dos madres ante el Salomón de la epopeya. O mejor, atributos
que son propiedad de su sujeto, el hombre, pero que, pese a este derecho, son con-
fiados y abandonados a un tercero, que no tiene sobre ellos ningún derecho, que
además no existe, o mejor, que no parece dotado de existencia sino para atribuir-
se todas las determinaciones del sujeto real (Althusser, 1950-1959c-9, pp. 8-9).

Todo se limita, por lo tanto, a un proceso de inversión en el que «lo
que en la religión es predicado, lo podemos convertir […] en sujeto, y lo
que es sujeto en predicado» (Feuerbach, 1975a, p. 107). La inversión, por
lo tanto, si leemos bien, no es sino «un conflicto de atribución […] es un
conflicto de propietarios […]: ¡Dios —escribe Althusser— es el ladrón!» (Al-
thusser, 1950-1959c-9, p. 9).

Sorprendente conclusión de la lectura de la obra feuerbachiana cuyas
consecuencias no se harán esperar en la conciencia cristiano-comunista de
Althusser, pero no menos en la ya apuntada preocupación epistemológica
que algunos años más tarde convertirá la categoría de «inversión» en el
blanco privilegiado de sus críticas en una de las más sangrientas batallas
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teóricas del marxismo contemporáneo. Pero ciñámonos de momento
exclusivamente al problema religioso.

Esta inversión, la radicalidad misma de la respuesta althusseriana,
demuestra hasta qué punto los análisis feuerbachianos pueden haber contri-
buido a la consumación del ateísmo que Althusser aventuraba en 1949. El
mismo borrador, «Thèmes à traiter», al que hemos hecho referencia, es tes-
tigo extraordinario de ella, puesto que las dudas que aún albergaba Althus-
ser y que se hacían explícitas a través de la distinción entre los cristianismos
contemporáneo y primitivo, se desvanecen al reconocer que la solución
feuerbachiana es correcta «en la medida en la que el cristianismo, incluso pri-
mitivo, es una alienación» (Althusser, 1950-1959c-1, p. 1). Althusser no se
equivoca. Podemos aventurar incluso el modo en que esta lectura fue lleva-
da a cabo, quizás a partir de los análisis feuerbachianos sobre el amor. Pare-
ce obvio, no sólo porque el amor «manifiesta la esencia oculta de la religión»,
sino porque, recordemos, es en el amor donde Althusser descubriera la supe-
rioridad del cristianismo en tanto que primera figura del Aufhebung. La alie-
nación religiosa se muestra entonces diáfana, porque aunque el cristianismo
«sanciona al mismo tiempo los actos que proceden del amor, y los actos que
proceden de la fe sin amor», podemos sostener con Feuerbach que el cristia-
nismo «no ha franqueado el amor; no se ha elevado hasta la altura de con-
cebir el amor como un absoluto. No ha tenido esta libertad ni ha podido
tenerla, porque es una religión; el amor es sometido a la dominación de la
fe», disolviendo así «el lazo comunitario» (Feuerbach, 1975a, pp. 279 y 293).

Los límites del amor, la necesidad de su fracaso, no apuntan por ello
tanto al necesario aislamiento de las comunidades cristianas cuanto a la esci-
sión que se produce en ellas al remitir a un más allá el mismo principio que
los define. De ahí que las conclusiones feuerbachianas señalen, en nombre
mismo de la religión y del amor, hacia el ateísmo, operando una inversión
materialista que Althusser abrazará en estos Tiempos Modernos, cuando

por primera vez en la historia se convierte en una necesidad de los hombres,
una necesidad inmediata, consciente, mientras que en el pasado sólo había
sido una necesidad inconsciente, figurada en una forma imaginaria en la per-
sona de Dios-Hombre y de la Trinidad. Por esta razón la filosofía, que es el acta
de defunción de la religión, debe ser al mismo tiempo su renacimiento. O
debería decir incluso su nacimiento (Althusser, 1950-1959c-7, pp. 4-5).

Feuerbach será en realidad un pretexto, apenas el punto de partida
materialista para plegarse definitivamente a la ciudad terrestre, única don-
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de es posible encontrar la «comunidad efectiva de los hombres». Como
consecuencia se hace necesario

consagrar en la teoría lo que la historia consagra en los hechos. Es necesario
consagrar en la teoría la muerte del cristianismo. Y al mismo tiempo es nece-
sario consagrar en la teoría la existencia efectiva del hombre práctico y de sus
necesidades. Es necesario fundamentar teóricamente la muerte de Dios y la
vida del hombre. Refutar el pasado, la teoría del pasado, y fundar la teoría del
futuro (Althusser, 1950-1959c-7, p. 3).

Teoría del futuro, pero cuál. Sin duda esta teoría es el comunismo o,
en su forma filosófica, el marxismo; pero..., no es Hegel quien aparece
ahora como intermediario hacia Marx, sino Feuerbach, lo que, en buena
lógica conlleva una nueva lectura, una relectura de Marx que se inicia en
los análisis materialistas de Feuerbach. Por lo tanto… ¿nueva vía hacia
Marx?

3.3. ¿Nueva vía hacia Marx?

Todo parece indicarlo, y, sin embargo, bastaría comparar las conclu-
siones que alcanzaba Althusser en su Mémoire con las que parece adoptar
tras la recepción de Feuerbach para comprobar que casi seguimos en el
mismo sitio. Mucho esfuerzo, demasiado; y, sin embargo, todo parece
indicar que nos hallamos en el universo carrolliano, donde hay que correr
a toda prisa para…, para seguir en el mismo sitio. Veamos.

Frente a toda la legión de filósofos «que se arrancan los sentidos para
pensar», Feuerbach afirma haberse apoyado en «la actividad sensible»
(1975a, p. 39). Su apuesta, al menos así lo cree, es claramente materialis-
ta: Feuerbach ha descubierto al Hombre como único configurador posible
de sentido. De este modo, el humanismo encuentra en Feuerbach su fun-
damentación definitiva, y el Hombre adquiere con él el lugar que hasta ese
momento le había arrebatado Dios. Como justamente dice Feuerbach en
los Principios de la Filosofía del Futuro:

Únicamente un ser real y total puede tener por objeto lo real en su reali-
dad y en su totalidad, que constituye en objeto de la nueva filosofía. Por ello la
nueva filosofía toma como principio de conocimiento y por sujeto, no el yo, ni el
espíritu absoluto, es decir, abstracto, ni, en una palabra, la sola razón por sí, sino
el ser real y total del hombre […] El hombre es la norma de la razón (Feuerbach,
1975b, p. 89).
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Todo parece claro: profesión de fe materialista, método contrario a la
especulación…; las enseñanzas de Feuerbach parecen ofrecer a Althusser el
fundamento último necesario para justificar más si cabe las conclusiones
que alcanzaba en su Mémoire: «el movimiento marxista es un materialis-
mo, pues quiere la dominación de la materia, pero es también un huma-
nismo, pues esta materia es una materia humana que lucha contra las for-
mas inhumanas» (Althusser, 1947a, p. 217).

Algo, sin embargo, se quiebra. En su Mémoire, Althusser había esclare-
cido ya el lugar exacto dónde radicaba la impostura hegeliana: «la conversión
hegeliana de sujeto en predicado» (1947a, p. 178). Feuerbach pretende haber
vuelto a poner las cosas en su sitio, pues basta con «invertir la filosofía espe-
culativa para tener la verdad revelada, la verdad pura y desnuda» (Feuerbach,
1960, p. 106). Observamos que la filosofía feuerbachiana se juega a una sola
carta. Todo reposa en el concepto de inversión, por tanto su filosofía valdrá
tanto como valga dicho concepto. Por aquí podemos comprender las vacila-
ciones de Althusser porque, ¿cuánto vale para él este concepto?

Recordemos nuevamente su Mémoire. Althusser mantenía allí que «las
indicaciones marxistas se encuentran en estado embrionario», exigiendo por
ello «llevar a cabo un enorme trabajo de investigaciones epistemológicas para
establecer la tabla de las categorías científicas modernas». En este sentido
podemos entender la búsqueda de soluciones en Feuerbach, ciertamente; pero
Althusser había llegado más lejos, ya que al explicar que Marx «no ha conce-
bido claramente el lugar de la verdad hegeliana en su propia realidad», había
cuestionado justamente la «imagen» de la «inversión»; «imagen», pues, «¿qué
puede ser una circularidad puesta sobre sus pies?» (1947a, pp. 215 y 211, res-
pectivamente). Habremos de comprender que no se trata de simple retórica,
sino de un problema teórico real que es preciso solucionar y sobre el que ya
había llamado la atención, ¡en 1924!, Karl Korsh (véase Korsh, 1978, p. 181).

3.4. La ruptura con Feuerbach o el descubrimiento
de un Marx no marxista

3.4.1. Dudas sobre la fundamentación antropológica

Las dudas althusserianas parecen iniciarse en el período de redacción
de su Mémoire a propósito del tema de la «inversión». Existe, sin embar-
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go, una duda anterior y más profunda que, semioculta durante su acerca-
miento a Marx, emergerá como problema tras el «desvelamiento» clarivi-
dente de Feuerbach. Me refiero al problema del hombre, porque, ¿es ver-
daderamente el hombre, como creía Feuerbach, «el más real de los seres»
(1975a, p. 40)?

Nuevamente el pensamiento cristiano —ciertamente otra deriva—
acudirá en su ayuda; un pensador cristiano que reconoce «la austeridad
valiosa y fuerte del “cristianismo primitivo”», pero no para mofarse del,
ciertamente en ocasiones, «dulzón y nebuloso» cristianismo actual (Lubac,
1949, p. 141). Me refiero a Henri de Lubac, cuya obra El drama del huma-
nismo ateo es, en palabras de Yann Moulier, «capital para comprender
cómo, para Althusser, no puede haber fundamento no religioso del huma-
nismo» (1992, p. 248n.).

Althusser conoció parte de esta obra en el Stalag (véase Althusser,
1941-1945a, p. 199) y, sin duda, debió dejarle una profunda huella. Sólo
así comprenderemos su presencia —ciertamente de manera crítica— en la
presentación de los Manifestes Philosophiques y, sobre todo, en la ya tardía
(1967) «Querelle sur l’humanisme», donde Althusser repite, en sentido
invertido, la tesis central de la obra de Lubac: «El Humanismo ateo (todo
humanismo ateo) no es otra cosa que una forma de ideología religiosa, la
forma moderna de la religión, esta acusación afecta profundamente a
Marx y a Engels» (1967e, p. 476).

No es para menos. Esta obra, publicada en 1944, tiene la virtud de
describir perfectamente la situación dramática y contradictoria en la que
se encontraban muchos cristianos como Althusser:

Entre los mejores de los que nos defraudamos de esta forma, alguno de
los más clarividentes y espirituales se encuentran prisioneros entre dos senti-
mientos contrarios: se les ve seducidos por el Evangelio, cuyas enseñanzas se
les aparecen llenas de fuerza y novedad; atraídos por la Iglesia, en la que pre-
sienten una realidad más que humana y la única institución capaz de dar, con
el remedio a nuestros males, la solución al problema de nuestro destino. Pero
he aquí que se detienen en el umbral: el espectáculo que les ofrecemos, noso-
tros, los cristianos de hoy, «la Iglesia que somos», este espectáculo, les repele.
Llegan a pensar y «a decir que lo que queda del ideal evangélico en el mundo
sobrevive fuera de nuestros campos» (Lubac, 1949, p. 142).

El pasaje refleja a la perfección la «vivencia» althusseriana. Su com-
promiso con Jeunesse de l’Église lo confirma; pero también algunos de los
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análisis que encontramos en «Una cuestión de hechos». Y aunque Althus-
ser se orientará hacia conclusiones teóricas diferentes, cabe, sin embargo,
suponer que esta obra debió seducirle cuando menos por el tono no sec-
tario de sus análisis con respecto al llamado «humanismo ateo» (Feuer-
bach, Marx y Nietzsche, principalmente), pese a que, como pareciera
obvio, concluyera con una crítica a éstos:

¿A qué han quedado reducidas las altas ambiciones de este humanismo,
no solamente en los hechos, sino en el pensamiento de sus adeptos? ¿Qué ha
llegado a ser el hombre de este humanismo ateo? Un ser al cual no se atreve
nadie a llamarlo ser. Una cosa que no tiene nada dentro, una célula sumergi-
da completamente en una masa en «devenir». Hombre social e histórico, en el
que no queda nada más que una pura abstracción, fuera de las relaciones socia-
les y de la situación en la temporalidad por la que es definido. […] Este hom-
bre está literalmente disuelto. En realidad no hay hombre, porque no hay nada
que trascienda al hombre (Lubac, 1949, pp. 70-71).

Quizás el argumento de Lubac parezca hoy discutible, pero cuando
menos debió sembrar en Althusser una duda lo suficientemente razonable
sobre la fundamentación del humanismo ateo como para «continuar»
siendo creyente hasta 1952, después de su conversión «teórica» al ateísmo.
Yann Moulier ha escrito que «culturalmente Louis Althusser era católico,
y la cultura, como la lengua materna, nunca se olvida del todo, pues se
convierte en una segunda e inasignable naturaleza» (1992, p. 245). Pero si
el apunte de Yann Moulier es a todas luces correcto, difícilmente podemos
presentarla —y Yann Moulier no lo hace— como una solución satisfacto-
ria, porque no se trata de que Althusser no pudiera desprenderse de esa
segunda naturaleza, sino de que la solución humanista, desde antes inclu-
so del descubrimiento de Feuerbach, no sólo no acababa de satisfacer las
expectativas althusserianas, sino que apuntaba a la necesaria escisión entre
la conciencia y las necesidades prácticas. Las dudas y vacilaciones datan en
realidad de 1946, apenas un año después de la publicación del Drama del
humanismo ateo, y aparecen claramente expresadas en «L’Internationale
des bons sentiments». Althusser difiere desde luego de H. de Lubac, aun-
que sólo sea porque ya había comenzado su tránsito a Marx y porque, sin
duda, en esta reconstrucción del camino seguido por Marx debió conocer
—y en cierta manera asumir— la crítica «difícilmente refutable» de Stir-
ner al humanismo feuerbachiano (Althusser, 1967e, pp. 475-476). En
1946 la crítica althusseriana se dirige a los defensores de «la condición
humana» (Malraux, Koestler y compañía) con un argumento enteramen-
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te político: «¿Qué hombre de sentido común, viendo perecer a la huma-
nidad podría aún creer en la lucha de clases y en la revolución?». Lo extra-
ordinario es que Althusser defendía simultáneamente, «como cristiano», la
existencia de una verdadera «condición humana»: «creemos en la igualdad
de todos los hombres ante Dios y ante su Juicio, pero no queremos que se
nos escamotee ante nosotros el juicio de Dios» (1946b, pp. 38 y 43, res-
pectivamente). Althusser reproduce aquí la escisión entre el cielo y la tie-
rra, reconoce el valor del «humanismo», o de la «condición humana», ante
Dios, pero advierte de los peligros de tal reconocimiento en la lucha polí-
tica. Mas entonces, ¿es posible fundamentar en el hombre una filosofía
que dé respuestas a los problemas de la sociedad contemporánea?

3.4.2. Hombre-religión-mundo: una relación especular

La teoría de la religión feuerbachiana tiene un alcance mucho mayor
del aparente. Como Althusser observa, para el pensamiento feuerbachia-
no, «en el fondo, la filosofía es la religión alienada: en la filosofía no se sale
de la esencia de la religión», lo que quiere decir que, «lejos de añadir algo
a la religión, la filosofía libera a la religión no de una falta, sino de una
máscara». La filosofía, podemos decir, «no hace sino decir lo que dice sin
decirlo la religión» (Althusser, 1967i, pp. 178-179). Feuerbach lo expresó
claramente: «lo que en la religión es predicado lo podemos convertir [...]
en sujeto, y lo que es sujeto en predicado; de tal manera invertimos los
oráculos de la religión que, en cierto modo, los concebimos como contra-
vérités para alcanzar la verdad» (Feuerbach, 1975a, p. 107). El conoci-
miento, pues, no es otra cosa que des-velar la verdad velada en la religión.
Aquí intervienen la filosofía y la ciencia, cuya tarea no es otra que la de
«hacer visible, es decir objetivo, lo que el ojo ordinario es incapaz de ver»
(Feuerbach, 1975b, p. 81).

Entendámonos. De lo que se trata es de «ver bien», de «saber ver»,
pero no se trata de un ver empírico, sino teórico, del ver de la razón, pues
«el ojo es de naturaleza celestial» (Feuerbach, 1975a, p. 55). Althusser
comprendió perfectamente, tras tanto artificio, el significado exacto de
este «ver»: reconocernos en el objeto esencial, la religión, pues «la religión
no es otra cosa, oh paradoja, que este gran libro, que ya no es la natura-
leza de Galileo, este gran Libro abierto donde el hombre puede leer el
secreto de su ser» (Althusser, 1950-1959c-8, p. 1). Feuerbach lo ha escri-
to con todas sus letras, «la religión abarca todos los objetos del mundo»,
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expresa por ello las funciones genéricas del individuo, la «Trinidad divi-
na», que forman «razón, amor y voluntad» (Feuerbach, 1975a, pp. 70 y
53, respectivamente). En consecuencia, el hombre «no sale nunca de la
religión, en cualquiera de sus actividades, incluso las no religiosas, en apa-
riencia, pues nunca sale del horizonte absoluto de su propia esencia» (Alt-
husser, 1967i, p. 188). Entonces..., ¿ciencia? En absoluto, «verdad, reali-
dad, cualidad sensible son una sola y misma cosa» (Feuerbach, 1975b, p.
69), no existe por tanto necesidad de investigación científica (cf. Ranciè-
re, 1965, p. 31) porque

aunque la religión sea una relación invertida, no es sino la inversión de su ima-
gen lo que confiere su carácter ilusorio [...]. El valor de los términos en presen-
cia no afecta al valor de la inmediatez misma. No sólo porque la inmediatez es el
tipo de la verdad (el hombre no tiene por verdad sino aquello en lo que se reconoce)
[…] Sino sobre todo porque la inmediatez es la expresión de toda necesidad satis-
fecha, bei sich, y el hombre no se alcanza a sí mismo y a la verdad más que en esta
satisfacción y por tanto en esta inmediatez (Althusser, 1950-1959c-5, p. 9).

Encontramos, pues, una teoría que sólo nos saca de una religión para
conducirnos a otra cuya única diferencia radica en el rótulo inscrito en
nuestro reflejo: «ésta es tu esencia». Toda la obra de Feuerbach se reduce
exclusivamente a «la conversión completa, absoluta, no contradictoria, de la
teología en antropología» (Feuerbach, 1975b, p. 91). Se trata, por lo tanto,
de construir un humanismo que, hoy ateo, «será mañana tenido por reli-
gión» (Feuerbach, 1975a, p. 78). Aquí radica para Althusser la impostura
feuerbachiana. Con su descubrimiento, el blanco de su crítica está total-
mente perfilado: el humanismo, subrayémoslo, «teórico, pues el Hombre
no es para Feuerbach solamente una Idea en sentido kantiano, sino el fun-
damento teórico de toda su “filosofía”» (Althusser, 1967e, p. 451). Y aún
algo más, para Althusser, la filosofía de Feuerbach «hace franquear a la
humanidad el estadio especular» haciendo además «la teoría de ese espejo»
y mostrándonos de ese modo la «estructura de uno o de todo discurso ideo-
lógico» (Althusser, 1967i, pp. 179 y 185, respectivamente).

3.4.3. El concepto de Ideología

Hemos dicho que, aunque el hombre encuentra su esencia en la reli-
gión, ésta se caracteriza por la falta de consciencia; «extraordinaria para-
doja» que Althusser convierte en «lo propio de todo idealismo, pensar el
inconsciente de la misma esencia que la consciencia, con apenas una dife-
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rencia de forma, es decir, plantear por adelantado que todo fenómeno
inconsciente es de esencia consciente, reivindicar por tanto por adelanta-
do para la consciencia la jurisdicción absoluta sobre todo lo que se le esca-
pa» (Althusser, 1950-1959c-9, pp. 1-2).

La posición de Feuerbach no es enteramente nueva; sin embargo, a
diferencia de los críticos anteriores, que consideraban la religión como «un
error tomado como verdad sin serlo» (Althusser, 1950-1959c-8, p. 4),
Feuerbach concibe ésta como la verdad invertida, como la «contravérité».
Esta diferencia ha permitido a Althusser hablar de dos tradiciones teóricas
distintas en el pensamiento filosófico:

a) Por un lado, la que Althusser denomina una «tradición crítica,
racionalista y positiva» que «considera que la cuestión del hombre
es un problema abierto al mismo nivel que los problemas episte-
mológicos que abordan las otras ciencias». No nos importa anali-
zar qué métodos va a utilizar esta tradición, ni siquiera nos deten-
dremos en la mayor o menor validez de unos frente a otros; lo que
realmente interesa es el reconocimiento de que, para esta tradi-
ción, «la elucidación de la naturaleza humana es un programa de
investigación». Encontramos, por lo tanto, en esta tradición un
principio crítico «que distingue la verdad de aquello que se ofrece
como verdad», esto es, una «crítica respecto a las ideologías sobre
la naturaleza humana» (Althusser, 1950-1959c-8, pp. 3-4).

b) Por otro, una tradición que «parte precisamente de lo que la tra-
dición crítica pone en cuestión», que tiende de hecho «a buscar la
verdad del hombre en lo que éste toma por verdad, es decir, en sus
producciones ideológicas». Desde esta perspectiva se pretende
«leer en el gran libro abierto de las ideologías o de las “obras
humanas” […] la verdad del hombre». Esta tradición, en la que
Althusser sitúa a autores como Dilthey o Heidegger, incluye tam-
bién a Feuerbach como «uno de los representantes más significati-
vos y ejemplares» (Althusser, 1950-1959c-8, pp. 5-6). Su modo
de investigación es muy simple: «de la esencia y las propieda-
des del objeto llegaría a la conclusión de la esencia y las propiedades
del sujeto» (Feuerbach, 1975b, p. 19).

Desde este momento, la distancia entre Feuerbach y Marx se muestra
diáfana a los ojos de Althusser:
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la tesis fundamental del materialismo marxista —escribe el filósofo francés—
es la tesis del carácter segundo de la consciencia […] Que la consciencia sea
segunda tiene una significación práctica y epistemológica radical: no tomarse
a sí misma como la verdad de sí, como su propia norma de juicio y de verdad,
[…] esto significa que debe buscar su verdad fuera de sí misma (Althusser,
1950-1959c-6, pp. 1-2).

Lo que Althusser subraya aquí es justamente la diferencia, la distan-
cia existente entre la ideología y la ciencia,

pues, con todo, es extraordinario ver, si reflexionamos un poco, enunciar que
la verdad, es decir, en última instancia la definición radical y definitiva del
hombre, reside en sus ideologías, en sus obras, etc..., de tal forma que, literal-
mente, tenemos al hombre entre las manos cuando contemplamos con Mal-
raux su museo imaginario o, con nuestro autor, ¡los atributos de Dios! Que la
reflexión sobre el pensamiento de Feuerbach sirva al menos para convencernos
de la incomparable y extravagante pretensión y estupidez que recubre esta
simple proposición, que causa hoy tantos estragos, mejor decir tantas víctimas,
en las ciencias llamadas humanas y todos sus anexos, estética, etc.... (Althus-
ser, 1950-1959c-8, pp. 6-7).

Podríamos creer que aquí se desliza un discurso cientifista, pero no es
el caso. En «L’Internationale des bons sentiments» a cuya cabeza se encon-
traba, entre otros, Malraux, Althusser denunciaba el carácter ideológico,
imaginario, de la «condición humana»; esto no le impedía, sin embargo,
hablar de «un hecho histórico», de un verdadero «movimiento de opinión
incompresible históricamente sin recurrir al contexto en el cual aparece»
(1946b, p. 44). Althusser subraya precisamente el carácter práctico de la
ideología, su función determinante en el curso histórico:

nos encontramos ante un fenómeno de orden mundial, ante una ideología
difusa, aún sin definir completamente, pero susceptible de adoptar cierta
forma de organización […] Se percibe en estos ensayos una mentalidad que se
busca, una intención ávida de cuerpo, una ideología que quiere a la vez defi-
nirse, fijarse y darse medios de acción (1946b, p. 37).

Sin pretender descubrir aquí la que será su más estructurada exposi-
ción de la existencia de la ideología (su ensayo sobre los «Aparatos Ideoló-
gicos de Estado»), debemos reconocer la profunda intuición de la tesis de
la materialidad de la ideología. Hacían aún falta el descubrimiento de
Feuerbach, el tránsito por la filosofía política del XVIII, especialmente Hel-
vétius; y aun la influencia de Spinoza, pero ya es claro su interés por «elu-
cidar la razón de este imaginario en una historia verdadera» (Althusser,
1946b, p. 45).
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Nos movemos ciertamente en un terreno difícil dada la ambigüedad
nunca resuelta del término ideología (véase Benítez, 1995b); en realidad se
está dibujando una doble posición (la una, que atiende al conocimiento,
la otra, a la práctica), que coexistirá en el interior de un discurso de apa-
riencia unitaria. El párrafo que cierra este mismo texto de 1946, aun den-
tro de una problemática todavía hegeliano-marxista, resulta ejemplar al
respecto:

En este combate también lucharemos contra los mitos que quieren robar-
nos la verdad: tenemos hambre de la verdad, y la amamos como al pan que
comemos. En este combate no rechazamos la buena voluntad, pero necesitamos
voluntad y camaradas que acepten escuchar y ver. No son los sordos y los ciegos los
que guiarán a los hombres en la amistad de su destino (Althusser, 1946b, p. 49).

Apenas querría llamar la atención sobre las expresiones utilizadas, que
denotan ese continuar encerrado en una problemática con la que rompe-
rá en la década de los cincuenta. Obsérvese que ese «hambre de verdad» es
identificada con saber «ver», y que su crítica se dirige hacia aquellos que
no «oyen» ni «ven». Figura metafórica quizás, imagen cercana a nosotros a
través de la pintura de Brueghel, pero no necesariamente, pues recordare-
mos que es contra ese «ver» contra el que dirigirá sus baterías teóricas y
cuya formulación última llevará por nombre «lectura sintomal».

En cualquier caso, nos interesa resaltar ese otro aspecto que dejará un
profundo poso en su obra y que ni siquiera los desmanes de la época más
teoricista lograrán disolver. Me refiero al carácter práctico de la ideología,
que sitúa a ésta en un lugar de privilegio frente a la ciencia:

la ideología central —escribirá ya en sus escritos sobre Feuerbach— es la reli-
gión […] La filosofía es una actividad, ha sido hasta ahora una actividad de
pensamiento puro, abstracto por tanto, mientras que la religión tiene sobre ella
una «ventaja» considerable, que es concreta y reposa no exclusivamente sobre
la razón del hombre, sino sobre el corazón, es decir, sobre lo que constituye al
hombre en toda su humanidad (1950-1959c-7, pp. 5-6).

Y no se trata, como en Feuerbach, de una respuesta moral, sino del
reconocimiento, como buen materialista, de «la eficacia fundamental de
toda ideología» (Althusser, 1950-1959c-7, p. 4), de su presencia como ver-
dadera fuerza social, más aún, como —lo dirá años más tarde— «el ele-
mento y la atmósfera indispensables a su respiración, a su vida histórica».
Conviene llamar la atención sobre este aspecto generalmente olvidado y
pasado por alto por sus críticos porque, como sostiene Althusser, «la ideo-
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logía como sistema de representaciones se distingue de la ciencia en que la
función práctico-social es más importante que la función teórica (o de
conocimiento) […] la ideología es, por principio, activa» (Althusser,
1964b, pp. 192 y 194). Sus escritos sobre Feuerbach eran ya suficiente-
mente claros: «¿a qué condiciones debe responder una filosofía […] 1.
para escapar al reproche de abstracción y servilismo […] 2. para respetar,
integrándola, la “ventaja” que la religión tiene sobre la filosofía?» (Althus-
ser, 1950-1959c-7, pp. 5-6).

Feuerbach, paso inexcusable en la evolución althusseriana, ha brinda-
do a Althusser la ocasión de descubrir el paradigma de toda ideología;
serán, sin embargo, dos los caminos abiertos, caminos divergentes y apa-
rentemente contradictorios —según apunten al conocimiento o a la prác-
tica—, viéndose por ello obligado a optar por uno frente al otro. La con-
secuencia será la escisión infranqueable entre ciencia e ideología, o lo que
es más importante, entre teoría y práctica, que se convertirá en una de las
constantes del althusserismo. Pero existe otra constante, y ésta exenta de
ambigüedad; la reducción antropológica feuerbachiana ha presentado una
nueva ideología con pretensiones científicas contra la que Althusser des-
plegará sus armas: «la ideología del liberalismo ético comunitario, la ideo-
logía del hombre en general» (Althusser, 1950-1959c-7, p. 7). Aún debe-
rán pasar varios años. Los cimientos, empero, estaban puestos desde 1953.

3.5. Un punto de no retorno: Marx contra Marx

Me resulta difícil concretar en este preciso momento de la evolución
althusseriana el punto exacto donde se encuentra Althusser: carecemos de
obras de una envergadura siquiera parecida a la de su Mémoire sobre
Hegel, y cuando disponemos de algunos textos donde rastrear la lectura
althusseriana de Feuerbach, ignoramos con exactitud la fecha de su redac-
ción; y, sin embargo, nada más fácil que advertir la tremenda distancia que
separa a los Althusser pre y post-Feuerbach; bastaría con analizar unos
muy breves, y por lo general olvidados, artículos que fueron publicados
hace ya cincuenta años. Pocos autores, como digo, han hecho mención a
estos pequeños textos. Apenas recuerdo el nombre de G. Elliot, una
referencia muy tardía (1987), que tiene no obstante el mérito de definir
certeramente la situación por la que atravesaba el filósofo francés: «A pro-
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pos du Marxisme» y «Note sur le Matérialisme Dialectique» —apunta
G. Elliot— «constituyen un par de obras fieles a los problemas que desa-
rrollará Althusser a lo largo de su carrera: la periodización de la obra de
Marx y la naturaleza del marxismo» (Elliot, 1987, p. 27).

Pese a su brevedad, estos artículos gozan de un estatuto privilegiado
dentro de la obra althusseriana, a saber: son los primeros artículos donde
Althusser aparece públicamente como marxista, abordando precisamente
como objeto de estudio el marxismo; pero, además, para tal honor no ha
sido elegida ninguna revista militante (comunista o cristiana), sino acadé-
mica, la Revue de l’enseignement philosophique.

Debemos tener en cuenta que estos artículos han sido publicados
mientras Althusser leía y traducía a Feuerbach, autor sobre el que, sin
embargo, no aparece ninguna referencia, como en la Mémoire. La razón de
esta ausencia es, no obstante, distinta. En 1948 Feuerbach era desconoci-
do por Althusser, lo que no ocurre ahora. ¿Por qué pues esta ausencia?; mas
¿está realmente ausente Feuerbach? En absoluto, Feuerbach está presente,
pero de forma elíptica como «aquél al que no sabríamos identificar» (Mat-
heron, 1995, p. 10). Feuerbach es en realidad el protagonista entre basti-
dores, ajeno a una escena en la que sólo aparece Marx ante el público;
habría que decir, sin embargo, que no sólo aparece un Marx, sino dos, uno
de los cuales se parece extraordinariamente a Feuerbach, especialmente por
su tentativa de invertir a Hegel. Nos encontramos, por lo tanto, ante dos
textos que certifican una defunción para, en el mismo acto, anunciar el
cercano alumbramiento de un nuevo discurso.

Hemos dicho también, recordando el comentario de Elliot, que Al-
thusser aborda en estos primeros textos el problemático asunto de la perio-
dización de la obra de Marx que descubriera en Cornu, aquel «pacífico
héroe solitario» (Althusser, 1953a, p. 17) al que dedicara en 1961 el ensa-
yo que habría de convertirse en el detonante de la polémica que domina-
ría el marxismo durante dos décadas, la polémica en torno al humanismo.
El tema es planteado en unos términos inequívocos:

Los textos marxistas cubren un período histórico que va de 1840 a nues-
tros días, y plantean los problemas que han alimentado la polémica: naturale-
za de las obras de juventud de MARX, problema de la tradición marxista.
Finalmente la naturaleza misma del marxismo, ciencia y filosofía, profunda-
mente ligado a la práctica (política o científica) representa una última dificul-
tad, la más importante quizás (1953a, p. 15).
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Ciertamente en este pequeño artículo el problema apenas está esbo-
zado. Bastará, sin embargo, recordar el brillante texto de Marx con el que
Althusser encabeza el primero de una serie de artículos de lo que será una
dura polémica pública en el seno del PCF, para comprender el alcance de
los cambios esbozados: «no sólo sus respuestas, sino también las preguntas
mismas, entrañan un engaño« (Marx y Engels, 1988, p. 45).

¿Dónde se encuentran estos cambios y en qué medida están influen-
ciados por la lectura de Feuerbach? 

El primer cambio radica en la misma referencia al «problema de las
obras de juventud de Marx»; obras, escribe Althusser, «“filosóficas”, total-
mente impregnadas de la influencia de Hegel y de Feuerbach». Así, apenas
escarbamos, vemos aflorar los conceptos y tesis cuestionados por Althusser,
como la alienación o la noción de fin de la historia, bajo cuyo amparo el
marxismo es convertido «en cierto modo en la encarnación de un ideal,
conmovedor ciertamente, pero utópico». A partir de este momento, Al-
thusser defenderá el carácter científico del materialismo histórico al mismo
nivel y sometido a las mismas condiciones de cientificidad que cualquier
otra ciencia, criticando de ese modo ideas tales como la famosa «filosofía
inmanente del proletariado» —muy querida de su maestro y amigo
Lacroix— o la no menos famosa noción de «“clase universal”, condenada
por su condición a la universalidad y a la objetividad» (1953a, pp. 15-19).

¿Soluciones? Éstas comenzarán en los años sesenta, pero para enton-
ces Althusser habrá recorrido nuevos caminos. Lo único claro es la defini-
ción precisa de su nuevo proyecto: la historia, concebida precisamente
como ciencia que debe «superar este nivel de la conciencia inmediata que
es la ideología». Sigue siendo, sin embargo, la práctica la preocupación
última althusseriana:

La antinomia de la historia-ciencia y de la historia-vivida cesa cuando
dejamos de «esperar» de la ciencia algo diferente a lo que nos ofrece. Cesa
cuando comprendemos el nivel en el que se establecen las verdades científicas,
cuando comprendemos el destino práctico de la ciencia, que no parte de la
inmediatez y no se eleva a la generalidad, a las leyes, más que para volver a lo
concreto, no como el doble de la inmediatez, sino como su comprensión acti-
va. Me parece que es esto lo que quería decir Marx cuando reprochaba a Feuer-
bach el haber concebido «la realidad bajo la forma de la intuición» (forma
siempre obsesionada por la nostalgia de «intuitus originarius»), en lugar de
concebirla como una «práctica» en la que la ciencia no es sino un momento,
el de la verdad (Althusser, 1955c, pp. 6 y 15).
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Los textos de 1953 no suponen en absoluto la definición exacta de
una nueva lectura; se trata, utilizando la posterior terminología althusse-
riana, de un «punto de no retorno», de un quemar las naves como hiciera
Cortés, que hace imposible la vuelta atrás. Pero a partir de aquí el proyec-
to sigue siendo el mismo definido en la Mémoire sobre Hegel, sobre otros
términos, bien es cierto: hay que fundamentar de manera coherente el
marxismo, hay que proseguir la labor propedéutica que nos permita ver
bien en Marx y desarrollar lo que apenas está esbozado. A partir de aquí
todo está permitido: hay que buscar allí donde exista algo aprovechable,
no importa dónde. El primer sitio, y a la postre el más productivo, será la
filosofía política francesa del siglo XVIII.
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CAPÍTULO 4
ÚLTIMA VÍA HACIA MARX:

EL DESCUBRIMIENTO
DEL «CONTINENTE» HISTORIA

Je voudrais, dans cet exposé, montrer comment le XVIIIe

fçais a conçu l’histoire, et comment il est possible de proposer
une interprétation historique de la naissance de l’histoire et de
son contenu. […] La conception moderne de l’histoire s’éla-
bore en Europe depuis le XV siècle et le XVIII s[iècle] a joué un
rôle prépondérant dans la définition des problèmes de l’his-
toire et dans la formation des concepts qui devait permettre
à l’histoire de se constituer sur des bases scientifiques avec
K. Marx et F. Engels

Althusser

La historia emerge en los años cincuenta como objeto privilegiado de
análisis en la actividad teórica de Louis Althusser. Pero no se trata de la
misma preocupación histórica que aún conservara pocos años antes y que
amenazara su clara orientación filosófica, no se trata de la preocupación de
la que hacen gala los historiadores, sino de una preocupación epistemoló-
gica que se pregunta por las condiciones de posibilidad de la ciencia his-
tórica (cf. Althusser, 1955c, pp. 3-4), o lo que es lo mismo, del materialis-
mo histórico pues, como años más tarde sostuviera Althusser en sus
Éléments d’autocritique, «si me piden que resuma en unas pocas palabras la
Tesis esencial que he querido defender en mis ensayos, diría: Marx ha fun-
dado una ciencia nueva: la ciencia de la Historia» (1974b, p. 105).

Se trata en realidad de una delimitación y profundización de la tarea
encomendada al final de la Mémoire y orientada justamente hacia aquello



que faltaba en Feuerbach, la historia; tarea para la que Althusser se apoya-
rá en la filosofía del siglo XVIII:

la concepción moderna de la historia —escribe Althusser— se elabora en
Europa desde el siglo XV, y el siglo XVIII ha desempeñado un papel preponde-
rante en la definición de los problemas de la historia y en la formación de los
conceptos que debían permitir a la historia constituirse sobre bases científicas
con K. Marx y F. Engels (1950-1959a-3, p. 2).

Y así ocurrió efectivamente. Ya estábamos advertidos desde que, en su
«Defensa de Tesis en Amiens», Louis Althusser confesara haber entregado a
Hyppolite y a Jankélévitch, en torno a 1949-1950, «los proyectos de una gran
tesis (como se decía entonces) sobre “Política y filosofía en el siglo XVIII fran-
cés”, y de una pequeña tesis sobre el “Segundo Discurso” de J.-J. Rousseau».
Conviene por ello recordar las razones de ese interés entonces esgrimidas:

Yo era comunista y, al serlo, trataba de ser también marxista, es decir, trata-
ba de comprender como podía qué quiere decir el marxismo. De modo que inter-
pretaba ese trabajo sobre filosofía y política en el siglo XVIII como una propedéuti-
ca necesaria para la comprensión del pensamiento de Marx (1975c, pp. 127-128).

Mas no se trata tan sólo de una preocupación teórica. Debemos recor-
dar que Althusser ha abandonado su antigua fe cristiana; desde ese mo-
mento es el Partido Comunista —su nueva Iglesia (véase Kriegel, 1978,
pp. 144-145)— el que define el universo ideológico desde el que van a
desarrollarse sus reflexiones. Nueva Iglesia que, pese a «la estrechez de
algunos de sus jefes» (carta a sus padres del 23 de octubre de 1946), repre-
senta la nueva esperanza de una sociedad en crisis; nueva Iglesia condena-
da a la universalidad porque descansa en un saber científico que, no obs-
tante, hay que construir y enseñar al proletariado (cf. Althusser, 1953a, p.
19). Se trata del problema planteado por Marx en la «Introducción a la crí-
tica de la filosofía del Derecho de Hegel» y resumido ejemplarmente en el
«Manifiesto Inaugural de la Asociación Internacional de los Trabajadores»:
«la clase obrera posee un elemento de triunfo: el número. Pero el número
pesa poco en la balanza si no está unido por la asociación y guiado por el
saber» (Marx y Engels, 1973, II, p. 12).

Queda así justificada la labor propedéutica llevada a cabo por Al-
thusser, cuyo sentido eminentemente práctico queda justificado al definir
el marxismo como «una ciencia activa, orientada hacia el futuro» (Althus-
ser, 1950-1959a-8, p. 13). Hay, sin embargo, que justificar esa ciencia, ese
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saber; en semejante empeño, Althusser chocará con el Partido: teórica-
mente, pero también, y Althusser lo vivirá trágicamente, personalmente. 

Digamos que la militancia comunista y la fundamentación científica
de la «profecía» comunista van a determinar su existencia durante toda su
vida; y, aunque de origen autónomo, ambos elementos van a unirse inex-
tricablemente en Althusser, de tal forma que el uno actuará de catalizador
del otro, pero también de justificación de un proceder que no renuncia a
nada, que no renuncia a la revolución, pero que, simultáneamente, no
renuncia al saber. Es su propia vida la que posibilita esta relación. Y con-
viene desde este momento llamar la atención sobre la más que extendida
y errónea leyenda de un «filósofo de partido», más aún, del filósofo «ofi-
cial» del Partido, pues si algo descubrimos en estos años cincuenta es jus-
tamente la idea contraria, pudiendo identificar su posición con la que,
hace ya mucho tiempo, manifestara Aristóteles en su Ética a Nicómaco: «Se
puede amar a los amigos y a la verdad; pero la moralidad consiste en dar
preferencia a la verdad». Verdad que, sin embargo, no podrá ser revelada
abiertamente.

La vida en el PCF no es fácil. Althusser sufrió la persecución de la que
fue objeto su compañera Hélène, siendo incluso conminado a abandonar-
la. Sintió también la esquizofrenia en la que se movían los intelectuales y
científicos comunistas, escindidos entre dos fidelidades distintas, y cuyos
más trágicos ejemplos —para Althusser— encontramos en el suicidio del
biólogo comunista —y secretario de la célula en la que militaba el propio
Louis Althusser— Engelmann (cf. Althusser, 1976f, p. 450, y Moulier
Boutang, 1992, pp. 415-418), y en la muerte en vida —Althusser lo veía
como «un cadáver viviente»— del prestigioso biólogo Marcel Prenant.
Ambos elementos, íntimamente unidos, crearán en Althusser la sensación
de haber sufrido «un verdadero proceso de Moscú en pleno París» (Al-
thusser, 1985a, pp. 240 y 271), y conformarán, en última instancia, el
detonante de su ruptura con el nuevo Papado.

Pero entendámoslo bien, «ruptura» que en absoluto significa abando-
no de la nueva Iglesia, sino más bien «aprender» a situarse en las sombras,
a permanecer agazapado a la espera del momento oportuno, de la coyun-
tura precisa en la que, con un audaz golpe de fuerza, imponer una nueva
orientación. Todavía en estos años cincuenta Maquiavelo permanece al
margen del proceder althusseriano (y no será descubierto hasta comienzos
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de los sesenta), pero es una tonalidad maquiaveliana la que inspira su pro-
ceder. En cualquier caso, y para no caer en una posible interpretación
retrospectiva e incluso teleológica, cabría mejor comparar en estos años el
proceder althusseriano con el del franciscano Guillermo de Ockham, no
sólo porque va a reivindicar la independencia de la ciencia respecto de la
fe, sino también porque, en última instancia, va a sentar las bases para
disolver, y esto aún lo ignora Althusser, la filosofía escolástica que domina
en esta nueva Iglesia.

4.1. Breves apuntes sobre el Partido Comunista Francés

Como subrayara el historiador británico Eric Hobsbawm, «la historia
del marxismo entre los intelectuales de Occidente es […] en gran parte la
historia de sus relaciones con los partidos comunistas» (1978, pp. 43-44).
Pero nos referimos a Francia, concretamente al período de la guerra fría.
Si reconocemos además «la ausencia de una tradición cultural autónoma»,
comprenderemos que, por un lado, se haya reducido —casi eliminado—
el «margen de elasticidad e independencia» del Partido Comunista respec-
to a la Unión Soviética; por otro, y como respuesta a la guerra fría, que «el
Partido Comunista Francés se atrinchere como una fortaleza asediada, cul-
tivando el espíritu de partido y el conformismo ideológico» (Pianciola,
1979, pp. 12-13).

En esta coyuntura, el Partido Comunista, que hasta hacía bien poco
«era para las masas el partido de la revolución» (Claudín, 1977, pp. 297-
298), comenzaba a perder apoyos. Había que reaccionar, pero cómo.
Hacia el interior, su actitud fue la de reducir al silencio cualquier disiden-
cia en cualesquiera de los ámbitos de intervención humana y, muy espe-
cialmente para lo que aquí nos importa, en el terreno del pensamiento y
la ciencia. Althusser presentaría en Pour Marx un retrato desalentador de
la época:

Filosóficamente hablando, nuestra generación se sacrificó, fue sacrificada
únicamente en los combates políticos e ideológicos, me refiero a sacrificada en
sus obras intelectuales y científicas. Numerosos científicos, algunos historia-
dores y un número escaso de literatos pudieron salir de la situación sin pérdi-
das o limitando gastos. Para el filósofo no había salida. Si hablaba o escribía
filosofía para el Partido, estaba limitado a los comentarios o a pequeñas varia-
ciones de uso interno sobre las Citas Célebres (1965b, p. 19).
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El mismo Althusser relata un espeluznante encuentro entre Casano-
va, encargado de los asuntos intelectuales del Partido, y Marcel Prenant:

Fui a verle en compañía de Desanti […] Aguardamos una hora cumpli-
da en su sala de espera, separada de su despacho por un débil tabique de made-
ra. Una hora de gritos, de insultos y broncas inauditas; sólo se oía la voz de
Casanova dirigiéndose a un interlocutor prácticamente mudo. Se trataba de la
ciencia proletaria, la consigna de la época. Oímos propuestas inconcebibles,
comprendidas las de 2 + 2 = 4. Parece que era «burgués». Al final salió un hom-
bre, anonadado: Desanti me dijo su nombre, Marcel Prenant (1985a, p. 272).

La cosa no era en realidad ni nueva ni exclusiva de Francia, aunque la
influencia soviética posibilitó aquí más que en ningún otro lugar de Occi-
dente que Stalin fuera considerado durante la etapa 1930-1955 como el
verdadero y único intérprete de Marx y Lenin. Como recordara Henri
Lefebvre,

Stalin fue aclamado no solamente como el único: el corifeo de la ciencia,
del pensamiento, de la filosofía. Bastaba con comentar a Stalin, con desarro-
llar punto por punto las riquezas inagotables contenidas en la menor de sus
frases […] Nos adentramos así en el camino de una escolástica y de un bizan-
tinismo tanto más ridículos cuanto más se presentaban como novedosos,
vivos, ardientemente innovadores... (Lefebvre, 1957, p. 118).

Escolástica, ciertamente, propia de una «nueva Iglesia» que ha encon-
trado por fin a su verdadero y único Maestro:

Todos los que sufren, los que esperan, los que luchan, se giran en un vivo
impulso de afección y gratitud hacia su amigo, su educador, su jefe. Millones
y millones de franceses y de francesas pronuncian con amor el nombre que
estaba en los labios de nuestros héroes, de nuestros mártires cuando marcha-
ban a la muerte con paso seguro y teniendo en el corazón la certeza de la vic-
toria. Es el nombre de STALIN… (Thorez, 1949, p. 1451).

En esas condiciones, toda posibilidad de crítica política o de desvia-
ción se desvanece, incluso en el terreno artístico —digna es de reseñar, por
lo que cabría calificar de caricaturesco si no fuera por lo trágico del asun-
to, la polémica provocada en 1953 por el dibujo que Picasso realizara de
Stalin (cf. Caute, 1967, pp. 423-424)—, y aunque no se trata de hacer un
análisis exhaustivo del PCF, vale la pena recordar a este respecto un caso
cuya ejemplaridad se torna evidente. Me refiero al caso Nizan.

Lo trágico del caso no reside en el hecho de que «en el curso de un
día —el 24 de agosto de 1939— [Nizan descubriera] el abismo existente
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entre las razones del frente antifascista mundial y las razones de la Unión
Soviética», sino en el proceder del Partido que convirtió a Nizan en «el
[símbolo] de la bajeza que pueden alcanzar los partidos comunistas cuan-
do quieren destruir a uno de los suyos» (Rossanda, 1975, pp. 13-14),
cuando, una vez acabada la guerra, el PCF desplegó una calumniosa cam-
paña contra el antiguo camarada muerto en el frente contra Hitler. Fue
contra la ignominia de una «conjuración de enfermos» que decidió «la ani-
quilación del camarada Nizan», el Partido, la razón por la que Sartre pro-
logara su Aden Arabie. Y encontramos en Lefebvre, el implacable crítico
del estalinismo en 1957, uno de los abanderados de esta conjura:

Paul Nizan tenía pocos amigos y nos preguntábamos cuál era su secreto.
Hoy lo sabemos: todos sus libros giran alrededor de la idea de traición […] Pro-
cedía de medios reaccionarios, incluso fascistas. Quizás incluso formara parte
de ellos, puesto que pretendía espiarlos (Les Temps Modernes, 1947, p. 181).

Bajo la absoluta influencia de Zhdanov, secretario del Comité Cen-
tral del PCUS, la disidencia no era permitida. Tampoco en el terreno cien-
tífico. La Nouvelle Critique asumiría con gran celo el nuevo papel enco-
mendado, organizando por ello en 1950 un gran coloquio consagrado al
tema «ciencia burguesa, ciencia proletaria» con el objeto de abrazar de
forma «incondicional» las «grandes tesis científicas» de Lysenko y Stalin;
pues, como recordara Anna Boschetti, «la “revista del marxismo militan-
te” ofrece norma y sentencia» (Boschetti, 1984, p. 248).

Y aunque la persecución de la que fue víctima el Partido Comunista
indujo a muchos intelectuales no comunistas, caso de Sartre, a cerrar filas
con él, lo cierto es que el Partido nunca toleró, ni en el interior ni en el
exterior, a estos intelectuales «burgueses» —o comunistas que «todavía no
[han] asumido completamente las posiciones ideológicas y políticas de la
clase obrera» (Casanova, 1951, p. 59)— que continuaron siendo el blan-
co privilegiado de sus ataques. Sus representantes fueron «il caporedatto-
re» de la Nouvelle Critique, Kanapa, el antiguo surrealista Aragon, el cama-
leónico Garaudy o el ya citado Casanova.

Y en estas circunstancias podríamos preguntarnos, ¿abandonar el
Partido? Quizás una breve anécdota nos ayude a responder a esta pre-
gunta. En 1956, tras la invasión de Hungría, Genette, alumno comunis-
ta de la rue d’Ulm, se acerca a Althusser en busca de ayuda, pues son
numerosas las dudas que alberga. Althusser escucha. Poco después, y afec-
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tado sin duda, responde a Genette: «lo que dices no puede ser cierto pues,
de serlo, habría que abandonar el Partido». Genette entendió perfecta-
mente: «Gracias, me has dado una respuesta» (cf. Dufay y Dufort, 1993,
p. 201).

Formulamos nuevamente la pregunta. ¿Abandonar el Partido? Impo-
sible por impensable. Hobsbawm ha llamado la atención sobre esta difícil
situación al recordar que «en países como Francia […] abandonar [el Par-
tido] equivalía a quedar reducido a la impotencia política o a la traición a
la causa» (1978, p. 49). El mismo Althusser sugeriría esta misma idea en
una tardía entrevista de 1978:

el hecho de ingresar en el Partido —en 1948— no es para mí un accidente
biográfico: era la condición absoluta para poder hacer política [...] El hecho de
ser del PC ha dado a mis discursos filosóficos un sentido político. Si tuviera
que abandonar el Partido, esto habría acabado.

Althusser concluía afirmando que, a menos que el Partido desapare-
ciese, jamás lo abandonaría (1978e, pp. 18-19). Sólo quedaba, pues, una
alternativa, continuar en el interior del Partido actuando como «francoti-
rador» (cf. Moulier Boutang, 1992, p. 495), actuación que desplegaría
desde una premisa muy precisa: la independencia absoluta de la ciencia, y
muy particularmente del materialismo histórico, respecto del Partido. Con
esta idea desplegó una labor en la que necesitaría aliados. Los buscaría allí
donde se encontrasen, mostrando en ello una audacia que, como recorda-
ra G. Elliot, «no debería ser olvidada» (1987, p. 113).

Desde aquí, se hace plenamente comprensible lo que Gregory Elliot
ha definido como «the detour of theory», porque de eso se trata. Rodeo,
porque lo primero, el punto de partida, es la política; y porque lo segun-
do, el punto de llegada, también es la política. No en vano el propio Elliot
llama a Althusser «artesano y partisano» del marxismo.

Podemos por ello decir que los años cincuenta son capitales, a dos
niveles: por un lado, en esta década va a fraguarse la definitiva lectura de
Marx, apareciendo ya claramente definidos en sus escritos de la época los
principales conceptos del materialismo histórico, requiriendo apenas la
utilización de ciertas herramientas conceptuales desde las que justificar su
lectura; por otro lado, estos años posibilitarán la peculiar orientación que
adoptará su teoría a mediados de los años sesenta, orientación presidida
por el concepto de práctica teórica.
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4.2. La filosofía política del XVIII

A mediados de los años cincuenta, los cursos que Althusser imparte
en la ENS tienen como privilegiado objeto de estudio la filosofía del
siglo XVIII. Su objetivo era «mostrar cómo el siglo XVIII francés ha conce-
bido la historia y cómo es posible proponer una interpretación histórica
del nacimiento de la historia y de su contenido» (1950-1959a-3, p. 1). La
cuestión que Althusser se plantea es, pues, comprender la génesis del mate-
rialismo histórico como condición de posibilidad de la ciencia Historia.

En el capítulo anterior llamábamos la atención sobre la existencia de
dos tradiciones teóricas distintas al abordar al hombre. Una de ellas, la
representada por Feuerbach, se mostraba incapaz de dar cuenta de su rea-
lidad. Pero ¿y la otra?, ¿aquella tradición «crítica» de la que hablaba Al-
thusser? En esta otra tradición se inscribe el proyecto ilustrado que, a los
ojos de Althusser, constituye el verdadero lugar donde encontrar los con-
ceptos desde los que la comprensión de la historia, y, por lo tanto, del
hombre, se hace posible.

Y aquí debemos afrontar un primer problema que afecta justamente
a la definición misma del objeto que hemos definido para nuestro análi-
sis. ¿Filosofía del XVIII? La pregunta no tiene una respuesta fácil; mejor
aún, ésta no puede encontrarse en una lectura literal de este siglo, requi-
riendo una lectura que, aun sin ser definida como tal, es ya «sintomal».
Pero entonces, ¿filosofía del XVIII? Sí y no.

Sí, porque la filosofía del siglo XVIII existe como tal filosofía, como
obra del siglo en su conjunto, pese a que en muchas ocasiones haya sido
despreciada e incluso considerada, por Hegel en primer lugar, como super-
ficial y sin vinculación alguna con la metafísica del siglo XVII. Pero ¿es esto
verdad?

Podemos apuntar como evidente la continuidad teórica: la idea de la
Enciclopedia es inglesa, de principios de siglo, y esto respondía a un afán
insinuado por Locke en el Tercer ensayo (Locke, 1980, II, p. 778).

Pero, profundicemos algo más en el juicio de Hegel, pues hay dos for-
mas de entender la superficialidad: por un lado, todo lo asistemático; por
otro, lo que no aborda los grandes temas. En este sentido habremos de
reconocer que los filósofos del siglo XVIII eluden la necesidad de hacer un
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sistema, pero ¿hace falta? Ya está escrita la moral (Spinoza), la metafísica
(Locke), la ciencia (Newton), ¿dónde, pues, podríamos buscar nuevos tra-
tados originales? Además, cabe decir que esta filosofía del XVIII es una filo-
sofía eminentemente política, de combate, que busca adeptos políticos
más que la verdad.

Creo, sin embargo, que esta respuesta no es suficiente, y habremos de
profundizar en el juicio de Hegel, porque cuando Hegel hace esta afirma-
ción, Hegel está pensando en «el» filósofo (caudillo de la razón) y, desde
este punto de vista, es evidente que tiene razón. El problema es que el
«sujeto» filósofo del siglo XVIII no es «el» filósofo, ente individual pensan-
te, sino el «salón». En este sentido podríamos con todo rigor decir, por
ejemplo, que aunque Helvétius no tiene un sistema, sí lo tiene su salón,
donde se congregan, además del propio Helvétius, autores de la talla de
Diderot, Rousseau, Hume, Adam Smith, Beccaria, etc. Desde esta pers-
pectiva, jamás podría llamarse superficial a la filosofía del XVIII.

La imagen del «salón» como verdadero «filósofo» del XVIII no es cier-
tamente althusseriana, como tampoco lo es la metáfora del «arco iris» que
utiliza Jean Deprun (Deprun, 1976, p. 309); y, sin embargo, podemos
decir que tanto una como otra idea coinciden totalmente con la concep-
ción de Althusser que, inmediatamente, advierte de una pluralidad cons-
titutiva que imposibilita hablar de una única filosofía del XVIII.

La imagen del arco iris es verdaderamente adecuada, porque nos exige
un doble tratamiento: por separado, atendiendo a cada uno de los autores
individuales —cada uno de los colores—; en conjunto, en tanto que entre
todos constituyen un único objeto, el arco iris (o la luz blanca si se prefie-
re), resultante no sólo de su encuentro en el salón, sino, sobre todo, del
sustrato social único (la Formación Económico-Social) del que emergen,
impidiendo así una consideración exclusivamente individual de los distin-
tos filósofos. Y ni siquiera esto último es fácil, dada la «fuerte tonalidad
contradictoria [que encontramos] en los discursos individualizados» (Ro-
dríguez García, 1997, p. 108). Ha sido el propio Althusser quien, a pro-
pósito de Rousseau, por ejemplo, ha hablado de los «desajustes» del Con-
trato Social, y quien ha llamado la atención sobre la ruptura que tiene lugar
entre el «materialismo» del Segundo Discurso y el «idealismo» del Contrato.
Que no existe una única filosofía es claro, especialmente por lo que res-
pecta a la historia.
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En realidad —escribe Althusser—, existen en el siglo XVIII, en el seno
de esta grande y compleja corriente de pensamiento que precede a la revolu-
ción, concepciones diferentes de la historia. Estas concepciones de la histo-
ria están evidentemente ligadas a las posiciones políticas de sus autores, fuera
de este parti-pris apenas son inteligibles. Ciertamente podemos comprender
su economía o su lógica interna, al menos una lógica verbal: podemos reco-
nocer los conceptos y su orden. Pero en cuanto a saber lo que significa un
concepto en un autor, eso es otro asunto… libertad… ley natural, estado de
naturaleza, pacto social, ley general, etc. […] Hay que relacionar el pensa-
miento de un autor con las luchas ideológicas, con los partidos ideológicos
de un período dado; lucha y partidos que lo superan ampliamente… (1950-
1959a-3, p. 16).

El problema entonces es, ¿no tendrá razón la crítica historicista cuan-
do niega el sentido de lo histórico al siglo XVIII? Más aún, ¿no tendrá razón
Hegel al negar toda validez de objetividad a la historia elaborada durante
este siglo? Veámoslo.

Althusser, que sigue con atención las Lecciones sobre filosofía de la his-
toria universal de Hegel, considerado ahora brillante sintetizador de la filo-
sofía de la historia dieciochesca (cf. Althusser, 1950-1959a-7), asume casi
íntegramente la clasificación hegeliana:

La Historia se nos presenta bajo ≠ formas:
1) Una forma no reflexiva = la acción efectiva de los hombres, ya sea que

la sufran o que pretendan dirigir su curso. Práctica ciega […].
2) La reflexión teórica sobre ésta. Presenta diferentes aspectos.

a. inconsciente: los mitos;
b. la filosofía de la historia, donde la Historia es tomada consciente-

mente como objeto de reflexión filosófica.
3) La forma científica […] es la forma moderna.
A partir de aquí, la relación Historia-Filosofía cambia (1950-1959b-1, p. 1).

La cuestión es, ¿cómo pensar el siglo XVIII como el suelo donde se han
elaborado los conceptos desde los que construir una historia científica
reconociendo simultáneamente el carácter ideológico y político de las dis-
tintas concepciones de la historia que en dicho siglo se forjan?

Un análisis sobre el siglo XVIII se hace necesario, pero al hacerlo se
hace patente el doble carácter (teórico y práctico) del proceder althusse-
riano. Althusser es consciente de que las críticas al XVIII ni son cosa del
pasado ni afectan sólo al siglo XVIII; se trata, por el contrario, de un pro-
blema contemporáneo a su reflexión, que afecta al marxismo y a la posi-
bilidad misma de existencia de la ciencia Historia, como muestra el largo
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artículo publicado en 1955 en la Revue de l’Enseignement Philosophique
consagrado al tema de la objetividad de la historia. Althusser es conscien-
te por ello de que resolver el problema planteado al siglo XVIII no es sino
el primer paso para hacer frente a las objeciones contemporáneas. Pero
esto es sólo un aspecto del problema. En realidad, el proyecto de Althus-
ser opera simultáneamente hacia el exterior del Partido y hacia el interior.
De lo que se trata es de enfrentarse a las objeciones exteriores combatien-
do simultáneamente el planteamiento zhdanoviano que aún dominaba en
la vida del Partido.

Más adelante tendremos ocasión de analizar esta segunda cuestión, de
momento lo que interesa es detenernos en este siglo XVIII y en sus límites
para descubrir una posible vía de superación de éstos. Comienza, pues, en
sentido estricto, la lectura del siglo XVIII, que se inicia por Condorcet,
autor al que Althusser considera verdadero paradigma de la filosofía de las
Luces.

Contradicción aparente. Tras la afirmación de que no puede hablarse
en rigor de una filosofía de las Luces, sino de diversas filosofías, Condor-
cet es presentado bajo el epígrafe «la concepción de la filosofía de la histo-
ria de las Luces». Pero no se trata de una contradicción en el pensar de Al-
thusser, sino de la contradictoriedad misma de esta «filosofía» que va a
encontrar en Condorcet su destino más dramático:

Destino significativo e interesante: confrontación de las teorías de la filo-
sofía de las Luces con la historia […] Contra los Jacobinos. La bella unidad
aparente de la ideología de las Luces hecha añicos por la prueba de la historia
revolucionaria que, sin embargo, se ha inspirado en aquélla (Althusser, 1950-
1959a-4, p. 1).

Alguien ha dicho que la importancia de Condorcet no reside en la
construcción de alguna gran teoría personal, sino en «ser muy legítima-
mente la síntesis del pensamiento francés de su siglo» (Torres Del Moral,
1980, p. 9). Ciertamente, pero ese carácter de síntesis no sólo reside en su
obra, sino en su final trágico, reflejo de la imposibilidad misma de articu-
lar un discurso unitario allí donde la discusión se juega en el terreno real
de la lucha política donde se ha levantado ya el símbolo de los nuevos
tiempos: la guillotina.

No vamos a detenernos en exceso en Condorcet, aunque sí conviene
perfilar el significado de su filosofía de la historia magistralmente sinteti-
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zada en la «Introducción» de su Bosquejo y que Althusser sigue cuidadosa-
mente para detectar inmediatamente que la distinción condorcetiana entre
metafísica e historia radica en realidad en la identificación de una y otra
bajo el dominio de la metafísica.

Siguiendo fielmente a Condorcet, y atendiendo al problema de las
fuentes históricas, Althusser presenta la existencia de cuatro períodos: «1.
Antes de la escritura (antes de los documentos históricos) […] 2. Después
de la escritura —aquí tenemos hechos— pero sociedades diferentes,
numerosos y dispersos. […] 3. Después de Grecia […] 4. El porvenir»
(1950-1959a-4, p. 2).

Nada extraño, pues las fuentes escritas son las más importantes para
el trabajo del historiador. El problema estriba en cómo se utiliza este hecho
para comprender la historia. Veamos cómo lo hace Condorcet.

[En la primera época] nos vemos obligados a adivinar […]. Así, pues, las
observaciones sobre el desarrollo de nuestras facultades son aquí la única guía.

A continuación […cuando] se inventa, en fin, la escritura alfabética
[…], el cuadro comienza a ser verdaderamente histórico, o, más bien, a apo-
yarse en gran parte sobre la sucesión de hechos que la historia nos ha transmi-
tido; pero es necesario escogerlos de la historia de diferentes pueblos, acercar-
los, combinarlos, para obtener de ellos la historia de un pueblo único, para
formar con ellos el cuadro de sus progresos.

Desde la época en que se conoció la escritura alfabética en Grecia […],
la filosofía ya no tiene nada que adivinar, ya no tiene hipotéticas combinacio-
nes que hacer; ya no le queda más que reunir y ordenar los hechos, y mostrar
las verdades útiles que nacen de su encadenamiento y de su conjunto. 

Ya no faltaría por trazar más que un último cuadro: el de nuestras espe-
ranzas, el de los progresos que se reservan para las futuras generaciones y que
la constancia de las leyes de la naturaleza parece asegurarles (Condorcet, 1980,
pp. 86-87).

Al amparo de esta reflexión, Althusser apunta lo que sigue:

de un lado, teoría del comienzo de la historia, la historia comienza con la escri-
tura, documentos positivos, hechos suficientemente numerosos; de otra parte
y a pesar de esta tesis, esta historia «verdaderamente histórica» está precedida
y seguida de otras dos historias. Seguida por «la historia del porvenir» que es
«la historia de nuestras esperanzas» (y esta anticipación descansa sobre la
«constancia de las leyes de la naturaleza», es decir, de las leyes observadas en la
historia «verdaderamente histórica». Pero, sobre todo, precedida por una his-
toria teórica e hipotética o teórica que, pese a no disponer de materiales, de los
hechos, ya sea de su existencia (primer período), o de un número suficiente de
los mismos, es, sin embargo, válida, puesta al mismo nivel que la otra historia
y, más aún, situada en su origen. Ahora bien, esta historia es la historia de los
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«primeros perfeccionamientos» del «hombre aislado» y está constituida por
«observaciones teóricas sobre el desarrollo de nuestras facultades intelectuales
y morales». Esta teoría es una teoría, génesis, de las facultades humanas, una
metafísica (1950-1959a-4, p. 3).

Ciertamente. Las leyes de la naturaleza humana que se descubren en
el período «verdaderamente histórico» no son otras que los presupuestos
condorcetianos: la idea de la perfectibilidad infinita de la especie humana.
Esta metafísica apunta, sin embargo, a la historia, a la verdadera histo-
ria de los pueblos, al «descargar el último golpe sobre el edificio ya vaci-
lante de los prejuicios» (Condorcet, 1980, p. 199). Fe en el progreso. Con-
dorcet es explícito: «Ya hemos visto a la razón levantar sus cadenas, aflojar
algunas y, al adquirir incesantemente fuerzas nuevas, apresurar el instante
de romperlas todas» (1980, p. 185). Nos encontramos ante una idea
muy extendida en el siglo XVIII cuyo significado ha desvelado claramente
P. Hazard:

Su excelencia [de la Razón] acaba de señalarse en su virtud benéfica. Por-
que perfeccionará las ciencias y las artes y así se multiplicarán nuestras como-
didades y facilidades; porque será el juez que nos hará saber, con más seguri-
dad que la sensación misma, cuál es en definitiva la calidad de nuestros
placeres y, por consiguiente, cuáles hay que dejar, cuáles hay que tomar; por-
que la desgracia no es más que un defecto de conocimiento o un juicio erró-
neo, porque remedia uno y corrige el otro: lo que el pasado había prometido
siempre sin hacerlo, ella lo realizará, nos hará felices. Traerá la salvación […]
iluminará a todo hombre que viene a este mundo por ser luz (Hazard, 1991,
pp. 37-38).

Vemos aquí operarse un desplazamiento. Nos encontramos ante una
filosofía que apunta a una estrategia política cuyo fundamento es la «refor-
ma del entendimiento»: «ya no se puede decir que el hombre sea un escla-
vo; sólo se debe decir que todavía no sabe ser verdaderamente libre».
Bastaría, pues, con descubrir el prejuicio en el que se fundamenta la desi-
gualdad entre los hombres para que la igualdad reinara entre ellos. Sólo «la
corrupción y la ignorancia de los gobiernos», que empujó al «pueblo» a
establecer «por sí mismo [los] principios de la razón», hizo necesaria la
revolución y, de esa forma, sus inevitables «males pasajeros» (Condorcet,
1980, pp. 186 y 200-201). Volveremos más adelante a la «solución» polí-
tica ilustrada; destaquemos que, en cualquier caso, «la historia es —para
Condorcet —, la manifestación de la verdad de la razón»; lo que, como
subraya Althusser, está «muy próximo de Hegel». El interés althusseriano
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se centrará entonces en descubrir las bases materiales de esta filosofía de
la historia o, lo que es lo mismo, en descubrir «una teoría de las condi-
ciones de existencia de la verdad histórica» (Althusser, 1950-1959a-4,
pp. 6-7 y 25).

Para hacerlo, Althusser opera de la única forma por él concebible:
llevará a cabo un corte vertical del siglo XVIII con el objeto de analizar esa
formación social extraordinariamente compleja de cuyo seno surge la
producción teórica ilustrada. Toma de posición materialista que refiere
todo desarrollo humano, incluido el científico o el filosófico, a la totali-
dad social de la que surge; «hipótesis lectora dos», como la define José
Luis Rodríguez García (cf. 1979, p. 65), no siempre asumida. Hay, pues,
que poner manos a la obra: «Toda ciencia nace de una práctica, la histo-
ria también». Mas ¿de qué práctica? Althusser lo explica con una frase que
recuerda la tonalidad maoísta: «práctica de la lucha de clases en todas sus
formas: lucha política, lucha ideológica». Quizás la enumeración de
«todas sus formas» se quede corta al nombrar apenas la lucha política y la
ideológica. En realidad, Althusser no se limita a tal consideración, aun-
que posiblemente no haga sino aludir a aquellos elementos subrayados
por la tradición y su relación con la evolución y transformación social
para invertir sus términos. Así, si bien Althusser reconoce la estrecha rela-
ción que existe entre la teoría y la transformación social, el origen de esta
teoría es situada en el interior de la totalidad social, y más concretamen-
te, en las luchas política e ideológica que, confrontadas con la realidad y
según sus resultados, producirán «esbozos de teoría» cuando no la teoría
misma: «la Revolución francesa: la ciencia de los materialistas» (Althus-
ser, 1950-1959a-1, p. 1).

Referencia a la totalidad social que en absoluto cae en el materialismo
mecanicista. En este sentido, la totalidad, que comienza a ser entendida
como totalidad compleja, resultará esencial; de ahí el corte vertical que
practica Althusser en la sociedad del XVIII para descubrir las contradiccio-
nes que en ella tienen lugar y que van a posibilitar el descubrimiento: pri-
mero, del sentido histórico que en muchas ocasiones se ha negado al
siglo XVIII; segundo, de los conceptos mismos a partir de los cuales se hará
posible construir la ciencia de la historia.

Hablamos del «exterior», de una estructura social compleja caracteri-
zada por:
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1. Una nueva religión (pesimista) y una nueva moral.
2. Una nueva política: el poder absoluto.
3. Una nueva economía (Althusser, 1950-1959a-1, p. 1).

Una nueva economía. Althusser utiliza el término burguesía, pero con
precaución pues sabe que «esta burguesía no tiene todavía el aspecto de la
burguesía del siglo XIX»; de hecho, apunta Althusser, «una parte impor-
tante de esta burguesía [está] ligada al régimen económico y político del
feudalismo […] lo que explica simultáneamente la unidad y la diversidad
de los objetivos de la burguesía, la unidad y la diversidad de los temas de
la Enciclopedia». A esto se añade además la existencia —generalmente
escamoteada al explicar la filosofía de las Luces—, de «la masa de explota-
dos», que ocupa «una situación política propia: están del lado de la bur-
guesía contra el orden feudal y participan de su lucha, pero al mismo tiem-
po tienen, si no reivindicaciones, sí al menos tendencias, aspiraciones
propias: igualitarismo, premisas del socialismo, estas tendencias encuen-
tran su expresión en la misma filosofía de las Luces = Rousseau, Mably,
etc.» (Althusser, 1950-1959a-3, p. 10).

En este análisis, que Althusser no desarrolla en profundidad, descan-
sa la distinción althusseriana entre lo que él denomina tres partidos dife-
rentes: el feudal, el enciclopedista y el popular. Pues bien, Althusser sos-
tiene que sólo comprendiendo esta división social y, consecuentemente, a
partir de un análisis que comprenda la producción teórica de este siglo en
su unidad y diferencia, es posible encontrar los conceptos a partir de los
cuales, en una formación social nueva, Marx será capaz de construir una
nueva problemática. Mas ¿cuáles son estos elementos aportados en con-
junto por el siglo XVIII? Muy brevemente resumidos:

1. El sentido de lo histórico.
2. La idea de proceso contradictorio y aun de un motor de la Historia.
3. La existencia de una constante que es capaz de explicar ese ele-

mento «extracientífico» que hasta entonces dominaba en todas las
filosofías de la historia.

Respecto a la primera cuestión, y ante las críticas vertidas por el siglo
XIX, Althusser insiste en distinguir entre «el sentido de lo histórico» y «el
recurso a la historia», observando una extraña paradoja de evidentes con-
secuencias en el proceder antiempirista de Althusser:
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Cuando Boulanvilliers y Montesquieu, para dar al feudalismo argumen-
tos políticos contra la monarquía absoluta se remontan al derecho germánico,
[…] apelan ciertamente al pasado, pero contra el presente; apelan ciertamen-
te a la historia, pero contra su misma esencia […] Bajo la figura de lo «positi-
vo», los hechos, defienden simplemente el derecho de un pasado caduco en la
existencia presente: para ellos, la historia no es el proceso real de una supera-
ción de formas e instituciones sociales, sino el derecho histórico de un ideal
retrógrado. Y cuando sus adversarios, como el Abate Dubos, les siguen por el
camino de sus argumentos, no muestran un mayor sentido histórico. […] No
piensan la historia más que bajo la categoría de la eternidad, que es su propia
negación. [...] El sentido histórico —continúa Althusser— no puede por tanto
confundirse con el recurso al pasado; al contrario, se resume en la inteligencia
de la superación, en la conciencia de la novedad. Si se examina desde esta pers-
pectiva, en sus límites, que son ciertamente estrechos, no puede negarse el sen-
tido histórico a la filosofía de las Luces.

Sorprendentemente, sin embargo, este sentido histórico adopta la
forma de un «aparente rechazo de la historia» (Althusser, 1950-1959a-2,
pp. 1-2). Lo encontramos en Rousseau: «Cuando Rousseau rechaza el uso
de la historia, cuando “elimina todos los hechos”, Rousseau no oculta sus
razones: la historia no es para él sino el argumento del orden establecido,
cuando no del orden superado» (Althusser, 1950-1959a-2). Ahora bien,

hablar de historia a propósito de Rousseau, es enunciar una paradoja. Rousseau
nunca ha hecho historia del Siglo de Luis XIV como Voltaire, ni historia de las
Instituciones de la Francia antigua como Boulanvilliers. Y, sin embargo, pode-
mos decir que el texto que domina todo el siglo XVIII y que presenta sobre la
historia los puntos de vista más profundos de su tiempo es el Discurso sobre el
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres (Althusser, 1950-
1959a-6, p. 10).

Rousseau, desde luego, tiene plena conciencia de hablar de historia:
«¡Oh hombre, de cualquiera religión que seas, cualesquiera que sean tus
opiniones, escucha! He aquí tu historia, tal como yo he creído leerla no en
los libros de tus semejantes que son falaces, sino en la naturaleza que no
miente nunca» (Rousseau, 2003, p. 234). La cuestión es, ¿de qué historia?

Dejemos por el momento de lado este problema, limitándonos a
subrayar la ya evidente contradicción entre teoría y hechos que se halla en
el origen de la concepción althusseriana de la ciencia como «producción»,
tema al que volveremos más adelante.

En realidad, la «consciencia de la novedad» aparece en todos los auto-
res de este siglo, incluso en aquellos que se empeñan, justamente por esta
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consciencia, en «dar marcha atrás» en la historia, como es el caso del deno-
minado «partido feudal» (Boulanvilliers y Montesquieu, especialmente).
También en Condorcet. En este último, además, Althusser descubre una
intuición importante, la idea de progreso, un progreso concebido como
lucha, como «motor de la historia».

En 1978, E. P. Thompson, y no es el único, arremetería contra la con-
siderada por Althusser tesis central del materialismo histórico: «la lucha de
clases es el motor de la historia». Mas Thompson no arremetía contra la
existencia de la lucha de clases pues, siendo rigurosos en extremo, pode-
mos descubrir entre las posiciones de ambos autores una cercanía extraor-
dinaria en este aspecto (véase Benítez, 1996, p. 103 y n.). Thompson arre-
mete contra la idea de «motor». Y la historia ha querido que la idea de
«motor» haya aparecido a nuestros ojos como un «descubrimiento» tardío,
y por supuesto nefasto, de Althusser. Lo cierto es que la idea de «motor»
está presente en los textos althusserianos de los años cincuenta, pero no se
trata de un descubrimiento althusseriano pues, lo subrayaba Desanti, «este
“descubrimiento” atribuido a Althusser en sus escritos de 1974 era un ver-
sículo de nuestro catecismo de la escuela federal o nacional del partido en
los años cincuenta» (Desanti, 1975, p. 373).

Ha correspondido, sin embargo, a Althusser el mérito (bueno o malo)
de haberlo situado en el discurso teórico como tesis fuerte. Para Althusser,
sin embargo, apenas quiere significar que existe un «principio interno», un
principio dinámico. El dinamismo es en realidad algo que Althusser había
descubierto en Hegel y que ahora, rastreando la prehistoria de Marx, des-
cubre con unas características peculiares en el siglo XVIII. Debemos decir
que cuando Althusser habla de «motor» no habla sólo de un principio
interno, sino de un principio interno contradictorio. Por consiguiente, así
concebida, la historia no sería el resultado del desarrollo de la razón, sino
de la lucha entre la razón y el error, lucha que ya Condorcet adivinara
«larga y penosa» (Condorcet, 1980, p. 88). Y en esto, la filosofía de Con-
dorcet, que es sin duda idealista, tiene, sin embargo, la virtud de descubrir
que la historia es la historia de una lucha real, conminándonos con ello a
esclarecer dónde radica y, consecuentemente, de dónde surge el error.

Condorcet apunta dos teorías diferentes: por un lado, una teoría
antropológica o una psicología del error (cf. Condorcet, 1980, p. 121);
por otro, una teoría religiosa y política del error. Althusser presta poca
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atención a la primera, que en realidad obedece al planteamiento raciona-
lista de que «el error es sólo ignorancia» (Althusser, 1950-1959a-4, p. 12).
Se detiene, no obstante, en la segunda por el materialismo que destila.
Efectivamente, Condorcet relaciona el error con la aparición de los sacer-
dotes o, más en general, con

la formación de una clase de hombres depositarios de los principios de las cien-
cias, o de los procedimientos de las artes, de los misterios y de las ceremonias
de la religión, de las prácticas de la superstición, frecuentemente incluso de los
secretos de la legislación de la política (Condorcet, 1980, p. 94).

Además, Condorcet encuentra la base material última del error en la
existencia de «excedentes» de la producción, en la «diferencia de riqueza»
entre los hombres o en el descubrimiento de que «el trabajo de un hom-
bre valía más de lo que costaba su subsistencia rigurosamente necesaria».
De hecho, la aparición de estos «príncipes pontífices» o «tribus sacerdota-
les» cuyo objeto es perfeccionar «el arte de engañar a los hombres para des-
pojarlos» se debe precisamente a la existencia de esa «diferencia de rique-
za» (Condorcet, 1980, pp. 95-100). Con razón sugiere Althusser que en la
teoría condorcetiana «la verdad está ligada a las condiciones sociales»
(1950-1959a-4, p. 13).

Parece, por lo tanto, correcto sostener que la teoría condorcetiana esbo-
za una teoría del origen de la religión y, dado que la religión era —como
vimos en el anterior capítulo— la ideología por excelencia, del origen de la
ideología; entendida, eso sí, como error.

En efecto —escribe Althusser— el poder de la clase de los sabios sólo se
mantiene por el secreto. La eficacia de la verdad exige que ésta sea disimulada
para que los efectos estén reservados a sus detentadores. Toda una lógica: para
conservar la verdad, hay que enseñar el error (1950-1959a-4, p. 14).

En consecuencia, doble verdad, «dos doctrinas: una para ellos solos y
otra para el pueblo». De ahí la utilización de un lenguaje diferente, inac-
cesible para los no iniciados, con el que «ofrecían a los ojos del pueblo el
sistema de la más extravagante mitología y se convertían en el fundamen-
to de las religiones más absurdas» (Condorcet, 1980, pp. 111-112). He-
mos hablado de materialismo, también de idealismo. Althusser es cons-
ciente de los límites de esta teoría que ve la ideología como una mera
«invención de la clase de los sabios y de los sacerdotes para consagrar su
dominación y su poder sobre el pueblo». Althusser entiende por ello que

114 Althusser filósofo: el redescubrimiento de Marx



«la concepción racionalista de la historia en Condorcet es de hecho la afir-
mación de la no historicidad, del no desarrollo de su contenido, la tesis de
la eternidad de su contenido racional» (1950-1959a-4, p. 23); y, sin
embargo, no puede menos que llamar la atención sobre la «doble ventaja»
de la obra de Condorcet sobre otras obras de la época. Doble ventaja:

— Respecto al contenido: porque Condorcet es capaz «de integrar el
conjunto de las manifestaciones de la actividad humana (econo-
mía, industria, artes, religión, filosofía)».

— Respecto al método: porque plantea y responde «explícitamente al
problema de la causalidad histórica al destacar un elemento funda-
mental como la razón del desarrollo histórico (y practicando así un
método de abstracción científica)». Condorcet puede de este modo
desarrollar la idea de que «el desarrollo histórico» es producto de
«una lucha, una contradicción». El problema estriba entonces en
que esos «elementos positivos (contenido, método) están compro-
metidos por los principios filosóficos del racionalismo idealista y
mecanicista que animan esta teoría» (1950-1959a-4, p. 22).

En realidad estamos obligados a ir más allá para descubrir esa otra ins-
tancia insinuada como verdadera responsable del error y, en última ins-
tancia, del mismo devenir histórico. Es el propio siglo XVIII quien profun-
diza en esta línea, en primer lugar Helvétius, pues «en su teoría del
condicionamiento absoluto del espíritu de un tiempo por las condiciones
políticas y sociales» había presentido de manera más consecuente la nece-
sidad de recurrir a «un término más profundo» (1950-1959a-8, p. 19); y,
más allá de Helvétius, el ginebrino Jean-Jacques Rousseau.

4.3. Helvétius y Rousseau: la materialidad de la ideología

Parece extraño, Althusser ha dedicado la más extensa de sus conferen-
cias sobre filosofía del siglo XVIII a un autor prácticamente ignorado como
filósofo: Helvétius. Aún más extraño, Althusser dice de éste lo que no había
dicho de ningún otro hasta ese momento: «Helvétius —escribe Althusser—
ha instituido una nueva problemática» (1950-1959a-5, p. 31). Tesis fuerte
que tiene además la virtud de introducir por primera vez en su obra el tér-
mino problemática, concepto capital en su obra desde los ensayos de Pour
Marx. Se trata, pues, de una tesis que Althusser debe justificar.
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El carácter radical de la obra helvetiana ha sido especialmente subra-
yado: Helvétius, escribe Althusser, ha sido «el filósofo que ha llevado más
lejos esta inversión radical» de los temas del siglo XVII. «Los temas siguen
siendo los mismos, pero el sentido cambia: el interés, el amor propio son
el resorte fundamental de la acción humana, pero lejos de ser el resorte
negativo y deplorable, se convierten en el resorte positivo y bienhechor»;
de ahí que estuviera «casi aislado en su siglo por el aspecto radical de su
concepción, esto es, por la forma radical del materialismo moral del siglo
XVIII» (1950-1959a-5, pp. 2-3).

A nuestros ojos, Helvétius es especialmente importante, pues va a
proporcionar a Althusser argumentos a favor del antihumanismo teórico
al que ya ha arribado en sentido estricto: imposibilidad de tomar al hom-
bre como punto de partida de cualquier análisis teórico sobre él. Y, conse-
cuentemente, Helvétius ofrecerá a Althusser nuevas vías y perspectivas en
su acercamiento a Marx.

Tres son los puntos de interés en los que repara Althusser, dos de los
cuales serán vistos en clave netamente materialista frente a un tercero, el
más típicamente ilustrado, en el que Althusser descubrirá el desajuste prin-
cipal de su doctrina. Éstos son:

1. Una teoría universal del interés (unidad).
2. Una dialéctica del individuo y del medio social (que permite explicar

la diversidad de la historia humana).
3. Su concepción de la política y su concepción de una reforma política

(1950-1959a-5, p. 3).

Conviene subrayar respecto al primero de los puntos, que Althusser
utiliza este término, el «realismo» helvetiano; realismo que en realidad
debemos entender en el sentido materialista de «tomar a los hombres como
son» (Helvétius, 1983, p. 113). Pero no se trata de una mera declaración al
modo de la que hace Rousseau en El Contrato Social y que dará pie a Al-
thusser para hablar de los «desajustes» del mismo, sino de una posición de
principios real desde la que fundamentar una ética materialista semejante
—insistimos nosotros en ello, que no Althusser— a la de Spinoza:

el hombre de espíritu sabe que los hombres son lo que deben ser, que todo
odio contra ellos es injusto, que un necio da necedades como el arbolillo sil-
vestre da frutos amargos, que insultarle es reprochar al roble dar bellotas en vez
de aceitunas (Helvétius, 1983, p. 177).
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por lo tanto, «irritarse contra los efectos de su amor propio es quejarse de
los chubascos de la primavera, de los calores del verano, de las lluvias de
otoño y de las heladas del invierno» (Helvétius, 1983, p. 113).

Se trata en realidad de «rechazar toda teoría moral del hombre» (Al-
thusser, 1950-1959a-5, p. 3). Sin duda, este Althusser es irreconocible si
lo comparamos con aquel joven católico prendado por los moralistas fran-
ceses. Parece, sin embargo, claro el cordón umbilical que existe entre esta
nueva teoría y la asunción —bien que en sentido opuesto— de las tesis de
H. de Lubac desde las que desplegará una importante crítica al humanis-
mo teórico feuerbachiano. No existe instancia alguna desde la que definir
lo bueno o lo malo, razón por la cual «la mayor parte de los moralistas no
han prestado ninguna ayuda hasta ahora a la humanidad», tal como repi-
te Althusser siguiendo a Helvétius (Helvétius, 1983, p. 248). La teoría de
la determinación althusseriana, su antihumanismo teórico, la misma con-
cepción del individuo como Träger —en un sentido no reduccionista,
como habremos de ver— que tantas veces le será criticado, avanza a medi-
da que Althusser se adentra en la obra de Helvétius:

El error fundamental del moralista = juzgar y condenar a los hombres
según principios inspirados por un interés personal que aquél presenta como
el ideal de los hombres […] Es no comprender en su causa la necesidad de los
efectos (1950-1959a-5, p. 4).

Althusser es consciente, con Helvétius, de que nos hallamos ante una
nueva «teoría de la naturaleza humana», reparando en que, tanto «en el
universo moral [como] en el universo físico, Dios [ha] puesto un solo
principio [...]. Lo que es y lo que será, no es más que un desarrollo nece-
sario» (Helvétius, 1983, p. 333). Althusser continúa la reflexión helvetia-
na: «“Él ha dicho a la materia: yo te doto de fuerza…” y las combinacio-
nes del mundo se desarrollan» (1950-1959a-5, pp. 4-5).

Rigor materialista evidente: «Si bien el universo físico está sometido a
las leyes del movimiento, el universo moral no lo está menos a las del inte-
rés» (Helvétius, 1983, pp. 135-136). La tentación spinoziana se halla
latente; el interés —«o la pasión», como sugiere Althusser (1950-1959a-5,
p. 6)— nos conducen hasta la idea spinoziana de conatus, principio últi-
mo de toda ética materialista posible. Todo deriva de ahí, nada es posible
sin acudir a ello: el mundo moral y el político, por supuesto; pero también
el mundo intelectual, que no puede apelar a una instancia independiente
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del hombre o, habría que decir, de la sociedad en la que surge, pues «a las
pasiones deben las ciencias y las artes sus descubrimientos y el alma su ele-
vación» (Helvétius, 1983, p. 332).

Hablamos de sociedad, porque de entre las pasiones cabe distinguir
entre aquellas que «han sido dadas inmediatamente por la naturaleza» y
aquellas, como la envidia, la avaricia o la ambición, que «debemos única-
mente al establecimiento de las sociedades». También estas últimas tienen
su origen en «el amor al placer» (Helvétius, 1983, pp. 333 y 340), bien que
de forma mediata, lo que permite a Althusser deducir la complejidad de
este placer o interés en el que el «placer inmediato» y el «medio» de conse-
guirlo se confunden, de modo que es el «medio» el que «sirve en definitiva
al fin profundo y oculto del interés» (Althusser, 1950-1959a-5, pp. 9-10).

No está de más llamar la atención sobre este doble nivel en el que se
desarrolla el interés: el inmediato de un lado, el oculto o profundo de otro,
pues no se nos puede escapar el hecho de que es a partir del reconoci-
miento de este doble nivel donde la obra althusseriana —centrada en la
«lectura sintomal»— cobrará sentido. No se trata ya de la «littéralité» que
en un alarde de antialthusserismo ingenuo vendría a defender Lefebvre
(1969, p. 23), sino de este juego oculto bajo la estructura social «que supo-
ne una mediación exterior». Encontramos aquí el sentido verdadero del
materialismo de Helvétius: la mediación de lo social; pues, efectivamente,
«la teoría de Helvétius va mucho más allá de una simple teoría de la moral.
Es una teoría del juicio, de las costumbres, de las leyes y de las artes» (Al-
thusser, 1950-1959a-5, p. 10). Cuestión ésta que exige atender a un doble
nivel: el subjetivo (la acción) y el social o intersubjetivo (el juicio).

Respecto al nivel subjetivo encontramos el mismo punto de partida
materialista que Althusser descubrirá más tarde en Spinoza: «el interés es
el único juez de la probidad» (Helvétius, 1983, p. 132). Punto central
desde el que toda fundamentación trascendental de la moral desaparece.
«Helvétius —dice Althusser— tiene razón […]: no estimamos nunca al
otro más que en relación con su utilidad para nosotros; nuestro propio
interés decide el valor que reconocemos al otro» (1950-1959a-5, pp. 10-
11). Pero, y esto nos conduce a un problema cuya resolución no es fácil:
si la acción responde a la necesidad del interés del agente, el juicio depen-
de del interés del juez; ahora bien, nada nos garantiza la identidad de inte-
reses. ¿Entonces?
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Nos hallamos ante una contradicción […] Por lo tanto, o bien conflicto
de intereses tomados cada uno en su perspectiva subjetiva propia, o compren-
sión de esta necesidad universal y, por lo tanto, de los conflictos mismos = lo
que supone una comprensión paradójicamente separada del interés o animada
de un interés que no es el de esta comprensión —problema mayor: ¿esta com-
prensión de los conflictos es su solución? Problema en suspenso (Althusser,
1950-1959a-5, pp. 12-13).

Esta teoría (individual) del interés, aplicada a las sociedades particu-
lares, «permite a Helvétius dar cuenta de algo muy distinto de los juicios:
de las instituciones, de las costumbres e incluso del contenido del arte»
(Althusser, 1950-1959a-5, p. 13). De este modo, frente a quienes sostie-
nen «que la virtud es siempre una y la misma», pero también frente a los
que sostienen lo contrario, «que la idea de virtud es puramente arbitraria»
(Helvétius, 1983, p. 189), Helvétius descubre un «principio nuevo: la
variación del interés de una sociedad en la historia (y el espacio) permite
dar cuenta de la diversidad de los juicios, concepciones y costumbres»
(Althusser, 1950-1959a-5, p. 14). Aquí entran en juego las instituciones,
lo que más tarde Althusser denominará «Aparatos Ideológicos de Estado»,
a partir de las cuales se hace posible comprender la materialidad de la ideo-
logía, de sus formas históricas. Althusser acaba de descubrir en la obra hel-
vetiana «una impresionante teoría histórica de la moral, de las costumbres,
de las leyes, del arte, del gusto». De ahí la sorpresa contenida que le impul-
sa a añadir con el rigor de quien sabe que ha encontrado algo sobre lo que
tendrá que volver a reflexionar: «¿superestructuras?». Está escrito con todas
las letras: Helvétius, dice Althusser, «da cuenta de la diversidad de las ins-
tituciones humanas»; y lo hace de diversos modos: «1) relacionándolas con
el interés de las sociedades 2) pero, esto es fundamental, desarrollando una
teoría de la transformación del interés». Lo más extraordinario es que Alt-
husser ha descubierto en Helvétius «una teoría del carácter secundario,
derivado de las ideologías (en sentido amplio) y de las instituciones», así
como su carácter «funcional», «al servicio del interés histórico de una
nación»; viéndose así conminado a adentrarse en el problema de la «nece-
sidad de una dialéctica histórica de la relación interés-ideología» o, mejor, de
«esta dialéctica del interés y de la ideología-instituciones» (Althusser, 1950-
1959a-5, p. 17).

Una interpretación funcionalista es ciertamente posible; así ha sido
por otra parte interpretado el ensayo sobre los AIE. De hecho Althusser
utiliza abiertamente esta terminología en la conferencia sobre Marx con la
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que concluía su exposición sobre filosofía de la historia (1950-1959a-8).
Pero la lucha, el conflicto, se hallan justamente en la raíz del cambio
mismo de las sociedades por cuanto el mismo interés social «se revela con-
tradictorio» (Althusser, 1950-1959a-5, p. 19).

Sin duda, la teoría helvetiana del interés presenta algunos problemas.
Althusser es consciente de ello:

1) el problema de la contradicción de intereses entre individuos, o entre el
pueblo y los tiranos, etc... 2) el problema de la revolución de los intereses,
¿cómo puede cambiar el interés?, ¿qué es lo que cambia? 3) estos dos proble-
mas encierran uno solo: cuál es la naturaleza del interés, ¿qué encierra esta
palabra aplicada a objetos diferentes? 4) ¿Qué solución al conflicto de intere-
ses? (Althusser, 1950-1959a-5, p. 20).

En cualquier caso, han sido pertinentemente planteados a partir del
enunciado capital de la teoría helvetiana: «el interés es el resorte univer-
sal». Además, en otro aspecto de capital importancia Helvétius ofrecerá
a Althusser los instrumentos necesarios para una sólida fundamentación
del antihumanismo teórico desde el que podrá iniciar una nueva lectura
de Marx que perfectamente podríamos calificar de «Marx contra Marx»:

Esta nueva cuestión aparece desde el comienzo del segundo de los tres
puntos en los que Althusser divide su trabajo sobre Helvétius, el titulado
«Dialéctica del individuo y del medio». El comienzo es fulgurante: «El
hombre no es en realidad más que el producto de su educación» (Helvé-
tius, 1969, VII, p. 5).

Podría parecer que nos hallamos ante una tesis privilegiada del dis-
curso ilustrado. Mera apariencia. Insistamos. Para Helvétius, esta palabra
tiene «una significación más verdadera y más extensa, comprendiendo
todo lo que, en general, contribuye a nuestra instrucción» (Helvétius,
1983, p. 286). La analogía entre hombre y árbol de la que se sirve Helvé-
tius es pertinente para detectar la existencia de múltiples determinaciones
en la formación del individuo; pero hay algo más, el «concurso de deter-
minadas circunstancias y de una infinidad de azares imprevistos y estériles
en apariencia», contribuye aún más a la comprensión de la irreductibilidad
del individuo en la línea que posteriormente Marx definirá como «la sín-
tesis de múltiples determinaciones» (Helvétius, 1969, VII, p. 63, y Marx,
1987b, I, p. 21, respectivamente).
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Podemos aceptar, como en el árbol, la existencia de una «semilla
indestructible y absolutamente igual» para todos los hombres; y, sin
embargo, la «infinidad de formas diferentes» que adoptan los seres huma-
nos concretos no están determinadas por esa semilla —base material últi-
ma—, sino por el entorno social en el que el individuo vive desde el
mismo momento de su nacimiento (Helvétius, 1983, p. 289). Tal como
sugiere Althusser, «no solamente los objetos, sino los acontecimientos
modifican al hombre y lo marcan […], mucho más las relaciones afectivas
del medio infantil» (1950-1959a-5, p. 21). Por primera vez se hace explí-
cita la presencia de unos aparatos, todavía no calificados como «ideológi-
cos de Estado», en la definición misma del individuo, en la formación de
la personalidad y el carácter del individuo, verdadera base material —
reconociendo claro está la base material primigenia en sentido estricto—
del hombre singular y concreto. Nos hallamos muy alejados de la idea de
un hombre genérico, y no menos alejado del individuo reducido en su
consideración a un mero «vector» económico, como ya tendrá ocasión de
manifestar en el interior del partido frente a la dominante concepción eco-
nomicista y vulgar de la psicología (cf. 1955b, p. 8):

En pocas palabras, a través de los diferentes medios [en los que se desa-
rrolla] la infancia, familia, escuela, amigos, etc., vemos constituirse una dia-
léctica en la que los elementos originales desempeñan un papel determinante
sobre el carácter del niño.

La determinación social es absoluta, entendiendo ésta como la con-
junción de «objetos», «acontecimientos» y «relaciones humanas» (1950-
1959a-5, p. 22); esto es, como la conjunción de estos «pequeños acciden-
tes que preparan los grandes acontecimientos de nuestra vida» (Helvétius,
1969, VII, p. 63).

Apenas hemos dado un paso, el que nos conduce del nacimiento de
un pequeño animal (humano) hasta la primera constitución del «sujeto»
humano. A partir de aquí nos adentramos en una nueva etapa aún más
compleja, la de «la segunda educación del hombre» (Helvétius, 1969, VII,
p. 47), cuya acción sólo opera sobre los efectos de la primera. Nos aden-
tramos en un «nuevo medio» en el que intervienen «otros “maestros” (ins-
tituteurs) […] pero el nuevo medio tiene una estructura fundamental, la
de su gobierno y las costumbres y es esta estructura la que ejerce la influen-
cia fundamental» (1950-1959a-5, p. 23).
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En resumidas cuentas, y una vez comprendida la existencia de este
doble proceso de «sujeción», nos encontramos ante la complejidad de la
vida. No nos hallamos, por lo tanto, ante un determinismo físico, sino
ante la denuncia de toda sustantividad humana ajena a las circunstancias
en las que el hombre se desenvuelve. Para decirlo en pocas palabras: las
múltiples determinaciones del sujeto son las que justamente lo constitu-
yen como sujeto. Althusser ha descubierto por ello cómo Helvétius se
separa de Montesquieu, pues frente a la concepción no histórica del medio
que encontramos en el barón de la Brède, Helvétius nos ofrece un «primer
esbozo de una concepción materialista» que podemos resumir en un sen-
cillo esquema:

En lugar de encontrar:
clima …, hombre diferente … instituciones políticas
encontramos
instituciones políticas → hombre diferente (1950-1959a-5, pp. 24-25).

Mas ¿adónde nos conduce este descubrimiento? Sin duda al «elemen-
to y la atmósfera misma indispensable a su [de las sociedades humanas]
respiración, a su vida históricas» (Althusser, 1964b, p. 192). Nos referimos
a la ideología. Pero con ello, entramos también directamente en el terreno
político definido exactamente por un problema que dejamos en suspenso:
la existencia de dos tipos de interés: por un lado, el interés individual, «el
resorte último de todo el mundo humano»; por otro, el interés público o
general, el que «por la mediación de las leyes y costumbres, por la educa-
ción, forma la naturaleza humana, es decir, el que da al interés individual
su forma y su contenido» (1950-1959a-5, p. 25).

El problema es que, «en los hechos», la relación entre ambos tipos de
interés se revela contradictoria. Helvétius presenta de hecho no sólo la con-
tradicción entre el interés particular y el público, sino también, al modo de
Rousseau, «la contradicción entre el interés de las sociedades particulares y
el de la sociedad (nación)»; subrayando así que «la esencia de esos dos inte-
reses no es la misma» (1950-1959a-5, p. 25). Y es justamente aquí donde
Althusser descubrirá, como años más tarde expondrá también para el caso
de Rousseau, la debilidad, el idealismo deberíamos decir, de su discurso. La
razón no estriba sino en la necesidad de acudir a la teoría del contrato social
para explicar esta presencia distinta de dos tipos distintos de intereses que,
sin embargo, deben conjugarse en una sociedad concreta.
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La exposición de este contrato, desde el estado natural y el «estado de
guerra», sugiere que nos encontramos en un terreno conocido, si bien su
definición variará según los autores. Helvétius reconoce que la idea de
interés común —«la reunión de todos los intereses particulares» (1983,
p. 303)— es en realidad ideal, requiriendo «el uso de castigos y recom-
pensas [como] sustituto de esta identidad» (Althusser, 1950-1959a-5, p.
27). Reconocimiento, sin duda, evidente de la contradicción irresoluble de
los intereses individuales (de grupos particulares), sólo oculta por el uso de
la represión o, cosa extraña, por «la confluencia feliz de nuestro interés y
del interés público» (Helvétius, 1983, p. 160). Pero ¿existe realmente el
interés general?

El error de Helvétius reside en el mismo lugar que en Rousseau, en
el reconocimiento de la misma posibilidad de existencia de este interés
general en una sociedad donde existen diferentes grupos —clases sociales.
La solución es también similar y paradójica por cuanto «para alcanzar el
interés general, para que el interés particular coincida con el interés gene-
ral es necesario que el hombre se haga independiente de los hombres,
independiente de su propio interés particular» (Althusser, 1950-1959a-5,
p. 29). Lo dice Helvétius: «para adquirir ideas interesantes para el públi-
co es necesario [...] meditar en el silencio y la soledad» (Helvétius, 1983,
p. 163).

La solución que se impone es trascendente. Por un lado, la resolución
de la contradicción entre el interés individual y público es dejado en
manos de la moral; por otro, se hace necesaria la figura de un legislador
capaz de manejar con destreza los intereses individuales (cf. Helvétius,
1983, pp. 249 y 256).

El más tardío y conocido artículo sobre los «desajustes» de Rousseau
no hace sino retomar el análisis que sobre la obra de Helvétius llevara a
cabo Althusser una década antes. También las conclusiones datan de los
años cincuenta:

la solución política de Helvétius supone la negación de su teoría de la mate-
rialidad de la historia:
— por un lado, la llamada al legislador desinteresada, ilustrado no histórico;
— por otro lado, la negación de la noción más fecunda de su teoría, la de la

transformación del interés histórico de un pueblo y la substitución de este
interés histórico por un interés ideal: el interés general como solución de
las contradicciones reales de la vida política (1950-1959a-5, p. 31).
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Y, sin embargo, ya dijimos que, para Althusser, «Helvétius ha instau-
rado una nueva problemática». Dos son las razones esgrimidas por Al-
thusser: primero, «su dialéctica individuo-medio social»; segundo, «su teo-
ría materialista de las ideologías», que nos permiten plantear el «problema
de la naturaleza de este interés histórico y del principio de su devenir»
(1950-1959a-5, p. 31). Otro filósofo ilustrado, ciertamente «peculiar»,
ofrecerá aún vías para superar los límites helvetianos: Rousseau. Pero no es
el genio de Rousseau, sin duda necesario, el responsable de este pequeño
paso que Helvétius fue incapaz de franquear; sino la peculiar situación que
Rousseau ocupa en esta compleja formación social del siglo XVIII.

Ya insinuamos anteriormente la peculiar forma de «hacer historia»
que tiene Rousseau; mas ¿a qué se debe? A la historia misma, a la situación
histórica que vive Francia y a la existencia de una compleja formación
social que no se limita a la simple división en dos clases «los poseedores y
antagonistas, la feudalidad y la burguesía». Existe una tercera «clase» olvi-
dada, la «masa […] sometida a una explotación doble» cuyos intereses
específicos iban a reflejarse en la efervescente lucha ideológica y política
que vive el siglo XVIII para emerger de alguna manera en la obra de Rous-
seau. En realidad, para Althusser, «la lucha de la feudalidad y la burguesía
se desarrolla sobre el fondo de la explotación económica de la mayoría de la
masa del pueblo» (1950-1959a-6, pp. 3 y 4).

Se comprende, por lo tanto, el extraño lugar que ocupa la «propie-
dad» en el Segundo Discurso roussoniano; como extraño es el lugar que
ocupa Rousseau en este universo conocido como la filosofía de las Luces,
pues Luces y crítica de las Luces se anudan estrechamente en el ginebrino.
Althusser ha llamado la atención sobre su «muy particular situación en la
ideología del siglo XVIII»:

1) Por un lado, Rousseau pertenece a la filosofía de las Luces […] Piensa fun-
damentalmente con los conceptos de la filosofía de las Luces. 2) Pero, por otro
lado, ocupa una posición crítica en la filosofía de las Luces y en el interior de
su ideología […] Es un enemigo interior. [...] La razón de esta posición crítica
reside en el origen nuevo de su inspiración, en el acento plebeyo de sus con-
cepciones y reivindicaciones (1950-1959a-6, pp. 4-5).

Pero ¿qué es en resumen lo que Rousseau aporta para la comprensión
de la historia hasta el punto de merecer los más encendidos elogios por
parte de Althusser? Rousseau, como en general todos los ilustrados, con-
cibe la historia como «un proceso, como el efecto, la manifestación de una
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necesidad inmanente»; lo peculiar de su interpretación es que concibe este
proceso de forma «nodal, dialéctica»; y no como «un desarrollo lineal con-
tinuo». No se trata, por lo tanto, de un desarrollo «armonioso», sino «anti-
tético en sí mismo», como perfectamente refleja la tesis roussoniana de que
la historia «ha perfeccionado la razón deteriorando la especie».

Pero no es la única aportación roussoniana. Althusser subraya cómo
en Rousseau la noción misma de naturaleza humana estalla por los aires,
apuntalando así su ya esbozado «antihumanismo teórico» en crítica a todas
las filosofías de la historia: «El sujeto de la historia —escribe Althusser—
ya no es el individuo, ni las facultades individuales el objeto de la historia»
(1950-1959a-6, p. 6).

Pero decimos que encierra también «una crítica de la filosofía de la
historia en el sentido clásico», ciertamente «en germen», pero «por la cual
devuelve a la historia (es decir, al presente) el principio en nombre del cual
se juzga»; de hecho, «Rousseau es quizás el primer filósofo que sistemáti-
camente ha concebido el desarrollo ligado dialécticamente a sus condicio-
nes materiales» (1950-1959a-6, p. 7). De aquí que la tesis por excelencia
de la razón ilustrada en materia política, la reforma del entendimiento, sea
puesta entre paréntesis en la obra de Rousseau, pues

si el motor del desarrollo social no es la toma de conciencia de sí de una razón
eterna, si la dialéctica de la historia no se juega entre el error y la verdad, si es
una necesidad material la que dirige el progreso de la especie, entonces no es
posible depositar la esperanza de una reforma en el solo triunfo de la Razón
(1950-1959a-6, p. 8).

Es la sociedad la única que puede en realidad dar cuenta del desarro-
llo de la razón. Rousseau invierte en este sentido la teoría ilustrada:

todas las definiciones de estos sabios hombres, por otro lado en perpetua con-
tradicción entre sí, concuerdan solamente en esto, en que es imposible com-
prender la ley de la naturaleza, y en consecuencia obedecerla, sin ser un gran-
dísimo razonador y un profundo metafísico. Lo cual significa precisamente
que los hombres han debido emplear para el establecimiento de la sociedad
luces que sólo se desarrollan con mucho esfuerzo y para muy pocas personas
en el seno de la sociedad misma (Rousseau, 2003, p. 223).

Rousseau se limita en realidad a «refutar con una demostración extre-
ma la tesis fundamental de las Luces: la de la razón como motor de la his-
toria» (1950-1959a-6, p. 8).
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Pero también Rousseau es hijo de su época, presentando así los mis-
mos límites que sus contemporáneos. Como escribe Althusser, «estos lími-
tes teóricos no son sino los límites históricos de los medios sociales que
Rousseau representa: éstos serán los mismos límites, en el dominio políti-
co, de la acción de los jacobinos y de Robespierre». Límites perceptibles
cuando comprobamos que Rousseau utiliza los mismos términos ilustra-
dos, de forma que sus tesis apenas alcanzan a ser justamente «el contra-
punto negativo de las tesis criticadas». Resultado: «la teoría más materia-
lista y más dialéctica [del siglo XVIII se transforma] en el idealismo moral
del Contrato Social» (1950-1959a-6, pp. 8-9).

Y, pese a ello, Rousseau ha mostrado cómo «las condiciones sociales
(es decir, las relaciones de los hombres entre sí) dependen de las condicio-
nes económicas (es decir, de las relaciones entre el hombre y la naturale-
za)» (Althusser, 1950-1959a-8, p. 19). Dos cuestiones conviene subrayar:
por un lado, queda caracterizada esa otra instancia a la que debemos refe-
rir la existencia misma de la ideología; de otro, queda claro que su misma
existencia es producto histórico. Tras esta lectura, la comprensión de Marx
se hace diáfana. Los conceptos elementales del materialismo histórico han
sido fundamentados y, con ello, las puertas para una nueva concepción de
la historia, materialista y científica, han sido abiertas.

4.4. Hacia una concepción científica de la historia:
el materialismo histórico

Dos son los textos de este período en los que descubrimos el resulta-
do de este tránsito a través de la filosofía de la historia del siglo XVIII fran-
cés: «Sur l’objectivité de l’histoire», texto publicado en la Revue de l’En-
seignement Philosophique en 1955 y, sin embargo, prácticamente ignorado
por los estudiosos de Althusser, y «Note sur la théorie marxiste de l’histoi-
re», conferencia inédita con la que Althusser cerraba el ciclo de conferen-
cias sobre la filosofía de la historia.

En este último texto Althusser atribuye correctamente a Marx lo que
él mismo, Althusser, va a asumir como eje de su trabajo ulterior:

La pretensión de Marx es la de poner las bases de una teoría científica de
la historia, lo que implica:
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1) el rechazo de toda filosofía de la historia en sentido clásico,
2) la justificación científica, la justificación del carácter científico de la

teoría marxista (1950-1959a-8, p. 1).

Al abordar el primer problema, Althusser observaba que en todas las filo-
sofías de la historia aparecía «un elemento transhistórico» que «daba su senti-
do a la historia». Aquí justamente radica «el vicio filosófico de la filosofía de
la historia», que hace de «su conciencia presente la norma trascendente en
cuyo nombre juzga a la historia». Fue Hegel quien llevó más lejos esta idea al
presentar «explícitamente el fin de la historia como coincidente con el conte-
nido de la conciencia presente del historiador» (1950-1959a-8, p. 1-3).

Pese a ello, Althusser cree que el siglo XVIII proporciona algunas cla-
ves para superar este problema al mostrarnos que ese elemento transhistó-
rico es, en realidad, histórico: «destruir la filosofía de la historia no con-
siste en destruirla como ilusión y mito. Consiste en relacionar la norma
que ésta impone a la historia con la historia misma, en reconocer el carác-
ter y el sentido históricos de esta norma». Se trata, por consiguiente, de lle-
var hasta sus últimas consecuencias el principio materialista implícito en
esta filosofía del siglo XVIII para alcanzar a descubrir la determinación his-
tórica del juicio histórico. El análisis althusseriano avanza en este sentido:
«El espíritu es un producto del tiempo, el historiador, la verdad histórica,
por lo tanto, es un producto de la historia: otro tiempo, otra verdad». El
problema que se plantea, por lo tanto, es «cómo encontrar un terreno de
objetividad que permita a la ciencia de la historia romper el círculo del his-
toricismo, que permita a la ciencia histórica alcanzar una objetividad cien-
tífica que no esté a la merced de la relatividad de la historia, del escepti-
cismo infinito de la historia» (1950-1959a-8, pp. 15-18).

Althusser cree poder encontrarlo. De lo que se trata es de «descubrir
en la historia una relación constante que dé cuenta de esta dinámica de la
historia como devenir»; esto es, se trata de encontrar «la ley dinámica obje-
tiva de esta transformación de las condiciones de existencia de la verdad
histórica», lo que nos proporcionaría «un punto firme, arquimediano»
desde el que «constituir una ciencia de la historia» (1950-1959a-8, pp. 18
y 4, respectivamente).

En las teorías clásicas sobre la historia se habían tomado como refe-
rencia dos aspectos de la totalidad social: la esfera política y la ideológica;
la intuición helvetiana, que apuntaba a un «término más profundo», tenía
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la virtud de romper esta dialéctica. Con Rousseau encontramos incluso
identificado ese «término más profundo»: la economía. Tenemos así «en
toda sociedad, tres elementos fundamentales, lo que Marx llama en la Ideo-
logía alemana […] “los tres factores de la historia: la fuerza de producción,
el estado social y la conciencia”» (1950-1959a-8, p. 20).

El problema, sin entrar en más consideraciones, parece resuelto. Pero
no es suficiente a los ojos de Althusser, que ha observado cómo esta tesis
materialista se ha transformado en demasiadas ocasiones en posiciones
economicistas contrarias al marxismo. El proyecto de Althusser se sitúa en
el interior de la teoría marxista, pero contra sus interpretaciones domi-
nantes. De tal modo que, aunque para Althusser el elemento económico
es, en última instancia, el elemento determinante, Althusser toma ciertas
precauciones a la hora de explicar esta determinación, apelando a una rea-
lidad histórica «inagotable» (1950-1959a-8, p. 15).

Althusser presenta por esta razón un discurso acorde con la interpre-
tación clásica dominante, pero cuyo mecanicismo trata de superar a través
de una interpretación funcionalista de la relación entre «las fuerzas
productivas» y «las relaciones de producción»: «si consideramos una socie-
dad determinada en la historia, parece que nos encontremos con una tota-
lidad determinada de elementos inseparables y con una unidad profun-
dad. Ejemplo: fuerzas productivas-relaciones de producción». Y añade, «en
realidad, ni mecánica genética ni teoría del tipo ideal, sino teoría funcio-
nal del desarrollo. Ejemplo: las relaciones de producción: no son produci-
das mecánicamente por el grado de desarrollo de las fuerzas productivas
(lo que puede hacernos creer Marx)». Quizás la teoría funcional no sea la
más adecuada, pero la comparación entre historia y biología sirve en estos
momentos para combatir el economicismo: las relaciones de producción
«intervienen en el proceso de desarrollo de las fuerzas productivas. Su
papel es comparable al que desempeña la forma en biología: simultánea-
mente producto y condición del desarrollo del ser vivo». Mas debemos
observar que este argumento «invierte» de algún modo la relación de
dominación que se establece entre las fuerzas productivas y las relaciones
de producción —aspecto clave en lo que será la escuela althusseriana—,
confiriendo el papel determinante a estas últimas:

Es la naturaleza funcional de las relaciones de producción lo que permi-
te comprender la «necesidad del paso» de condiciones sociales determinadas a
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condiciones sociales diferentes, es decir, las revoluciones [...] La historia es la
historia de la lucha de clases, pues la contradicción entre fuerzas productivas y
relaciones de producción repercute, se ejerce y se decide al nivel de las relacio-
nes de producción entre las clases, según el interés que las une a las nuevas
fuerzas productivas, o a las antiguas, y a las antiguas relaciones de producción
(1950-1959a-8, pp. 22-24).

De este modo Althusser logra unir en un mismo discurso las dos expli-
caciones de la revolución ofrecidas por Marx (contradicción fuerzas pro-
ductivas-relaciones de producción y lucha de clases). Y, sin embargo, la
interpretación de Althusser apunta a un más allá de Marx (con Marx, desde
Marx, contra Marx), por la presencia de un elemento que Helvétius le ha
presentado como irreducible a mero efecto o reflejo: la ideología. Una posi-
ción materialista exige el rechazo de toda concepción de la ideología como
elemento con sustantividad propia e independiente (cf. Río, 1986, p. 201);
pero el reconocimiento de la «vida» a la que Marx alude en la Ideología ale-
mana («no es la conciencia la que determina la vida, sino la vida la que
determina la conciencia»), y que hemos encontrado en Helvétius, apunta a
la irreductibilidad misma de la ideología a mera cuestión económica.

En realidad Althusser ha asumido ya la inextinguible e inagotable
riqueza de la historia, su irreductibilidad a uno cualquiera de sus elemen-
tos. De alguna manera están ya madurando algunos de los conceptos que
lo harán famoso —y blanco también de numerosas críticas—, como los de
sobredeterminación o autonomía relativa. Así, la ideología es concebida
como el elemento determinante de la acción de los hombres. La lectura de
Montesquieu, hasta ahora dejada de lado, puede ofrecernos algunas claves
de este período en el que con todo rigor va a perfilarse lo que constituirá
el discurso althusseriano.

4.4.1. Montesquieu

Althusser abordó el problema de la historia a través del análisis de la
principal obra de Montesquieu, Del Espíritu de las Leyes, obra en la que la
totalidad social aparece definida por multitud de factores y causas (clima,
terreno, comercio, religión, etc.), «que parecían radicalmente separadas»
pero que en realidad se reúnen, «en el momento de actuar sobre el gobier-
no y de determinar algunas de sus leyes esenciales, en un punto común:
las costumbres, las maneras de ser, de sentir y de actuar que aquéllos con-
fieren al hombre que vive bajo su dominio» (Althusser, 1959, p. 70).
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En esto consiste precisamente el proceder científico, en descubrir los
«principios universales que permiten la comprensión de la historia huma-
na y de todos sus detalles» (Althusser, 1959, p. 51). Debemos considerar
que tal es, al menos desde el punto de vista analítico, la forma de actuar
del historiador, que no debe contentarse con dar una lista de distintas cau-
sas que inciden en el acontecer histórico, sino que debe «reducirlas a un
orden, establecer cierta jerarquía causal que fijará las relaciones entre unas
y otras», hallando incluso, en última instancia, una «causa básica, causa de
todas las causas» (Carr, 1985, p. 121).

De ahí la afirmación althusseriana de que «con Montesquieu, la tota-
lidad, que era una idea, deviene una hipótesis científica destinada a explicar
los hechos». Montesquieu, pues, nos ofrece a un tiempo una «totalidad»
definida por una compleja relación causal y, simultáneamente, «una uni-
dad interior, un centro originario fundamental: la unidad de la naturaleza
y del principio» (Althusser, 1959, p. 58).

Frente a Cassirer, que sólo veía en Montesquieu un principio de expli-
cación estática de la historia (véase Cassirer, 1943, p. 205), Althusser des-
cubrió un principio de explicación dinámico, una «relación constante»
que permitía pensar «el devenir de las instituciones y su transformación en
la historia real» (Althusser, 1959, p. 62).

Pero si la recepción de este concepto de totalidad es importante, no
lo es menos la recepción del contenido preciso de los dos elementos que
definen la estructura de la totalidad. Para Althusser, la naturaleza respon-
día a las preguntas acerca de quién y cómo detenta el poder, respondien-
do, por lo tanto, a cuestiones jurídicas, formales; los principios, por con-
tra, aportaban «la vida», pues el gobierno

es la forma de existencia concreta de una sociedad de hombres [y] para que los
hombres sometidos a un tipo particular de poder estén sujetos justa y durade-
ramente, no basta con la simple imposición de una forma política (naturale-
za), sino que es preciso una disposición de los hombres hacia esta forma, cier-
ta manera de obrar y reaccionar que sostenga a esta forma.

Esa disposición la aporta precisamente el principio, un tipo de
«pasión específica» (Althusser, 1959, pp. 54-55). El «principio» se convier-
te entonces en ese elemento privilegiado; no sólo porque, como señala
Montesquieu, su corrupción lleva aparejado el declive de los imperios
(cf. 1987, VIII, 1, p. 79), sino porque en el «principio» se resume la acción
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humana y su modo de incidir en la historia. El principio se sitúa entonces
«en el punto de encuentro de la naturaleza del gobierno (forma política) y
de la vida real de los hombres», siendo de ese modo «el punto y la figura
donde debe resumirse políticamente la vida real de los hombres para insertar-
se en la forma de un gobierno» (Althusser, 1959, p. 56).

En el tercer libro de Del Espíritu de las Leyes, Montesquieu hacía una
pequeña observación capital para comprender este punto: «Éstos son,
pues, los principios de los tres Gobiernos. No queremos decir con ello que
los hombres son virtuosos en tal o cual República, sino que debían serlo»
(1987, III, 11, p. 25). Gracias a este pequeño matiz que distingue entre lo
real y lo ideal, podemos adentrarnos en el específico terreno de la historia,
«que es la propia impureza»; alejándonos así de toda tipología para situar-
nos ante la contradicción que «decidirá la suerte» del gobierno, la contra-
dicción entre «naturaleza» y «principio». La consecuencia, para Althusser,
es capital: «Montesquieu es sin duda el primero que, antes de Marx, haya
emprendido una reflexión sobre la historia sin prestarle un fin, es decir, sin
proyectar en el tiempo de la historia la conciencia de los hombres y sus
esperanzas» (Althusser, 1959, pp. 59 y 62).

Sin duda, resulta difícil aceptar sin más esta interpretación althusse-
riana de Montesquieu, especialmente a partir de la presencia en el barón
de la Brède de la idea de una «justicia eterna», lo que supone una verda-
dera recaída en la filosofía de la historia —como por otra parte acontece
en Marx, ver si no la famosa carta a Weydemayer del 5 de marzo de 1852.
En todo caso cabe decir que, para Althusser, este Montesquieu es «inau-
téntico» al estar sometido-dominado por su parti pris feudal.

La ambigüedad althusseriana ante Montesquieu es, sin embargo, necesa-
ria; se trata de la ambigüedad —no consciente— necesaria para mantener una
interpretación heterodoxa del marxismo desde el interior mismo de un mar-
xismo ortodoxo. La prueba nos la proporciona la conscientemente arriesgada
analogía que Althusser establece entre Montesquieu y Marx al comparar los
elementos que en uno y otro definen la «totalidad». Escuchemos a Althusser:

Por arriesgada que sea esta comparación que enuncio con todas las precau-
ciones, el tipo de determinación en última instancia por el principio, determinación
que controla, sin embargo, toda una zona de eficacia subordinada a la naturaleza
del gobierno, puede parangonarse con el tipo de determinación que Marx atri-
buye en última instancia a la economía, determinación que controla, sin embargo,
una zona de eficacia subordinada a la política (Althusser, 1959, pp. 66-67).
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Dos aspectos a resaltar, de un lado la analogía tal cual se establece; de
otro, la presencia en «estado práctico» de uno de los conceptos con los que
pronto hará fortuna, el concepto sobredeterminación.

En principio la analogía no carece de fundamento, resaltando justa-
mente aquello mismo sobre lo que llamaba la atención Engels en su muy
conocida carta a Bloch del 21 de septiembre de 1890. Se trata de recono-
cer la existencia «de un elemento determinante en última instancia» que,
sin embargo, «deja al elemento determinado una zona de eficacia, aunque
subordinada». Y, sin embargo, en esta analogía se hallan indicios de una
muy profunda divergencia con ese marxismo encorsetado en el que se
había convertido la teoría de Marx desde Stalin.

En esta analogía, el «principio» no ocupa el lugar de la «superes-
tructura», como lógicamente parecería desprenderse; de igual modo que
la «naturaleza» no ocupa el lugar de la «base económica». Observamos
que en la totalidad definida por la «naturaleza» y el «principio», el
«principio» no es solamente el elemento determinante, también es el
elemento activo, el que sitúa al hombre y su actividad en un primer
plano. Desde esta perspectiva, pues, el elemento subjetivo, frente a la
«naturaleza» que actúa de freno permanente, cobra un papel relevante
en la historia.

Pues bien, a partir de esta constatación podemos comprobar que Al-
thusser ha invertido literalmente la tradicional interpretación marxista. La
relación althusseriana es de hecho inasimilable para ese marxismo evolu-
cionista que, procedente del Engels de la Dialéctica de la Naturaleza, Sta-
lin había codificado. Althusser subvierte de hecho la lectura economicista
y mecanicista del marxismo que encontraba en el Prólogo de 1859 de
Marx, «la más completa formulación» del materialismo histórico (Hobs-
bawm, 1984, p. 43), donde el elemento subjetivo era arrojado, cuando no
liquidado, a un lugar subordinado enteramente a la dinámica del desarro-
llo ininterrumpido de las fuerzas productivas. Mas no se trata de un equí-
voco, sobre todo si tenemos en cuenta que Althusser identificaba en
Montesquieu «principio» y «costumbres». Es, como el propio Althusser reco-
nocía, una tesis arriesgada. Pero ¿por qué tantos riesgos? ¿Acaso Althusser
está preso de una interpretación humanista de la historia? En absoluto. Se
trata tan sólo (¡!) de reivindicar el papel que la ideología desempeña en el
devenir histórico.
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Por más que leamos y releamos los textos althusserianos de la déca-
da de los cincuenta, siempre acabamos en el mismo sitio: la ideología,
componente esencial de la totalidad histórica que define y configura al
sujeto como «sujeto» y que expresa políticamente la vida real de los ciu-
dadanos.

Ya resulta admirable —nos dice Althusser— que Montesquieu haya defi-
nido y designado de antemano, en una concepción genial de la historia, esta
zona todavía oscura que ilumina apenas un concepto vago: la zona de las cos-
tumbres y, tras ella, la zona de las conductas concretas de los hombres en su rela-
ción con la naturaleza y con su pasado (Althusser, 1959, p. 76).

La herencia del XVIII es significativa. Un texto sin firma de 1966 la
resume como ningún otro: la ideología «comprende no solamente los sis-
temas de ideas (las ideologías en sentido fuerte), también los sistemas prác-
ticos de actitudes-comportamientos (las costumbres)» (Althusser, 1966i).
Ideología cuya materialidad había sido descubierta en Helvétius.

La misma aparición de la ciencia de la historia —cuya fundamenta-
ción busca Althusser— exige justamente esa «autonomía relativa» de la
conciencia del sujeto, este ser capaz de superar —al menos en parte— la
estricta determinación de clase. Así ocurre en Montesquieu, «que se bate y
defiende en el margen terriblemente estrecho que separa sus convicciones
de creyente […] de sus exigencias de sabio» (Althusser, 1959, p. 21); pero
también en Helvétius, Rousseau y, por supuesto, Marx. Sólo de este modo
podrá Althusser justificar la aparición del marxismo en el seno de la misma
sociedad burguesa que pretende destruir; también podrá justificar un pro-
ceder que busca soluciones en la obra de autores que, aunque «burgueses»,
adoptan una posición materialista en su práctica científica.

4.5. La historia, una ciencia como las otras

Decíamos más arriba que Althusser pretendía ofrecer una justifica-
ción del carácter científico de la teoría marxista. Tal como escribe Al-
thusser:

no basta con reconocer la necesidad de someter el contenido de las filosofías
de la historia (es decir, de las ideologías) a la jurisdicción de la ciencia históri-
ca, es necesario que esta ciencia exista como ciencia, es decir, que satisfaga las
condiciones universales de la cientificidad (Althusser, 1950-1959a-8, p. 5).
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Es en realidad este punto el que va a definir el proyecto inacabado —por
imposible— de toda la vida de Althusser. Y, por eso mismo, va a ser el punto
más delicado de toda su obra, presente y futura. Siendo rigurosos, en reali-
dad, y una vez mostrada la carencia de sustantividad propia de toda ideolo-
gía, filosofía o incluso ciencia; esto es, una vez descubiertas las bases materia-
les de toda producción humana, Althusser no tendría por qué haber
emprendido este duro y peligroso camino, pero lo hizo. ¿Por qué?

Althusser no aceptaba los argumentos acerca de la cientificidad del
marxismo ofrecidos por el PCF, limitados en última instancia a subrayar
su carácter proletario. Se trataría, por lo tanto, de ofrecer una justificación
que, simultáneamente, acallase a los críticos burgueses del marxismo y per-
mitiera combatir las no menos ideológicas respuestas ofrecidas desde el
interior de los partidos comunistas. La apuesta es fuerte. Los riesgos,
demasiados.

4.5.1. La historia, ciencia experimental

«La historia —escribe Althusser— sólo puede ser ciencia si es experi-
mental» (1955c, p. 9). Pero ¿qué significa esto?

Por un lado, el historiador se encuentra frente a una masa de hechos
(materia de la historia).

El materialismo histórico no pretende constituirse en el saber absoluto
de los mismos (explicarlo todo de un golpe), sino que pretende permitir el
conocimiento progresivo («el conocimiento positivo de lo existente»), propo-
niendo una teoría general.

En esto, el materialismo histórico procede como las otras ciencias de la
naturaleza, que se han constituido con la ayuda de una teoría abstracta que
permite la comprensión de la masa de las observaciones empíricas.

(Cif., la física: teoría matemática; biología: teoría de la evolución; etc...).
Del mismo modo, igual que en las demás ciencias, no es la virtud espe-

cífica de la teoría abstracta, su eficacia interna, la que justifica la validez cien-
tífica, sino su verificación científica.

Por esta razón en la historia, como en las demás ciencias, la teoría gene-
ral es primeramente una hipótesis que debe ser verificada para convertirse en
verdad científica (Althusser, 1950-1959a-8, pp. 6-7).

La justificación del papel de la verificación, en oposición frontal a las
tesis que aparecerán en Para leer El Capital (véase 1968b, p. 66), parece
acercarnos al proceder de algunos de esos magníficos partisanos del mate-
rialismo histórico que en Inglaterra se agrupaban en esos mismos años en
el Grupo de Historiadores del Partido Comunista de Gran Bretaña. Más

134 Althusser filósofo: el redescubrimiento de Marx



aún, bien pudiera parecer incluso que, en ocasiones, nos encontramos ante
pasajes similares a los que Thompson dirigiera a Althusser en su violenta
crítica Miseria de la Teoría, como cuando Althusser escribe:

El historiador o el filósofo de la historia es en general un intelectual, un
pensador aislado que tan sólo se propone desarrollar una teoría general que
satisfaga el criterio interno de inteligibilidad y de coherencia interna, pero que
no recurre al criterio de la práctica efectiva. Da cuenta de la realidad sin «ren-
dirle cuentas». Es, sin embargo, esta confrontación efectiva la que determina
la validez de una teoría (1950-1959a-8, p. 8).

Althusser asume, como Aron —verdadero interlocutor de su «Lettre
à Paul Ricœur»—, que el historiador elige, pero esto no significa caer en
el relativismo ni convertir la historia en mera ideología, ya que esta elec-
ción —que se hace desde presupuestos de muy distinto orden— exige en
última instancia la «confrontación práctica de la teoría y la realidad»,
sometiéndose, por lo tanto, a lo que E. P. Thompson llama «lógica histó-
rica»; de ahí la capital importancia que Althusser concede al momento de
la «verificación», que, no obstante, no debe ser entendida al modo empi-
rista, esto es, dándose por satisfecho «en la medida en la que dé cuenta,
con la mayor coherencia, del mayor número posible de fenómenos» (Al-
thusser, 1950-1959a-8, pp. 6-9). Entonces, ¿cómo entiende Althusser la
verificación?

Ya dijimos con anterioridad que, para Althusser, el recurso a la histo-
ria no hace la historia, cuestión que lleva aparejado el problema de la rela-
ción entre teoría y hechos. Y del mismo modo que un «hecho científico»
no debe jamás confundirse con un «hecho» cuando hablamos de, por
ejemplo, la física, tampoco deberíamos confundir un «hecho histórico»
con un «hecho» salvo, claro está, que identifiquemos estos hechos con
banalidades del tipo «París está en Francia» que ya denunciara Engels en el
Anti-Dühring (Engels, 1988, pp. 91 y 93).

Althusser, con Hegel, con Marx, frente a Feuerbach, identifica el
conocimiento, o la ciencia cabría decir, como un verdadero proceso acti-
vo, proceso de producción realmente, asumiendo que «para constituirse
científicamente, la historia debe superar el nivel de la conciencia inmedia-
ta que es la ideología» (1955c, p. 6). Althusser no cae por ello en el idea-
lismo, limitándose a denunciar el proceder del «historiógrafo corriente,
medio, que cree y pretende conducirse receptivamente, entregándose a los
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meros datos» cuando, en realidad, «trae consigo sus categorías y ve a tra-
vés de ellas lo existente» (Hegel, 1986, p. 45). Althusser no hace así sino
reconocer la ya cartesiana distinción —que Marx y Engels calificara como
de «enorme trivialidad» e «irrefutable certeza» (Marx y Engels, 1988,
p. 461)— entre el objeto real y el objeto de conocimiento, oponiéndose
por ello a la concepción positivista de la ciencia («los nostálgicos de la per-
cepción») y asumiendo que ni la racionalidad ni la estructura del objeto
científico (histórico en el caso que nos ocupa) pueden proceder de los
hechos. «En relación con los fenómenos sociales —cabe decir con Julián
Casanova— resulta difícil negar que las teorías guían la descripción de esa
realidad y que la verdad o falsedad de las teorías no pueden determinarse
sólo por la evidencia empírica» (Casanova, J. 1991, p. 156).

No existe ningún rasgo de teoricismo en este Althusser, que arriesga
incluso la tesis de que la historia «no puede ser una ciencia más que si es expe-
rimental» (1955c, p. 9). Por esta razón Althusser alababa el proceder de
Montesquieu, que «no penetraba en la masa infinita de los documentos y
los textos, en la inmensa herencia de historias, crónicas colecciones y com-
pilaciones más que para atrapar la lógica, extraer la razón» (1959, p. 8).

La apelación a los hechos, el necesario control empírico que preside
algunas páginas de su Montesquieu, es un postulado enteramente asumido
en 1955 y sostenido todavía en 1959, opuesto, sin embargo, por comple-
to a la pretensión positivista rankeana que concibe la historia como «con-
tar lo que realmente aconteció». De ahí la importancia que concede Al-
thusser a la elaboración de hipótesis: «En el momento de descubrirla, no
será más que una hipótesis, y sólo se convertirá en principio una vez verifi-
cada en los fenómenos más diversos» (1959, p. 38). Althusser, que adop-
ta una posición contraria al dogmatismo del PCF, sostiene así que «el mar-
xismo, teoría general del desarrollo de las sociedades, contiene en sí la
exigencia y el momento del sometimiento a la práctica de la historia real»
(1955c, p. 9). Y no creo traicionar a Althusser al afirmar que su proceder
no diverge de la posición del brillante historiador marxista Eric Hobs-
bawm cuando afirmaba que el materialismo histórico «no es la historia,
sino una guía para la historia, un programa de investigación» (1984,
p. 42), lo que significa que el marxismo no debe entenderse como una
suprateoría que se superpone a los hechos, sino como la teoría desde la que
se interroga a los hechos y a los datos empíricos y que, en última instan-
cia, está también sometida al criterio de la práctica.
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Podríamos ciertamente argüir que si la verificación se realiza desde la
teoría, sería posible explicar los mismos hechos desde teorías diferentes
(argumento, por cierto, utilizado contra la teoría de la luz de Newton),
cuestión inaceptable para Althusser que, considerando que sólo el mate-
rialismo histórico es la ciencia de la historia, debe adentrarse en la bús-
queda de una justificación última de su cientificidad. Búsqueda infruc-
tuosa porque, como observaba Chalmers, «la ciencia no tiene, y de hecho
no necesita, un fundamento seguro» (1992, p. 84).

Pero Althusser, que cree que el materialismo histórico es «capaz de
hacer también una teoría de las ideologías» y, por lo tanto, capaz de dar
cuenta de ese elemento «extracientífico» desde el que se elabora la historia
(1955c, p. 6), pretende ir más lejos; y así, en lugar de dejar zanjado el asun-
to al encontrar la base material desde la que comprender la génesis histó-
rica misma de los criterios filosóficos desde los que se hace la Historia, Al-
thusser pretende encontrar una justificación última, un criterio de verdad
—que no de certeza— indiscutible. Consecuencia: cae en la misma tenta-
ción en la que cayó Descartes. Ciertamente no encontró a Dios como ver-
dadero criterio de verdad; pero, como aquél, debió procurarse un cierre
epistemológico acorde al universo ideológico en el que su práctica teórica
se desarrollaba: el proletariado, clase universal carente de interés por cons-
tituir la negación misma de la humanidad.

Tesis que entra, sin ningún género de dudas, en contradicción con los
presupuestos althusserianos de la época y que, rigurosamente, pone en
cuestión la validez de sus críticas al Partido.

¿Invalida esto la pretensión althusseriana? Creo que no, pues del
mismo modo que Dios no invalida la física cartesiana, hasta el punto de
que, una vez formulada, podemos «dar una patada» a Dios para explicar el
mundo; podemos también olvidarnos de esta identidad interés-verdad para
comprender el verdadero alcance del materialismo histórico. Las críticas
althusserianas siguen de hecho dirigiéndose contra la tesis que identifica el
marxismo con una ciencia inmanente del proletariado, para defender en su
lugar la idea de que la ciencia es creación de los científicos en su práctica.
Debemos por ello entender esta solución, exclusivamente, como un verda-
dero cierre epistemológico cuya razón última debemos descubrir en la
situación misma en la que Althusser «vive» y «practica» la ciencia (la teo-
ría). Cierre epistemológico que, a la espera de una justificación teórica
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mejor que habrá que buscar, le permite de momento sostener la cientifici-
dad del marxismo contra las objeciones exteriores al marxismo y, simultá-
neamente, contra los popes de su propio partido, pues su cientificidad no
procede de un simple desarrollo inmanente de la historia, sino que es obra
de los intelectuales cuya práctica —en tanto que científicos—, en última
instancia, está dirigida por una filosofía espontánea y materialista: «esta
última condición explica que el marxismo haya podido ser creado por inte-
lectuales burgueses y que, en su conjunto, sólo el proletariado puede evitar
el conflicto entre verdad e interés» (Althusser, 1950-1959a-8, p. 10).

Precisamente así puede Althusser levantar en una mano la ciencia de
Marx —ortodoxia—, para levantar en la otra mano la bandera de la hete-
rodoxia encarnada en la idea de «separación entre fe y saber».

Esto nos conduce nuevamente al interior del Partido, en cuyo seno
desplegará Althusser una batalla de tintes dramáticos.

4.6. Fe y Saber: lucha política en el interior del Partido

Si atendemos la labor de Althusser durante este período, debemos
prestar atención especial a dos documentos redactados en 1954 y 1955
para su discusión interna en el Partido. Ya estamos advertidos de la situa-
ción que existía en el interior del Partido en el momento que nos ocupa,
cuestión que no debemos olvidar para comprender la presencia en estos
textos de lugares comunes de todo intelectual comunista que pretenda
seguir siéndolo. Sin duda, la existencia de dos versiones distintas del
segundo de los textos, así como de un esbozo de éste, ayuda a comprender
lo que estoy planteando, porque nadie puede pretender encontrar un texto
interno del Partido-Iglesia donde no aparezcan, en primer lugar, tanto el
reconocimiento de sus verdades-dogmas como el fervor hacia sus santos.
Y es que estos textos contienen grandes herejías, pero ocultas tras un dis-
curso cuya ortodoxia formal es asombrosa.

En 1954, durante las sesiones preparatorias del XIII Congreso, la
célula ENS-Langevin (Personal) a la que pertenece L. Althusser elabora un
documento —a decir verdad lo redacta Althusser— que puede siquiera
darnos una idea aproximada tanto de las posiciones políticas que defiende
Althusser en estos momentos como de sus preocupaciones.
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El documento presenta ciertamente un aire ortodoxo. El tono es cor-
dial, agradeciendo al Partido sus aciertos, tanto por las vías de participación
que abre como por la definición de los blancos a combatir, asumiendo por
ello plenamente la crítica que el Partido hace al «camarada Lecœur» (1954b,
p. 1). Pese a ello, en medio de tanta alabanza, de forma inocente, surge una
pregunta del todo inoportuna. No necesita comentarios, oigámosla:

¿cómo es posible que desviaciones tan graves como las del camarada Lecœur
hayan podido: 1) producirse, 2) entrar en la práctica del Partido sin ser rápi-
damente denunciadas y corregidas por el Partido? […]. ¿Por qué ha pasado
tanto tiempo entre los errores del camarada Lecœur y la crítica de estos erro-
res, la autocrítica del BP y del CC?

A partir de aquí, la presunta fidelidad se torna duda, ¿cómo es posible
reconocer la existencia de errores que merecen una autocrítica sin pregun-
tarse cuál pueda ser su naturaleza? Que Althusser prefiera apuntar al «cama-
rada Lecœur» o a «un camarada de su célula» en lugar de apuntar —como
hará directamente un año más tarde— a la dirección del Partido, poco
importa. Las críticas son explícitas cuando llama la atención sobre el «carác-
ter demasiado formal todavía de la absoluta necesidad de la crítica y de la
autocrítica», cuestión que «incumbe tanto a los organismos dirigentes del
partido como a los militantes» (1954b, pp. 1-2). Pero creo necesario subra-
yar lo apuntado anteriormente porque constituye sin duda el punto exacto
del desencuentro creciente entre Althusser y el Partido. Me refiero a la
impúdica pregunta —que Quino representó maravillosamente con sus
entrañables Mafalda y Guille— «¿Por qué?».

Con esta pregunta, la cautela mostrada hasta este momento —si bien
seguirán guardándose las formas— desaparece. Ha llegado la hora de prac-
ticar la crítica —previamente presentada como la característica esencial del
Partido y, por lo tanto, «capital para dar a los camaradas el sentido de su
responsabilidad de comunistas respecto al Partido»—; es hora, pues, de
hablar de «algunas insuficiencias», como la falta de «un análisis suficiente-
mente preciso de las bases económicas y políticas de la situación interna-
cional», o la insuficiente importancia conferida a los problemas de «la
lucha por la defensa de la cultura nacional, las cuestiones ideológicas y los
problemas concernientes a los intelectuales» (1954b, pp. 2-3).

La primera «insuficiencia» podría parecer extraordinariamente banal
si no fuera porque la cuestión argelina está presente. Althusser insiste de
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hecho en que «la lucha de los pueblos coloniales, su amplitud y éxito, no
han sido, a [su] parecer, objeto de un análisis suficiente» (1954b, p. 3). La
segunda insuficiencia puede parecer por su parte oportunista o, mejor,
derechista, pero debemos prestar mucha atención al momento preciso en
que esta exigencia de «defensa de la cultura nacional» es invocada: los últi-
mos coletazos de la teoría de las dos ciencias.

Althusser apela a la autoridad de Stalin, cierto; pero ¿qué hacer? Se
trata de una autoridad plenamente aceptada; lenguaje común, por lo
tanto, único desde el que es posible hablar y ser escuchado. También uti-
liza, y por la misma razón, las propias tesis del Partido, en especial en la
defensa de la cultura francesa, «inseparable de la defensa de la indepen-
dencia nacional y de la paz»; y, sin embargo, desde esta misma autoridad,
Althusser puede asegurar que las resoluciones del Partido no están «a la
altura de los objetivos de la política del Partido, de las posibilidades exis-
tentes y de los problemas que se plantean a los intelectuales del Partido»
(1954b, p. 3).

Mas, ¿qué es para Althusser y su célula «defender la cultura france-
sa»? Sin duda se trata, el documento lo subraya, de «defender sus condi-
ciones de existencia contra la política de guerra», de «luchar contra la ofen-
siva ideológica del imperialismo» o incluso de defender «el realismo
socialista» y las obras inspiradas en el marxismo-leninismo. Pero defender
la cultura nacional es también «defender la ciencia, el rigor y la honesti-
dad científicas, el trabajo serio, el respecto a la realidad tanto en la cien-
cia como en el arte, etc., valores inseparables de [su] patrimonio cultural»
(1954b, pp. 3-5).

«Honestidad científica», ¿qué diablos puede significar eso? Podríamos
sacar a relucir algunos casos extremos de falta de honestidad, como la
denunciada en 1956 por la célula de los alumnos comunistas de la rue
d’Ulm acerca de algunas «falsificaciones» aparecidas en la segunda edición
de Fils du Peuple de Thorez. Pero no nos referimos a este tipo de acciones
que, como bien subrayaban los alumnos comunistas de la rue d’Ulm «es
injustificable desde el punto de vista marxista-leninista» (citado en Mou-
chon, 1993). La preocupación althusseriana es otra: «durante estos últi-
mos años, se han cometido en el dominio ideológico errores que no han
sido analizados a fondo y de los que no hemos sacado suficientes ense-
ñanzas» (1954b, p. 5).
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En este preciso punto Althusser identifica un problema concreto que
define como «desviación izquierdista a propósito de la teoría de la ciencia»:
«la oposición “ciencia burguesa” y “ciencia proletaria”» (1954b, p. 5). Lo
extraordinario es que la reflexión de 1954 coincide exactamente con la que
hará en 1976 al prologar el libro de D. Lecourt sobre Lyssenko. Este pró-
logo se cerraba con las siguientes palabras: «La historia Lyssenko ha ter-
minado. La historia de las causas del lyssenkismo continúan. Historia ter-
minada. ¿Historia interminable?» (1976c, p. 19). La expresión utilizada
veintidós años antes no era menos tajante: «Creemos que en el fondo esta
cuestión no ha sido esclarecida de manera satisfactoria» (1954b, p. 5).

La preocupación althusseriana es honda y afecta a muy diferentes
órdenes.

No debemos olvidar —apunta el documento— que durante dos años se
han desarrollado sobre este tema errores graves, que estos errores no solamen-
te han extraviado a numerosos intelectuales del Partido en su propia discipli-
na, sino que al mismo tiempo han creado una confusión ideológica que ha
obstaculizado la constitución de un Frente Unido con los intelectuales no
comunistas (1954b, p. 5).

Preocupación política (el problema del Frente Unido), moral sin
duda (recordar las evocaciones que hará de Prenant en su autobiografía),
pero comienza ya a adoptar fuerza la preocupación teórica (de raíces emi-
nentemente políticas), que estallará apenas un año más tarde, en 1955,
dominando por entero un documento de veinticinco páginas presentado
ante el Partido y que lleva por título «Observaciones y sugerencias sobre
los problemas de la lucha ideológica entre los intelectuales».

De momento, Althusser exige ahí analizar las condiciones de posibi-
lidad de los errores denunciados pues, como dirá años más tarde, «el silen-
cio sobre el error significa la mayoría de ocasiones la persistencia del error
al abrigo del silencio» (1976c, p. 13). De ahí su malestar al comprobar
cómo el Partido, «ante una cuestión tan grave, se ha dado por satisfecho
con algunos artículos de rectificación, pero la discusión no ha sido abier-
ta ni en los círculos ideológicos, ni en la Nouvelle Critique. Mejor, no ha
existido ninguna autocrítica profunda», ya que «el artículo del camarada
Laurent Casanova en la Nouvelle Critique de noviembre de 1951» o el del
«camarada Kanapa publicado en la Nouvelle Critique de febrero del 54» no
son autocríticas, sino «justificaciones inadmisibles». En definitiva, «estos
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errores únicamente muestran la insuficiencia ideológica de los intelectua-
les del Partido»; por su parte, la «justificación retrospectiva» que se ha
hecho, «muestra que entre algunos camaradas, incluidos los que tienen
responsabilidades ideológicas, subsiste una tendencia a evitar que se dis-
cuta a fondo la cuestión estos errores con el fin de erradicarlos definitiva-
mente y sacar enseñanzas» (1954b, p. 6).

Curiosamente los alumnos comunistas de la rue d’Ulm utilizarán, ante
los graves problemas que vivirán dos años más tarde, el mismo argumento:

creo que el CC quiere evitar en el futuro caer en los errores del pasado, pero
evitando llevar a cabo una verdadera autocrítica de sus faltas y dejando que se
olvide con el tiempo; me pregunto, sin embargo, si esta actitud puede evitar
caer en los errores del pasado y si no responde al temor de que muchos miem-
bros del CC sean desacreditados si se hace una autocrítica clara (citado en
Mouchon, 1993).

Las demandas en ambos casos, y habría que estar ciego para no descu-
brir la sombra althusseriana en la célula de los alumnos de la rue d’Ulm, son
básicamente las mismas, y las mismas que se repetirán, ¡en 1978!, en Lo que
no puede durar en el Partido Comunista respeto a la «crítica», «la autocríti-
ca» o la exigencia de una «dirección colectiva». Hasta «el tono general de la
Nouvelle Critique» es criticado (1954b, pp. 7 y 6, respectivamente). Que
comprenda quien quiera: se trata de la misma lucha que sostuviera
Ockham en el siglo XIV: la separación entre fe y saber o, lo que es su equi-
valente, la separación entre el papado y el imperio. La batalla será larga, y
no se saldará sin víctimas. La primera, sin duda, el propio Louis Althusser.

El «primer disparo sobre el cuartel general» —como, retomando la
expresión maoísta, bautizará Yann Moulier a la intervención althusseriana
de 1954—, se salda con un fracaso. Efectivamente,

atacar de frente a Kanapa, a Casanova, a la Nouvelle Critique, al Secretariado
del Partido, es descubrirse rápidamente, demasiado pronto si lo que se quiere
es «hacer política» en el Partido. Es necesario dejar constancia de que Althus-
ser ha roto todos los puentes tras de sí: se ha impedido a sí mismo hacer «carre-
ra en la jerarquía del partido (Moulier Boutang, 1992, p. 495).

Althusser no será nunca «un intelectual del Partido», su forma de
actuar en adelante será la de un «francotirador libre y solitario» (Moulier
Boutang, 1992, pp. 495-496). «Solitario», palabra clave, capital para
entender cómo «vive» Althusser su situación. Persistente obsesión. Althus-
ser empero, no se arredra.
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Una nueva oportunidad se le presentará apenas un año más tarde; el
motivo: una discusión sobre «los problemas de la lucha ideológica entre los
intelectuales».

Los términos de la crítica son similares a la del año anterior; y, sin
embargo, podemos detectar un pequeño movimiento «táctico»: Althusser
analiza la situación y estudia hasta dónde puede llegar en sus críticas. Lo
constatamos, no tanto en el documento oficial que Althusser presentara en
1955, cuanto en el esbozo elaborado previamente: los blancos son riguro-
samente delimitados. Althusser apunta a la dirección que, sorprendente-
mente, es nuevamente escamoteada en la redacción definitiva. Veámoslo
con mayor detenimiento.

Althusser desarrolla los mismos argumentos expuestos en la reunión
de 1954 e insiste en la insuficiencia de las autocríticas: «Un error ideoló-
gico —escribe Althusser— no permanece en el estado de idea errónea.
Tiene consecuencias ideológicas y políticas, y tiene también consecuencias
organizativas que hay que descubrir para reformarlas». El análisis althusse-
riano apunta a las «insuficiencias ideológicas de los años pasados». Sus
consecuencias pueden observarse en cómo se practica la lucha ideológica,
pero también al observar «la teoría del marxismo-leninismo y especial-
mente la teoría del partido, de la ideología y de la ciencia» (1955a, p. 3).

En su opinión, «la concepción insuficiente del carácter de la lucha
ideológica no ha sido ajena a los errores cometidos al tratar la naturaleza
de la ideología y de la ciencia, reforzándose mutuamente» (1955a, p. 3).
La pregunta clave de todo el análisis althusseriano sigue siendo la misma
que en 1954, «¿Cómo han sido posibles [estos errores]?»; pero en su res-
puesta, y una vez reconocida la dificultad de establecer exactamente los
límites entre «insuficiencia» y «error», la solución va a orientarse priorita-
riamente hacia el problema científico. Se observa con claridad cuando pre-
senta, con mayor detenimiento que en 1954, la espinosa cuestión del lys-
senkismo, de la ciencia burguesa y proletaria.

Althusser evoca la reacción de «toda la prensa reaccionaria (Figaro,
Acuore, Le Monde…, Franc Tireur, le Populaire)»: «¡intervención de la polí-
tica en la ciencia! El Partido decide la verdad científica» (1955a, p. 4).
Habremos de admitir que la prensa «reaccionaria» tiene razón, bastaría
escuchar a L. Casanova, a la sazón responsable del Partido ante los inte-
lectuales, para comprobarlo: «¿Existen realmente dos ciencias, una ciencia
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burguesa y una ciencia proletaria? ¡Sí!, hay una ciencia proletaria funda-
mentalmente contradictoria con la ciencia burguesa, que se contenta con
aproximaciones muy groseras». No contento con esto, Casanova evoca
después sin ningún rubor una cita de Lenin acerca de la «[depuración] de
los miembros [del Partido] que difunden ideas contrarias a sus principios»
(Casanova, 1951, pp. 79-80 y 93).

La airada respuesta althusseriana está justificada. En su opinión, el
Partido ha «respondido desde el terreno del adversario». Así, «en lugar de
justificar la intervención del Partido por el objeto de su intervención, la
tendencia ha sido la de justificar la intervención del Partido por la natura-
leza del Partido, por su “naturaleza proletaria”»; lo que, añade Althusser,
«en su principio, es un argumento no marxista» (1955a, p. 4).

Desde este momento, y provocado sin duda por los resultados de esta
política, la idea de «ciencia proletaria» se quiebra definitivamente en Al-
thusser, que pasa a denunciar los principios filosóficos en los que tal idea
puede sostenerse: la idea de «ciencia proletaria», dice Althusser, es una «idea
filosófica burguesa de tipo obrerista», que piensa que «el proletariado es por
esencia el lugar de la verdad por su propia naturaleza (camino religioso de
la universalidad del proletariado por su sufrimiento, su condición, etc.)
[…], ¡coincidencia entre el interés y la verdad!» (1955a, p. 5bis).

Althusser insiste por ello en que se ha hecho «una teoría ideológica, y
no una teoría científica de las posiciones ideológicas» (1955a, p. 5). Desde
la política, Althusser se ha orientado ya claramente hacia la teoría, pero
este rodeo a través de la teoría no es sino el descubrimiento, en el interior
del marxismo, al menos del marxismo oficial, de graves errores que apun-
tan justamente hacia la teoría de la alienación y, consecuentemente, de la
dialéctica hegeliana y el humanismo marxista. De ahí la referencia crítica
a las obras de juventud de Marx, que se repite en el documento ya elabo-
rado y que será, sin embargo, eliminada en una revisión ulterior del
mismo. Sin duda, las formulaciones althusserianas todavía no presentan el
rigor que lo caracterizará en los años sesenta, pero una ruptura se ha dibu-
jado en su horizonte: la revolución, sin duda, pero guiada por el saber.

Althusser ha dado el primer paso —desde la política— hacia la ela-
boración del concepto práctica teórica; lo ha hecho siguiendo a Lenin y su
crítica de «la teoría del espontaneísmo». En cualquier caso, ha reivindica-
do la independencia de la ciencia y, de este modo, ha sustraído a la direc-
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ción la autoridad para definir «los fundamentos científicos de la acción del
partido comunista» (1955a, p. 5). Que no es poco.

Hemos dicho, sin embargo, que se trata de un esbozo. En el documen-
to oficialmente presentado, Althusser no parece separarse demasiado de las
posiciones oficiales del Partido. Althusser, no obstante, va a situar ya en el
primer plano de la lucha política la discusión sobre la naturaleza de la cien-
cia, a la que dedica el grueso de su informe. Es cierto que las críticas pare-
cen dirigirse a militantes de base que «no siguen las posiciones del Partido».
Althusser introduce, sin embargo, un extraño comentario: «en algunos casos
esta insistencia traduce de manera torpe, confusa, ciertas preocupaciones y
dificultades reales» (1955b, p. 6), lo que le da pie a abordar siquiera breve-
mente el sentido y valor de lo que conocemos como «ideología».

Una tesis ideológica —escribe Althusser— en la medida en la que inspi-
ra la acción del Partido en un dominio determinado no permanece en el esta-
do de texto: entra en la realidad, pasa a la organización, provoca reacciones. Si
se trata de una tesis errónea, o de una tesis cuya formulación es insuficiente
para evitar interpretaciones erróneas, no escapa menos a esta ley general que
concierne al papel de toda ideología. En otras palabras, un error ideológico no
se queda en el estado de idea errónea. Tiene consecuencias ideológicas y polí-
ticas, incide en el orden organizativo y en la dirección de la lucha. Cuando el
error es rectificado teóricamente, sus efectos prácticos pueden subsistir duran-
te cierto tiempo, incluso si se toman medidas para corregirlas, con mayor
razón si estas medidas se toman tarde (1955b, p. 7).

Pero Althusser va todavía más lejos, preguntándose por «los orígenes
de estos errores», llevando la contraposición ideología-ciencia a un terreno
ajeno al presentado por la filosofía de las Luces: «del mismo modo que no
debemos considerar un error desde un punto de vista puramente teórico
sin tener en cuenta sus efectos prácticos, tampoco podemos tomar el error
por una simple ignorancia, no podemos considerarlo sin plantear la cues-
tión de su origen». Su análisis es exigido (1955b, pp. 7 y 11).

Pero, además, y es lo más importante de su reflexión, Althusser ha
descubierto un espacio «otro», ajeno a la dirección del Partido, encargado
de definir qué es o no es «científico», qué es o no es «ideológico»:

Es un hecho que los círculos [ideológicos] han tenido en el pasado la ten-
dencia a funcionar aislados, han cedido a la tentación de elaborar las verdades
científicas en las reuniones de camaradas, cuando éstas no pueden nacer al
margen de las condiciones prácticas que están en el origen de todas las verda-
des científicas (1955b, p. 10).
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De este modo son criticadas actuaciones concretas de algunos mili-
tantes sobre su concepción de la ciencia, o la actitud de desprecio de los
estudiantes comunistas hacia la ciencia, que «descuidaban», cuando no
«despreciaban», «el trabajo profesional o la adquisición de conocimientos
para consagrarse exclusivamente a una acción política forzosamente tenta-
da de activismo» (1955b, pp. 8-9). ¿Reconstrucción, por lo tanto, retros-
pectiva la que presenta en el «Prefacio: hoy»? No lo creo.
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Tercera parte
A LA TEORÍA DESDE LA POLÍTICA





CAPÍTULO 5
EN BUSCA DEL MÉTODO

Me vi obligado a tener en cuenta la relación de fuerzas, y
a buscar apoyo en lo que tenía más a mano (en Francia: el racio-
nalismo antipositivista de Bachelard y la historia de las ciencias
materialista de Canguilhem; y más allá de ellos, Spinoza.

Althusser: «Crítica y autocrítica».

Acabamos de ver cómo Althusser tiene prácticamente elaborada-esbo-
zada la lectura de Marx que dará a conocer en los años sesenta. La política
ha dirigido este proceso. Sin embargo, y si exceptuamos muy breves y pun-
tuales intervenciones públicas, Althusser se mueve en un (dos) mundo(s)
cerrado(s): la ENS, donde sólo sus alumnos tienen la posibilidad de escu-
char sus cursos y seguir lo que será una apasionante evolución intelectual, y
el Partido Comunista. Así nos acercamos al final de los cincuenta sin que
este prometedor caïman de filosofía se haya dado a conocer, permaneciendo
todavía casi en el anonimato, mientras algunos de sus antiguos alumnos
(Foucault, por ejemplo) comienzan a tener notoriedad pública. Y, sin
embargo, con el cambio de década las cosas van a sucederse a un ritmo ver-
tiginoso, iniciándose de hecho un «período de actividad desbordante» (Cor-
pet y Matheron, 1993, p. 16) que culminará con la publicación en 1965 de
dos obras: Pour Marx y Lire le Capital, que marcan el nacimiento «incluso
por primera vez, [de] una escuela marxista francesa» (Daix, 1980, p. 221).
Desde este momento, Althusser se convertirá en el inevitable punto de refe-
rencia de cualquier intervención intelectual en Francia para, muy pronto,
serlo en el continente entero. Como subrayara Gabriel Albiac, «todo el
relanzamiento del pensamiento marxista europeo a partir de los años sesen-
ta se ha hecho con [Althusser] o contra [Althusser]» (Albiac, 1983, p. 520).



Mas ¿por qué Althusser abandona la seguridad de la ENS para enfren-
tarse al gran público? «Lo que llaman las circunstancias —reconocía
Althusser— [...] me precipitó a la batalla» (1975c, p. 130). Volvamos al
acto fundador del althusserismo, donde Althusser afirma categóricamente
que sus textos «nacieron de una coyuntura», marcada por los aconteci-
mientos que tuvieron lugar en 1956, muy especialmente el XX Congreso
del PCUS (1965b, p. 13).

No es preciso detenernos demasiado en este punto. 1956, la denun-
cia contra Stalin, fue vivida por muchos comunistas como una «libera-
ción»; ahora bien, junto con esta «liberación», se deslizaba una interpreta-
ción humanista de Marx que Althusser juzgó muy peligrosa. Althusser
inicia entonces un encarnizado combate de apariencia estrictamente teóri-
ca cuyo objetivo es, sin embargo, «político: enderezar o regenerar una
práctica» (Sánchez Vázquez, 1978, p. 28). Robert Geerlandt lo recordaba:
el «antihumanismo teórico» althusseriano «pone en cuestión directamente
la línea política del PCF, es decir, sobre todo la estrategia de alianzas “anti-
monopolistas”» (Geerlandt, 1978, p. 60).

Su modo de proceder es, no obstante, cauto, como si Althusser pre-
tendiera ocultar el alcance político de sus primeros textos: una simple pre-
sentación de su recientemente publicada selección de textos de Feuerbach
y una reseña «sobre una publicación internacional dedicada al joven Marx»
(Althusser, 1975c, p. 130).

Mas ¿por qué esa cautela? Althusser es consciente de que antes de dar
una batalla hay que estar preparado, lo que exige —como ya había apren-
dido de Maquiavelo— un análisis de la coyuntura como punto de partida
inexcusable, desde una posición materialista, para determinar las tareas a
llevar a cabo y las armas —teóricas en este caso— de las que es preciso
dotarse. No hacerlo así, y lo decimos desde la perspectiva que muy pron-
to descubrirá Althusser, habría sido suicida y, sobre todo, poco marxista.
De buenas intenciones está empedrado el camino del infierno, Althusser
lo sabe; de ahí un proceder que antes de actuar quiere «saber científica-
mente», requiriendo por ello «del tiempo indispensable para la producción
del sistema integral de sus razones» (Althusser, 1963c, pp. 358-361). Por
esta razón, Althusser define sus textos de Pour Marx como «inacabados»
(1965b, p. 13); por esto también comienza a desplegar un trabajo de refle-
xión teórica en dos frentes aparentemente independientes: de un lado, un
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trabajo más sordo, semiprivado, y por ello bastante poco conocido, en el
exilio interior de la ENS; por otro, el trabajo público de un filósofo comu-
nista que en momentos puntuales interviene en un debate político donde
su nombre apenas es, por el momento, reconocido.

La obra desarrollada en este segundo frente es perfectamente recons-
truible a partir del índice de Pour Marx. Se trata del conjunto de artículos
en los que Althusser, continuando con la orientación insinuada en los años
cincuenta, aborda el problema del marxismo y el de su especificidad. Con
respecto al primero de los frentes, un nuevo objeto de estudio parece haber
desplazado el anterior centro de interés althusseriano. La filosofía política
del siglo XVIII cede su lugar a lo que muy pronto adquirirá una relevancia
excepcional en Francia, el estructuralismo, tema sobre el que Althusser
organizó un seminario durante el curso 1962-1963 para continuarlo al
año siguiente con un curso sobre Lacan. El propio Lacan fue invitado para
celebrar allí, en la rue d’Ulm, su seminario. Lo extraordinario es que la rela-
ción entre ambos frentes parece inexistente, siendo imposible sospechar a
partir de los textos la estrecha relación que entre uno y otro comienza a
anudarse. Apenas una nota —de extraordinaria fecundidad, es cierto—
aparecida en un artículo publicado a mediados de 1963 en la Revue de
l’Enseignement Philosophique, denotaba que alguna relación existía (véase
1963b, p. 11). 

Y, sin embargo, la cautela althusseriana iba a servir de muy poco una
vez que el PCF intuyera el peligro que la nueva interpretación althusseria-
na podía entrañar. Esto aconteció muy pronto. El detonante fue la publi-
cación de «Contradicción y sobredeterminación» (1962); la excusa, la
abierta utilización de Mao en su argumentación, crítica que volverá a repe-
tirse en la reunión del Comité Central de Argenteuil en 1966.

Pero reconstruyamos con mayor detenimiento el transcurrir de estos
primeros años sesenta no exento de sobresaltos.

5.1. 1960-1962. Comienza la partida

Althusser continúa las investigaciones iniciadas en la década de los
cincuenta con el objeto de fundamentar la cientificidad del materialismo
histórico.
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Se trata de textos inacabados. Althusser comienza casi donde termi-
nó, si bien la publicación de su petit Montesquieu y de los Manifestes Phi-
losophiques de Feuerbach anunciaban tímidamente el deseo de salir a la
plaza pública. Tímidamente, pues no otra cosa denota la forma que adop-
tan estos primeros textos («Los “Manifiestos Filosóficos” de Feuerbach» y
«Sobre el joven Marx»), publicados, eso sí, y por primera vez, en revistas
comunistas, La Nouvelle Critique y La Pensée, respectivamente. Estos tex-
tos son, podemos definirlos así, verdaderas «notas para una investigación»
—como literalmente aparece en el título de «Contradicción y sobredeter-
minación»—, arriesgando, por consiguiente, tesis que, probablemente,
habría que rectificar con posterioridad. Y, sin embargo, Althusser conside-
ró oportuno que aparecieran en Pour Marx, donde, a grandes titulares,
anuncia la noticia: «Una “ruptura epistemológica” sin equívocos interviene,
sin duda, en la obra de Marx» (1965b, p. 24).

Este concepto que, procedente de Bachelard, va a convertirse en el
objeto «específico» de la filosofía althusseriana (cf. Balibar, 1993, pp. 81-
82), aparece, sin embargo, indisolublemente ligado a otro concepto sin el
cual aquél resulta incomprensible: el concepto de problemática. Mientras
la problemática vendría a «designar la unidad específica de una formación
teórica y en consecuencia el lugar de la asignación de esta diferencia espe-
cífica», la «ruptura epistemológica» tendría por objeto «pensar la mutación
de la problemática teórica contemporánea a la fundación de una discipli-
na científica» (Althusser, 1965b, p. 23).

Ya con anterioridad a Pour Marx encontrábamos estos conceptos.
Balibar recordaba la presencia del primero de ellos en el petit Montesquieu,
habiendo advertido nosotros la presencia del segundo en la conferencia
sobre Helvétius. Lo peculiar de Pour Marx es su copresencia, constituyen-
do la base de un verdadero «sistema» desde el que fundamentar la cienti-
ficidad del marxismo (véase Althusser, 1966f, p. 75). Existe, por lo tanto,
continuidad en cuanto al proyecto. El modo de proceder, sin embargo, ha
variado. 

5.1.1. Una nueva mirada

Ya en el capítulo anterior afirmábamos que Althusser estaba llevando
a cabo una «lectura sintomal» de la filosofía del siglo XVIII («en estado prác-
tico» podríamos decir). Ahora, desde los primeros ensayos de Pour Marx,
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esta nueva idea de lectura comienza a teorizarse. No se trata de herme-
néutica (véase Montang, 1993, y Vincent, 1993), aunque sólo fuera por el
carácter determinante que la «problemática» —que conceptualiza y deli-
mita todos los pensamientos posibles del texto— adquiere en esta nueva
concepción «anti-empirista del discurso» (Therborn, 1980, pp. 53-54);
pues, como sabemos, «una problemática no se lee [...] a libro abierto, es
necesario arrancarla del interior de la ideología en la que está escondida
pero en acción y, con mayor frecuencia, a pesar de esta ideología misma,
de sus afirmaciones y proclamas» (Althusser, 1961, p. 56).

Althusser exige una nueva mirada fundamentada en principios «radi-
calmente diferentes» de los que sostienen las lecturas «analítica» y «teleo-
lógica» cuya denuncia encontramos en «Sobre el joven Marx». Se trata en
realidad de una nueva forma de lectura que nos saca fuera del texto para
conducirnos hacia «su autor como individuo concreto y la historia efecti-
va que se refleja en este desarrollo individual según los lazos complejos del
individuo con esta historia». Pero hablamos de Marx, debemos, por lo
tanto, acudir al «instante mismo en que este individuo concreto que es el
joven Marx surgió en el mundo de pensamientos de su tiempo para pensar en
él a su vez y emprender con los pensamientos de su tiempo ese intercam-
bio y ese debate que constituirá toda su vida ideológica»; esto es, debemos
acudir al momento de «la “descomposición de Hegel”» (Althusser, 1961,
pp. 50, 51 y 60, respectivamente). Así, atendiendo a la historia concreta
(al enfrentamiento de Marx con Hegel y Feuerbach, a su encuentro con
los pensamientos francés e inglés, con sus mitos y lecciones, con Engels…)
y haciendo «surgir al fin los verdaderos autores de estos pensamientos
hasta aquí sin sujeto: el hombre concreto y la historia real que los han pro-
ducido»; Althusser pretende mostrarnos la lucha sin cuartel en medio de
la cual la ruptura —y el consiguiente cambio de problemática— es posi-
ble. Se trata de una génesis «dramática», inconcebible en términos de
«superación», pues la ciencia «constituye una ruptura con la ideología [...],
se establece sobre un terreno diferente, que se constituye a partir de nue-
vas preguntas [...]. La ciencia no puede bajo ningún título ser considera-
da, en sentido hegeliano, como la verdad de la ideología» (1961, pp. 57,
67 y 63-64n., respectivamente).

Sólo en este momento Althusser se adentra en el estudio concreto de
la «ruptura», no del proceso, sino de su resultado; por lo tanto, el análisis
debe versar sobre la diferencia efectiva de problemáticas que, en el caso
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concreto de Marx, se define respecto de Hegel. A esto último dedica Al-
thusser su siguiente intervención pública, se trata de un texto que habría
que considerar con todo rigor como una de las más brillantes páginas de
la literatura marxista.

5.1.2. La nueva problemática de Marx: una revolución teórica

El ensayo «Contradicción y sobredeterminación», que propone una
interpretación de Marx absolutamente novedosa, no pasó desapercibido.
En «Sobre la dialéctica materialista», Althusser resume perfectamente las
críticas «teóricas» que le dirigieron: «1.º Haber puesto el acento en la dis-
continuidad que separa a Marx de Hegel. […] 2.º Haber substituido la
concepción monista de la historia por una concepción “pluralista”, al pro-
poner el concepto de “contradicción sobredeterminada”» (1963d, p. 133).
Ya en «Los “Manifiestos filosóficos” de Feuerbach» había apuntado Al-
thusser que «la revolución teórica de Marx consiste justamente en fundar
sobre un nuevo elemento su pensamiento teórico liberado del antiguo ele-
mento: el de la filosofía hegeliana y feuerbachiana» (1960b, p. 37). Ahora
se enfrenta a la necesidad «vital» de fundamentar esta ruptura.

Debemos recordar, sin embargo, que el problema de la relación Marx-
Hegel ya había sido abordada por Althusser en 1947, sorprendiendo extra-
ordinariamente que sus análisis actuales sobre Hegel coincidan al 100 %
con el análisis que llevara a cabo entonces; con la diferencia, bien es ver-
dad, de que su lectura se hace ahora —en realidad desde su ruptura con
Feuerbach— desde una posición contraria. Y, como entonces, Althusser
lleva a cabo su análisis partiendo de la propia conciencia de Marx acerca
de su relación con Hegel, de ahí el texto que encabeza «Contradicción y
sobredeterminación»: «La dialéctica aparece en [Hegel] invertida, puesta
de cabeza. No hay más que darle la vuelta, mejor dicho, ponerla de pie, y
en seguida se descubre bajo la corteza mística la semilla racional» (Marx,
1987a, pp. xxiii-xxiv)».

Si en 1947 Althusser se preguntaba «qué puede ser la circularidad vuel-
ta a poner sobre los pies» (1947a, p. 211), en «Sobre el joven Marx» res-
ponderá que «es claro que hacer variar un objeto todo entero no cambia ni
su naturaleza ni su contenido por la virtud de una simple rotación» (1961,
p. 59). En realidad, piensa Althusser, las imágenes utilizadas por Marx
(«inversión», «núcleo racional», «envoltura mística»), no son sino fórmulas
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«indicativas», esto es, «metafóricas», que plantean tantos problemas como
resuelven (1962a, p. 72). De hecho, la «envoltura mística» de la que habla
Marx no es sino «la forma mistificada de la dialéctica misma, es decir, no un
elemento relativamente exterior a la dialéctica (como el “sistema”) sino un ele-
mento interno, consustancial a la dialéctica hegeliana» (1962a, p. 74). No se
trata, pues, de «desnudar el ropaje místico» (Marx, 1974, p. 65) de la dia-
léctica hegeliana, sino de un cambio de terreno, de un desplazamiento de
puntos de vista que sitúa a Marx en un terreno que ya no es el de Hegel.

Althusser denuncia por ello la paradójica tentación operada en el
marxismo de «retener de Hegel la validez de la forma mientras se conde-
na la perversión del contenido» (1947a, p. 196), apuntando como
«impensable […] que la dialéctica hegeliana pueda dejar de ser hegeliana
y llegar a ser marxista por el simple milagro de una “extracción”»; la «dife-
rencia radical» entre ambas «debe manifestarse en su esencia, es decir, en
sus determinaciones, en sus estructuras propias» (1962a, pp. 73 y 75).
Mas ¿cuáles pueden ser estas nuevas estructuras?

Althusser acomete esta pregunta a través del análisis de los textos de
Marx, Engels, Lenin —con referencia especial a su teoría del «eslabón más
débil»— y, sobre todo, Mao, cuyo ensayo «Acerca de la contradicción» lee
como «la descripción de las estructuras de la dialéctica marxista que se
reflejan en la práctica política» (1968e, p. 38). Mas, junto a Mao, un
nuevo personaje sale a la escena: Maquiavelo.

5.1.3. Primera irrupción de Maquiavelo

Althusser accedió a la obra de Maquiavelo con ocasión de su visita a
Franca Madonia en 1961. Casi inmediatamente cayó bajo la seducción de
«este “pensamiento” único, en el que aflora la práctica política, sus condi-
ciones y exigencias; este pensamiento en el que la práctica política trans-
forma por completo el dispositivo teórico clásico, este pensamiento que
induce por sí mismo algunas categorías filosóficas» (1970-1979a).

Estas palabras, presumiblemente tardías, expresan a la perfección sus
puntos de vista de entonces: cambiemos el nombre de Maquiavelo por
Lenin-Mao y comprobaremos que no de otra forma han sido interpreta-
dos estos autores. Su presencia se hace importante, le seduce de hecho, y
a él dedica un curso en 1962 sobre el que habla a su amiga Franca a fina-
les de septiembre de ese mismo año:
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me acuerdo del tema central que he desarrollado, a saber: el problema funda-
mental de Maquiavelo era pensar las condiciones de la instauración de un «Esta-
do nuevo» a partir de una situación […] en la que las condiciones eran simultá-
neamente completamente favorables […] y desfavorables, […] pero al
desarrollar este problema teórico y sus implicaciones, […] yo tenía la sensación
alucinatoria (de una fuerza irresistible) de no desarrollar sino mi propio delirio.
[…] Y de hecho, cuando pienso ahora en ello, […] no hacía otra cosa que, desa-
rrollando la exigencia contradictoria de Maquiavelo, hablar de mí (1998, p. 224).

Este primer curso presenta ciertamente algunas limitaciones. No se
trata del largo estudio de 1978, «Machiavel et nous», que llamaría pode-
rosamente la atención de Negri (véase Negri, 1993 y 1997). F. Matheron,
responsable de los «Fondos Althusser» del IMEC, ha señalado que Alt-
husser se limita a «desarrollos más cercanos a una simple descripción que
a un análisis teórico» (Matheron, 1995a, pp. 12-13); y, sin embargo, algo
capital se encierra en este primer encuentro, aunque sólo fuera porque
Maquiavelo pasaría a ser un nuevo habitante del subconsciente althusse-
riano que se manifestaría en todo su esplendor cuando decida pasar a la
ofensiva, en estricto sentido leninista, en el interior del Partido Comunis-
ta (lo que acontecerá tras la reunión de Argenteuil). Además, Althusser
acierta ya a descubrir «una cierta filosofía de la acción histórica» a través
de la «pareja fortuna-virtud» (1962b, p. 10).

Una primera idea de tonalidad spinozista parece haber llamado su
atención desde un principio: «era necesario —escribe Althusser— el
mayor sometimiento, la más grande miseria y servidumbre para preparar
la redención». Idea que apunta a una teoría materialista del «commence-
ment», de cómo dar «una Forma Nueva a la materia existente […] de
impotencia generalizada de los pequeños Estados italianos». El «antiuto-
pismo» que Althusser descubre en Maquiavelo reside precisamente en que,
para Maquiavelo, «es imposible fijar por adelantado el lugar de nacimiento
de la forma en la materia». Y no debemos dejarnos engañar por la termi-
nología empleada, ni aristotelismo ni hegelianismo. En el caso de Maquia-
velo «la materia italiana es una potencia vacía que espera desde fuera que
una forma le sea aportada e impuesta» (1962b, pp. 9 y 13-14).

Cierto epicureísmo se desliza entre líneas con la afirmación de que «la
necesidad de la nueva forma tiene por condición la contingencia radical de
su comienzo y de su nacimiento». Por esta razón leemos al margen, como
añadido posterior al texto: «pas de Τοποσ, espace sans lieu» (1962b,
p. 15). Parece como si todo «determinismo» hubiera sido eliminado. Las
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implicaciones en la lectura de Marx son, desde luego, capitales: «Ni en el
primer instante ni en el último, suena jamás la hora solitaria de la “última
instancia”». Más aún, la imagen espacial de la metáfora «base-superestruc-
tura» es, en última instancia, cuestionada. El interés de Althusser no se
centra ya, como en su lectura del siglo XVIII, en la búsqueda de ese «otro»
elemento (la economía), olvidado por los filósofos de la Ilustración; pare-
ce más bien centrarse, una vez descubierto aquél, en un aspecto de la teo-
ría marxista apenas «elaborado»: fundamentalmente, aunque no sólo, «la
teoría de la eficacia específica de las superestructuras» y «la teoría de la
esencia propia de los elementos de las superestructuras» (1962a, p. 93),
aspectos donde los análisis del florentino parecen arrojar alguna luz. 

Althusser se aproxima al «mundo imaginario en el que se juega la
política» para ofrecer una primera definición de ideología que se apresura
a identificar con Spinoza: «Los hombres —escribe Althusser— viven
espontáneamente en la apariencia de las virtudes morales y religiosas...
Categoría de la imaginación muy spinozista... apariencia espontánea de los
hombres ligada al presente, a la inmediatez del presente (cf. también Spi-
noza)». Tras este descubrimiento, la «reforma del entendimiento» como
alternativa política se revela falsa, apuntando en su lugar a «un buen uso
de la imaginación y de las pasiones» (1962b, pp. 27 y 28). Althusser des-
cubre así —en realidad ya lo descubrió la década anterior— el papel deter-
minante de la ideología en la acción política, cuya comprensión requiere,
sin embargo, un verdadero «rodeo teórico» (1970-1979b, p. 8) que se ini-
cia por el análisis de la pareja «fortuna-virtud», donde Althusser descubre
«una teoría de la acción» (1962b, pp. 29-34).

No se trata de desarrollar las tres concepciones distintas sobre la «for-
tuna» y la «virtud» que Althusser descubre en Maquiavelo, sino de desta-
car cómo junto a una primera idea de la «fortuna» entendida como «pura
irracionalidad sin designio» donde «es el hombre quien pone los fines en
el desorden»; y de una segunda en la que «la fortuna tiene sus fines», per-
siguiéndolos «a espaldas de los hombres» —ambas incapaces de «mostrar
la ligazón entre la necesidad que anuncia el Príncipe nuevo y la contin-
gencia radical de su surgimiento»—, aparece una tercera concepción abso-
lutamente materialista en la que «el mismo sentido de la virtud cambia.
[…] Ya no se trata de virtud en el sentido de potencia creadora de la nece-
sidad histórica, sino de virtud en el sentido de comprensión de la situación
y de adaptación a la necesidad misma» (1962b, p. 33).
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Al margen de la corrección o no de la interpretación althusseriana y
de cierto tono gramsciano que puede haber heredado, lo cierto es que Al-
thusser avanza justamente en la línea del antihumanismo descubierto años
atrás: Maquiavelo «habla de los hombres, en plural. Y este plural no es tanto
el índice de una generalización cuanto de una colectividad, quiero decir,
la designación de hombres considerados en grupo en sus relaciones socia-
les y políticas»; lo que para Althusser significa que tras esta teoría de apa-
riencia antropológica (que, sin embargo, no es «una verdadera antropolo-
gía»), se esconde una verdadera teoría de la historia que el florentino es, no
obstante, incapaz de ofrecer. Algo nuevo emerge, sin embargo, de «esta
impotencia teórica»:

la comprensión de un comienzo radical, de una nueva forma de organización
y de existencia política, irreducible a toda reducción teórica del fundamento y
a toda deducción, la comprensión de un hecho irreversible de la historia
moderna. Maquiavelo es el único testigo de este hecho, el único testigo que ha
intentado pensar este hecho como un problema (1962b, pp. 37-45).

Digamos para concluir que en esta temprana época Maquiavelo ya ha
cumplido su función, perfectamente expresada en esa tardía carta sin
fecha, ya citada, a su amiga Franca: «El Estado no adviene, o tal aconteci-
miento no se produce, en pocas palabras, algo no existe, es decir, no
comienza a existir, más que por el efecto del encuentro de cierto número
de circunstancias».

Desde este momento, Maquiavelo-Lenin-Mao van a aparecer unidos
en el universo althusseriano: Lenin le ofrecerá un modo de análisis similar
—bien que marxista— al del florentino; por su parte, Mao le ofrecerá una
primera teorización del mismo, una verdadera «teoría marxista de la
coyuntura» (1963c, p. 368).

5.1.4. Una contradicción sobredeterminada

La contingencia radical que nos muestra Maquiavelo no es en reali-
dad sino «la “fusión” de una “acumulación” de contradicciones» que Al-
thusser descubriera en la obra de Lenin. Desde aquí se hace imprescindi-
ble una revisión de ese marxismo cuya tendencia economicista parece
ejercer un dominio omnímodo sobre cualesquiera otras, incluido el pro-
pio Marx. A partir de estos análisis, Althusser arribará a un concepto cier-
tamente extraño al diamat: la «sobredeterminación», término que, «sacado
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de otras disciplinas» (el psicoanálisis), utiliza «a falta de uno mejor, a la vez
como un índice y como un problema, y también porque permite ver, bas-
tante bien, por qué se trata de algo totalmente diferente a la contradicción
hegeliana» (1962a, pp. 80-82).

Se trata de reivindicar la existencia de diferentes instancias que «no “se
disipan” como un puro fenómeno en la unidad interior de una contradic-
ción simple». El concepto mismo de dialéctica es transformado:

la «contradicción» es inseparable de la estructura del cuerpo social todo ente-
ro, en el que ella actúa, inseparable de las condiciones formales de su existen-
cia y de las instancias mismas que gobierna; que ella es ella misma afectada, en
lo más profundo de su ser, por dichas instancias, determinante pero también
determinada en un solo y mismo movimiento, y determinada por los diversos
niveles y las diversas instancias de la formación social que ella anima; podría-
mos decir, sobredeterminada en su principio;

ajena, por lo tanto, al «círculo de círculos» que encontramos en la Fenome-
nología y a la «totalidad orgánica original» (que se refleja en «un principio
interno único, que es la verdad de todas las determinaciones concretas»),
que encontramos en las Lecciones sobre Filosofía de la Historia (Althusser,
1962a, pp. 80-83).

Extraordinario el papel asignado a un «término» al que Althusser dice
no aferrarse especialmente, pero que abrirá las puertas para la eliminación
—Althusser todavía no es consciente de ello— de toda dialéctica —inclui-
da la marxista— y del teleologismo implícito en ella. Lo primero que se
resquebraja es la metáfora misma de la base y la superestructura. La famo-
sa relación entre fuerzas productivas y relaciones de producción, aparente-
mente incuestionada, sucumbe. En efecto, en crítica a Hegel, Althusser
escribe: «en cada momento de su evolución la conciencia vive y experi-
menta su propia esencia (que corresponde al grado que ha alcanzado) a
través...» (1962a, p. 82). Poco importa lo que sigue, fue Althusser mismo
quien defendió que el cambio de terreno que opera Marx frente a Hegel
no se debía a la naturaleza de los objetos, sino a la estructura misma de la
dialéctica, a las relaciones definidas entre sus elementos.

Así, la nueva teoría althusseriana que se dibuja tiene un alcance
mucho mayor del previsto. Althusser exige un análisis concreto que com-
prenda no sólo la infraestructura económica, sino «las formas de la super-
estructura (Estado, ideología dominante, religión, movimientos políticos
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organizados, etc.)», pero también el «pasado nacional» o el «contexto mun-
dial existente» (1962a, p. 86). Sin duda, el conocido fragmento de la carta
de Engels a Bloch de 21 de septiembre de 1890 (Marx y Engels, 1973, 3,
pp. 514-516), en la que reconoce la intervención de múltiples factores en
la historia, apunta justamente a ese concepto que Althusser ha «descubier-
to». Pero la «necesidad» de que «acabe siempre imponiéndose el movi-
miento económico», idea con la que concluye la carta de Engels, es en Al-
thusser puesta entre paréntesis.

La hora solitaria de la última instancia —ya lo hemos dicho— nunca
suena. La sobredeterminación lo exige. Nunca lograré por este motivo
comprender el rechazo de tal concepto en historiadores (E. P. Thompson,
por ejemplo), cuyo trabajo historiográfico coincide exactamente con lo
que dicho concepto define; pues, como ha subrayado Perry Anderson, el
concepto de sobredeterminación «está destinado precisamente a dejar bien
clara esa complejidad constitutiva de toda formación social» (Anderson,
1985, p. 76).

En realidad, un cambio radical en la forma de entender el marxismo
se ha producido. Un verdadero cambio de problemática. La fundamenta-
ción del «antihumanismo teórico» está ya realizada, bien que su anuncio
oficial no se haga hasta 1964. La imagen del «paralelogramo de fuerzas»
que Althusser desmonta en el «Anexo» a «Contradicción y sobredetermi-
nación», no publicado hasta Pour Marx, es la prueba fehaciente de ello:

Y, ¿de dónde parte esta ideología clásica si no es justamente —trátese de
Hobbes [...]; de Locke y de Rousseau [...]: de Helvecio o de Holbach [...]; de
Smith o de Ricardo [...]— del afrontamiento de estas famosas voluntades indi-
viduales, que no son en absoluto el punto de partida de la realidad, sino un
punto de partida para una representación de la realidad, para un mito destina-
do a fundar (eternamente) en la naturaleza (es decir, eternamente) los objetivos
de la burguesía? (1962a, pp. 103-105).

Cuando en 1964 la tesis del «antihumanismo teórico» sea colocada en
el frontispicio de la escuela althusseriana, el revuelo será enorme. Althusser,
sin embargo, no hace sino denunciar lo que, desde la Ideología alemana,
venía denunciando Marx: el Hombre, «fuerza propulsora de la historia»
que hace «caso omiso de las condiciones reales» (Marx y Engels, 1988,
p. 77). Por el camino, sin embargo, las circunstancias provocarán más de
un desvío (la sobredeterminación también vale para Althusser). Y mientras,
durante este breve tránsito de apenas tres años, sólo Maquiavelo y Mao
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—con una fugaz presencia de Spinoza— parecen acompañar a Althusser.
Autoridades extrañas. El maoísmo althusseriano no hará sino acrecentarse
en los años que siguen. La herencia maquiaveliana, por el contrario, muy
pronto —y momentáneamente— será olvidada, pero ha calado muy hon-
do, descubriendo en él el «papel necesario de la invención concreta, impre-
visible, de la historia; el reconocimiento de que sólo la historia de la prác-
tica política puede resolver» las contradicciones (1970-1979c, p. 6).

5.2. Jaque al rey

«Contradicción y sobredeterminación» no pasó desapercibido. Las crí-
ticas se sucedían (Guy Besse, Gilbert Mury, Garaudy, etc.). El propio PCF
como tal consideró necesario tomar directamente cartas en el asunto. Fue
Sève, amigo de Althusser, el encargado de llevar el caso ante el Comité Cen-
tral en octubre de 1963. Un salto se ha producido, está claro que no se trata
de diferencias teóricas, sino políticas. La coyuntura —punto álgido de la
ruptura chino-soviética— agudiza aún más el conflicto:

Todo esto debe conducirnos a examinar con mucha atención el trabajo
filosófico que se desarrolla entre nosotros. Pienso, por ejemplo, en los estudios
sobre la dialéctica publicados recientemente por Louis Althusser, donde los
escritos filosóficos de Mao Zedong sobre la contradicción son en numerosas
ocasiones citados y desarrollados como contribuciones profundas a la defini-
ción y al manejo de una dialéctica verdaderamente marxista.

Sève, que es el responsable de estas palabras, continuaba:

quizás un excelente objeto de investigación consistiría en preguntarse cómo y
por qué la tesis sobre el cambio de papel entre la contradicción principal y la
secundaria no desempeña en absoluto un papel creador en los análisis del Par-
tido Comunista Chino, sino liquidador con respecto a las tesis absolutamente
centrales del marxismo (Sève, 1963).

Poco importa que Althusser fuera o no maoísta; lo cierto, sin embar-
go, es que Althusser se había situado en el centro de una polémica de cariz
eminentemente político que echaba por tierra la cautela althusseriana.
¡Hasta La Pensée convocó el 30 de noviembre de 1963 una reunión para
tratar el asunto! Las críticas iban mucho más allá de lo permisible. Si, ade-
más, tenemos en cuenta que fue Sève el encargado de la crítica ante el
Comité Central, entenderemos el pesar de Althusser: Sève «ha hablado
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ante el Comité Central, [...] su texto ha sido escuchado, ha sido publicado,
es leído, se ha leído en numerosas células, [...] es un texto que no dejará de
tener consecuencias…» (Althusser, 1963c, p. 365). Althusser interpreta esta
intervención como un «proceso político» (Matheron, 1993, p. 16). En ese
momento, escribe Althusser, «se ha franqueado el límite» (Carta a G. Cog-
niot del 4 de diciembre de 1963, citada por Matheron, 1995, p. 23).

Como antaño, la intervención de Althusser ha sido reprimida; como
antaño, habrá, pues, que buscar nuevas formas de intervención. Se impo-
ne un cambio de estrategia. Y en esto, un encuentro inesperado le brinda-
rá la excelente posibilidad de contraatacar. De momento, sin embargo, lo
prioritario es una buena defensa.

5.3. La hora de las combinaciones: el encuentro con Lacan

El psicoanálisis, vieja preocupación althusseriana, se convierte en la
década de los sesenta, de la mano de Lacan, en objeto especial de referencia. 

El encuentro entre ambos maestros tuvo lugar, a petición de Lacan, a
principios de diciembre de 1963. Una extraña identidad se produce entre
ambos personajes. Sin duda, la «persecución» de la que ambos hombres
habían sido objeto parece unirlos. El asunto es evocado de forma trágica
en una larga carta a Lacan jamás enviada. Althusser evoca la tragedia laca-
niana, cómo sus propios «hijos» han «cortado la garganta» a Lacan
sumiéndolo en la «desesperación, que es la muerte en vida, la muerte
pública sin un asesino definible», dejándolo sólo. Althusser se reconoce
testigo de su «soledad» y «coraje». La sensación es cercana, viéndonos nue-
vamente trasladados a la soledad experimentada en el Stalag. Pese a ello,
Althusser, evocando a Sófocles, descubre en medio de la tragedia «el naci-
miento de la razón» (1963-1969, pp. 287-290). Althusser descubre en rea-
lidad la promesa de los nuevos tiempos que pocos años antes aventurara
con Feuerbach: «Profetizo» —escribe en una nueva carta, ésta sí enviada—,
«hemos entrado, en gran parte gracias a usted, en un tiempo en el que por
fin podemos ser profetas en nuestra tierra [...] A partir de ahora tenemos
el derecho, pues tenemos los medios, de convertir por fin este país en nues-
tro». La tragedia que une a estos dos hombres va a proporcionar la ocasión
para una alianza que se adivina necesaria y fecunda. Althusser reconoce en
Lacan al «primer pensador que ha asumido la responsabilidad teórica de
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dar a Freud verdaderos conceptos dignos de él»; pero también, y simultá-
neamente, al hombre con cuya ayuda, «lenta, laboriosamente, salir de la
noche» después de «quince años de oscuros trabajos sobre Marx» (1963-
1969, pp. 273-275).

Ambos autores, Althusser y Lacan, albergaron grandes esperanzas tras
su encuentro; pero mientras para Lacan «una sola cosa estaba en juego,
[…] los alumnos de la ENS», a los ojos de Althusser, «la obra lacaniana
ocupa una posición estratégica de primer orden» (Roudinesco, 1995,
p. 439, y 1986, 2, p. 386, respectivamente). Lo subrayó el propio Althus-
ser: «Vuestra tentativa —Althusser se dirige a Lacan— implica […] la con-
dición absoluta teórica previa a Marx», porque, tras la apariencia de disci-
plinas «muy alejadas», encontramos los mismos adversarios: «los pseudo
“psicólogos” y otros filósofos de la “persona humana” y de la “intersubje-
tividad”, y también los tecnócratas del “estructuralismo”» (1963-1969, pp.
273-274). Pero hay algo más. Lacan va a mostrarse para Althusser como
su alter ego, como la imagen de sí mismo, de su proyecto: ser para Marx lo
que Lacan es para Freud. El texto «Freud y Lacan» es al respecto ejemplar. 

5.3.1. «Freud y Lacan» (1964)

Althusser caracterizó su escrito como «una bomba». Los avatares del
artículo antes de ver la luz en la Nouvelle Critique, apuntan desde luego a
esta idea. ¿A qué puede deberse si no la petición de Marcel Cornu de «eli-
minar algunas frases destinadas a dar garantías políticas» (citado en Ma-
theron, 1993, p. 18)? Creo, sin embargo, que el carácter explosivo de este
texto no reside tanto en lo que dice del psicoanálisis cuanto en lo que insi-
núa del marxismo. Porque, junto a la firme defensa del psicoanálisis como
ciencia, este ensayo deja entrever con meridiana claridad la consciencia
inconsciente de Althusser respecto a sí mismo: la relación Freud-Lacan y
las permanentes comparaciones Freud-Marx apuntan a la necesaria pre-
sencia del sujeto innominado que complete el vértice ausente de la rela-
ción: Althusser. Althusser se identifica con Lacan; la identificación será
permanente, hasta el final, hasta el momento mismo en el que Althusser
asuma la inviabilidad de su proyecto.

Pero ¿una bomba? Sí, porque la relación Freud-Lacan no representa
sino el proceder simétrico que debe operarse en el otro lado del espejo,
cuyo significado es claro: hasta ahora nadie ha sido capaz de sacar a la luz
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todo el capital de la obra de Marx, de sus descubrimientos; hasta ahora,
digámoslo sin rodeos, nadie ha sabido leer a Marx. Tesis fuerte.

Desde el comienzo, el paralelismo Freud-Marx es evidente. Ya desde
la «Nota preliminar», Althusser establece el carácter «revolucionario» del
«descubrimiento» de Freud, subrayando desde ese mismo instante cómo
este descubrimiento «debe tratar de superar a costa de grandes esfuerzos
críticos y teóricos, los innumerables prejuicios ideológicos que nos separan
de Freud» y soportar «la prodigiosa explotación ideológica, de la cual el
psicoanálisis ha sido objeto y víctima» (1964a, p. 9). Así, dice Althusser,

la Razón Occidental (razón jurídica, religiosa, moral tanto como científica)
después de largos años de desconocimiento, desprecio e injurias, [...] de hecho,
sólo consintió firmar un pacto de coexistencia pacífica con el psicoanálisis bajo
la condición de anexionarlo a sus propias ciencias o a sus propios mitos
(1964a, p. 18).

Tras Freud, sin embargo, es Marx quien se oculta. Althusser recono-
ce así que las amenazas del revisionismo y «explotación ideológica» se cier-
nen simultáneamente sobre Freud y Marx. Además, Marx es identificado
como la tercera (¿cuarta?) de las «mortificaciones infligidas a la Humani-
dad» de las que hablaba Freud (Freud, 1988, 12, pp. 2300-2301), subra-
yando más si cabe el destino paralelo de ambos autores. A partir de aquí,
y pese a los esfuerzos de Althusser para limitarse al estricto terreno del psi-
coanálisis, los nombres de Freud y Marx se confunden en uno solo.

Althusser repite para el caso Freud lo que dijera para Marx al final de
su Mémoire, que es necesario «consagrarse [...] a un trabajo serio de críti-
ca histórico-teórica para identificar y definir, en los conceptos que Freud
se vio obligado a emplear, la verdadera relación epistemológica entre estos
conceptos y el contenido expresado por ellos». Pero, como digo, Marx es
en realidad el sujeto innominado que acompaña a Freud. Nadie mejor que
los marxistas, «que saben por experiencia las deformaciones que los adver-
sarios de Marx impusieron a su pensamiento, podrán comprender cuál es
la importancia teórica de un auténtico “volver a Freud”» (1964a, pp. 10-
11). La cuestión es: si «volver» a Freud ha exigido la presencia de Lacan,
¿quién será el encargado de esta «vuelta» a Marx? La respuesta la encon-
tramos en la forma que adoptará en el futuro el trabajo althusseriano, cuyo
perfil, que coincide exactamente con el dibujado por el proceder lacania-
no, se resume en definir el objeto:
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una ciencia no es ciencia si no puede acceder a la propiedad, con pleno derecho,
de un objeto propio que sea suyo y solamente suyo, y no a la porción determina-
da de un objeto prestado, cedido, abandonado por otra ciencia (1964a, p. 19).

Sólo así es posible «dar al descubrimiento de Freud conceptos teóricos
adecuados, definiendo tan rigurosamente como hoy sea posible el incons-
ciente y sus “leyes”, que constituyen todo su objeto» (1964a, p. 21). Esta
labor no pudieron llevarla adelante ni Freud ni Marx, que debieron «pensar
su descubrimiento y su práctica [...] en conceptos importados, prestados por
las ciencias en el estado en que se encontraban y, hay que recalcarlo, en el hori-
zonte ideológico reinante durante la elaboración de dichos conceptos»
(1964a, pp. 14-15); pues bien, a esta labor dedicarán Althusser y sus discípu-
los Lire le Capital. Y si Lacan fue el primero en afirmar categóricamente que
«Freud fundó una ciencia. Una ciencia nueva, la ciencia de un objeto nuevo:
el inconsciente»; Althusser, lo sabemos, será también el primero en afirmar
categóricamente, con una radicalidad inaudita, que Marx ha fundado una
nueva ciencia. Ahora bien, esto exige, ha exigido, la «vuelta a Marx», lo que

no significa un retorno a su nacimiento, sino una vuelta a su madurez. La
juventud [...] puede interesarnos, ciertamente, pero en otro aspecto: a título de
un ejemplo de arqueología de una ciencia, o como índice negativo de no-
madurez, para poder entonces fechar bien su madurez y su advenimiento
(1964a, pp. 16-18).

La identidad con Lacan es absoluta.

Unos meses antes del encuentro entre ambos maestros, Althusser, diri-
giéndose a Lacan, aseguraba encontrarse «como ante un espejo». El comen-
tario no carece de importancia, pues justamente tras adivinarse «como ante
un espejo» frente a Lacan, Althusser añade un «yo debía comenzar por los
rudimentos» (1963-1969, p. 275) que parece marcar cierto distanciamien-
to con respecto a los resultados de esos quince años de investigación —que
se prolongan justamente desde 1948 hasta 1963— de los que antes habla-
ba. ¿Qué puede significar «comenzar por los rudimentos» cuando en «Con-
tradicción y sobredeterminación» había abordado ya el problema de la
especificidad de la dialéctica marxista y su ruptura con la dialéctica hege-
liana? Se trata, y el cambio de alianzas que se detecta en «Sobre la dialécti-
ca materialista» así lo testimonia, de un verdadero cambio de terreno.

La pretendida unidad de Pour Marx, incuestionada hasta ahora, se
hace más que discutible. Una nueva problemática, centrada ya en «la cues-
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tión del acceso a la Teoría», hace su aparición. La cuestión de la especifici-
dad del marxismo cede ante la presencia de nuevos aliados para ser redefi-
nido un nuevo proyecto: «¿cómo podemos acceder […] a su concepto?»
(1963-1969, p. 277). La «ruptura», ya definida como «epistemológica»,
aparece asociada a la «práctica teórica». No se trata de un desarrollo de las
tesis expuestas con anterioridad. Lo dijo Althusser, «se ha franqueado el
límite».

Lo extraordinario es que este texto, y la problemática que con él se
abre, apenas sobrevivirá unos meses a la publicación de Lire Le Capital,
coexistiendo incluso durante ese tiempo con la problemática originaria.
Pienso en «Marxismo y humanismo». De lo que se trata ahora es de expli-
car la razón de estos cambios.

5.4. Combinaciones y celadas. El encuentro
con la tradición epistemológica francesa

Desde 1964, el «encuentro» entre la epistemología y el marxismo
comienza a hacerse público. Proceder ciertamente heterodoxo que, sin
embargo, parece más que legítimo.

Desde 1962, Althusser sigue de cerca la obra de algunos epistemólo-
gos e historiadores de la ciencia para descubrir en ellos «investigaciones
nuevas» de una «novedad radical» verdaderamente asombrosa: «el respeto
escrupuloso a la realidad científica». ¿Novedad? No le falta parte de razón
a Althusser en este «decir» de apariencia provocadora. Debemos recordar
que la clásica distinción en la filosofía de las ciencias —de carácter neta-
mente neopositivista— entre «contexto de justificación» y «contexto de
descubrimiento», apunta justamente al desprecio, cuando no eliminación,
del llamado «contexto de descubrimiento»; o, lo que es lo mismo, al olvi-
do del trabajo real y efectivo de los científicos y, más en general, de las con-
diciones en las que se elabora y desarrolla la ciencia. De ahí la insistencia
althusseriana: «los nuevos epistemólogos […] quieren ver la ciencia de
cerca» (1964c, pp. 50-51).

¿Cuestión apenas, como el mismo Althusser cree necesario comentar,
«de honestidad» científica (1964c, p. 52)? Se trata en realidad de algo más:
de la exigencia de una nueva mirada que requiere «poner entre paréntesis
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la primera filosofía» con el fin de desarrollar la ciencia desde «una nueva
base» que hay que descubrir (Bachelard, 1975, pp. 25 y 8, respectivamen-
te). Nueva mirada que conlleva «la distinción entre la realidad del trabajo
científico real y su interpretación espontáneamente “positivista”» (Althus-
ser, 1964c, pp. 52-53). Este «“no-positivismo” radical y deliberado» es jus-
tamente el que permite ubicar bajo una única y «verdadera tradición» a
autores tan diferentes como Bachelard, Canguilhem o Foucault (Lecourt,
1987, p. 8).

Pero ¿qué quiere decir este «no-positivismo»? Simplemente que

la ciencia no se presenta como simple acta de una verdad, desnuda y dada que
se encontraría o revelaría, sino la producción (teniendo una historia) de cono-
cimientos, producción dominada por elementos complejos, como las teorías,
conceptos, métodos y las relaciones internas múltiples que relacionan orgáni-
camente estos diferentes elementos (Althusser, 1964c, p. 53).

La brevedad de la sentencia anterior no debe impedirnos ver su extraor-
dinario alcance, pues apunta justamente a una nueva forma de comprender,
de un lado, la práctica científica; del otro, la historia misma. La idea clave
parece encerrarse en el término producción, que viene a trastocar por entero
la vieja —y, sin embargo, tan presente— concepción ilustrada del progreso
de las ciencias que en última instancia podríamos remontar a Sócrates.

No se trataría, pues, de un mero «desvelar» lo oculto; o de, como
denunciaba Bachelard, hacer explícitos «los progresos que “estaban en el
aire”» (Bachelard, 1989, p. 224). Se trata de hecho, y la provocadora tesis
bachelardiana «todo se construye» (1987, p. 12) lo atestigua, de la crítica
y denuncia de cierta concepción continuista de la historia y de la cultura.
Y, efectivamente, esta idea es ciertamente provechosa; pues exige remitir a
las diversas instancias que constituyen el sustrato social en el que la cien-
cia puede emerger. Como afirmara Bachelard: «Sólo la sociedad ha podi-
do lanzar electricidad desde un hilo» (1975, p. 266).

La ciencia es así concebida como una verdadera «síntesis histórica»
que debemos entender de forma contingente, pues

nos equivocaríamos gravemente si creyésemos que esta síntesis histórica fue
históricamente preparada, si se dijera, siguiendo la expresión acostumbrada de
los historiadores que quieren dar cuerpo a la historia, que este descubrimien-
to “estaba en el aire” […] Ninguna razón histórica impulsaba a la ciencia hacia
el camino de tal síntesis (Bachelard, 1975, pp. 30-31).
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En este mismo sentido cabría situar la crítica de Canguilhem a los
precursores:

si existieran precursores la Historia de las ciencias perdería todo su sentido. […]
Un precursor sería un pensador, un investigador que habría recorrido antaño
una punta del camino terminado más recientemente por otro. La complacen-
cia en buscar, encontrar, celebrar precursores es el síntoma más claro de inepti-
tud para la crítica epistemológica […] El precursor es un pensador que el his-
toriador cree poder extraer de su encuadre cultural para insertarlo en otro, lo
que se traduce en considerar conceptos, discursos y gestos especulativos o expe-
rimentales como pudiendo ser desplazados o reubicados en un espacio intelec-
tual en el que se obtuvo la reversibilidad de las relaciones mediante el olvido del
aspecto histórico del objeto del que se trataba (Canguilhem, 1968b, p. 20).

De forma inequívoca, se dibuja, se inaugura más bien, una nueva
concepción de la historia de las ciencias: «es imposible, en derecho, tomar
una simple crónica, o una filosofía de la historia (es decir, un concepto ideo-
lógico de historia, del progreso de la historia, del progreso de la Razón,
etc.), por la Historia» (Althusser, 1964c, p. 52). No se trata, pues, ni de
«progreso» lógico ni de sucesión de «azares» prodigiosos (Canguilhem,
1958, pp. 91 y 85, respectivamente); se trata más bien de un verdadero
desplazamiento de problemas, de la formulación de nuevas preguntas y, en
última instancia, de la «historia de la formación, de la deformación y de la
rectificación de los conceptos científicos» (Canguilhem, citado en Mache-
rey, 1964, p. 54).

Se trata en realidad de un desplazamiento en la concepción de las
ciencias y de su historia, olvidando el mito del «origen» para pensar sobre
bases materialistas el «comienzo» (cf. Macherey, 1964, p. 65). Se reconoce
el blanco de esta nueva interpretación, el «evolucionismo», cuyas implica-
ciones teóricas ha desarrollado Michel Foucault a través de la noción de
discontinuidad en La Arqueología del saber. La noción de ruptura se sitúa
así en primer plano y, con ella, una «nueva historia aparece». Se trata de
abandonar «el viejo esquema idealista de un progreso mecánico (acumula-
tivo: D’Alembert, Diderot, Condorcet, etc.) o dialéctico (Hegel, Husserl,
Brunschvicg) continuo, sin rupturas, sin paradojas, sin retrocesos, sin avan-
ces», para asumir la existencia de encuentros paradójicos en «la compleja
realidad de la historia, en todas sus determinaciones, económicas, sociales,
ideológicas» que entran «en juego en la comprensión de la historia». No
existe el menor atisbo de «teoricismo», la apelación a la historia real en
toda su complejidad lo atestigua. Y, como en el caso de Lacan, Althusser
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ve posible articular una alianza en la que «no es ciertamente el marxismo
quien puede sorprenderse o inquietarse» (Althusser, 1964c, pp. 53-54).

Althusser hablaba en 1964 de «problemáticas diferentes» y, sin em-
bargo, «relativamente convergentes» (1964c, p. 51). Pues bien, de eso es de
lo que justamente se trata. Transcurrir paralelo. Mismo deambular en un
mundo sin conocerse hasta que el azar... Kieslowsky lo reflejó perfecta-
mente en sus Tres colores. El problema es que, tras el encuentro, la estela
de Canguilhem será substituida por Bachelard.

5.4.1. Bachelard

Althusser parece seguir la estela bachelardiana, orientándose de este
modo hacia la epistemología. Pero ¿qué significa «epistemología»? Su sig-
nificado es en realidad ambiguo: de un lado significa «la descripción de los
procedimientos generales, de los métodos y resultados de “La ciencia” o de
“La Razón en las ciencias”»; de otro, «el estudio —descubrimiento y aná-
lisis— de los problemas tales como se plantean —o se eluden—, se resuel-
ven o se desvanecen en la práctica efectiva de los investigadores» (Lecourt,
1987, p. 64, con redacción diferente). Pues bien, como veremos, durante
un breve período que podríamos situar entre los años 1963-1966, Althus-
ser parece dirigir sus pasos hacia el primero de los sentidos, dejando la his-
toria en un segundo plano.

El problema estriba en saber si es posible, sin más, utilizar la teoría y
los conceptos bachelardianos. La respuesta se adivina difícil, aunque sólo
fuera por la dificultad de encajar las confesiones de idealismo de Bachelard
—apuntaladas por otras sobre cuyo materialismo ha llamado la atención
Michel Vadée (1977, p. 185)— o la reivindicación de una «filosofía poli-
morfa» con la filosofía que profesa Althusser, el materialismo dialéctico. En
realidad, y tal parece ser el caso de la lectura althusseriana, debemos recono-
cer la existencia de una dualidad en Bachelard, de dos filosofías distintas, de,
como reza el título de una conocida obra de D. Lecourt, una filosofía noc-
turna y otra diurna (1975). Por aquí se han dirigido la mayoría de los repro-
ches dirigidos a Althusser desde las filas marxistas. La crítica, sin embargo,
parece reducirse a un diagnóstico banal: «Bachelard no es marxista» (Vadée,
por ejemplo). Mas ¿desautoriza este diagnóstico la utilización de Bachelard?

Creemos que no. Los althusserianos así lo manifiestan: «una lectura
materialista de Bachelard» no sólo es posible sino «deseable» (Lecourt, 1987,
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pp. 19-20). Y debemos reconocer la novedad revolucionaria bachelardiana,
que permite sostener al mismo tiempo la objetividad de los conocimientos
científicos y su historicidad en la línea sostenida por Canguilhem, escapan-
do además de la tentación idealista —que no dejará de denunciar toda la
escuela althusseriana— implícita en las teorías del conocimiento.

Y, sin embargo, hemos dicho que tras el encuentro con la tradición
epistemológica francesa se produjo una desviación poco deseada.

5.4.1.a. La «ruptura epistemológica» en Bachelard

Una sorpresa sobre la que llamó la atención Balibar nos aguarda: en la
obra de Bachelard no aparece el concepto ruptura epistemológica. Bachelard,
es cierto, habla de «ruptura», de «revolución», de «separación neta» o de
«profunda discontinuidad» al hablar del espíritu científico; pero nunca de
«ruptura epistemológica» ni de «corte epistemológico» (Balibar, 1991,
p. 11). Por otro lado, los conceptos que convierten a Bachelard en un
«innovador genial», no son los de discontinuidad o ruptura, sino el de obs-
táculo epistemológico (Canguilhem, 1968a, p. 174), pues son estos obstácu-
los epistemológicos, entre los que Bachelard destaca la «experiencia» o la idea
de «sustancia», los que hacen comprensible la discontinuidad, la ruptura.

Y, efectivamente, la noción de obstáculo epistemológico desempeña una
importante función crítica frente a las tesis empiristas que sostienen la
continuidad progresiva del saber, abriendo así a la epistemología «el campo
de un problema real, sin solución anticipada y ya dada» (Balibar, 1991,
p. 12). Por otro lado, la idea de «discontinuidad» o «ruptura» apunta en la
obra bachelardiana a la distinción entre conocimiento común y conoci-
miento científico: «tener acceso a la ciencia —escribe Bachelard— es […]
aceptar una mutación brusca que ha de contradecir a un pasado»; más,

la ciencia, tanto en su principio como en su necesidad de coronamiento, se
opone en absoluto a la opinión […] La opinión piensa mal; no piensa, traduce
necesidades en conocimientos […] Nada puede fundarse sobre la opinión:
ante todo es necesario destruirla […] Para un espíritu científico todo conoci-
miento es una respuesta a una pregunta. Si no hubo pregunta, no puede haber
conocimiento científico. Nada es espontáneo. Nada está dado. Todo se cons-
truye (Bachelard, 1987, p. 16).

Son varios, sin duda, los aspectos innovadores de esta concepción
que, sin embargo, van a revelarse contradictorios. La misma noción de dis-
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continuidad se muestra problemática, ya que apunta a la historia y, simul-
táneamente, la niega.

Apunta a la historia, pues a Bachelard no le interesa tanto la existen-
cia de un «antes» y un «después» cuanto los mecanismos diversos que en
su interrelación la explican. Sin embargo, la misma noción de conocimien-
to común conlleva la negación de esa misma historia.

Algo se deja traslucir cuando observamos que, para Bachelard, las
matemáticas, que carecen de historia, son las encargadas de asegurar la
«continuidad» de la ciencia (Bachelard, 1975, p. 52). Pero la cuestión es
más profunda. Podríamos en realidad utilizar los análisis athusserianos a
propósito de Condorcet para comprender los límites de Bachelard, espe-
cialmente a partir de la identificación bachelardiana de la historia de las
ciencias con «la historia de las derrotas del irracionalismo» (1975, p. 36).
Podemos incluso reconocer en Bachelard el modelo dialéctico hegeliano
cuando reconoce en el error «uno de los tiempos de la dialéctica que es
necesario atravesar» o, mejor, el «elemento motor del conocimiento» (cita-
do en Vadée, 1977, p. 54). Sabemos, además, que ese «motor», en tanto
que el error procede de las nociones provenientes de la experiencia o del
sentido común, es «científicamente inactivo» (Bachelard, 1975, p. 57),
reduciéndose en realidad a «la inconsciencia de sí» (1987, p. 48).

Esta alusión psicoanalítica nos muestra el lugar exacto donde, para
Bachelard, se fragua el conocimiento científico, exigiendo un verdadero
«psicoanálisis del conocimiento objetivo» —en realidad de la conciencia
del científico—, que nos libere de los obstáculos epistemológicos, en últi-
ma instancia psíquicos y no históricos, a partir de lo cual, y gracias a esos
«actos de genio» que constituyen los «actos epistemológicos», la ciencia
puede desarrollarse (Bachelard, 1975, pp. 33-34).

El problema es que Bachelard no logra explicar, más allá de una con-
cepción antropológica (la inevitable presencia de la imaginación en el alma
humana), la persistencia de los obstáculos epistemológicos. De ahí su
alternativa: de lo que se trata es de llevar a cabo «psicoanálisis especiales
para desembarazar al espíritu científico de esos falsos valores»; esto es, se
trata de acabar con esas inevitables «fuerzas psíquicas que actúan en el
conocimiento científico»; inevitables, pues ni siquiera los «espíritus claros»
pueden librarse de la existencia de «zonas oscuras, cavernas en las que aún
residen las sombras» (Bachelard, 1987, pp. 25 y 10, respectivamente). La
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imagen de las sombras y de la luz es sintomática. En realidad, y pese a sus
críticas a la fenomenología, lo que encontramos en Bachelard es la exi-
gencia de una catarsis, de una verdadera εποϕε cartesiano-husserliana.

Ni siquiera la dialéctica «historia perimida-historia sancionada» que
desarrolla en el capítulo 1 de La actividad racionalista logra impedir la
reducción de la historia de las ciencias «al lugar común de un historial, es
decir, de un cuadro sin sombras de relieve». Canguilhem supo detectarlo,
advirtiendo acerca de sus consecuencias:

a falta de no reconocer la especificidad de la ideología científica y de no hacer-
le un sitio […], la historia de las ciencias corre el riesgo de ser ella misma una
simple ideología, en el sentido, esta vez, de falsa conciencia de su objeto […]
Al no querer hacer sino una historia de la verdad se hace una historia ilusoria
(citado en Balibar, 1991, p. 23n.).

Quedamos así inmersos en la idea de una «autonomía» de la historia
de la ciencia que encierra a la ciencia en sí misma. Las palabras con las que
se cierra La actividad racionalista de la física contemporánea son elocuentes:
«Conocer sólo puede despertar un único deseo: conocer más, conocer
mejor» (Bachelard, 1975, p. 268). Aquella alusión a La Ideología alemana
que aparecía en la «Introducción» de La actividad racionalista para subra-
yar el carácter transformador y práctico de las ciencias, se desvanece, apa-
reciendo en su lugar Hegel (Bachelard, 1975, pp. 14 y 239).

Como consecuencia, a la hora de ofrecer alternativas filosóficas, éstas
son ambiguas o contradictorias: la obra de Bachelard surge de una polé-
mica contra la filosofía, de un claro rechazo de todas las filosofías que bus-
can una fundamentación filosófica de la ciencia; sin embargo, la crítica
bachelardiana parece fundamentarse en exclusiva en la no adecuación con-
temporánea (principios del siglo XX) de la filosofía a la ciencia, propo-
niéndose, por lo tanto, como objetivo el descubrimiento de una filosofía
adecuada. Su exigencia es, por lo tanto, doble: «poner entre paréntesis la
primera filosofía» (1975, p. 25) al tiempo que reconoce la necesidad y aún
la imposibilidad de liberarnos de la filosofía: «El espíritu puede cambiar de
metafísica, pero no puede pasarse sin ella» (1989, p. 27).

Esta dualidad no analizada de la obra de Bachelard se encuentra en el
origen de ciertos «desajustes» de la obra althusseriana que, finalmente,
provocarán su estallido final. Así, por ejemplo, la idea de «préstamo» de
conceptos bachelardianos que sugiere Althusser parece querer significar

172 A la teoría desde la política



que es posible una simple «aplicación» de Bachelard al materialismo his-
tórico. Podríamos sospechar, por lo tanto, que Althusser se limita a
ampliar la problemática bachelardiana a un nuevo objeto; mas, vista la
dualidad bachelardiana, ¿puede sin más la aplicación a un nuevo objeto
eliminar los problemas inherentes a la obra bachelardiana? Recordemos
cómo Althusser criticaba justamente esta idea a propósito de Marx y
Feuerbach, cuando sostenía que el joven Marx se había limitado a aplicar
la problemática feuerbachiana a un nuevo objeto, abarcando de este modo
la política, la economía, … (cf. Althusser, 1960b, pp. 35-36).

El diagnóstico de Balibar es a todas luces pertinente:

Althusser refuerza el elemento materialista de Bachelard: se desembaraza
de un solo golpe de la tendencia idealizante ligada al privilegio de las matemá-
ticas (y de la física matemática). Sin embargo, la forma de ese préstamo inicial
significa también que Althusser no se preocupa de examinar detenidamente las
contradicciones internas de la problemática bachelardiana; es, por lo tanto, (en
ese momento) incapaz de saber con precisión dónde se juega en Bachelard la
demarcación entre materialismo e idealismo (Balibar, 1991, p. 24).

La tentación bachelardiana se desliza y, como Bachelard, Althusser
intentará descubrir la filosofía que la ciencia necesita. El proyecto althusse-
riano se convierte así en un proyecto epistemológico en sentido estricto: de
lo que se trata es de desarrollar esa Filosofía, verdadera Teoría de la prácti-
ca teórica. La historia ha desaparecido. Bachelard ha actuado como garan-
tía de la empresa althusseriana, mas, como sostiene Balibar, «la epistemolo-
gía bachelardiana prepara a sus espaldas, como precio de este préstamo, una
“revancha” cuyos costes pagará el marxismo» (Balibar, 1991, p. 24). En
cualquier caso, las críticas a Althusser han adoptado una nueva forma.

5.4.2. Althusser ¿estructuralista?

El punto de partida althusseriano, su intento de alianza con la tradi-
ción epistemológica francesa, es pronto criticado, siendo la «ruptura epis-
temológica» la «noción sobre la que se concentran todas las controversias,
los ataques y las defensas» (Balibar, 1991, p. 10).

Sobre el tapete se sitúa muy pronto la cuestión de la legitimidad de
tal proyecto. Así Fourquin, en la introducción de las mesas redondas orga-
nizadas por el Centre d’Études Socialistes para debatir la cuestión «Al-
thusser», avanzaba la idea de que
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la empresa althusseriana no consiste sino en extraer para el marxismo las con-
secuencias de la epistemología bachelardiana, (re)leer Marx a través de Bache-
lard y a la luz de las investigaciones más recientes precipitadamente encuadra-
das bajo la bandera del estructuralismo (Fourquin, 1968, p. 29).

No vamos a entrar desde luego en el análisis del estructuralismo por
cuanto escapa a nuestro propósito; no podemos, sin embargo, dejar de
hacer dos observaciones.

En primer lugar, hemos hablado de alianza, pero alianza no significa
ni identificación ni sumisión. Deberíamos recordar que casi desde el
mismo momento en el que esta alianza comienza a fraguarse —1963—
Althusser comienza a manifestar sus distancias al respecto, no necesitando
esperar ni a los primeros textos autocríticos de 1967 ni, mucho menos, a
los Éléments d’autocritique. Basten como ejemplos el «pero» («sin embar-
go, Foucault se sitúa ligeramente al lado de los pensadores estructuralis-
tas») que Althusser colocaba a Foucault en una de sus intervenciones en el
Seminario sobre estructuralismo del curso 1962-1963, la acusación de bri-
coleur que Althusser dirige a Lévi-Strauss, y por extensión a la «ideología»
estructuralista, en «Philosophie et Sciences humaines» (1963b, p. 12 nota
19) o las distancias que toma respecto al estructuralismo en su correspon-
dencia con Lacan (1963-1969, p. 274).

Pero existe una segunda cuestión por dilucidar porque estamos dando
por sentado que el término estructuralismo es un término con sentido, esto
es, que tiene un referente claro, lo que no ocurre. Baste decir que prácti-
camente ninguno de los normalmente referidos por ese término (Foucault,
Lacan, Althusser y Lévi-Strauss) se siente identificado con tal término.
Podemos decir que «no existe una verdadera unidad de pensamiento
estructuralista, sino un movimiento de ideas» (Roudinesco, 1986, 2,
p. 384); o, incluso, afirmar con Canguilhem que el término estructuralis-
mo «no significa nada», que «es un concepto de periodista, pero no de
científico, […] el estructuralismo es quizás una moda» (Canguilhem,
1968b, p. 40). Y aún podríamos ir más lejos sosteniendo que «colocar a
esos pensadores bajo una misma bandera [es] una técnica de tergiversación
muy mediocre» (Châtelet, 1981, p. 104).

Pese a ello, es cierto que Althusser ha «coqueteado» con la terminolo-
gía «estructuralista», o incluso que Foucault ha utilizado el nombre de Al-
thusser como garantía contra las acusaciones de derechismo de las que fue
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objeto en tanto «estructuralista» (cf. Eribon, 1991, p. 194). Reconocemos
que bajo la etiqueta «estructuralista» existe una comunión de ideas o temas
comunes, especialmente por lo que respecta al «antihumanismo teórico»;
podríamos incluso reconocer con Balibar que

es él [Althusser] quien ha llevado a su máxima claridad el desafío del estructu-
ralismo en general: arrancar estas disciplinas simultáneamente al tecnicismo de
los «modelos», entonces en plena expansión, y a toda ideología del humanis-
mo y de las humanidades, constituir su especificidad, pero a partir de sus propios
conceptos, sin ninguna reducción biologizante o fisicalista (Balibar, 1993,
p. 96n.);

y, sin embargo, la teoría althusseriana «supera de largo los modelos estruc-
turalistas» (Fages, 1968, p. 90n.).

Por esta razón, sólo en un sentido cabe Althusser bajo la denomina-
ción de estructuralismo; en un sentido muy preciso que explica el consi-
derado «monaguillo» del llamado «estructuralismo», Michel Foucault:

Creo que un análisis teórico riguroso de la manera como funcionan las
estructuras económicas, políticas e ideológicas es una de las condiciones nece-
sarias de la acción política, en la medida en la que la acción política es una
manera de manipular y eventualmente cambiar, trastocar y transformar las
estructuras […] No creo que el estructuralismo sea una actividad exclusiva-
mente teórica para intelectuales de salón, creo que puede y debe articularse con
las prácticas […] Creo que el estructuralismo debe poder dar a toda acción polí-
tica un instrumento de análisis que es indispensable. La política no está forzo-
samente condenada a la ignorancia (citado en Eribon, 1991, pp. 194-195).

Demos por buenas las palabras de Foucault que a buen seguro suscri-
biría Althusser; mas, preguntémonos, ¿estructuralismo?, ¿no se trataría más
bien de la asunción literal de las tesis que Althusser descubriera en 1962 de
la pareja Maquiavelo-Spinoza? Baste recordar el curso sobre Maquiavelo,
allá donde Althusser comienza las «conclusiones»: «¿no encontramos en
Maquiavelo el equivalente de la empresa de Spinoza que quería “establecer
por razones ciertas e indudables lo que concuerda mejor con la práctica”?»
(1962b, p. 35). De ahí la definición de filósofo que ofrece Althusser, en
clara referencia a Spinoza: «ser filósofo quiere decir ser capaz de escribir la
Ética que necesitamos» (Carta a Franca del 12 de julio de 1967).

¿Apoliticismo, por lo tanto?, ¿pasividad, tal como sugerirán algunos
de los participantes en la sesión de Argenteuil? No lo creo. Se trata, en rea-
lidad, en la línea subrayada por Negri, de «hacer racional» la política «al
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“arrancar” el sentido de la acción a la ideología» (Negri, 1997, p. 139).
Constante en el proceder althusseriano que nos recordaría Balibar: «El cri-
terio para aceptar o rechazar un proposición “marxista”, ya fuera presenta-
da de forma “epistemológica” o “filosófica”, era siempre la misma: el hecho
de hacer, o no, inteligible una política comunista» (1991, p. 97).

De lo que se trata, y la lectura de Maquiavelo lo confirma, es de la
necesidad de «este extraño rodeo teórico para reforzar el combate político»
(Althusser, 1970-1979b, p. 8). La causa de este proceder la encontramos
en la nueva coyuntura en la que Althusser se encuentra.

5.5. Una nueva coyuntura

Cambio de estrategia. La dialéctica de Mao —mediada por la pre-
sencia de Maquiavelo— ha proporcionado a Althusser algunas enseñanzas
sobre el modo de proceder. En concreto, Althusser aprendió rápidamente
que en la práctica política era preciso pensar la coyuntura. Althusser había
sospechado ya el verdadero significado de las enseñanzas maquiavelianas:
¿cómo doblegar la fortuna desde el pleno dominio de la virtud? Cuando
menos, ya se perfila en su horizonte una pregunta maquiaveliano-leninis-
ta-maoísta: ¿Qué hacer?

En los años setenta, haciendo balance de su obra, Althusser nos ofre-
cerá de forma resumida, y magistral por cierto, su modo de proceder:

Me vi obligado a tener en cuenta la relación de fuerzas, y a buscar apoyo
en lo que tenía más a mano (en Francia: el racionalismo antipositivista de
Bachelard y la historia de las ciencias materialista de Canguilhem; y más allá
de ellos, Spinoza (1977b, p. 4).

Sin entrar de momento en el «olvido» de Lacan, lo que me parece
capital es esa expresión de carácter eminentemente político —materialista
por más señas— que da sentido a su proceder: «tener en cuenta la relación
de fuerzas». Deberíamos, por lo tanto, atender a esa peculiar coyuntura en
la que vive Althusser y que desgrana con gran minuciosidad en un alarde
de dominio de la dialéctica de Mao en un texto desconocido y, sin embar-
go, determinante para la comprensión de su obra: «Conjoncture philo-
sophique et recherche théorique marxiste» (1966b). Con esta conferencia,
pronunciada en la ENS el 26 de junio de 1966, inicia Althusser su ofen-
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siva teórico-política para la toma del poder (la conquista de la hegemonía)
en el interior del marxismo francés.

Sobre el papel, de lo que se trata es «de facilitar el encuentro entre los
investigadores marxistas y hacer balance de sus trabajos y de las grandes
cuestiones teóricas que se imponen a la investigación marxista» (1966b,
p. 395). En realidad, «todo va a ser pensado en términos, por así decirlo,
de estrategia militar, cada palabra debe ser cuidadosamente pensada: es
preciso prever por adelantado las reacciones del adversario» (Matheron,
1995, p. 24). Lo que descubrimos es la determinación absoluta del ele-
mento político. Conviene detenerse en el análisis althusseriano porque
muestra de forma inequívoca la inspiración materialista y política que en
ella subyace. Este análisis, además, es realizado en el interior de un grupo
clandestino que responde al nombre de «Spinoza». Su modo de proceder
es, digámoslo sin rodeos, marxista-leninista.

Los documentos que hemos podido consultar revelan una estructura
característica: análisis de la situación política internacional y nacional (por
este orden), determinación de los objetivos, definición de las tareas y, por últi-
mo, de los medios para llevarlas a cabo. Veámoslo con más detenimiento.

El análisis de la coyuntura política internacional y nacional sitúa en
primer plano la lucha «contra el revisionismo» y, más concretamente, con-
tra el PCUS —que se halla «objetivamente a la cabeza del movimiento
revisionista»—, y el PCF, alineado «con las posiciones revisionistas del
PCUS». Frente a éste, y «a la cabeza» de la lucha antirrevisionista, se
encuentra el PCCh (1967j-1), ¿y en Francia?

En Francia, aunque existen dos organizaciones antirrevisionistas, el
MCF y la UJC (m-l), no existe un verdadero partido marxista-leninista. El
MCF está formado en realidad por «tránsfugas estalinianos vueltos a posi-
ciones chinas» con posiciones políticas «profundamente marcadas de una
mezcla de sectarismo-obrerismo y oportunismo»; la UJC (m-l), por su
parte, está «dotada de una teoría marxista-leninista correcta», pero su mar-
cado carácter «estudiantil» y «pequeño burgués», amenaza con convertirla
en «secta». En estas condiciones, ¿cómo pensar el futuro? (1967j-2).

La respuesta no tiene ambigüedad ninguna:

Un día será necesario crear en Francia un partido comunista no revisio-
nista sobre posiciones teóricas y políticas justas. El «día» de esta constitución,
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algunas organizaciones serán «parte constituyente» en el acto de fundación.
Las cosas pueden, por otra parte, hacerse por etapas. En cualquier caso, no
tomarán parte en este acontecimiento más que las partes constituyentes exis-
tentes, públicamente existentes, en tanto que organizaciones. Es preciso ser
parte constituyente: ser una organización (1967j-2).

El objetivo ha sido claramente establecido, falta, sin embargo, definir
cómo lograrlo, lo que exige un análisis de la situación concreta, de las difi-
cultades y de los recursos con los que cuentan. En este sentido, el grupo
«Spinoza» advierte la existencia de un lugar estratégico y, sin embargo,
abandonado: «el lugar de la teoría marxista-leninista, y más particular-
mente el lugar de la filosofía marxista-leninista […] está vacío»; en cual-
quier caso «el partido no lo ocupa». El carácter específico del grupo «Spi-
noza» (intelectuales) los sitúa en un lugar de «privilegio» para poder
ocupar este vacío. No se trata de ocupar esta situación en el interior del
Partido —«el Partido no permitirá que este lugar sea ocupado por antirre-
visionistas»—, sino «fuera del Partido». ¿Significa esto que deben abando-
nar el Partido? En absoluto, «es necesario provisionalmente permanecer en
el Partido para ganar, por una audiencia formalmente no discutible, posi-
ciones que más tardes serán útiles» (1967j-2).

El objetivo general, definido por la lucha contra el revisionismo,
adquiere cada vez mayor concreción: se trata de «ser una organización»
que aspira a la hegemonía ideológica a través del control de la filosofía
marxista. No basta por ello con tener «objetivos teóricos, y sobre todo filo-
sóficos, propios»; es necesario dotarse de «medios propios» como el
«Grupo Universitario de Información filosófica (GIP), Centro de IP, bole-
tín del GIP, Revista Théorie, Colección Théorie, cursos, conferencias, se-
minarios, intervenciones de diverso tipo, etc…». Junto con esto, un prin-
cipio de organización de filiación netamente leninista: «no puede tomarse
ninguna iniciativa que pueda tener consecuencias importantes sin consul-
tar al Buró o a la OP» (1967j-2).

Toda la estrategia política gira, por lo tanto, en torno a la teoría, al
dominio de la teoría marxista-leninista y más precisamente de la filosofía
marxista-leninista. Una nueva reflexión se impone, es preciso analizar la
coyuntura teórica en la que el grupo «Spinoza» va a desarrollar su trabajo.
Este análisis ha sido ya realizado por Althusser, especialmente en el ya cita-
do «Conjoncture philosophique et recherche théorique marxiste». El aná-
lisis, repetimos, obedece a un objetivo político claramente definido.
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Con este empeño, Althusser observa la existencia de tres corrientes
teóricas distintas: por un lado, escribe Althusser, «podemos hablar de una
tradición religiosa y espiritualista» que se remonta a la filosofía de la Edad
Media. Junto a este elemento religioso-espiritualista encontramos «el ele-
mento idealista-racionalista que deriva de Descartes». Sin entrar en más
detalles, podría decirse que «el mecanicismo cartesiano es aún todavía flo-
reciente en un dominio de las ciencias humanas, en primer lugar la psico-
logía experimental e igualmente la sociología empírica», aunque «el idealis-
mo crítico de inspiración claramente cartesiana ha sido relevado por Kant
y Husserl». Es este último el que «constituye sin duda el elemento actual-
mente dominante de la coyuntura teórica de la filosofía francesa». Un tercer
elemento viene, sin embargo, a sumarse a los dos anteriores, «el empirismo
racionalista» que se remonta al siglo XVIII y que presenta simultáneamente
un lado idealista y otro materialista (1966b, pp. 396-397).

Este tercer elemento, que se apoya «en ciertos aspectos materialistas
de la obra de Descartes», merece casi toda la atención de Althusser pues,
dice, «ha suscitado la gran obra de la Enciclopedia, de d’Alembert, Dide-
rot, etc.» y «ha sido retomada por el único gran filósofo francés del Siglo
XIX: Auguste Comte». El valor de esta tradición es inestimable, no sólo
porque «ha salvado el honor de la filosofía francesa bajo la espantosa reac-
ción espiritualista del siglo XIX», sino porque

nos ha ofrecido la única tradición cuyo trazo podemos seguir de forma casi
ininterrumpida desde el siglo XVII hasta nuestros días: la tradición de la filoso-
fía de las ciencias, a la que debemos grandes nombres como los de Comte,
Cournot, Couturat, Duhem, y más cercano a nosotros los de Cavaillès, Bache-
lard, Koyré y Canguilhem (1966b, p. 397).

Pues bien, esta época «dominada de forma aplastante por una pro-
funda reacción filosófica, es decir, por una filosofía profundamente reac-
cionaria», plantea importantes «problemas estratégicos y tácticos, en par-
ticular el problema de las alianzas en la lucha teórica e ideológica». En este
sentido, es preciso distinguir dos frentes, por un lado el frente «antiespiri-
tualista»; por otro, el frente «anti-idealista crítico». No entraremos a defi-
nir cada uno de los campos pues, como dice Althusser, «lo que nos intere-
sa no son los champiñones […], sino el terreno»; y, en este sentido, la
lección es clara: es preciso luchar «al lado de las filosofías racionalistas crí-
ticas» en el frente n.º 1, sabiendo que incluso en la particular lucha de la
filosofía marxista en el segundo frente es posible encontrar «algunas claves
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para [su] porvenir»: el verdadero Bachelard, el verdadero Lacan, Canguil-
hem, etc. En este frente cobra especial importancia «la tarea de criticar a
fondo la ideología empirista, formalista e idealista que reina sobre la mayo-
ría de las ciencias humanas» (1966b, pp. 398 y 402-404).

El documento continúa con la definición de las tareas concretas que
debe imponerse la teoría marxista, ya sea en el terreno de la filosofía: «dife-
rencia de estatuto teórico entre la ciencia y la filosofía marxistas», «teoría
de la causalidad estructural», «teoría de la práctica teórica», «teoría general
del discurso», «teoría de la ideología», «teoría del sujeto», «teoría de la indi-
vidualidad»; o del materialismo histórico: el problema de «la teoría gene-
ral del materialismo histórico», «teoría de las clases sociales y de los parti-
dos políticos», «teoría de la superestructura jurídico-política», «teoría de la
práctica política», «teoría de las formas de transición», «teoría de las for-
mas de la individualidad histórica (de la formación social)»… (1966b,
407-411).

El documento es de 1966 mas, como se observa, tanto por el análisis
de la coyuntura teórica como por la definición de los problemas teóricos a
resolver, parece que nos encontremos en 1963; más concretamente, en la
nueva situación abierta tras «Réponse à une critique» cuando, en palabras
de Althusser, «se ha franqueado el límite».

Fue la coyuntura lo que provocó lo que desde 1964 Althusser y sus
discípulos denominaron un «encuentro» entre el marxismo y la epistemo-
logía. El manifiesto de presentación de la colección Théorie es elocuente
al respecto:

la colección «THEORIE» querría tomar acta del encuentro de hecho que tiene
lugar ante nuestros ojos entre la elaboración conceptual de los principios filo-
sóficos contenidos en el descubrimiento de Marx, de una parte, y algunos tra-
bajos de epistemología, de historia de las ideologías y del saber y de la investi-
gación científica, de otra parte (1965d).

180 A la teoría desde la política



CAPÍTULO 6
LA EPISTEMOLOGÍA ALTHUSSERIANA.

UN BREVE PARÉNTESIS

La science n’apparaît plus comme le simple constat
d’une vérité, nue et donnée, que l’on trouverait ou révélerait,
mais comme la production (ayant une histoire) de connais-
sances, production dominée par des éléments complexes dont
les théories, les concepts, les méthodes et les rapports internes
multiples, qui lient organiquement ces différents éléments.
Connaître le travail réel d’une science suppose la connaissan-
ce de tout cet ensemble organique complexe.

Althusser

Tras el encuentro con la tradición epistemológica francesa, la activi-
dad althusseriana se orientará por nuevos derroteros que cabría denominar
«epistemológicos».

En la medida —escribía Patton— en la que la filosofía marxista de Al-
thusser buscaba establecer la novedad del materialismo histórico como ciencia, en
el sentido fuerte del término, se ha encomendado como tarea primera una epis-
temología, a saber, la elaboración de conceptos y tesis que permitirían la demar-
cación de la ciencia de otras formas de discurso teórico (Patton, 1979, p. 2).

Entramos así en la parte más conocida de la obra althusseriana. No
entraremos por ello en profundidad en esta cuestión, deteniéndonos sólo
en aquellos aspectos que consideramos necesarios para la comprensión del
proceso autocrítico que se inicia ya en 1966 y que evidenciarían en la prác-
tica los «desajustes» internos del discurso «epistemológico» althusseriano.

Este nuevo camino había sido iniciado en «Sobre la dialéctica materia-
lista», si bien es en 1964 cuando, con ocasión de dos textos citados —«Freud



y Lacan» y la presentación del artículo de Macherey sobre Canguilhem—,
Althusser ofrece las razones de un encuentro que debía servir «de guía y
modelo a toda reflexión filosófica», especialmente la marxista (1964c, p. 50).
Todo se fragua, sin embargo, como hemos dicho, en el artículo sobre la dia-
léctica materialista de 1963, aquel que enviara a Lacan como muestra de su
deambular paralelo. ¿Por qué?

En «Sobre la dialéctica materialista» encontramos el concepto capital
de la epistemología althusseriana: el concepto de práctica teórica. Encon-
tramos además un tema que obsesionará a Althusser y a su ya escuela
durante varios años (hasta 1966-1967): el problema de la elaboración de
una teoría general del discurso, capaz de garantizar la cientificidad de las
diferentes teorías regionales («continentes científicos»), muy particular-
mente las del psicoanálisis y del materialismo histórico. Esta teoría gene-
ral, que recibirá este año de 1963 el nombre de «Teoría» (con mayúscula),
será identificada con el materialismo dialéctico.

6.1. La práctica teórica

A través del concepto práctica teórica, Althusser puede —lo pretende
al menos— sostener a un tiempo la primacía de la práctica y el papel
determinante de la teoría en la práctica revolucionaria (véase Althusser,
1968e, pp. 63-67). Se trata de una tesis provocadora, escandalosa incluso,
que, como advirtiera Althusser ya a la altura de 1975, era preciso conside-
rar «por sus efectos de descolocación» (1975c, p. 132).

Sin duda, tuvieron efectos positivos sobre el marxismo tanto el con-
cepto práctica teórica como la reivindicación de su «autonomía “relativa”»,
muy particularmente en el momento en el que fue formulada. Gracias a la
defensa de la práctica teórica, el marxismo pudo restaurar una teoría mar-
xista que había entrado en una crisis de esterilidad progresiva al disolver la
ciencia en la ideología de clase y en la política (teoría de las dos ciencias);
de hecho, «el recommencement teórico del marxismo y del marxismo-leni-
nismo por Althusser fue la primera indicación clara de un camino de
izquierda a partir de la desviación estalinista» (Therborn, 1980, p. 47).

Pero el concepto práctica teórica presenta también graves inconve-
nientes. Sin duda, una primera consecuencia de la definición althusseria-
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na de «práctica» es la proliferación exagerada de distintas prácticas, lo que
anularía su operatividad (cf. Sánchez Vázquez, 1978, p. 63) o, cuando
menos, exigiría resolver el problema de la articulación de las mismas. La
cuestión es, no obstante, más compleja, pues Althusser experimenta la
necesidad de elaborar «la Teoría de la práctica en general: la dialéctica
materialista» que —dice Althusser— «expresa teóricamente la esencia de
la práctica teórica en general y, a través de ella, la esencia de las transfor-
maciones, de la “evolución” de las cosas en general» (1963d, p. 138). En
este momento, Althusser franquea el límite que separa materialismo e
idealismo. Este deslizamiento epistemológico, pese a la intención de Al-
thusser, coloca a las ciencias reales, a sus prácticas concretas y reales, bajo
una jurisdicción externa a ellas: Ciencia de las Ciencias. La caracterización
de la Introducción de 1857 de Marx como «el Discurso del método de la
nueva filosofía fundada por Marx» (1968e, p. 96) subraya más si cabe esta
idea, deslizándose hacia el idealismo implícito en toda Teoría del conoci-
miento (cf. Lecourt, 1975, pp. 59-60) cuando sabemos, Althusser desde
luego lo sabía, que «la objetividad científica no puede ser determinada, a
priori, por la filosofía» (Canguilhem, 1968a, p. 39).

No entraremos, en todo caso, a analizar el proceso de esta práctica
teórica ni, consecuentemente, analizaremos esas complicadas Generalida-
des I, II y III que la definen por cuanto la crítica y el análisis ya han sido
hechos. Me interesa, sin embargo, detenerme en un ensayo de esta época
generalmente pasado por alto y que no fue incluido en Pour Marx:
«Problèmes étudiants» (1964d).

6.1.1. «Problèmes étudiants»

Resulta sorprendente que, desde el comienzo, este ensayo plantee
como «primer deber fundamental», moral por más señas, de «todos los
comunistas, sean quienes sean, y de todas las organizaciones comunistas»,
«el conocimiento de la teoría científica marxista-leninista» (1964d, pp. 80-
83). Respuesta, sin duda, a la tendencia contraria, dominante en el mar-
xismo y que Althusser denunciara diez años antes. Respuesta extrema, sin
embargo, que dobla en exceso el bastón en sentido contrario.

Lo sorprendente, empero, es que este texto, que apunta a la prácti-
ca de los estudiantes comunistas, se esfuerza en negar algunas de las tesis
capitales de su propia elaboración teórica. No aparentemente, puesto
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que Althusser afirma que el «proceso de producción» de conocimientos es
una forma más de producción y, por consiguiente, «un proceso social
total, [que] confiere a cada uno de los individuos que constituyen esta
sociedad, un lugar en la división del trabajo». Althusser reconoce de este
modo la existencia de una «división técnica del trabajo» en la Universidad
y aun que «la división social del trabajo, la dominación de clase por tanto,
interviene masivamente en la Universidad». Althusser añade, sin embar-
go, un comentario enigmático sobre las «condiciones extraordinariamen-
te particulares» de la Universidad cuyo conocimiento exige (1964d,
pp. 83-87).

Análisis concreto de la situación concreta, tal es sin duda la sincera
exigencia de Althusser. En este sentido, son correctamente reconocidos
algunos «privilegios» de los que goza la Universidad, tales como que la
policía no pueda intervenir en su interior sin la autorización del rector, o
el hecho de que «los decanos y directores de las ENS sean elegidos por sus
iguales». Y, sin embargo, Althusser nos ofrece un verdadero tour de passe-
passe al afirmar que, para los marxistas, «no es la forma en la cual un saber
es transmitido, asimilado o descubierto lo que constituye el “eslabón deci-
sivo” del asunto, sino la cualidad del saber mismo»; así, añade, «es en el
saber que se enseña en la Universidad donde se sitúa la línea divisoria per-
manente de la división técnica y social del trabajo, la línea divisoria de clase
más constante y profunda»; es, pues, en «la naturaleza del saber enseñado»
donde se juega la lucha de clases. En definitiva, como en el XVIII, la lucha
de clases no es sino la lucha entre «la ciencia de una parte, y la ideología de
otra parte». Todo se reduce, en última instancia, lo subraya Althusser, a «la
desigualdad entre un saber y un no-saber» (1964d, pp. 86-90).

Consecuencias: las «relaciones de producción» del «proceso de pro-
ducción» de conocimientos han sido literalmente barridas y, con ellas, las
condiciones de reproducción de las relaciones de producción propiamen-
te dichas. Será justamente Althusser quien dedique unos años más tarde al
tema de la «reproducción» (1969-1970) una extraordinaria obra de la que
sólo tuvimos ocasión de conocer, hasta hace pocos años, los extractos con-
tenidos en el famoso artículo sobre los Aparatos Ideológicos de Estado
—entre los que la Escuela desempeñaba un papel de primer orden. Recor-
demos el comienzo de dicho artículo.

Althusser, evocando una carta de Marx a Kugelmann, escribía:
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Como decía Marx, «incluso un niño sabe que, si una formación social
no reproduce las condiciones de la producción al mismo tiempo que produce,
no puede durar ni un año». La condición en última instancia de la producción
es, pues, la reproducción de las condiciones de la producción. […] Por consi-
guiente, para existir, toda formación social debe, al mismo tiempo que produ-
ce, y precisamente para poder producir, reproducir las condiciones de su pro-
ducción. Debe reproducir, por lo tanto: 1. Las fuerzas productivas. 2. Las
relaciones de producción existentes (1970a, pp. 69-70).

En las páginas que siguen, Althusser muestra cómo la reproducción
de los medios de producción y de la fuerza de trabajo tiene lugar fuera de
la empresa. La relación salarial, sin duda alguna «el medio material» de la
reproducción, no es suficiente, ya que «la fuerza de trabajo debe ser (diver-
samente) cualificada y, por lo tanto, debe reproducirse como tal», lo que
exige remitir a otra «instancia». Escuchemos a Althusser:

A diferencia de lo que ocurría en las formaciones sociales esclavistas y de ser-
vidumbre, esta reproducción de la cualificación de la fuerza de trabajo tiende [...]
a ser asegurada, no ya «sobre la marcha» (aprendizaje en la producción misma),
sino cada vez más al margen de la producción: por medio del sistema escolar capi-
talista y mediante otros procedimientos e instituciones (1970a, pp. 72-74).

Obviemos esos otros «procedimientos e instituciones» y limitémonos
a la «Escuela», pues de lo que se trata es de comprender la extraordinaria-
mente sesgada concepción de la escuela que aparece en «Problèmes étu-
diants»:

¿qué se aprende en la escuela? Se llega más o menos lejos en los estudios, pero
de todos modos se aprende a leer, a escribir, a contar. Así pues, algunas técni-
cas y bastantes cosas más todavía, incluidos algunos elementos de «cultura
científica» o «literaria» directamente utilizables en los diferentes puestos de la
producción. Se aprenden, por tanto, ciertas «habilidades». Pero al mismo tiem-
po, y también con ocasión de estas técnicas y estos conocimientos, se apren-
den en la escuela las «reglas» del buen comportamiento, es decir, de la adecua-
da actitud que debe observar, según el puesto que está «destinado» a ocupar,
todo agente de la división del trabajo: reglas de la moral, de la conciencia cívi-
ca y profesional, lo que, hablando claramente, significa reglas del orden esta-
blecido por medio de la dominación de clase (1970a, p. 74).

Con toda razón decía Althusser que «lo que la burguesía ha erigido en
su Aparato Ideológico de Estado número uno, es decir, dominante, es el
Aparato escolar» (1970a, p. 95).

¿Cómo, pues, justificar las tesis sostenidas en «Problèmes étudiants»?
Althusser, en su justo combate contra el sectarismo de los partidos comunis-
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tas y, concretamente, contra la teoría de las dos ciencias, ha caído bajo la
seducción de esa ideología dominante que —desde la Ilustración— hace de
la ciencia y de la técnica el verdadero motor de la lucha de clases en comba-
te contra la ilusión y el error. Poco importa, por lo tanto, la sociedad de cla-
ses en la que nos encontremos, poco importa la historia real porque, en últi-
ma instancia, es la historia condorcetiana —pocos años antes denunciada—,
la que domina. Ni «Sobre la dialéctica materialista» ni Para leer El Capital
escapan a esta tentación. Pierre Raymond, alumno y amigo de Althusser, sin-
tetizó brillantemente esta idea que también a él le sedujo: «las ciencias son el
medio fundamental y particular de combate revolucionario» (1975, pp. 8-9).

Sin duda, Althusser intuía las dificultades que entrañaba semejante
concepción del conocimiento en general y de la práctica científica en par-
ticular. Quizás hasta fuera consciente de que ni siquiera alcanzaba los de
por sí estrechos límites de la «ciudad de los científicos» bachelardiana, no
logrando explicar, por ejemplo, por qué las Generalidades II «se encuen-
tran raramente unificadas bajo una forma no contradictoria» (Althusser,
1963d, p. 152n.); pues, hacerlo, exigía situar esa teoría, las G II, por lo
tanto, en el interior del proceso histórico concreto en el que se desarrolla
la práctica científica. Althusser, es cierto, ha arrebatado al Partido sus pre-
rrogativas para determinar qué es o no ciencia, qué es o no científico. Pero
no para restituir el proceso real, histórico, de la práctica científica, sino
para erigir, al modo ilustrado, un nuevo «legislador» situado más allá de
todo compromiso empírico y, consecuentemente, más allá del bien y del
mal. Y aunque Althusser reivindica el trabajo de los historiadores de las
ciencias y de la epistemología, su proceder no tiene nada que ver con los
aplaudidos análisis efectivos y reales de Bachelard o Canguilhem; en su
lugar nos adentramos en un terreno que transcurre por entero al margen
de la práctica efectiva —real, empírica, por lo tanto, esto es, de naturale-
za anterior a la materia prima del conocimiento— de las ciencias. El pro-
yecto de Althusser, ejemplarmente resumido en la expresión «Teoría de la
práctica teórica» traduce, literalmente, la Lógica hegeliana.

Aquí radica la debilidad de la argumentación althusseriana: la defen-
sa de la cientificidad del marxismo frente a la desviación estalinista-zhda-
noviana, le ha llevado a privilegiar la forma de la cientificidad por encima
del proyecto político que encontramos en el origen de su démarche inte-
lectual. Y, efectivamente, la práctica teórica althusseriana acaba por adul-
terar las tesis materialistas desde las que aquélla es invocada.
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Además, al situar la ciencia, su nacimiento y desarrollo, al margen de
la lucha de clases, de la historia concreta, resulta también incomprensible
el papel que los descubrimientos científicos pueden desempeñar en una
coyuntura y en una formación social dada; ¿cómo explicar por ejemplo la
diferente utilización dada a la pólvora en Europa o China? ¿Cómo com-
prender —y Farrington (1979) lo ha mostrado de forma congruente— la
desaparición de la «ciencia» griega, cuyos «descubrimientos» no comenza-
rían a ser «redescubiertos» hasta el siglo XVII? ¿Por qué un descubrimiento
como la máquina de vapor pudo «provocar» en Inglaterra la Revolución
industrial mientras en Alejandría la energía del vapor de agua era utiliza-
da para «fabricar» milagros? ¿Cómo comprender que la formulación
misma de un problema «científico» o «técnico» es exterior a la ciencia?
Pienso, por ejemplo, en el problema del tiempo, en el de su medición. Los
griegos sabían medir el tiempo —¡y de qué manera!, variando la duración
de las horas según las estaciones—; pero ¿es acaso lícita una comparación
científica entre griegos y modernos al margen del papel «disciplinador»
que el tiempo ha desempeñado en el modo de producción capitalista?
(véase Thompson, 1984).

Debemos, sin embargo, decir que no pasará mucho tiempo antes de
que Althusser se percate de sus errores; acontecerá en el momento mismo en
el que, para explicar la práctica científica, se pregunte acerca de los hombres
concretos que la llevan a cabo: 

En cambio, ¿quiénes son los «portadores» de las ciencias? Un grupo de
individuos, intelectuales, a los que es preciso asignar su lugar en función de la
división del trabajo en la formación social considerada, y en función de la divi-
sión en clases […] No debemos perder de vista:

a. Que los «portadores» de la ciencia, o de las ciencias, no están al abrigo
de las Ideologías prácticas, sino que éstas ejercen su acción sobre ellos, ya sea
directamente (prejuicios de clase, religiosos, morales, etc.), ya sea indirectamen-
te por el efecto de la ideología teórica en la cual se bañan […] b. Que los «por-
tadores» de la ciencia, o de los conocimientos científicos, no se reducen sola-
mente a los sabios, comprenden también toda una serie de intelectuales,
técnicos, incluso dirigentes políticos, etc. Que si los «portadores» de las Ideolo-
gías prácticas son las clases y están insertas en las estructuras de la producción, y
en la lucha de clases, los «portadores» de los conocimientos científicos también
están insertos en los procesos reales de producción (condiciones materiales de la
producción científica, producción económica, etc.) (1966-1969n, pp. 315-316).

Sin entrar en el análisis de los posibles límites de esta interpretación,
lo cierto es que demuestra que era posible abordar la especificidad de la
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práctica científica atendiendo a «las condiciones materiales, técnicas,
sociales, políticas e ideológicas que la dirigen» (1974b, p. 98).

6.2. Una revolución teórica

La tesis de la «ruptura» se limita, en última instancia, a «registrar un
hecho»: «la apertura del Continente Historia al conocimiento científico».
En este sentido, la noción de ruptura vendría a subrayar que Marx «cam-
bia de terreno», cambio que, así lo repite en numerosas ocasiones Althus-
ser en sus Éléments d’autocritique, es «verificable empíricamente» (1974b,
pp. 18, 23-24, 25). Su existencia jamás es cuestionada. Los Éléments d’au-
tocritique son, a este respecto, inequívocos:

Yo quería defender el marxismo contra las amenazas reales de la ideología
burguesa: había que mostrar su novedad revolucionaria, había por tanto que
«probar» que el marxismo es antagónico a la ideología burguesa, que no ha podi-
do desarrollarse en Marx y en el Movimiento obrero sino a condición de una
ruptura radical y continuada con la ideología burguesa, y de una lucha incesan-
te contra los asaltos de esta ideología. Esta tesis era justa, es justa (1974b, p. 14).

No se trata, pues, de «una ilusión», de «una “invención pura y sim-
ple”»; sino de «un acontecimiento sin precedentes y sin retorno» (1974b).

Ahora bien, Althusser no afirma tanto que Marx ha construido una
nueva teoría científica cuanto que ha sido capaz de «“abrir el camino” al
desarrollo de lo que, irresistiblemente, va a convertirse en una ciencia, una
ciencia fuera de lo común, una ciencia revolucionaria» capaz de suminis-
trar «conocimientos objetivos» (1974b, p. 23). De lo que se trata, por lo
tanto, y una vez establecidas las «piedras angulares» de una nueva concep-
ción de la historia, materialista, es de analizar las formaciones sociales con-
cretas que Marx no pudo llevar a cabo en su magna e inacabada obra, El
Capital, donde se limita a exponer «la teoría abstracta del modo de pro-
ducción capitalista» (Balibar, 1985, p. 225n).

Esta concepción materialista de la historia, que exige un nuevo «dis-
positivo conceptual», un nuevo «sistema teórico», conlleva, hemos dicho,
un cambio de terreno, siendo importante delimitar el lugar preciso de ese
cambio de terreno. «La nueva ciencia del materialismo histórico se centra
en la totalidad social compleja ya dada, el “mundo ya existente”, su
estructura, sus efectos sobre los hombres que en él viven, sus “leyes de
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movimiento” y su posible transformación» (Therborn, 1980, pp. 352-
353). Con toda razón puede Althusser definir la historia como un «pro-
ceso sin Sujeto ni Fin(es)» (1973a) y, consecuentemente, el marxismo
como un «antihumanismo teórico» o, por ser riguroso, un «ahumanismo
teórico». De ahí la pertinencia de las tesis —en ocasiones formuladas de
manera en exceso simple— de la Respuesta a John Lewis. La distinción
entre «sujeto de» y «sujeto en» la historia es impecable. Que nadie afirme,
por lo tanto, que Althusser niega la acción humana. Ésta indudablemen-
te existe, pero también las determinaciones estructurales, que son verda-
deramente concebidas —por utilizar la terminología de Raymond Wi-
lliams, mal que le pese a algunos— como «límites» y «presiones»
(Williams, 1980, p. 103).

La distinción althusseriana entre el «individuo-agente» y la «forma-
sujeto» permite «identificar los agentes (entes activos) del proceso» y,
simultáneamente, «reconocer el “lugar” donde se ubican los principios
determinantes del movimiento social» (Pereyra, 1984, p. 31). Sus conclu-
siones son por ello pertinentes:

Los individuos agentes actúan, por lo tanto, siempre en la forma de suje-
tos, en tanto sujetos. Pero que ellos sean necesariamente sujetos, no hace a los
agentes de las prácticas sociales-históricas el, ni los sujeto(s) de la historia (en
el sentido filosófico del término: sujeto de). Los agentes-sujetos sólo son activos
en la historia bajo la determinación de las relaciones de producción y repro-
ducción, y en sus formas (Althusser, 1973a, p. 77).

No se trata, por lo tanto, de perder de vista al individuo real sino de
considerarlo en la totalidad de sus determinaciones con el fin de poder
explicar lo que acontece en la historia.

Y, sin embargo, no podemos dejar de reconocer que la presentación
«estructuralista», «formalista», de la obra althusseriana autorizaría algunas
de las críticas que se han dirigido a la tesis del antihumanismo. ¿Por qué? 

6.2.1. La «ruptura» en la obra althusseriana

En la obra de Althusser podemos distinguir dos posiciones consecu-
tivas acerca del concepto de ruptura epistemológica. En un primer momen-
to, Althusser piensa una única «ruptura» para dos disciplinas teóricas dife-
rentes, la ciencia y la filosofía; doble ruptura subsumida bajo el concepto
de revolución teórica (cf. 1964b, p. 189), del que se sirve Althusser para
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dividir «el pensamiento de Marx en dos grandes períodos esenciales: el
período todavía “ideológico”, anterior a la ruptura de 1845, y el período
“científico” posterior a la ruptura de 1845» (1965b, p. 25).

Se trata de una necesidad política, como parece subrayar el inédito
«Théorie marxiste et parti communiste»:

Marx ha mostrado que las doctrinas utópicas no producen principios teó-
ricos nuevos, sino que los toman de la ideología reinante [...] El socialismo uto-
pista quiere suprimir las contradicciones de la sociedad existente, ¡pero con los
principios ideológicos de ésta! En esta paradoja reside la impotencia del socialis-
mo utópico. Por más que denuncie a la sociedad burguesa, el socialismo utópico
permanece prisionero de su ideología y, en definitiva, de su estructura. El socia-
lismo científico no se conforma con «criticar» la sociedad existente: la crítica en
nombre de principios científicos que constituyen, por sí mismos, la critica impla-
cable de los principios ideológicos de la sociedad existente (1966j, pp. 10-11).

Es, sin embargo, la ciencia (y, más allá, la filosofía) la única instancia
capaz de ofrecer garantías. La solución althusseriana es, sin embargo, pro-
blemática.

Piénsese, por ejemplo, en la contradicción que existe entre la exigen-
cia de fijar el punto exacto de la «ruptura epistemológica» (1845), y el
reconocimiento de la imposibilidad de existencia de un sistema teórico no
contradictorio. Althusser debe así distinguir, situados ya en el momento
posterior a la ruptura, entre «el momento de la maduración teórica y el
momento de la madurez de Marx» —o incluso entre «obras de la ruptu-
ra», «obras de la maduración» y «obras de la madurez»—, dado que hasta
1857 Marx no logra, después de un largo período de «producción», dar a
su «ciencia» la forma definitiva. La solución althusseriana, sin embargo,
lleva implícita una contradicción porque, si la separación entre la «ciencia»
y la «ideología» es neta, ¿cómo entender ese período de ruptura o incluso
de maduración? ¿Nos hallamos ante una obra científica o ante una obra
ideológica? (véase Balibar, 1993, pp. 93-94). El hecho de que Althusser se
vea obligado a retrasar cada vez más el momento de la emergencia de obras
verdaderamente científicas hasta el punto de afirmar que sólo «la Crítica al
programa de Gotha (1875) y las Notas marginales sobre Wagner (1882) están
total y definitivamente exentas de todo vestigio de influencia hegeliana»
(1969b, pp. 37-38), es sintomático.

Aquí se inscribe, sin duda, la idea de lectura sintomal, cuya necesidad
deriva de que «nunca un texto es plenamente acabado y autosuficiente,
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unitario u homogéneo» (Albiac, 1983, p. 501), idea que remite a Spinoza,
«el primero en plantear el problema del leer» (Althusser, 1968e, p. 21).

En realidad, la idea de lectura sintomal, debería ser considerada como
una de esas «evidencias que deberían ser familiares a todo marxista medio»
(Vilar, 1968, p. 36) que, sin embargo, hubo de ser (re)descubierta (por
Althusser). La lectura sintomal constituye uno de los principios metodo-
lógicos básicos de cualquier lectura marxista, limitándose a definir una lec-
tura que no se queda en la interioridad del discurso, que busca su sentido
más allá de la escritura, en un exterior del que la propia escritura es pro-
ducto. Lectura, por lo tanto, aplicable a Marx,

porque si en todo texto teórico lo ideológico y lo científico se hallan presentes
bajo una interpretación, que es, en el discurso, expresión de la propia lucha de
clases que lo atraviesa, y cuyas suturas escapan a una lectura literal, siendo sólo
elaborables a partir de una lectura teórica que remita el texto a sus condicio-
nes materiales de existencia, no había de escapar Marx a este destino inevita-
ble en que todo escritor se halla inmerso desde el mismo momento de aceptar
el ejercicio de la escritura (Albiac, 1976, p. 46).

Es precisamente éste el modo de proceder que caracterizaba el que-
hacer althusseriano desde la década de los cincuenta hasta los primeros
ensayos de los años sesenta, década durante la que, en un breve paréntesis
(1963-1966), es olvidada.

Debemos insistir sobre un hecho apenas tenido en cuenta, la distin-
ción entre el propio concepto lectura sintomal y la lectura específica de
Marx que hace Althusser, especialmente en Lire le Capital. La definición
de «lectura sintomal» que hemos dado no es rigurosamente la que Althus-
ser ofrece en Lire le Capital, lugar donde Althusser pretende hacerlo, sino
la que aparece —sin definir explícitamente— en los primeros ensayos de
Pour Marx —y que ya «practicaba» en su lectura de la filosofía del XVIII.
La reivindicación del «exterior», de la «historia real», punto de inexcusable
referencia para comprender la existencia de «silencios», «lagunas», incluso
«actos fallidos», domina el proceder althusseriano de comienzos de los
sesenta —«la historia real está presente en todo este complejo proceso»,
escribía en «Sobre el joven Marx» (1965a, p. 56)—, pero no en los años
que siguen. Así, la «lectura sintomal» practicada en Lire se va a aproximar
extraordinariamente, hasta el punto de hacer difícil su distinción, a la
práctica hermenéutica contra la que se dirige la lectura sintomal. El pro-
pio Althusser repararía pronto en ello:
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Nuestra lectura del Capital, con la búsqueda de los «blancos» (y la teoría
de la lectura que yo añadía), puede efectivamente ser considerada como una
aplicación de la tesis: toda ruptura (coupure) «lleva en su seno» una ruptura
(rupture) filosófica, en estado latente, que hay que encontrar, identificar y
desarrollar. No basta con asegurar que no proponíamos una hermenéutica; yo
me pregunto incluso si, en ciertos momentos, no hemos producido su equiva-
lente (1966-1969p, p. 319).

Por aquí podemos comenzar a comprender los errores de esta prime-
ra concepción de la «ruptura», debiendo, en primer lugar, hacer referencia
a ese adjetivo que realmente define la ruptura: «epistemológico».

Hemos dicho, y Althusser así lo ha reconocido, que el error estriba en
su consideración en términos estrictamente teóricos, al margen, por lo
tanto, de toda consideración histórica. Hemos insinuado incluso que, al
operar así, Althusser asume una concepción de la historia cercana a la con-
cepción ilustrada o, si se quiere, a una «interpretación racionalista de la
“ruptura” que opone la verdad al error del tipo de la oposición especulati-
va de “la” ciencia y de “la” ideología en general» (Althusser, 1974b, p. 14).
Con toda razón Patton pudo decir que

la distinción entre «ciencia» e «ideología» es entonces la clave de la empresa ori-
ginal de Althusser. Esta distinción está llamada a funcionar a la vez sobre el
plano sistemático (la diferencia de naturaleza entre teorías científicas e ideolo-
gías), y sobre el plano histórico (el momento de nacimiento de una ciencia)
(Patton, 1979, p. 11).

Y, efectivamente, la epistemología althusseriana descansa en la oposi-
ción radical que establece entre «ciencia» e «ideología», oposición que,
como sabe Althusser, se remonta a la oposición platónica entre episteme y
doxa y cuyas consecuencias conocemos:

1. Un esbozo (especulativo) de teoría de la diferencia entre la ciencia y
la ideología en general. 

2. La categoría de «práctica teórica» (en la medida en la que plegaba, en
el contexto existente, la práctica filosófica sobre la práctica científica).

3. La tesis (especulativa) de la filosofía como «Teoría de la práctica teó-
rica» — que representaba el punto culminante de esta tendencia teo-
ricista» (Althusser, 1974b, pp. 50-51).

Pero no hay que arribar a los años setenta, momento de la autocríti-
ca pública, para encontrar la denuncia del proceder de 1963-1966. Basta
con detenernos en los textos de 1967. Aun cuando pudiera parecer que
todavía sigue bajo la seducción de la Filosofía, Althusser cruza el Rubicón
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para situarse en un terreno distinto, antagónico me atrevería a decir.
Hablo de los «Cursos de filosofía para científicos».

Decíamos que la necesidad de la simultánea ruptura en las disciplinas
científica y filosófica obedecía a la conversión de la filosofía en verdadero
tribunal de la cientificidad = Teoría de la práctica teórica = «Discurso del
Método» = «Teoría del Conocimiento». Cuestión que se resume en el pro-
blema de la garantía sobre el que Althusser ha reparado pertinentemente:

Es preciso desenmascarar ese sutil giro que efectúa el idealismo raciona-
lista-crítico, el cual no invoca los derechos de la ciencia, sino que plantea la
cuestión del derecho de la ciencia exteriormente a la propia ciencia con el fin
de dar a ésta sus atributos de derecho: siempre desde el exterior (1974a, p. 93).

Althusser critica por ello, crítica a él mismo aplicable, la pretensión de
la filosofía de aparecer como «la garantía jurídica de los derechos de las
ciencias, y también de sus límites» (1974a, p. 92). Mas, tras la pretensión
garantista, no hallamos otra cosa que la «gran Ilusión: la de la omnipo-
tencia histórica del conocimiento» que Althusser denuncia, desde los años
cincuenta, cuya característica básica es creer que «basta con que la Verdad
aparezca para que, así como la luz del día expulsa la noche, se disipen todas
las sombras: errores y prejuicios» (1974a, pp. 108-109).

De este modo entramos en una concepción distinta de la «ruptura».
La misma concepción de la filosofía ha cambiado. Althusser afirma cate-
góricamente que la filosofía no es una ciencia, que la filosofía es «funda-
mentalmente práctica», que «no existe ningún discurso objetivo sobre la
filosofía que no sea al mismo tiempo filosófico», siendo además conscien-
te de que ésta se construye desde proposiciones dogmáticas, esto es, «que
no dan lugar ni a demostraciones ni a pruebas científicas en sentido estric-
to, sino a justificaciones racionales de tipo particular, distinto» (1974a,
pp. 27, 56 y 15, respectivamente).

El proceso no ha hecho sino empezar. En 1970 los cambios son ya
extraordinariamente sensibles y Althusser rechaza toda comparación del
marxismo con la ciencia normal, estando ligada directamente a la historia
de la lucha de clases (cf. 1970c). Pero Althusser no dice nada nuevo, ape-
nas pone en el centro de su concepción lo que ya había adelantado en los
primeros ensayos de Pour Marx. Fueron necesarios, no obstante, ciertos
acontecimientos políticos como condición de posibilidad de la superación
de un punto de vista en exceso restringido: 1968.

La epistemología althusseriana. Un breve paréntesis 193



Althusser deja de identificar la ruptura científica con la ruptura filosófi-
ca, que se sitúan en momentos distintos; más aún, en el caso de la filosofía ni
siquiera cabe hablar de «ruptura», sino de «revolución». Además, la anterior
relación de dominación entre ciencia y filosofía se invierte, cabiendo afirmar
que «la revolución filosófica de Marx ha dominado a la “ruptura epistemoló-
gica” de Marx, como una de sus condiciones de posibilidad» y que «su evo-
lución filosófica es dominada por su evolución política» (1973a, pp. 60-61).

Sánchez Vázquez decía que había

que salir de la ideología teórica y situarse en la ideología «práctica», o sea, en
un nuevo punto de vista de clase, vinculado a la historia real, a la práctica polí-
tica, para poder explicarse la exigencia y necesidad de la ruptura y, a la vez, de
la constitución de una ciencia que se diferencia de otras por su carácter revo-
lucionario (1978, p. 57).

Y, efectivamente, «sin la política no habría ocurrido nada, pero sin la
filosofía, la política no habría encontrado su expresión teórica, indispen-
sable para el conocimiento científico de su objeto». La «ruptura» continúa
existiendo, pero ésta remite a algo «completamente distinto que una epis-
temología» (Althusser, 1974b, pp. 124 y 115).

Podemos, a modo de conclusión, afirmar que existe un cambio en la
concepción acerca de la «ruptura» en Althusser en el mismo momento en
el que comienza a «relacionar la filosofía marxista con la política y la cien-
cia y al explicar la diferencia entre filosofía y ciencia» (Therborn, 1980, p.
51). Pero ¿cómo explicar este cambio que se opera en la obra althusseriana?

Acabo de decir que hicieron falta ciertos acontecimientos políticos
para explicar la evolución althusseriana y, sin embargo, lo cierto es que
estos acontecimientos sólo pudieron actuar a partir de las propias contra-
dicciones internas que ofrecía el discurso althusseriano. La misma defini-
ción de filosofía que Althusser presenta en el «Curso de filosofía para cien-
tíficos», que nunca abandonará, es enteramente aplicable a su obra. «La
historia de la filosofía —escribe Althusser— es una lucha entre tenden-
cias»; y añade, «es siempre una lucha por dominar»; más aún, «en esta
batalla que es la filosofía, todos los procedimientos de la guerra, incluidos
el pillaje y el camuflaje, son buenos». Y se trata hasta tal punto de una
lucha por la dominación que, en rigor, es imposible encontrar una filoso-
fía en estado puro, esto es, que no manifieste en su interior tendencias
opuestas. Ni siquiera los científicos escapan a esta realidad. Y, efectiva-
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mente, la filosofía althusseriana presenta también esta particularidad,
especialmente a partir de la presencia ambivalente de un elemento capital
en su discurso: la ideología. Capital decimos: a mediados de los sesenta,
pues es justamente contra la ideología como puede elaborarse la ciencia;
capital ahora pues, según Althusser, la filosofía se define «por una doble
relación; respecto de las ciencias y de las ideologías prácticas» (Althusser,
1974a, pp. 86, 89 y 26, respectivamente).

Pues bien, la noción de ideología ha actuado desde un primer momen-
to en la obra althusseriana en dos sentidos bien diferentes, hasta el punto
de provocar la existencia en un sólo texto de dos lógicas distintas cuyo
resultado será justamente, por la intervención de un elemento exterior al
mismo (la política), el inicio de un proceso autocrítico sin fin.

6.2.2. Ideología

Concepto complejo, desarrollado en un largo proceso de maduración
que, comenzando por Feuerbach llega a la filosofía del XVIII para, en la
línea insinuada por Helvétius, identificar ésta, la ideología, con una ver-
dadera instancia social.

Digamos, en primer lugar, que, para Althusser, «la ideología forma
parte orgánicamente, como tal, de toda totalidad social», pues «las sociedades
humanas secretan la ideología como el elemento y la atmósfera misma
indispensable a su respiración, a su vida históricas», de tal forma que «los
hombres viven sus acciones […] en la ideología, a través y por la ideología»;
«la ideología es, por principio, activa, y refuerza o modifica las relaciones
de los hombres con sus condiciones de existencia» (1964b, pp. 192-194).

De hecho, Althusser, subvirtiendo la tópica de la base y la superes-
tructura, deja de identificar la ideología con un elemento situado en la
superestructura para concebirla, manteniéndose en la metáfora del edifi-
cio, como el «cemento» que une y le da estabilidad, comprendiendo «no
solamente los sistemas de ideas (las ideologías en sentido fuerte), sino tam-
bién los sistemas prácticos de actitudes-comportamientos» (Althusser,
1966i). No existe, pues, práctica en general sin ideología ni, con mayor
razón, práctica política sin ideología, pues la ideología constituye «el
campo o “elemento” de la política» (Balibar, 1991, p. 103).

Ahora bien,
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en la ideología, los hombres expresan, en efecto, no su relación con sus con-
diciones de existencia, sino la manera en que viven su relación con sus condi-
ciones de existencia: lo que supone a la vez una relación real y una relación
«vivida», «imaginaria». La ideología es, por lo tanto, la expresión de la relación
de los hombres con su «mundo», es decir, la unidad (sobredeterminada) de su
relación real y de su relación imaginaria con sus condiciones de existencia rea-
les. En la ideología, la relación real está inevitablemente investida en la rela-
ción imaginaria (1964b, pp. 193-194).

La ideología expresa pues relaciones «imaginarias». ¿Significa esto caer
en la unilateralidad epistemológica? Creo que no, pues

si la expresión consciente de las verdaderas relaciones de estos individuos es
ilusoria, [...] es también consecuencia de la limitación del modo de su activi-
dad material y de sus relaciones sociales, que se desprenden de ello (Marx y
Engels, 1988, p. 17n.).

Se produce, pues, ciertamente, una «inversión» —por utilizar la ima-
gen marxiana— en la conciencia de los individuos, pero ésta no es nece-
sariamente falsa, simplemente es parcial, en tanto que en la vida de cada
individuo se entremezclan multitud de experiencias que el individuo con-
creto vive y experimenta de cierta forma. Como señalaba Stuart Hall, «la
clase no es el único determinante del interés social», existen otros tales
como la raza, el género, etc.; pero la lista podría alargarse hasta el infinito
puesto que, al final, lo que queda es la experiencia individual, la forma de
vivir estas múltiples determinaciones del interés que, además, «frecuente-
mente son contradictorias, incluso excluyentes entre sí» (Hall, 1988,
p. 45). Y este proceso «deformador» es inevitable: deformación impuesta
por la finitud del individuo, por la finitud de nuestro propio cuerpo. No
se trata, por lo tanto, de «una aberración o una excrecencia contingente de
la Historia»; se trata, Althusser lo subraya, «de una estructura esencial en la
vida histórica de las sociedades» (1964b, p. 193).

Podemos en realidad decir que la ideología alude y, al mismo tiempo,
elude la realidad. En este punto Althusser pudo apoyarse en dos buenos
maestros aparte de Marx, me refiero a Freud y a Spinoza.

Spinoza, que nos ofreció un verdadero ejemplo de análisis materialis-
ta de la ideología en su Tratado teológico-político y que supo denunciar la
mixtificación de la que estaba presa la identificación entre ideología y
error, mostrando las relaciones que contraen los hombres como los deter-
minantes últimos del fenómeno ideológico. Pero también Freud que con
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sus teorías sobre el sueño y el inconsciente abriría un campo extraordina-
rio en el que apoyar una interpretación materialista de las ideologías al
concebir el sueño no como el vacío, sino como una alusión y forma de
entender la realidad que contiene elementos total y absolutamente reales. 

Como subrayara Balibar, «la ideología produce, en condiciones histó-
ricas dadas, efectos de “desconocimiento”, pero no puede ser definida como
desconocimiento, es decir, por su relación (negativa) con el conocimiento».
(1991b, p. 38). No existe en realidad un antagonismo entre ideología y
ciencia, pues mientras la ciencia es definida en el campo del conocimien-
to, la ideología se define en un campo distinto, el campo de la práctica,
razón por la que incluso ésta aventaja a aquélla. Sólo desde el espejismo de
la Modernidad es posible plantear como antagónicas la relación de estas
dos instancias y, consecuentemente, la preeminencia del saber (cf. Hyppo-
lite, 1968, p. 31).

El problema es que esta Modernidad, que tanto sedujo a Marx, y que
en la pluma de Engels alcanzará un grado extremo al denegar a la ideolo-
gía todo valor cognoscitivo (véase Engels, 1968, p. 18), también seducirá
a Althusser, especialmente a partir de la lógica de guerra en la que, como
vimos, se adentró desde 1963. De ahí la existencia de un doble concepto
bajo el único término de ideología: el uno, utilizado como «categoría filo-
sófica» y cuyo significado sería entonces sinónimo de «ilusión, error»; el
otro, como «concepto científico» que apuntaría justamente a la «forma-
ción de la superestructura» (Althusser, 1974b, p. 42).

Pero, insistamos en ello, frente a la tesis muy en boga aún en día del
«crepúsculo de las ideologías», que vendría a considerar a la ciencia y a la
ideología como dos instancias opuestas e irreconciliables que luchan por
ocupar un espacio único en la estructura social, Althusser reivindicaba su
«diferencia», no su oposición, reivindicando además la ventaja práctica de
la ideología, pues es en la ideología donde «los hombres toman conciencia
de su combate de clase y lo llevan hasta el fin» (Althusser, 1967h, p. xiv).
De ahí la insistencia en la importancia de la ideología y en la necesidad de
actuar sobre ella, constituyendo, por ejemplo, uno de los ejes de ese apa-
rentemente extraño ensayo sobre teatro que aparece en Pour Marx:

Brecht tenía razón: si el teatro no tiene más objeto que ser el comenta-
rio, aunque sea «dialéctico», de este reconocimiento-desconocimiento inamo-
vible de sí, el espectador conoce de antemano la música, es la suya propia. Si
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el teatro tiene por objeto, por el contrario, hacer vacilar esta figura intangible,
poner en movimiento lo inmóvil, esta esfera inamovible del mundo mítico de
la conciencia ilusoria, entonces la pieza es sin duda la evolución, la producción
de una nueva conciencia en el espectador: inacabada, como toda conciencia,
pero movida por este inacabamiento mismo, esta distancia conquistada, esta
obra inagotable de la crítica en acción; la pieza es, sin duda, la producción de
un nuevo espectador, ese actor que comienza cuando termina el espectáculo,
que no comienza sino para terminarlo, pero en la vida (1962c, pp. 124-125).

Esta tendencia jamás estuvo ausente en la obra de Althusser, requi-
riendo tan sólo de una pequeña «desviación» para que, nuevamente, vol-
viera al primer plano de la escena. Y esta pequeña desviación se produjo,
nuevamente desde el exterior, desde la política y, más concretamente,
desde la reunión del Comité Central del PCF en Argenteuil en 1966. Su
carácter y su sentido no pasaron inadvertidos.

6.3. Teoría y política. La autocrítica althusseriana

El proceso que el CC de Argenteuil ha de saldar respecto de Althusser
—escribía G. Albiac— no es sólo un proceso de carácter teórico; a través de
las proposiciones teóricas de Althusser, es toda una naciente tendencia
(maoísta) dentro de la organización estudiantil del Partido, la que es afronta-
da (Albiac, 1976, p. 42).

Se trata del círculo de la rue d’Ulm que, articulado en torno a los ini-
cialmente bien recibidos Cahiers marxistes-léninistes, pronto sería disuelto
y expulsados algunos de sus miembros. En realidad, la única tesis clara-
mente defendida por el Comité Central del PCF en Argenteuil fue que,
frente al capitalismo, el comunismo representaba al verdadero humanis-
mo, dejando no obstante clara la estrecha y directa relación existente entre
las tesis teóricas de Althusser y las posiciones chinas: «los dirigentes comu-
nistas chinos y otros sectarios de izquierda sostienen que el humanismo
sería una doctrina burguesa, incompatible con el comunismo» (Rochet,
1966, p. 293).

El cauto proceder de Althusser fue de este modo denunciado. Su
ardid no dio resultado, pues su intervención irrumpía en el corazón de lo
que se dilucidaba en el Movimiento Comunista Internacional: la ruptura
chino-soviética. En realidad, reconocería el ya distanciado Rancière,
«hubo una política de Althusser y una política althusseriana», más aún
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«fue en la proclamación de esa autonomía [de la práctica teórica], en sus
implicaciones y efectos políticos que se jugó la política del althusserismo»
(Rancière, 1975, pp. 56-57).

El círculo de Ulm no recibió con agrado las críticas a Althusser, descu-
briendo en Argenteuil «el manifiesto mismo de la degeneración revisionis-
ta» (Rancière, 1975, p. 93). Inmediatamente, tras su disolución, el círculo
de Ulm pasó a convertirse, en diciembre de 1966, en la UJC (m-l). Althus-
ser, compartía claramente las posiciones teóricas de la UJC (m-l); pero, en
buen hacer maquiaveliano, no comparte «el deseo de ruptura» de sus alum-
nos, esperando quizás un cambio en la correlación de fuerzas. Inicia, sin
embargo, «un proceso de reflexión autocrítica» con el objeto de dar una sali-
da de «izquierdas» al estalinismo que fuera «hostil» tanto a la «involución
revisionista» como a «las aspiraciones espontaneístas y libertarias de gran
parte del izquierdismo estudiantil e intelectual» (Pianciola, 1979, p. 23).

Su modo de actuación iba a cambiar radicalmente. El frente político
quedaba abierto. Fue entonces cuando pronunció la conferencia «Con-
joncture philosophique et recherche theórique marxiste» y el «Grupo Spi-
noza» tomó cuerpo. De esta fecha data también «La querelle de l’huma-
nisme», texto con el que pretende dar respuesta a las críticas dirigidas por
el PCF a su «antihumanismo teórico». Parece claro que este cambio polí-
tico debía afectar, y mucho, a su elaboración teórica.

El año 1966 va a constituir en este sentido un año crítico en el pen-
samiento althusseriano. La coyuntura política y la apuesta teórico-política
de Althusser provocarán un desajuste creciente en el interior de un dis-
curso cuya solución se adivinaba dramática.

Pensar en los límites. Vértigo ya descubierto en su juventud de la
mano de Hölderlin. Este 1966 representa el extraordinario esfuerzo por
aunar la lectura epistemológica de Marx presentada en Lire con el nunca
olvidado proyecto político que, nuevamente, aparece en primer plano.
Habría que salvar este escollo, colmar uno de los vacíos de su lectura epis-
temológica, la política; pero hacerlo desde una epistemología que se adivi-
na extraordinariamente productiva, si bien todavía en sus cimientos. La
reflexión althusseriana (plagada de vacilaciones, de dudas, de discusiones,
etc.), alcanzará sin duda este año las más altas cotas de «teoricismo»; curio-
samente, serán este compromiso epistemológico y la honda preocupación
por el rigor que éste conlleva, los responsables del desfallecimiento del «sis-
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tema» recientemente construido. Porque ocurre, además, en un momento
en el que Althusser ha decidido pasar a la ofensiva política. El proyecto
será fallido, su descomposición, por lo tanto, parecerá el efecto necesario
de los implacables golpes de la política, incapaz de acomodarse en el no-
lugar de la inicial epistemología althusseriana. Piénsese en todo caso en la
dificultad extrema que lleva en sí «Conjoncture philosophique et recher-
che théorique marxiste»: objetivos políticos a través del compromiso abso-
luto con la teoría. Reflexión tenaz. Todo es releído a partir del capital con-
cepto práctica teórica sobre el que, pese a no ser todavía abiertamente
cuestionado, se ciernen ya ciertas dudas.

Althusser comienza por reconocer que «la cuestión de la práctica teóri-
ca está mucho más planteada que resuelta»; además, añade Althusser, «el
acento puesto […] en la especificidad de la práctica teórica […] ha induci-
do un efecto de elisión […]: la cuestión del conocimiento empírico». Resulta-
do: «silencios (molestos), o incluso puntos equívocos» en sus escritos. Althus-
ser habla por esta razón de una «laguna» que colmará en —dice Althusser—
«un texto que aparecerá, quizás, algún día» (1966b, pp. 407-408).

Simultáneamente, Althusser y sus discípulos profundizan en el estu-
dio de Freud y Lacan, cuyo futuro han ligado extraordinariamente al del
marxismo. Freud y Lacan aparecerán especialmente implicados en la
nueva tarea, que se impone como primer objetivo el esclarecimiento y elu-
cidación del «materialismo dialéctico» o, lo que es lo mismo, la «Teoría»,
en un esfuerzo de reflexión colectiva sin precedentes cuyos trazos descu-
brimos, como ya hemos adelantado, en los intercambios epistolares de los
años 1966-1967. Todo es repensado con el objeto de llevar adelante lo que
Althusser proponía a Balibar, Badiou, Macherey y Duroux en octubre de
1966: «la preparación y elaboración de una obra de Filosofía (“Elementos
de Materialismo Dialéctico”), que —decía— firmaremos colectivamente y
que aparecerá de aquí a un año año y medio a lo más tardar» (1966-1969a).

Año, año y medio; extraordinario optimismo de un hombre ignoran-
te quizás de lo que llevaba entre manos. Tanto más sorprendente cuanto
que unos meses antes había definido detalladamente «las grandes cuestio-
nes que ocupan hoy, de hecho, una posición teórica estratégica en el desa-
rrollo de la teoría marxista», tanto del «materialismo dialéctico» como del
«materialismo histórico», distinguiendo además entre lo que serían las
cuestiones «estratégicas, desde el punto de vista teórico», y aquellas otras
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cuestiones que «dependen de la historia de los historiadores» y que, por lo
tanto, necesitan simultáneamente de «la historia empírica y de la teoría»
(1966b, pp. 406-411).

Fue entonces también cuanto Althusser presentó el proyecto de la
revista Théorie, cuya necesidad justificaba Althusser al poner el acento en
«la naturaleza profundamente política de la filosofía». De ahí el título del
primer número: «Filosofía es política» (1966-1969c).

Quizás Althusser no había comprendido aún que la irrupción de la
política (objeto práctico último de la intervención althusseriana) en su dis-
curso teórico llevaba implícita la destrucción del armonioso «sistema» que
pretendía erigir, de ahí que la deseada «Revue Théorie» nunca viera la luz.

Pero no adelantemos acontecimientos.

En aquellos momentos, las notas de intercambio proliferan, ofrecién-
donos en la práctica un ejemplo concreto de la producción teórica: si un
primer momento está caracterizado por la exigencia de una «convención
terminológica» (1966-1969e) que no dejara lugar al error o al equívoco,
pronto comienzan a detectarse desajustes que exigen una revisión de los
mismos conceptos que definían la epistemología althusseriana. Así, se
subraya la necesidad de distinguir entre coupure, rupture y revolution,
según afecten a la ciencia, la filosofía o la concepción del mundo, respec-
tivamente, cuestiones inicialmente subsumidas todas ellas bajo el término
de ruptura epistemológica (1966-1969n, pp. 306-311); e igualmente se
exige la distinción inadvertida entre «modo de producción teórica» y
«práctica teórica» (1966-1969q, pp. 322-333).

Como consecuencia, la hermosa tópica althusseriana es cuestionada.
Es precisamente Macherey el primero en advertir su identidad con la tópi-
ca platónica del libro VI de la República, descubriendo además que, «del
lado del materialismo, no hay sistema» (Macherey, 1967). Althusser asu-
mirá las indicaciones de Macherey. La filosofía deja entonces de ser iden-
tificada con la «Teoría» y su función de «garantía» es rechazada:

No existe filosofía marxista más que a condición de rechazar esta función
de garantía, y de hacer aparecer lo que está oculto, a saber, la función prácti-
co-política de la filosofía. […] Las ciencias prescinden en su existencia, en su
contenido, de esta función de garantía. La garantía les es superflua puesto que
habem ideam veram. El conocimiento es index sui y, por lo tanto, no tiene
necesidad de garantía. Spinoza, el primero en haber concebido esta necesidad
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de arrojar por la borda toda función de garantía y de haber concebido una filo-
sofía que prescinde de toda función de garantía, ofreciéndose como un dis-
curso de tipo científico «more geometrico», nada más.

En su lugar, la función asignada a la filosofía será la de «trazar líneas
de demarcación» (1966-1969d).

Pero, además, hemos dicho que en el discurso althusseriano reapare-
ce la política. La autocrítica comienza a hacerse pública.

Althusser reconoce que, en el fondo, sus ensayos dan «la impresión de
que la práctica política es una cuestión teóricamente secundaria, que
puede ser fácilmente elucidada a partir de conceptos teóricos adelantados,
ya sea sobre la práctica en general o sobre conceptos constitutivos del
materialismo histórico». Pero, como sostiene Althusser,

podemos ir más lejos incluso y decir que […] se desliza necesariamente la idea
(falsa) de que, en el fondo, la práctica política es una simple aplicación de la
teoría marxista a la lucha de clases. Y como la naturaleza de esta «aplicación»
no está precisada, se cae en una idea «espontánea» de la «aplicación» que pode-
mos expresar esquemáticamente en la fórmula positivista.

Y, en esto, Althusser hace un sorprendente descubrimiento,

que el movimiento obrero no es una materia inerte y pasiva, que las masas
populares, cuya vanguardia está organizada en el movimiento obrero, no son
una materia inerte y pasiva a la que se podría, desde el exterior, «aplicar» las con-
clusiones de una teoría. Esto significa que la práctica política no es la prolon-
gación de la práctica teórica, sino un proceso totalmente distinto, donde la teo-
ría marxista tiene su lugar y su función, en el interior de un proceso diferente.
En la unión de la teoría marxista y del movimiento obrero encontramos, de
una parte, una teoría (conocimientos) y de otra, una realidad histórica activa:
el proletariado y las masas populares. Para pensar la unión de la teoría marxis-
ta y del movimiento obrero es preciso tener en cuenta este principio marxista
(fundamental), que las «masas hacen la historia» (1966-1969i).

De este modo, el problema epistemológico cede su lugar a un nuevo
mito, el de la «fusión de la teoría marxista y del movimiento obrero»
(1968c, p. 41), que pronto será también cuestionado. Nuevamente la polí-
tica será determinante.

Por un lado, mayo del 68 exige a Althusser adentrarse en uno de
aquellos aspectos en los que el marxismo se encontraba aún en pañales: la
cuestión de la superestructura ideológica, el problema de la ideología, de
su existencia material. Al hacerlo, Althusser repara en que el sistema de
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partidos constituye, en sentido estricto, un Aparato Ideológico de Estado
(AIE) (1970a, p. 85); y aunque Althusser se ve obligado a precisar que, de
ningún modo, él ha identificado el Partido con un AIE —lo que signifi-
caría que no existe alternativa posible al Estado—, Althusser apunta ya a
lo que serán sus incendiarios textos de finales de los años setenta:

lo que permite, en última instancia, hablar del sistema político como de un apa-
rato ideológico de Estado es la ficción, que corresponde a una cierta realidad, de
que las piezas de este sistema, al igual que su principio de funcionamiento, se
apoyan en la ideología de la libertad y de la igualdad del individuo elector, en
la libre elección de los representantes del pueblo por los individuos que compo-
nen este pueblo, en función de la idea que cada cual se hace de la política que
debe seguir el Estado (1976h, p. 91).

No se trata en absoluto de la típica y tópica crítica del «cretinismo
parlamentario», sino de la reformulación de la hasta entonces incuestiona-
da estrategia leninista de la toma del poder:

un partido comunista no puede, de ninguna manera, definirse como partido de
gobierno, tanto si se trata de un gobierno bajo el dominio de clase burgués
como de un gobierno bajo el dominio de clase proletario («dictadura del pro-
letariado») […] De ninguna manera puede un partido comunista comportar-
se como un partido de gobierno similar a cualquier otro, ya que ser un parti-
do de gobierno es ser un partido de Estado, lo cual conduce, bien a servir al
Estado burgués, bien a perpetuar el Estado de la dictadura del proletariado, a
cuya destrucción tiene, por el contrario, la misión de contribuir (1976h,
pp. 96-97).

Sin duda nuevas experiencias revolucionarias han contribuido a este
desplazamiento de puntos de vista, como la portuguesa «Revolución de los
Claveles», donde la unión «entre el Pueblo y el MFA […] amenaza un pro-
ceso revolucionario» que supondría «una transformación irreversible de las
estructuras sociales» (1975b, p. 19). Althusser se interesa «vivamente» por
los «movimientos populares», soñando con una «unión entre obreros-cam-
pesinos-soldados» semejante a la de los Sóviets de 1917. La revolución fra-
casará, pero a los ojos de Althusser la estrategia leninista de la revolución
se ha quebrado. En estas condiciones, el fracaso de 1978 de l’Union de la
Gauche viene tan sólo a constituir el elemento detonador para la resolu-
ción de las contradicciones en las que se debatía Althusser desde, podemos
decirlo, mayo del 68. La reacción althusseriana la conocemos: Althusser
escribió el «texto de oposición más violento jamás publicado dentro de un
partido en toda la historia de posguerra del comunismo occidental»
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(Anderson, 1985, p. 126). Hablamos de Lo que no puede durar en el par-
tido comunista, donde Althusser retoma, ahora públicamente, las mismas
críticas que ya dirigiera al PCF … ¡en 1955!

El giro impuesto por Althusser alcanza ahora tintes dramáticos. A
finales de 1977, Althusser reconocerá públicamente (de forma indirecta),
el fracaso de su proyecto. Lo extraordinario, sin embargo, es la enorme ale-
gría esperanzadora que lo embriaga: «“Finalmente ha estallado la crisis del
marxismo”. Finalmente ha salido a la luz [...] finalmente algo vital puede
ser liberado de esta crisis y mediante esta crisis» (1977c, p. 35). A partir de
este momento, Althusser no hace sino profundizar en su dramático des-
cubrimiento:

Yo creo que la teoría marxista es algo «finito», «limitado». Limitado al
análisis del modo de producción capitalista y de su tendencia contradictoria
que abre la posibilidad del paso hacia la abolición del capitalismo y de su sus-
titución por «otra cosa» que se delinea ya, negativamente —«como vacío»— y
positivamente, en la sociedad capitalista. Afirmar que la teoría marxista es algo
«finito» equivale, esencialmente, a afirmar que es algo muy distinto a una filo-
sofía de la historia que pretenda «englobar», pensándolo efectivamente, todo
el devenir de la humanidad; que, por consiguiente, sea capaz de definir antici-
padamente y de un modo positivo su punto de llegada: el comunismo. […] Lo
único que puede decir acerca del futuro constituye una prolongación «en nega-
tivo» de las posibilidades objetivas de una tendencia actual, la tendencia al
comunismo, observable en una serie de fenómenos de la sociedad capitalista
(desde la socialización de la producción a las formas sociales «intersticiales»
[...] Sólo una teoría «finita» puede estar realmente «abierta» a las tendencias
contradictorias que descubre en la sociedad capitalista, abierta a su porvenir
«aleatorio», a las imprevisibles «sorpresas».

Consecuentemente, también «la concepción clásica de la política y de
los partidos está en entredicho» (1978h, pp. 4-6).

La crisis del marxismo es mayor aún de lo que Althusser aventuraba
en 1977. Althusser casi repite el análisis que Korsh (1980, p. 207) hiciera
cuarenta y seis años antes:

Resulta paradójico y sorprendente constatar que el marxismo, en su
esencia, desde el punto de vista teórico, ha permanecido anclado en Marx o
antes incluso […]. Y esto es sorprendente cuando se piensa que la teoría mar-
xista se presentaba investida, no de la utopía, sino de la ciencia, cuando se sabe
que no existe ciencia en el mundo que no viva en el progreso, y que no pro-
grese cuestionando permanente y críticamente sus primeras formas de expre-
sión, su «inicio» […] No haciendo otra cosa que repetir, comentar o interpre-
tar a Marx, muchos de sus sucesores se han sumido como ciegos en la oscuridad
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de la noche: oscuridad sobre el Estado, oscuridad sobre el Partido, oscuridad
sobre la política. De este modo han terminado por hacer caer el pensamiento
de Marx en una dimensión que le era absolutamente extraña (Althusser,
1978g, pp. 119-121).

El proyecto althusseriano ha sucumbido:

Veo claro como el día que lo que yo hice hace quince años fue fabricar
una pequeña justificación muy francesa, en un racionalismo muy nuestro ade-
rezado con algunas referencias (Cavaillès, Bachelard, Canguilhem, y tras ellos
un poco de la tradición Spinoza-Hegel), con la pretensión del marxismo (el
materialismo histórico) de presentarse como ciencia. Lo que finalmente se
encuentra (se encontraba, pues después he cambiado un poco) en la buena
tradición de toda empresa filosófica como garantía y fianza (1978j, p. 7).

De alguna manera, Althusser ha descubierto en su proyecto mismo la
tentación totalitaria:

Esta tendencia puede llevar a concebir el marxismo como una filosofía
(el materialismo dialéctico), del que es «parte integrante» el materialismo his-
tórico y cuya aplicación es el socialismo científico. En nombre de Marx, Sta-
lin definió durante años la categoría de este hegelianismo del pobre, de este
ilimitado saber absoluto […] Y «como los cuadros lo deciden todo», la de-
finición de la Verdad pertenecía en exclusiva a los dirigentes. La ideología bur-
guesa del poder absoluto de la idea triunfaba en la monstruosa unidad Estado-
Partido-ideología y las masas no tenían otra posibilidad que someterse en
nombre de su liberación (1978g, pp. 121-122).

La radicalidad althusseriana es tan asombrosa que hasta Balibar sien-
te la necesidad de distanciarse públicamente de su maestro y amigo:

¿no estaremos una vez más ante la concepción ideal (e idealista) de un partido
que no sería más que el efecto de la voluntad (revolucionaria) de sus miembros
[…] y que sería libre por completo a la hora de elegir el lugar que ocupa en las
relaciones sociales, llegando incluso a delimitar su «interior» y su «exterior»?
(Balibar, 1978, p. 5).

Nos hallamos, Balibar lo reconoce en este texto, ante la misma aporía
ante la que se encontraba Marx a la hora de definir la «clase», oscilando
entre dos extremos: de un lado, el «pueblo»; del otro, el elemento cons-
ciente, la dirección de la organización proletaria. Manuel Sacristán, por su
parte, afirmaba que Althusser —aunque no sólo él—, «reacciona con for-
mulaciones dramáticas a su descubrimiento reciente de que la obra de
Marx no es […] ciencia exacta, scientia in statu perfectionis» (1983, I,
p. 319).
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Y, efectivamente, Althusser denuncia la vieja pretensión de haber des-
cubierto el método absoluto desde el que es posible conocer, y, por lo
tanto, dominar, cualquier situación, lo que supondría que

la teoría marxista posee por adelantado, en forma teórica, la verdad de todo lo
que puede presentarse al mundo bajo la forma de lo «concreto» […] esto quie-
re decir que no es una teoría «de carácter científico» u «operatorio» (poco
importa la palabra), sino una filosofía absoluta, que sabe todo, absolutamente
todo por adelantado puesto que es la «ciencia de los principios primeros y últi-
mos» según una expresión de Aristóteles que dice perfectamente lo que quiere
decir (1978k).

Desde esta nueva posición totalmente alejada del marxismo-leninis-
mo, Althusser arriba a un materialismo totalmente ajeno al «materialismo
dialéctico», «monstruosidad filosófica dirigida a justificar, y servir teórica-
mente de garantía, al poder por encima de la inteligencia». No cabe, por
lo tanto,

hablar de «leyes» de la dialéctica, de la misma manera que no cabe hablar de
«leyes» de la historia. Ambas expresiones resultan igualmente absurdas. Una
verdadera concepción materialista de la historia implica el abandono de la idea
de que la historia está regida y dominada por leyes que basta conocer y respe-
tar para triunfar sobre la anti-Historia (1988, p. 22).

Se hace, por lo tanto, necesario

repensar la imagen que Marx se hacía del comunismo: y una forma de hacer-
lo es sometiendo esta problemática imagen a una crítica materialista, por
medio de la cual sea posible obviar lo que queda en Marx de una inspiración
idealista del Sentido de la Historia. Teórica y políticamente, vale la pena hacer-
lo (1978h, p. 7).

Todo exige ser reformulado, pero al precio de un dolor inimaginable,
de una crisis interior sin nombre: «Mi universo de pensamiento está abo-
lido. No puedo pensar», escribirá a su maître Guitton el 3 de diciembre de
1978.

¿Qué nos queda? Apenas nada, una simple llamada al materialismo que
Althusser no acertaba a definir más allá de un «no contar historias». Y qui-
zás también aquella otra intuición de Marx, verdadera condición de posibi-
lidad de materialismo que, medio escondida, sobresale en su corresponden-
cia de 1843 con A. Ruge: «si bien no existe ninguna duda acerca del “de
dónde venimos”, reina una gran confusión respecto al “a dónde vamos”».
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De aquí llegará a las inéditas «Thèses de Juin» (1986b), o incluso a la
querida idea de la existencia de «islas del comunismo» porque..., porque
quizás algún día el comunismo reine sobre la tierra, pero renunciando
definitivamente al reino futuro de la Providencia, pues el comunismo, si
es posible, hay que construirlo ya, donde está, por todas partes, como
decía Althusser,

está en islas, en innumerables islas libres de las relaciones de sumisión […] el
comunismo puede estar en esta sala, o en una iglesia, o en un prado donde se
juega a la pelota, dondequiera que se hayan creado relaciones reales; las islas de
comunismo se caracterizan por tres condiciones: falta de explotación econó-
mica, ninguna opresión del poder político, ninguna sujeción ideológica. La
cuestión estriba, entonces, en establecer vínculos entre las islas de comunismo
(citado en Macciocchi, 1987, p. 511).

Esto, sin embargo, es otra historia.
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A MODO DE EPÍLOGO

Encabezábamos este trabajo con unas palabras de Helvétius que, de
alguna manera, definían nuestro proyecto. Y, efectivamente, creemos
haber dado cuenta de esos «petits accidents» que hacen comprensible el
discurso althusseriano. En este sentido, creo que hemos llevado a cabo un
ejercicio de lectura materialista sobre la obra de aquel que enseñara a
muchos en qué consiste este ejercicio y cuya primera tesis defiende, fren-
te a la perspectiva «de una pragmática de los discursos […] que amputa los
textos de su dimensión histórica» (Macherey, 1992, p. 23), que «la verdad
de la filosofía […] viene del exterior» (Moreau, 1997, p. 76).

La dimensión histórica ha sido por ello permanente punto de refe-
rencia en nuestro trabajo; pero no sólo en el sentido de tener en cuenta la
situación histórica francesa en sus dimensiones política y teórica, sino
también en la particular forma en la que el individuo Althusser la ha expe-
rimentado.

No hemos pretendido, sin embargo, colmar los vacíos de la obra públi-
ca de Althusser a través del recurso a textos inéditos o publicados póstuma-
mente; nuestro objetivo ha sido más bien el de comprender la emergencia
de los nuevos problemas a los que Althusser ha pretendido dar respuesta; pro-
blemas que, en sentido estricto, son problemas políticos, inicialmente reli-
giosos. De este modo hemos visto emerger un discurso inacabado, en per-
manente construcción, producto de una coyuntura histórica.

Sin embargo, debemos reconocer la existencia de una extraña ausencia
en un trabajo titulado «lecturas filosóficas de Althusser». En el trabajo que
presentamos no aparece aquél de quien Althusser dijera que fue «el prime-
ro en plantear el problema del leer» (Althusser, 1968e, p. 21). ¿Por qué?



No existen dudas acerca de la presencia de Spinoza en la obra althus-
seriana. Desde que Perry Anderson llamara la atención sobre el espinozis-
mo althusseriano (cf. Anderson, 1987, pp. 83-84), nadie ha podido igno-
rar esta presencia. Somos conscientes de que Althusser es posiblemente el
filósofo francés que, desde los años sesenta, se encuentra más estrecha-
mente asociado a Spinoza; y no cabe ninguna duda de que su obra es res-
ponsable, junto con la de otros autores de la talla de Deleuze o Toni Negri,
de que Spinoza se haya convertido en el eje de reflexión de una muy pecu-
liar filosofía política.

Creemos en realidad que Spinoza es el único autor que ha acompa-
ñado al filósofo comunista durante toda su vida y que, en buena medida,
bajo su amparo se ha desarrollado una de las más bellas y dramáticas his-
torias de la filosofía del presente siglo. Digo bien, bajo su amparo, no bajo
su influencia; cuestión en la que ha reparado Warren Montang:

El término influencia no llega a captar la forma en la que una importan-
te parte del trabajo de Althusser es spinozista […], se trata más bien de algo de
la lucha teórica de Spinoza, modificada por la correlación de fuerzas teórica
que caracteriza la segunda mitad del siglo XVII, repetida en la coyuntura teóri-
ca francesa de los años sesenta (Montang, 1993, pp. 51-52).

El comentario de Montang sitúa en primer plano el significado «polí-
tico» de la presencia de Spinoza en Althusser, la cuestión de la coyuntura.
Su observación es pertinente, pues nos permite establecer una pequeña
diferencia entre la lectura althusseriana de Spinoza de la de otros autores
(Hegel, Feuerbach o los filósofos franceses del siglo XVIII), a los que sí
hemos dedicado un capítulo del presente trabajo. El significado de estas
lecturas es preciso, pues han definido diferentes caminos o vías a través de
las cuales Althusser ha accedido a Marx. El caso de Spinoza es diferente
por más que, efectivamente, la lectura althusseriana de Marx se haya hecho
en clave spinoziana. La recepción de Spinoza es posterior a la definición
exacta de su proyecto, hasta el punto de que tendría más cabida hablar de
Spinoza en el capítulo 5.º, donde hemos pretendido dar cuenta de las
herramientas suministradas por otros autores de las que se ha servido Al-
thusser para buscar «garantías» a su proyecto. Pero Spinoza no se ha limi-
tado a suministrar herramientas, su función ha sido otra; pero ¿cuál?

Un dato paradójico. Reconocemos la presencia extraordinaria de Spi-
noza en la obra de Althusser y, sin embargo, no hemos logrado encontrar
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ni un solo texto donde Althusser aborde la lectura de Spinoza. Existen
ciertamente importantes referencias a Spinoza en la obra tardía de Althus-
ser, debiendo citar en lugar preferente el capítulo dedicado al filósofo judío
en sus Éléments d’autocritique; y, cómo no, ese texto inicialmente concebi-
do como un capítulo de L’Avenir (titulado «Spinoza»), que conocimos pri-
meramente como parte del proyecto titulado «L’unique tradition matéria-
liste» (1985e). Mas, no se trata de verdaderas obras sobre Spinoza, al modo
de sus textos sobre Hegel, Feuerbach o Maquiavelo; ni siquiera son com-
parables a sus conferencias sobre la filosofía política francesa del XVIII.

Al preguntar a Yann Moulier, el primero en tener acceso a los docu-
mentos inéditos que hoy se encuentran en el IMEC, sobre esta extraña
ausencia, respondía:

Althusser madura Spinoza, pero cuando habla de Spinoza, habla en rea-
lidad de sí mismo, claramente en la autocrítica. Spinoza es una especie de
intercesor, es como una citación en exergo. En el fondo, Althusser ha tomado
a Spinoza como un pretexto para hablar de sí. Lo que podríamos decir sobre
el Spinoza de Althusser es «el pretexto Spinoza». En el fondo, el interés por
Spinoza es posicionarse respecto a él, integrarse en una línea; Althusser está
interesado en el fondo en construirse una tradición, en apoyarse en puntos
fuertes de legitimación (Moulier Boutang, 1993).

M.ª Giacometti utiliza el término innamoramento para referirse a la
relación que Althusser entabla con Spinoza (Giacometti, 1986, p. 145). Y
debemos reparar en unas palabras de Macherey, posiblemente uno de los
mayores responsables de este «enamoramiento»:

Spinoza nos asedia y obsesiona a la manera de un inconsciente teórico que
condiciona y orienta una gran parte de nuestra elección intelectual y nuestros
compromisos efectivos, en la medida en la que permite reformular una gran
parte de los problemas que nos planteamos. […] Para nosotros, Spinoza sería
como el nombre de la filosofía, su nombre «propio» (Macherey, 1992, pp. 7-8).

La confesión spinozista de Althusser ha sido, sin embargo, explícita:

nosotros hemos sido spinozistas. Bien entendido, a nuestra manera, […] toman-
do del autor del Tratado teológico-político y de la Ética tesis que seguramente
Spinoza nunca habría hecho suyas, aunque las autorizara. ¡Pero ser un spino-
zista herético casi forma parte del spinozismo, si el spinozismo es una de las
grandes lecciones de herejía de la historia! (1974b, p. 65).

¿Paradoja?

Althusser plantea en realidad el carácter polémico del spinozismo, su
dualidad o, cabría decir, las diferentes vías que abre. Esto no es nuevo; la
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diferente utilización de la que Spinoza ha sido objeto en el interior del
marxismo bastaría para constatarlo. Así, Tosel habla «de los usos contra-
dictorios que pueden hacerse de la teoría spinozista» en el marxismo; usos,
dice, «coyunturalmente determinados y violentamente opuestos», conclu-
yendo que este uso contradictorio

se orientaría hacia dos polos, el de la ortodoxia elaborada por los intelec-
tuales de los partidos socialdemócratas y comunistas con el fin de constituir
una concepción del mundo con unos fines partidistas o de Estado; y el de
los marxistas críticos, procedente de pensadores ligados de manera proble-
mática a los partidos, que buscan en Spinoza otras vías (Tosel, 1993, pp.
516 y 519).

Debemos, además, estar advertidos de que Marx no leyó a Spinoza
como materialista, sino como un Prometeo moderno.

En el caso de Althusser, que sí lee a Spinoza como materialista, encon-
tramos una especie de spinozismo «aporético» que, sin embargo, siempre
se presenta como «tentativa de deconstrucción sistemática de la ortodoxia
marxista de la II y III Internacionales» (Tosel, 1993, p. 519).

Tiene razón Cotten cuando constata que «el “núcleo duro” spinozis-
ta daría sentido a la idea de una teoría en sentido fuerte». Por aquí se han
dirigido la mayoría de las interpretaciones del Spinoza althusseriano, si
bien no todo el mundo ha reconocido en este spinozismo una oposición
«contra las formas de un dogmatismo aliado del pragmatismo» (Cotten,
1993, p. 503). Maria Giacometti, que sí ha reconocido este aspecto de la
teoría althusseriana, ha subrayado que «la relación de Althusser con Spi-
noza es mucho más que una simple analogía, es una relación de asimila-
ción de una lección teorética». No entraremos en esta cuestión, como no
abordaremos lo que parecen temas mayores del spinozismo althusseriano:
el tema de la causalidad estructural o el problema del conocimiento, limi-
tándonos simplemente a constatar que, efectivamente, «la lectura althus-
seriana de Marx retoma sobre todo las tesis del materialismo spinoziano
que configuran una crítica del sujeto, del fin, de la trascendencia» (Giaco-
metti, 1986, pp. 158 y 147).

En cualquier caso, la presencia «política» de Spinoza en Althusser ha
sido por lo general ignorada; y, cuando no lo ha sido, hemos encontrado
la tendencia a dividir la obra althusseriana en un antes «epistemológico» y
un después «político». Tal es el caso de Negri, quizás el primero en abor-
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dar el Spinoza del último Althusser: «En las obras anteriores», Negri toma
como punto de referencia L’Avenir,

Spinoza aparecía sobre todo como el fundador de un horizonte materia-
lista estructuralista, como el principal intérprete de la teoría del «proceso sin
sujeto». Ahora Althusser profundiza en la interpretación de Spinoza y su
antihumanismo, calcado del pensamiento de Spinoza, se refuerza y dinamiza
(Negri, 1993, p. 81).

Y, sin embargo, y pese a que la lectura de Spinoza no ha sido aborda-
da en este trabajo que presentamos, creemos haber aportado elementos
que sugieren una vía de análisis diferente.

No se trata sólo de que haya dos Spinoza en Althusser, de que «el Spi-
noza crítico de la teoría del conocimiento acabe por ocultar al Spinoza de
la causalidad estructural», de modo que «todo ocurre como si Althusser
deconstruyera su propio spinozismo dogmático en nombre de otro Spino-
za más secreto y más enigmático» (Tosel, 1993, pp. 523-524).

Algo insinúa Tosel a través de la alusión a ese «otro Spinoza más
secreto», pero parece como si el descubrimiento de ese otro Spinoza obe-
deciera a las sucesivas autocríticas althusserianas, no sospechando así
que este otro Spinoza, el Spinoza herético, actuaba en Althusser desde
antes incluso del nacimiento del althusserismo, esto es, con anterioridad a
Pour Marx.

Negri, quizás sin pretenderlo —su objetivo era subrayar la distancia
que media entre el primer y el último Althusser— ha presentado-presen-
tido esta idea.

Tengo ante mis ojos el breve ensayo de Negri sobre el último Althus-
ser. Leo: «algo se ha roto». De este modo, Negri sitúa perfectamente el
lugar exacto donde se inicia su lectura de Althusser (la famosa interven-
ción de finales de 1977 en Venecia sobre la crisis del marxismo); y escribe:

es en esta situación de vacío de la práctica, de la teoría por tanto, que debemos
abordar el problema de qué se ha roto [...] el pensamiento de Althusser revela
aquí además su naturaleza esencial de pensamiento sintomal, de análisis
intempestivo, que se desarrolla por saltos cualitativos.

Inmediatamente nos topamos ante la «soledad de Maquiavelo», para
avanzar la tesis de que «el principio que sostiene el análisis es el descubri-
miento de una paradoja: “Pensar lo nuevo en la ausencia de toda condi-
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ción”. He aquí a Maquiavelo». A partir de esta idea, Negri habla de «la
necesidad de una definición del comunismo», lo que nos conduce al aná-
lisis de los «márgenes» e «intersticios» que caracterizan al último Althusser;
y, finalmente, a lo que Negri denomina la «Kehre» althusseriana, subra-
yando que «como en toda “Kehre” filosófica, los elementos de continui-
dad y los elementos innovadores se entremezclan, pero los segundos con-
quistan la hegemonía (Negri, 1993, pp. 80-87).

Sin negar las «innovaciones» althusserianas de este período, aquí dis-
crepo en parte de Negri, pues, ¿no se trataría más que de la emergencia de
elementos innovadores, de un verdadero resurgir de elementos que, por las
exigencias de la lucha política —hasta entonces planteada en términos
marxista-leninistas— pasaron a ser dominados por la tentación teoricista-
estructuralista?

Es el propio Negri quien indirectamente lo sugiere al ligar la emer-
gencia de estos elementos innovadores a la presencia de Maquiavelo y Spi-
noza en la obra althusseriana. Y, sin duda, la razón le asiste si reconocemos
que «la “vía real” del materialismo se afirma entre Maquiavelo y Spinoza,
vía que Marx recorrerá también» (Negri, 1993, p. 80).

No se trata de discutir esta tesis que suscribe enteramente el último
Althusser, sino de constatar su presencia en Althusser en …, ¡en 1962!,
cuando, por primera vez, Spinoza aparece en la obra althusseriana al lado
del genial florentino para, inmediatamente después, buscar la ayuda de
Mao con objeto de pensar la coyuntura. «Pas de topos. Space sans lieu»,
escribía entonces Althusser para, en ese mismo instante, descubrir «el
mundo imaginario en el que se juega la política».

El Spinoza althusseriano no emerge en la etapa estructuralista, más
bien la utilización estructuralista de Spinoza está determinada por la pre-
via asunción de las tesis spinozistas desde la perspectiva política, pues son
las reflexiones políticas del Tratado teológico-político, en primer lugar, y las
implicaciones para la lucha política que se derivan del apéndice del Libro
I de la Ética, las que originariamente descubre Althusser. Observamos de
hecho que la primera reivindicación althusseriana pública de Spinoza apa-
rece en «Sobre el joven Marx», obra muy anterior a la época teoricista. La
reivindicación versa, ciertamente, sobre la distinción entre el primer y
segundo género de conocimiento, en un intento de pensar la novedad que



introduce Marx en la reflexión sobre la historia, pero ¿no fue la política la
que indujo a Spinoza a adentrarse en ese terreno?

Sigamos a Spinoza a través del prefacio del Tratado teológico-político:
«Los hombres suelen vivir ignorantes de sí mismos» (Spinoza, 1985, p. 23).
De esta forma afirma Spinoza la idea de una opacidad que no es contin-
gente, sino constitutiva. Se trata, dice Moreau, de «la condición general de
la vida humana». A partir de esta idea se hace posible combatir a

toda una tradición filosófica dominante [que] ha puesto en el centro de la filo-
sofía la idea de que es preciso conocerse a sí mismo, y que este conocimiento
de sí mismo, bajo una u otra modalidad, es además el conocimiento más ori-
ginario, el más legítimo, el más transparente (Moreau, 1997, p. 83).

Esta tradición, a la que Althusser hubo de enfrentarse en la década de
los cincuenta tiene un nombre: humanismo; y encontramos en Feuerbach
a uno de sus más legítimos representantes. Pero no debe escapársenos que
la preocupación spinozista, y también la althusseriana, que en esto coinci-
den aun antes de que Althusser leyera a Spinoza, es eminentemente polí-
tica. Así observamos que esta tesis sirve a Spinoza para denunciar la supers-
tición a la que «todos los hombres están naturalmente sujetos», siendo
consciente, como revela la utilización de unas palabras de Quinto Curcio,
de que «no hay medio más eficaz que la superstición para gobernar la
muchedumbre» (Spinoza, 1985, p. 24).

Esta idea, ciertamente, no la descubrió Althusser en Spinoza, sino en
la lectura de la filosofía del siglo XVIII que llevó a cabo en la década de los
cincuenta; lo que Spinoza vendría a aportar de nuevo sería un nuevo iti-
nerario para «indagar la causa de este mal» con el objetivo último de fun-
damentar la república en tanto que «la más natural y la más propia [forma
de gobierno] que la libertad da a todos los hombres» porque, como sabe-
mos, «el gran secreto del régimen monárquico y su principal interés con-
sisten en engañar a los hombres» (Spinoza, 1985, pp. 26, 173 y 25, res-
pectivamente).

Por aquí comprendemos los temas mayores del spinozismo althusse-
riano, en especial su insistencia en el tema de la ideología, en el reconoci-
miento de su materialidad (y no sólo de sus bases materiales); y, conse-
cuentemente, en la idea de lectura sintomal como única estrategia válida
para acabar con la dominación y la obediencia al permitirnos discernir
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entre lo que dicen los libros sagrados y la verdad que los mismos contie-
nen. La superstición, buena para «inspirar la obediencia», no lo es para la
libertad (Spinoza, 1985, pp. 28 y 156). Althusser piensa, sin duda, en la
situación política francesa, pero también, hemos podido comprobarlo, en
la situación del Partido Comunista.

Los tiempos han cambiado mucho desde el siglo XVII; ¡y son tan cer-
canos!

Spinoza trata de evitar el abuso de la autoridad de la Escritura; no otra
cosa pretende Althusser. Bidet, a la sazón responsable de la edición de Sur
la reproduction des rapports de production, escribe: «Althusser operaba en
esto una verdadera desacralización del Capital. Proporcionaba un senti-
miento de liberación en relación con una filosofía marxista que presupo-
ne y supone ser la filosofía de un Partido-movimiento histórico» (Bidet,
1997, p. 11). Vincent, años atrás aliado de la pléyade de antialthusseria-
nos, recoge la misma idea para subrayar el inequívoco punto de partida
althusseriano, que en la obra de Marx «existe una dramática insuficiencia
de los instrumentos de los que se dispone para dar cuenta de la sociedad
actual» (Vincent, 1993, p. 99).

Ciertamente el mismo combate político pareció desviar durante un
corto período de tiempo a Althusser de su proyecto, mas la toma de posi-
ción materialista en filosofía estaba firmemente asentada, reapareciendo
nuevamente bajo la bandera «Spinoza», verdadero grito de guerra del
grupo clandestino cuyo mentor no era otro que Louis Althusser.

Macherey se preguntaba, una vez reconocida la refutación spinozista
de la dialéctica hegeliana, si esto significaba la refutación de toda dialéc-
tica (Macherey, 1979, p. 259). Y Althusser, que desde finales de los años
setenta avanzaba muy deprisa —tanto que ni siquiera sus discípulos eran
capaces de seguirlo— reconoció justamente en la dialéctica la nueva
forma dogmática de las nuevas Sagradas Escrituras. Negri, que reconoce
que la filosofía materialista «se organiza como práctica teórica que, en el
campo de batalla ideológico representado por la filosofía, sostiene e
impone un punto de vista antidialéctico, antihumanista, antihistoricista»,
responderá en nombre de Althusser: «la dialéctica no es en efecto otra
cosa que una figura del idealismo» (Negri, 1993, p. 88). Como en el caso
de Spinoza, también en el caso de Althusser cabría hablar de «antimo-
dernidad».
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Unas palabras de Macherey dedicadas a Spinoza resultan pertinentes
para esta nuestra lectura no inocente de Althusser. Con ellas concluyo:

si el pensamiento [de Althusser] no ha dejado de ser vivo, es precisamente por-
que se ha desarrollado en el contexto de una permanente contestación […] La
urgencia actual del pensamiento [de Althusser] deriva en primer lugar de su
potencia de interrogación y provocación.

Encontramos, por lo tanto, en Althusser

lo contrario de una philosophia perennis, de una filosofía para siempre, sino una
filosofía que se comprende y actúa en el presente, aquí y ahora, sin, sin embar-
go, encerrarse en los límites de tal o cual actualidad finita (Macherey, 1992,
pp. 8-9 y 6, respectivamente).

Tal es el carácter de una filosofía materialista.
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E l libro que presentamos
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thusser.
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