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A mi padre, en su memoria

A mis hijos, Nerea y Jorge, con la
esperanza de conquistar el ltimo suerio
althusseriano, «islas de comunismo»






Le hasard a donc sur notre éducation une influence
nécessaire et considérable. Les événements de notre vie sont
souvent le produit des plus petits hasards. Je sais que cet aveu
répugne  notre vanité. Elle suppose toujours de grandes cau-
ses 4 des effets qu'elle regarde comme grands. Clest pour
détruire les illusions de l'orgueil, quempruntant le secours
des faits, je prouverai que cest aux plus petits accidents que
les citoyens les plus illustres ont été quelquefois redevables de
leurs talents [...]

Le hasard a et il aura donc toujours part a notre éduca-
tion, et surtout a celle des hommes de génie.

Helvétius: De ['homme






PROLOGO
ESTAMPA VELADA DE L. ALTHUSSER

Las fotografias antiguas se endulzan con la nostalgia o terminan por con-
gelar una impresion fantasmal de lo irremediablemente perdido. Es dificil resi-
tuarse en la atmdsfera de ese panorama que la niebla del tiempo envuelve con
su terquedad. Pero es preciso retornar a los mausoleos habitados por el pasado-
muerte. larea imprescindible y tragica que nadie reivindicara con tanto empe-
7io mesidnico como Benjamin. Debe reconocerse. Althusser es una forografia en
el pdaramo de los muertos, una presencia que apenas estd yéndose, ya ida, y que,
sin embargo, reaparece. Imprudente y oscuro resultaria recordar que é/ estaba.
A quién puede importar la evocacidn de su intromision en nuestras vidas. Lo
constatable es que su texto —su forografia— tiene sentido en tanto una de las
aventuras intelectuales mds grdvidas de la segunda mitad de ese siglo que estu-
vo orlado por la certificacion de la barbarie y la estupidez, por el avinagrado
sabor provocado por la solicitud de que, en el infierno de la perdicion absolu-
ta, el desvario y el combate era la maniana y, al fin, como neurosis de la resis-
tencia, por la aceptacidn de que la filosofia podria irrumpir como el hada
maligna para reorganizar el orden de las disciplinas y potenciar el disturbio en
la servidumbre. Su tarea era la de invitar al desescombro y la eficacia tedrica.

Derrida habla... En el texto leido en el funeral de Althusser certificd algo
que parecia obvio en aquel tiempo tan alejado: «nuestra pertenencia a esta
época, y creo poder hablar por todos los que estan aqui, estuvo profundamen-
te marcada por él, por lo que él buscd, experimentd, arriesgd, por todos los ges-
tos concretos o eshozados, autoritarios y rebeldes a la vez, contradictorios, con-
secuentes o compulsivos, de aquella extraordinaria pasidn que tuvo y no le dejé
ningin respiro, ni le ahorrd nada —con sus gestos teatrales, sus desiertos, sus
grandes espacios de silencio, las retiradas vertiginosas, aquellas impresionantes
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interrupciones interrumpidas a su vez por demostraciones, por reﬁrzamz’mtos,
por poderosas erupciones de las que cada uno de sus libros conserva el recuer-
do todavia humeante de haber transformado un paisaje alrededor de un vol-
cdn», escribia en ese homenaje recogido en ese desfile de fantasmas que es el
blanco testimonio que resulta Cada vez tnica, el fin del mundo. Y Derrida
se confesaba: «lo que mds me gusta de él, sin duda porque era algo que le defi-
nia, lo que me fascinaba, que otros sin duda han conocido mejor y de mds
cerca, era su sentido y su aficion a la grandeza, a cierta grandeza, al gran rea-
tro de la tragedia politica alli donde la desmesura compromete, desorienta o
rompe sin piedad el cuerpo privado de sus actores».

Ast, resultard extrario, aunque calificar de esta manera a los procesos ted-
ricos y de recepcion ideoldgica sea mera retdrica, que la forografia de Althusser
comenzara a amarillear tan pronto. Temprano, muy temprano. Balibar, quien
estuvo a su vera en las primeras y rotundas luces, se extraniaba en Le non-con-
temporain, rexto leido en septiembre de 1988 en la State University de Nueva
York, de que, mientras en Inglaterra, Alemania o Italia, la obra de Althusser
era atendida, «dans son propre pays le nom de cet homme et la signification de
ses écrits font aujourdhui [objet dun complet refoulement, ils son quasi
tabou». Balibar omite la minima referencia al horizonte espaiiol. Extraio
olvido cuando, a decir verdad, en la nerviosa desorientacion final de los aios
sesenta y de la siguiente década, acaso la mds prodigiosa de la modernidad tar-
dia, la fotografia de Althusser exigia su reconocimiento en los altares de la filo-
sofia que comenzaba a apolillarse. Cuando se lleve a cabo una veridica histo-
ria de aquel entonces —jen el caso de que lo verosimil pueda aproximarse a lo
real’y no se transforma en lo real por ser dicho o recordado!— se constatard que
muchos de los que entonces pretendian convertir su oficio en pensamiento libre
respiraban aceptando el magisterio o atendiendo a las provocaciones de Alt-
husser. Recuerdo, sumergido acaso en la ensofiacién de lo preferible, las prime-
ras intervenciones de M. Cruz —sumamente critico en su prélogo al colectivo
Contra Althusser, pero conocedor y polémico—, de J. M. Bermudo, de G.
Albiac —seguro y cortante, preciso hasta la extenuacion— o de J. C. Rodri-
guez, que es con toda seguridad quien ha preservado entre nosotros con mds
esfuerzo la devocion hacia alguna de las mds cabales propuestas althusserianas.

Y, muy pronto, olvido, produccidn académica de un distanciamiento que
se ha legitimado ocasionalmente por el desvario de Althusser y, en el Maels-
trom, por el cataclismo atdmico que significd la caida del Muro de Berlin y la
sonrisa parddica de Fukuyama.
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Podemos preguntarnos con inquietud qué rasgd con fuerza una de las pre-
sencias mds exigentes de la filosofia de los arios sesenta. La lectura, que estre-
mece, de El porvenir es largo, asiadiria una razén convencional y escasamen-
te meditada: «si hablo de esta extraiia condicion es porque la he vivido y, hasta
cierto punto, la vivo aiin hoy. Incluso después de liberado, al cabo de dos arios
de confinamiento psiquidtrico, soy, para una opinién que conoce mi nombre,
un desaparecido. Vi muerto ni vivo, no sepultado aiin pero sin obra’, esa
magnifica expresion de Foucault para designar la locura: desaparecido». Ni
mort ni vivant, non encore enterré mais «sans ceuvre»... Desaparecido. En
verdad, la fotografia comenzaba a deteriorarse... Hay un retrato premonito-
rio conservado en los fondos del IMEC: un Althusser ojeroso, sosteniendo en su
mano izquierda el eterno cigarrillo, mira turbado y ausente, la cabeza ligera-
mente inclinada, la elegancia marchita.

Sin embargo, nosotros hemos crecido entre locos y exiliados de nuestra pro-
ximidad: Hilderlin, Nietzsche, Artaud... No es la «desaparicion» de Althus-
ser el hecho que avala su ausencia. No. Lo que ha terminado por hacer inso-
portable su texto, lo que ha reaparecido para convertirle en inaudible, es la
constancia de que dos Althusser grdvidos de salud y entusiasmo tedrico se her-
manaban en una misma escritura, se desplegaban como la luz y la noche en el
interior de la misma jornada que es el discurso. Si, dos Althusser... ;Y cdmo
hablar de lo que reniega de si mismo? ;Cémo hablar de la ineludible necesi-
dad del proceso historico cuando se reconocen los mecanismos aleatorios que
sorprenden o se admite —como lo hiciera en Pour Marx— que la claridad
dindmica de las determinaciones es la absoluta excepcion? ;Cémo conceder un
grato tributo a la teoria cuando se acepta, a un tiempo, la grandeza de un Par-
tido cuyo afin se orienta, estrictamente, a la aniquilacion del minimo esfuer-
zo tedrico y filosdfico?

Un Althusser —el primero, el mds celebrado— esgrimia la sonoridad de
tesis afiladas como escalpelos. Quebraba la normalidad filoséfica, incluso la de
aquellos alimentados por el adoctrinamiento marxista. La filosofia «en tiltima
instancia» es lucha de clases en la teoria: «intentaba conciliar aquella critica
radical de la filosofia como impostura ideoldgica [...] con mi experiencia de la
prdctica filosdfica [...]: la filosofia es “en diltima instancia” lucha de clases en
la teorta. Sigo manteniéndome firme como una roca en esta tiltima fdrmula
que, naturalmente, provocd escdndalo», recuerda en El porvenir... Desplaza-
miento de la filosofia hacia el terreno vacio de lo ideoldgico y reivindicacién
paralela del nuevo saber global y omnicomprensivo —la ciencia de la histo-
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ria— sobre el fondo de un resucitar de la praxis filosdfica misma. Ldzaro resu-
citando entre las sombras del féretro mal sellado. .. Reivindicacion de la pra-
xis tedrica... Leemos estas palabras de la conferencia pronunciada en Grana-
da el 26 de marzo de 1976: «me parece, en efecto, que no se puede comprender
la tarea determinante en iiltima instancia de la filosofia mds que en relacion
con las exigencias de la lucha de clases en la ideologia, o sea, la cuestion cen-
tral de la hegemonia, de la constitucion de la ideologia dominante ante todo».
Esforzada defensa por precisar el sentido del marxismo como un antibuma-
nismo tedrico. Y todo ello escrito con la tonalidad drida y quirirgica de quien
se sabia escuchado e idolatrado, productor de una forma de escritura que pro-
cedia llevando a cabo distinciones, animado paraddjicamente por el manual
cartesiano que recomienda diferenciar hasta donde sea posible.

Pero habia otro Althusser. El que desmentia con una crueldad que podria
exhibirse como signo inequivoco e inusual de la imprescindible justeza intelec-
tual en Eléments d’autocritique: be reconocido que Pour Marx y Lire Le Capi-
tal «éraint affectés par une tendance erronée. Jai indiqué l'existence de cette
erreur, y je lui ai donné un nom: théoricismer. Althusser nos hablaba sentado
en el lugar hospitalario del analista. Resulta sorprendente. La confesion alimen-
16 el entusiasmo. Otro Althusser. E que escribia liberado de las transferencias exi-
gidas por su laberinto intelectual y biogrifico, el que pensaba en la soledad de la
Ecole, el que se retorcia en los intervalos de su deteriorada salud —que era su
imperio en la repiiblica de la multitud adecentada de la izquierda mayorita-
ria—. Otro Althusser, cuyo humor supuraria en los iiltimos afios de su vida, y
que deconstruia, desvanecido y alegre, que remitia lo siltimo que apenas se habia
traslucido en sus obras candnicas. Otro Althusser: el que en su aproximacién a
Feuerbach reconocia que éste «sadresse a ' Humanité», reivindicando un huma-
nismo politico que no parecia encajar en sus presupuestos. Apunto.

Una quiebra: contra la académica hermeneusis del materialismo, Althusser
vino a reivindicar la calidad del materialismo aleatorio, llevando hasta el
extremo la categoria engelsiana de «en tiltima instancia» —bdlsamo de Fiera-
brds que introduce lo absoluto de la aleatoriedad para impedir hablar, estric-
tamente, de nada como no sea aceptando la funcion mera y puramente litera-
ria de todo discurso—. Los efectos tedricos de rtal posicionamiento son
extraordinarios. Negri los ha sintetizado en «Pour Althusser. Notes sur ['évolu-
tion de la pensée du dernier Althusser» —aparecido en Futur antérieur,
1993—: «la dialectique w'est en effet rien d'autre quune figure de lidéalisme,
Uhistoricisme rien dautre quun travestissement du relativisme».
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;Se trataba del «dernier Althusser»? Me atrevo a disentir con prudencia
de la opinidn de Negri. Mds bien me inclino a pensar que el materialismo
aleatorio que se hace potente en los iltimos escritos estaba latente en las pri-
meras obras —muy especialmente en algunas recomendaciones del Pour
Marx—, si bien oculto, escindido, como herida sangrante en la vida y proyec-
to tedrico de Althusser. Y creo igualmente que es este conflicto el que sitia a
Althusser, desde entonces, como ilocalizable, como un hecho filosdfico que no

tiene lugar, que puede ser desmerecido. Asi comenzd a velarse la forografia de
Althusser.

Porque no resulta iniitil preservar la verdad de las fotografias es por lo que
la obra de Pedro Benitez, resultado de una tesis doctoral defendida hace afios
en la Universidad de Zaragoza, estd llamada a convertirse en ineludible refe-
rencia en la historiografia althusseriana. El supremo interés de su obra radica
en que se sumerge en los afios previos a la explosion tedrica del autor de Pour
Marx. Se trata de un periodo de formacién desconocido, marginado, pero que
viene a responder en verdad a gran parte de las alteraciones y desajustes que
invaden la obra althusseriana: situdndose en el horizonte de la lectura sinto-
mal, Pedro Benitez advierte desde el inicio mismo del libro que ya es posible
rastrear una coyuntura problemdtica en las pdginas de Pour Marx. He aludi-
do previamente al asunto.

Estas pdginas se presentan como un concienzudo andlisis genealdgico de
las décadas desconocidas de Althusser. Tan sélo el requerimiento de las voces
secretas y de las pasiones ocultas de Althusser garantiza una aproximacion cer-
tera a esa obra que estuvo atravesada por el conflicto entre el origen y lo reno-
vado, y cuyo desenlace se inclind abiertamente hacia el peso de las vivencias
ideoldgicas y politicas que culminan su maduracién en la década de los sesen-
ta. Pero esto no implica que la presencia del origen se desvaneciera. Es mis,
aparece con ﬁecuenciﬂ, inspira las sorpresas mds potentes de su escritura, que
habian de desembocar en el materialismo aleatorio que, aunque esforzdndose
por encontrar amparo en la muy engelsiana referencia de la «iltima instan-
ciar, desmembra el rigor cientifico del materialismo histdérico en sus versiones
mds eclesidsticas.

Pedro Benitez ha guiado su reflexidn con inteligencia y apasionamiento,
descubriendo y remarcando lecturas silenciadas o no suficientemente vertidas en
el propio texto althusseriano: de Maquiavelo al materialismo del Xvill —espe-
cialmente centrado en Helvétius—, de Condorcet a la irrupcion incuestionable
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de Hegel. La fortaleza de los «petits accidents» encumbrados por Helvétius gana
terreno a la determinacion cientifica, y la subjetividad maquiaveliana, asenta-
da como «fortuna» en el campo de la praxis socio-historica, se impone sobre la
identidad esclerotizada de los colectivos sociales. Y, sobre todos, la alargada som-
bra de Espinosa, siempre esquivado por Althusser, pero, como ha venido a
demostrarse, la presencia mds densa a lo largo de su obra.

Entiendo que el libro de Pedro Benitez merece con absoluta justicia incor-
porarse a la historiografia althusseriana como una intervencion clave e impres-
cindible. No solamente arroja una prodigiosa luz sobre los afios oscurecidos del
autor de Lire Le Capital, sino que ayuda a entender los desajustes advertidos
en las obras candnicas, en los textos breves, en las intervenciones politicas de esa
figura cuyo rostro comenzd a ensombrecerse a lo largo de los arios setenta. Ya
era una sombra de si mismo, un modélico brio que luchaba contra si mismo
para hacerse otro cuando sabia, en su interioridad fragmentada y débil, que es
imposible ser otro cuando el peso del origen es insuperable.

Ahora, al fin, la forografia de Althusser comienza a aclararse.

J. L. RODRIGUEZ GARCIA



INTRODUCCION

Leer a Althusser, tarea dificil que exige, en primer lugar, ser conscien-
tes de que nos encontramos ante una obra de combate que, por eso
mismo, estd necesariamente sometida a los vaivenes de la lucha politica, de
la correlacidn de fuerzas que impone la coyuntura. Esta consideracién, que
en sentido estricto es aplicable a toda filosoffa, con mayor razén debe apli-
carse a quien hiciera de Marx el verdadero objeto de su obra. Althusser lo
sabfa, como el PCE los «maos, los trotskistas o, en general, todos los mar-
xistas y/o comunistas. Ademds, su lectura de Marx encierra, pese a quien
pese, una verdadera herejfa, pues, lo apunta ]J.-M. Vincent, la lectura al-
thusseriana

hace descender a Marx del pedestal al que equivocadamente se le habia subi-
do haciéndolo inaccesible y, por consiguiente, inutilizable. Esta lectura resti-
tuye un Marx falible, que se equivoca en cuestiones de importancia. Lo hace
de este modo accesible y utilizable (Vincent, 1993, pp. 102-103).

Y fue ese acto liberador, que colocaba a Althusser en el centro de la
batalla politica en el interior del marxismo, el que obligé a todo partici-
pante en el debate teérico a tomar partido con o contra Althusser.

Lo extraordinario, sin embargo, es que la obra de Althusser presenta
unos pliegues, unos giros, cuya comprensién se hace del todo imposible
desde el andlisis de los sorprendentemente escasos textos publicados en
vida. De hecho, al abordar el discurso de Althusser, nos encontramos con
una obra ciertamente fragmentaria y, hasta cierto punto, hermética. Hasta
hace pocos afios, disponiamos de pocos elementos de juicio para explicar
tanto la emergencia del althusserismo como su autocritica permanente.
Asi, desconocfamos por completo la «prehistoria» althusseriana, que el
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propio Althusser guardé bien en secreto, siendo por ello incapaces de ras-
trear mds alld de un muy general reconocimiento de su procedencia cris-
tiana. Ignordbamos también su formacién filoséfica. Apenas sabiamos que
era militante comunista, de formacién, por lo tanto, presumiblemente
marxista, y caiman' de la rue d’Ulm. Pero si su «prehistoria» era descono-
cida, no menos lo era su «historia». Quizds este desconocimiento tuviera
poca importancia cuando lo que se dilucidaba era un combate politico
(desde la teorfa) que dejaba en segundo plano todo lo demds. Esta situa-
cién explica la permanente tentacién de elegir entre los textos «epistemo-
16gicos» o los posteriores textos «politicos» en la que se movian sus lecto-
res, por mds que «su interés por la epistemologia haya estado siempre
subordinada tinicamente a su opcién de filésofo materialista» (Raymond,
1976, p. 138). Mas ;cémo explicarlo a partir de los escasos textos publi-
cados por Althusser?

Hoy la situacién ha cambiado. Por un lado, el escenario politico —y
no entro a valorarlo—, es completamente distinto: con el siglo Xx ha que-
dado atrds el mundo nacido en 1917, punto de referencia inexcusable para
comprender la obra de Althusser. Sin duda, esta nueva situacién permite
una reflexién mds sosegada y tranquila —que no neutral o inocente— de
la obra de Althusser. Pero hay algo mds; como ha ocurrido en otros muchos
casos, su muerte fisica ha posibilitado colmar los silencios de su obra: las
miles de pdginas que dormian en los archivos del filésofo francés y que pue-
den ser consultados en el IMEC de Parfs nos muestran un Althusser des-
conocido. Yann Moulier, autor de la biografia de Althusser, decia:

con la publicacién de los textos filoséficos de todos los periodos se llegard a
reinterpretar completamente a Althusser; quiero decir, que Lire le Capital y
Pour Marx deben ser releidos [...]. Serd necesario hacer la historia de estos tex-
tos, mostrar la parte aleatoria, la parte profundamente marcada por una época,

[...] (Moulier Boutang, 1993).

En este punto preciso se inscribe la presente obra. Nuestra intencidn,
de alguna manera, es dar cuenta del acontecimiento histdrico «Althusser»,
quiero decir, de comprender la emergencia del althusserismo; ejercicio,
por lo tanto, filoséfico o, cabria decir, de historia de la filosoffa, de histo-

1 Nombre con el que se conoce a los profesores agregados de la Ecole Normale Supé-
rieure.
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ria materialista cuyo significado apenas va mds alld del reconocimiento de
que la filosoffa no tiene historia o, si se quiere, que la filosoffa no tiene sus-
tantividad propia, estando determinada por la formacién social de la que
emerge: «Si la filosoffa no tiene historia, es precisamente porque ella es el
campo de juego de la historia en el dmbito del discurso», porque «la filo-
soffa no estd en la historia, es la historia misma (en el discurso)» (Albiac,
1979, pp. 162 y 188). Asumo por ello enteramente la critica que José Luis
Rodriguez Garcfa lanzara hace ya mds de dos décadas a quienes se dejaban
seducir por «el espejismo de la graffa»: «nos creemos libres para disputar
sin percibir que no somos libres para elegir el Objeto de la disputa»

(Rodriguez Garcfa, 1979, p. 26).

Hemos de acudir a la historia, a una historia muy concreta que, a
grandes rasgos, estd caracterizada, en el caso que nos ocupa, por la Segun-
da Guerra Mundial —y todo lo que ésta significa—, la ocupacién y pos-
terior liberacién de Francia y la divisién del mundo en dos bloques con el
subsiguiente enfrentamiento entre ambos en la llamada «guerra fria». Pero
esta caracterizacién general, idéntica para toda una generacién de filso-
fos, no explica en si misma la emergencia del althusserismo. Se trata tan
s6lo del telén de fondo, de la base material dltima en la que puede emer-
ger el pensamiento althusseriano, debiendo por ello hacer referencia a la
situacién de Althusser en la peculiar coyuntura politica y tedrica que se
vive en Francia. Y digo coyuntura politica, pero también tedrica; pues, si
hablamos de un filsofo, de la emergencia de un discurso filoséfico, debe-
mos comprender que los materiales mismos a partir de los cuales este dis-
curso es posible, deben ser también filoséficos; es preciso, por lo tanto,
apelar a la filosofia, a las lecturas filoséficas a partir de las cuales el sujeto
Althusser va a convertirse en el filésofo comunista que en 1965 sorpren-
diera al mundo con su «Prefacio: hoy». Asi, el hilo conductor que hemos
seguido han sido las lecturas que, de la historia de la filosoffa, lleva a cabo
Althusser y que van a definir las diferentes vias de acceso a Marx desde su
original formacién catélica: Hegel primeramente, Feuerbach vy, finalmen-
te, la filosoffa politica francesa del siglo xviil. Lecturas, recordémoslo,
mediadas por una coyuntura tedrico-politica concreta. No hemos preten-
dido por ello analizar la «epistemologfa» althusseriana —por lo demds, la
parte mds conocida de la obra de Althusser—, sino hacer su historia, esto
es, explicar cémo y por qué la obra althusseriana adopté en 1965 esa
forma «epistemoldgica». Hemos intentado por ello dar cuenta de esos
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«petits hasards» de los que habla Helvétius, de esos «petits accidents» que
explican el devenir althusseriano. Por esta razén nos hemos movido per-
manentemente en la confluencia —«rencontre» dirfa Althusser—, de dife-
rentes determinaciones. Sélo a partir de un andlisis que contemple simul-
tdneamente la historia y el universo tedrico en el que se mueve Althusser,
pero desde los ojos del individuo Althusser, se hace posible reconstruir la
hermosa escritura althusseriana. La estructura de la obra que presentamos
es, al respecto, sintomdtica.

En primer lugar, hemos tratado de presentar el universo althusseria-
no de juventud, el responsable —siguiendo la terminologfa helvetiana—
de su «primera educacién». No hemos profundizado demasiado, se trata-
ba simplemente de comprender sobre qué «materia prima» —la expresién
es de Althusser— va a inscribirse la «segunda educacién» que se inicia con
la irrupcién simultdnea de la Liberacién (de Althusser y de toda Francia)
y de la obra hegeliana. Es la subjetividad althusseriana, formada por el
catolicismo y moldeada por la escuela del Stalag, la que permite compren-

der la muy particular recepcién de Hegel, ajena por completo al Sistema
de Berlin.

Hegel, el joven Hegel en sentido estricto, es el intermediario privile-
giado de su acceso a Marx, a cierto Marx. Althusser se descubre a si mismo
en el discurso hegeliano, descubre su historia reciente, seduciéndolo por
ello en extremo. De este modo, Hegel va a convertirse en su gufa particu-
lar hacia Marx, el primero de otros que le seguirdn, para presentarnos una
primera lectura, profundamente hegeliana, muy diferente de la que tendrd
lugar en los afos sesenta. Sin embargo, esta primera lectura se cierra con
unos interrogantes que anuncian la necesidad de un nuevo acercamiento,
a Marx por otras vias, Feuerbach en primer lugar.

Ahora bien, lo que en principio deberfa limitarse a una profundiza-
cién en la obra de Marx, se convertird en una nueva y muy diferente lec-
tura. La insatisfaccién de su primera lectura hegeliana se revela de forma
meridiana. Por mediacién de Feuerbach, Althusser comienza ademds a
descubrir la insuficiencia de Marx, el tono contradictorio de sus escritos.
Asi, se perfila la existencia de un joven Marx incapaz de ir mds alld de un
Feuerbach que, desde muy pronto, se muestra insuficiente a sus ojos. La
lectura de Feuerbach es, de este modo, capital para comprender la deri-
va althusseriana, porque no sélo le permite atisbar la existencia de una
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ruptura en el interior del discurso marxiano, sino que, ademds, va a per-
mitirle descubrir de forma consecutiva: primero, el ateismo como ver-
dadera apuesta moral; segundo, la debilidad del humanismo en tanto
que mantiene en su interior un sentido trascendente similar al de la reli-
gién. En consecuencia, Althusser se verd impelido a buscar soluciones en
otro lugar, fuera de la filosofia alemana: la filosofia politica francesa del
siglo XVIIL

Feuerbach vy la filosofia politica francesa del siglo xviiI fueron leidos
simultdneamente. En este punto ha sido preciso alterar en parte la crono-
logfa para dar cuenta de la formacién de Althusser: la lectura de la filoso-
fia dieciochesca se hace en clave antihumanista y atea. Ha sido, por lo
tanto, imprescindible que Althusser rompiera previamente con el huma-
nismo, cuyo paradigma encuentra en Feuerbach. Tras la lectura de la filo-
soffa politica francesa del siglo XVv1iI, con una relevancia especial de Hel-
vétius, Althusser tiene ya claramente asentados los pilares sobre los que
construird su interpretacién de Marx: el antihumanismo teérico, el reco-
nocimiento del indudable papel que desempena la ideologfa en la historia
y, consecuentemente, en la prictica politica; la idea de que existe una rup-
tura —caracterizada en términos parecidos a como lo hard tras las auto-
criticas que se inician en 1967— entre Marx y las filosofias de la historia
hasta entonces elaboradas; la idea de sobredeterminacién o existencia de
multiples determinaciones...; en tltima instancia, encontramos incluso las
bases del dltimo rechazo de la dialéctica y de toda pretension de cientifi-
cidad del marxismo.

Los afios cincuenta son, en este sentido, capitales, pues asistimos en
ellos a la verdadera formacién de Althusser. A su término, llega el momen-
to de salir a la plaza publica. Althusser, filésofo comunista, ha aprendido
no obstante que también el Partido Comunista es un aparato de poder y
dominacién que es preciso reformar. Pero sabe también, por propia expe-
riencia, el valor de las apariencias en un mundo opaco. De ahi su cautela:

A pesar de que el Partido Comunista Francés era marcadamente estali-
nista y actuaba con dureza —escribié Althusser—, pude hacerlo porque Marx
era sagrado para ellos. Procedf un poco —toda proporcién guardada— a la
manera de Spinoza quien, para criticar la filosoffa idealista de Descartes y de los
filésofos escoldsticos «partia de Dios mismo». Comenzaba sus demostraciones
de la Etica por la sustancia absoluta, es decir, Dios, tendiendo asf una trampa a
sus adversarios quienes, desde ese momento, quedaban colocados en una posi-
cién de impotencia, imposibilitados para rechazar cualquier intervencién filo-
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séfica que invocara la omnipotencia de Dios, por reconocerla como un articu-
lo de fe y como una «evidencia» para todos ellos, incluyendo a Descartes. Se tra-

taba de la Verdad fundamental iluminada por la luz natural (1988, p. 23).

Althusser apareci6 asi en publico bajo el paraguas protector de Marx.
Sus cdlculos fueron, sin embargo, erréneos, encontrindose entre los
«suyos» en un medio mucho mds hostil del imaginado. Se impone por ello
un cambio de orientacién. Lo abordamos en la tercera parte.

El capitulo 5 estd concebido un poco a la manera de capitulo de tran-
sicién. Por un lado, hemos planteado que durante los primeros afios sesen-
ta la problemdtica althusseriana coincide exactamente con la esbozada a
finales de la década de los cincuenta, con la diferencia de que, por fin, Al-
thusser aborda directamente a Marx. Hemos insistido en la orientacién
politica que gufa a Althusser: la presencia de Mao y Maquiavelo son al res-
pecto elocuentes. También hemos pretendido mostrar que sélo la intran-
sigencia comunista —y dado que en la guerra, como en el amor, todo estd
permitido— empujé a Althusser por nuevos derroteros al encontrar como
potenciales aliados a Lacan y a la tradicién epistemoldgica francesa. La uti-
lizacién de expresiones propias del ajedrez para encabezar los distintos
apartados del capitulo insisten justamente en esa légica de guerra en la que
Althusser se adentra. Althusser procede entonces al modo que ha aprendi-
do de Mao: contradiccién principal, aspecto principal de la contradiccidn,
etc.; lo que quiere decir: definicién del enemigo principal y de la consi-
guiente politica de alianzas. Hemos pretendido dar cuenta de estas alian-
zas, de las razones politicas que inducen a Althusser a apoyarse, al descu-
brir vias tedricas paralelas, en Lacan, Bachelard o Canguilhem.

Al operar asi, hemos cuestionado la hasta ahora incuestionada unidad
de Pour Marx, observando en su interior el deslizamiento desde una preo-
cupacién histérica centrada en el andlisis de la coyuntura, a la bisqueda
de una fundamentacién epistemoldgica del marxismo. Como consecuen-
cia, hace su aparicién la filosofia en su funcién de «garantia». No nos
hemos detenido en esta cuestién. Nos hemos limitado a analizar cémo los
nuevos aliados descubiertos por Althusser son utilizados como verdaderos
proveedores de herramientas con las que embarcarse en la nueva tarea de
justificar la cientificidad del marxismo.

Sélo en el capitulo 6 nos hemos detenido en la «epistemologfa althu-
sseriana», pero no tanto con el objeto de estudiarla en profundidad, cuan-
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to de mostrar cémo esta lectura se hace contra los presupuestos iniciales desde
los que Althusser acomete esta tarea. En este sentido, nos hemos detenido en
un texto muchas veces pasado por alto, «Problemes étudiants», ejemplo
caracteristico de cémo la légica epistemolégica que adopta Althusser lo arro-
ja fuera de la tradicién materialista que reivindica, alejdndose ademds del
modo de proceder de uno de los maestros reivindicados, Canguilhem.

Este capitulo actda también a modo de conclusién, pero conclusién
concebida como verdadero punto de partida de necesarias investigaciones
que han de llevarse a cabo:

a) Un andlisis en profundidad del periodo 1966-1968, en el que se
inician ambiciosos proyectos colectivos jamds llevados a término
por una sencilla razén: la rigurosa epistemologfa althusseriana,
construida alrededor del concepto prdctica tedrica, no puede de
ningtin modo asumir la presencia —cuya necesidad es, sin embar-
go, aceptada— de la politica.

b) El estudio del desconocido Althusser de finales de los afios seten-
ta: las nuevas vias de andlisis desde las que habilitar una nueva
politica revolucionaria una vez que Althusser abandona —tras las
ensefianzas de numerosos fracasos: Revolucién de los Claveles,
revolucién cultural china, derrota de ['Union de la Gauche— el
hasta entonces incuestionado marxismo-leninismo y, por lo tanto,
el infructuoso proyecto de reformar la «religién» comunista.

Pero son aspectos que quedan fuera de esta obra.

Hemos querido terminar con un «a modo de epilogo» en el que me
detengo muy brevemente para hablar de un autor cuya ausencia puede
resultar paraddjica. Me refiero a Spinoza. Conscientemente no lo he abor-
dado. No existe en el IMEC rastro alguno de la lectura althusseriana de
Spinoza. El fil6sofo judio aparece casi por primera vez, y sélo al modo de
«lo mismo para Spinoza», en el inédito Curso de 1962 sobre Maquiavelo,
siendo muy contadas (pese a su indudable importancia) las referencias al
filésofo judio hasta la publicacién de los Eléments dautocritique.

Querrfa hacer dos dltimas observaciones necesarias:

Primera. Nuestra atencidn no se ha dirigido a los autores que Althusser
ha leido, sino a la propia lectura althusseriana. Hemos leido a Althusser,
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con especial atencién a sus textos inéditos. Hemos leido las obras de los
diferentes autores que Althusser ha leido, pero no hemos entrado a valo-
rar la correccién o no de las lecturas althusserianas, sino el modo en que
estas lecturas han incidido en el posterior desarrollo de su obra.

Segunda. Los textos consultados en el IMEC no siempre llevan fecha;
de hecho, no son pocas las ocasiones en las que apenas sospechamos la
fecha de su redaccién. Se trata, ademds, de documentos de muy diferente
orden (fichas, borradores, notas, textos desarrollados...) por lo general
agrupados en carpetas. Por esta razdn, en la bibliografia, damos una refe-
rencia abierta (1950-1959, por ejemplo) para la carpeta en su conjunto,
afadiendo a continuacién una letra y/o niimero para identificar el docu-
mento en cuestion.

La primera redaccién de la obra que presentamos fue la tesis doctoral
presentada y defendida en Zaragoza en el ano 2000. Quiero desde aqui
agradecer a los miembros del Tribunal encargado de valorarla, presidido
por Manuel Cruz, su positiva acogida, asi como las criticas y sugerencias
que me hicieron; con una mencidén especial a Eugenio Frutos, que ademds
me ensed hace ya muchos afios «otro» Parménides y me hablé del
Circulo de Pericles, siendo quizds el primero en introducirme verdadera-
mente en el terreno de la filosoffa materialista. Por otro lado, y muy espe-
cialmente, mi agradecimiento a José Luis Rodriguez, director de la tesis
pero, sobre todo, verdadero maestro y amigo, y dltimo responsable de mi
definitiva orientacién a la filosoffa.

Agradezco también el apoyo y la atencién dispensados por el Institut
mémoires de '¢dition contemporaine (IMEC) de Paris, muy especialmente a
Olivier Corpet, director, y a Frangois Matheron, encargado de los «Fonds
Althusser», sin cuya ayuda esta obra jamds habrfa podido ver la luz. No
puedo olvidar tampoco a Yann Moulier, autor de la biografia de Althusser,
ni a Yoshihiko Ichida, filésofo japonés con el que coincidi durante mi
estancia en el IMEC de Paris. Ambos me prestaron desinteresadamente su
ayuda y llamaron mi atencién sobre textos cuya existencia yo ignoraba.
Por dltimo, por lo que respecta a Paris, y al margen de mi estancia en el
IMEC, quiero recordar a algunos companeros del Colegio de Espafia en
Parfs, especialmente a Carmen, Oriol o Lluis, con quienes convivi unos
meses para descubrir no sélo una ciudad hermosa, sino también que era
posible pensar colectivamente.
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No quiero dejar de mencionar a Gabriel Albiac. Son varios los moti-
vos de mi agradecimiento: porque fue su obra la que seguf inicialmente al
adentrarme en el pensamiento de Althusser, porque en las contadas oca-
siones en las que nos hemos encontrado no ha dejado de animarme y por-
que de alguna manera actué como mi mentor ante el IMEC, especial-
mente tras el coloquio sobre Althusser celebrado en la rue d’Ulm en
octubre de 1995. Finalmente porque, pese a las profundas discrepancias
que puedo mantener hoy con él, su intervencién supone un reto para la
izquierda, especialmente marxista y comunista, para analizar y replantear-
se algunas cuestiones que, desde siempre, han formado parte de su patri-
monio sin ni siquiera, en muchos casos, haber sido analizadas.

No puedo olvidar a quienes me han acompanado en esta aventura, a
mis amigos de la «vieja» Riff-Raff; con especial carifio a Arantxa, Emilio y
David; por tltimo, a mi amigo Juan Manuel Aragiiés, verdadero alter ego
durante los largos y extraordinarios afios de mi vida en Zaragoza.






Primera parte
LA JUVENTUD DE ALTHUSSER:
EL CATOLICISMO






CAPITULO 1
DEL LYCEE DU PARC AL STALAG

Roman de I'Impersonnel a écrire. Ou le désadapté,
manque de contact avec le monde et avec les hommes. Une
vie qui commence avec un accord inconscient, ol la cons-
cience introduit un désaccord passif, et qui finit par une lutte
diabolique avec les étres et le monde. Une violence et une soli-
tude qui viennent de ce que le contact est pénible, et deman-
de un effort: toutes les forces d’dme et d’amour épuisées a
rétablir artificiellement cet accord, ce mouvement qui fait
naturellement défaut. Non pas timidité, non pas faiblesse,
mais sorte de prédestination a I'isolement!

Conte de 'homme qui nie. Refus du monde et de soi-
méme. Quand il voit clair, tout ce qu’il refuse s’éloigne et le
quitte. Effrayante solitude d’'un étre qui marche sur la route
déserte et, devenu fou, répete le méme refus.

Althusser: Journal de captivité,

Paris, julio de 1939, un joven cagneux lionés camina hacia ese templo
de la inteligencia francesa situado en la rue d’Ulm: [’Ecole Normale Supé-

rieure.!

Paris, octubre de 1945, el mismo hombre, ya envejecido, transita por
el mismo lugar; y ahora, seis afos mds tarde, cruza por vez primera el
umbral de la Escuela tras cuyos muros maquinard no pocas veces la sub-
versién del poder intelectual de Francia y fraguard una de las mds hermo-
sas y seductoras escrituras de la segunda mitad del siglo Xx.

1 En adelante nos referiremos a ella como ENS. Cagneux: alumno de la cagne, que
prepara el ingreso en la ENS.
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Misma ciudad, mismos parajes, mismo hombre, ;retraso, pues, tan
s6lo, como el mismo Louis Althusser sugiere (cf. 19854, p. 214)? Son seis
afos, seis largos afios que habian cambiado todo, seis afios donde, lo sefa-
16 Camus, «hemos visto mentir, envilecer, matar, deportar, torturar; seis
afos en los que «el largo didlogo entre los hombres acaba de detenerse»
(Camus, 1950, pp. 146-147). Francia habfa cambiado, como Occidente,
cuya mala conciencia estarfa marcada desde entonces por Auschwitz; y, en
medio de toda esta tragedia, toda una generacién de hombres que enveje-
cieron sin apenas haber conocido la juventud.

Althusser no pertenece, como Sartre, a esa generacién que luché con-
tra el fascismo, sino a esa otra generacién mds joven y doblemente perdi-
da, que debi6 sufrir hasta cinco afios de cautividad y que fue «privada» de
la guerra. Existe ciertamente alguna semejanza con esa generacién mayor
que, de alguna forma, encontré en el campo de prisioneros «una forma de
vida colectiva» (Cohen-Solal, 1985, p. 212); pero los cinco afos que Al-
thusser pasé preso cobraron muy alta factura. Sensacién de juventud que
se pierde sin remedio, vida sin historia. Los diarios de cautividad, cuyo
valor histérico y literario es inestimable, son al respecto inequivocos. «El
tiempo apremia, inquietud de este tiempo que se pierde, vida que escapa
irremediablemente», anotaba Althusser el 5 de mayo de 1941. Conciencia
atormentada por la pérdida de una juventud no vivida, muerte, desola-
cién, «angustia extrema, imposibilidad de vivir que conocemos bien. Sien-
to —escribfa Althusser el 11 de octubre de 1941— la justeza de las pala-
bras de Gide sobre la oruga que nunca llegarfa a ser mariposa...» ;Vida
inttil, por lo tanto, estos seis anos? En absoluto. Estos afios de cautividad
han transformado por completo al joven Louis Althusser, ante cuya evi-
dencia parece rendirse él mismo:

Postal de Many esta tarde, que me pone furioso contra m{ mismo. «No
digdis que estdis lejos de vuestro pasado; ahora nada puede ser para nadie como

antes» (6 de mayo de 1941) (Althusser, 1941-19454, pp. 57 y 71).

Althusser experimenté un cambio radical estos afios. «Los mondrquicos
—escribe Yann Moulier— lo encontraron marxista; los zalas, llenos de reser-
va» (Moulier Boutang, 1992, p. 175).? Jean Guitton, uno de sus maestros de

2 Tala es el término que se utiliza para denominar a los grupos cristianos, esto es, a
aquellos que «vont-t-a la messe».
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Lyon, es categérico: «Vino la guerra. Althusser estuvo prisionero durante cinco
afios, como yo. Volvi a verlo en Avignon en 1947. Habia cambiado» (Guitton,
1988, p. 83). Y, efectivamente, en estos cinco afos asistimos a un cambio en
sus posiciones politicas, pero también a una verdadera maduracién intelectual.

Habremos, pues, de explicarnos qué acontecié en el campo de prisio-
neros, el Stalag XA, no por un interés puramente biogrdfico, sino porque
tras estos afios veremos emerger al filésofo Louis Althusser cuyos escritos,
que cautivaron a toda una generacién comunista y revolucionaria de los
afios sesenta y setenta, encuentran no pocas claves para su comprensién en
estos duros afios, y porque los pliegues que encontraremos en el Althusser
comunista se encuentran ya alli, en el Stalag, e incluso en los afios inme-
diatamente anteriores a la guerra. Retrocedamos, pues, en el tiempo para
detenernos en ese paréntesis de seis afios que separa la superacién del con-
curso de entrada en la ENS, de la entrada efectiva en ella, y, un poco mds
atrds, en ese perfodo inmediatamente anterior de Lyon y del Lycée du Parec.

1.1. Los maestros de Lyon

El joven Althusser es, ante todo, catdlico. En un medio catdlico, y
mondrquico por mds sefias, Althusser recibié la influencia de sus tres
maestros de Lyon, Guitton, Lacroix y Hours.

Jean Guitton, que «respiraba bondad, inteligencia y suavidad, pero
también una especie de malicia que —decia Althusser— siempre [los]
cogfa en falso», ejercié su magisterio sobre el joven Althusser desde el pri-
mer momento, transmitiendo a su joven alumno

dos virtudes propiamente universitarias [...]: primero la mds extrema claridad
de escritura, seguida del arte (siempre un artificio) de escribir y redactar sobre
no importa qué tema, a priori y como por deduccion, una disertacién que se
aguante y que convenza (Althusser, 19854, pp. 124 y 127).

Artificio, reparemos en ello, pues se hace realmente dificil separar este
«artificio» de la préctica filoséfica althusseriana. No fue una ensefianza
menor. En los afos setenta, cuando la politica irrumpa con nuevos brios
en su filosoffa, cuando Althusser defina la filosoffa como, «en tdltima ins-
tancia, lucha de clases en la teorfa» (19734), Althusser atin reconocerfa las
deudas con su maestro:
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usted —escribfa Althusser a su maestro en 1974— no me ha ensefiado mucha
filosoffa [...], sse puede ensefiar filosoffa? Pero me habéis ensefiado a escribir
y hablar como filésofo, los giros de las frases, el modulado de las preguntas, la
interrogacién, el asombro fingido, la falsa conclusidn, en pocas palabras, todas
las reglas que hacen la retérica «tedrican, las reglas, o sus artificios (un poco de
rigor, un poco de arte de «persuadir», apoydndose ocasionalmente el uno en el
otro) [...] Quizds haya aprendido de usted a tomar la filosofia como un tea-
tro, y el deseo de mirar un poco como entre bastidores (citado en Guitton,

1988, pp. 86-87).

Las ensefianzas de Guitton estuvieron siempre presentes en su filoso-
fia; sélo asi pudo desplegar un combate desde la sombra, a cubierto, con
las manos limpias, alejado de todo compromiso «prdctico» que lo pusiera
en evidencia ante unos «enemigos» a los que no podia atacar de frente. Era
la astucia, la ensefanza que muchos afos después reconocerfa en Maquia-
velo. Pero esto serd mucho tiempo después; de momento Althusser, ajeno
todavia a todo compromiso politico, no podia imaginar, ni de lejos, el
enorme valor de esta ensefianza apenas concebida en esas fechas como un
buen método para acceder a la ENS. Su admiracién por Guitton no apun-
taba, sin embargo, sélo ni principalmente al filésofo, sino al filésofo cris-
tiano que habia descubierto en ¢l a un «apdstol» (cf. Moulier Boutang,
1992, pp. 143-144). Althusser aprendié a amar la filosoffa como cristia-
no. Cree de hecho que «la filosoffa es quizds la mayor fuente de la fe que
exista, porque obliga al hombre a pensar su religién, a poner de nuevo
todo en cuestién» (Althusser, 1936-1937, IV, 27 de julio de 1937, citado
en Moulier Boutang, 1992, p. 146). Aqui observamos por primera vez lo
que serd una constante en Althusser, la estrecha ligazén entre filosofia y
religién —politica posteriormente—, pero también esta valoracién intrin-
seca a la filosoffa que mds alld de dogmas cristianos y/o comunistas ansia
buscar la verdad.

Bajo la autoridad moral de Guitton comienzan a aparecer los prime-
ros pliegues religiosos, inextricablemente unidos a su evolucién politica y
a los cambios de acento intelectuales. De la religién a la filosofia, de la reli-
gién también a la politica. La fe en el centro de todo, fe acompanada de
crisis, de misticismo, de dudas acerca de su ser desde temprana edad ator-
mentado. Sus diarios de la cagne lo recogen. A finales de 1936, Althusser
se quejaba de que el desarrollo de su espiritu se hiciese en detrimento «del
corazén y de la vida». Apenas seis meses mds tarde esta contradiccidon se
adivina dramdtica: «Mi Fe es clara, razonada, nitida y sélida, bien fuerte e
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inquebrantable. Pero el amor y la esperanza no la acompafan siempre.
Como decia hace ya tiempo, la Fe ha matado en mi al Amor». Una solu-
cidn, cierto, comienza a perfilarse: «Para mi, Cristo es mds el hombre his-
térico cuya aparicion sobre la tierra y la preparacién mesidnica me apasio-
nan, que el cuerpo sufriente sobre la cruz». El sutil lazo entre politica y
religion aparece. Althusser denuncia «el error de los fildsofos antiguos en
general [...] de pensar sin vivir o de pensar como si no vivieran» (Althus-
ser, 1936-1937, citado en Moulier Boutang, 1992, pp. 111, 112 y 130).
Fue en esa época cuando Althusser transmitié al padre Varillon su deseo
de crear un grupo de la Jeunesse érudiante chrétienne (JEC), su primera
«célula politica» (cf. Althusser, 1976f, p. 404). Compromiso, no obstante,
desde la fe catdlica.

Una nueva crisis, y ésta mucho mds profunda, viene a producirse en
1938. Su envergadura fue grande, tanto como para disuadirlo de pre-
sentarse al concurso de entrada en la ENS. Una carta del 11 de julio de
1938 a su maestro Jean Guitton testimonia el alcance de esta primera
grave crisis:

Quizds he cambiado mucho este afio y, sin duda, he perdido mucho. A
menudo me siento menos puro y mds frio y menos abierto a la gracia que
antes. A veces tengo la impresién de algo que no sabe si muere y no quiere con-
fesarlo, de una especie de desaparicion e indiferencia. Quizds yo sea semejan-
te a ese hombre del que hablaba O. Wilde y que, a fuerza de ensefiar el Per-
fecto Conocimiento de Dios, habia perdido el Perfecto Amor de Dios. [...]
Demasiado a menudo he sentido la vanidad de nuestras reuniones entre zalas
para no pensar en otra cosa. Y pienso que, si puedo, el préximo afo [...] me
comprometeré en un Equipo social, para [...] reencontrar la Vida... (citado en
Moulier Boutang, 1992, pp. 151-152).

No se trata de una crisis aislada, sino de la primera de las periédicas
crisis que conocerd su vida tan ficilmente limitada desde el desconoci-
miento de sus criticos —y atn de sus amigos— al encierro voluntario de
un hombre en la 7ue 4’Ulm. No se trata de una crisis pasajera, de un parén-
tesis, sino de «la primera noche de otras mds largas» (Moulier Boutang,

1992, p. 153).
Algo ha sucedido. Althusser ha cobrado conciencia de la falsedad de

una vida cristiana reducida a los ritos del circulo tz/z. En este momento,
dos nuevos maestros irrumpen en su vida determindndola profundamen-
te: Jean Lacroix y Joseph Hours.
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1.2. Lacroix y Hours, una mediacién politica necesaria

A diferencia de la de Guitton, la influencia de estos dos hombres no
fue inmediata. Jean Lacroix, uno de los fundadores de Espriz, despertaba
cierta curiosidad entre los cagneux. No obstante, y pese a ser calificado por
Althusser como un «tipo prodigioso» (1939-1941, p. 24), se hallaban muy
lejos el uno del otro. Sélo la convulsién provocada por la guerra converti-
rfa a este «<hombre muy valiente, que luché con la Resistencia y apoyé des-
pués de la guerra todas las causas generosas» (Althusser, 19854, p. 128), en
su verdadero mentor, en tanto verdadero depositario del honor perdido
del catolicismo.

Tampoco Joseph Hours parecié entusiasmarle en un primer momen-
to, aunque ya en cautividad lo reconocerfa como el mds cercano de sus
maestros (cf. Althusser, 1941-19456, p. 316). De la mano de Hours, Al-
thusser se enfrenté por primera vez a la Historia y muy especificamente
al problema de la formacién de la nacién y del Estado franceses. Bajo su
autoridad, Althusser comenzé a zambullirse en unas fuentes histéricas
que lo arrastraron por primera vez hacia la politica. Los andlisis de Hours
proporcionaron sin duda al joven Althusser algunas importantes leccio-
nes de tdctica politica. La correspondencia entre ambos no deja lugar a
dudas: si el 13 de febrero de 1940 Hours transmite a Althusser su con-
vencimiento de que «mds que nunca [...] la suerte de [su] pais estd en las
clases populares», unos dias mds tarde, el 17 de febrero, su joven alumno
muestra su preocupacién no tanto por la guerra cuanto por el futuro de
la paz, por el dia después, quizds no ajeno a las reflexiones de Hyperion,
el drama de una paz imposible bajo la direccién de unos hombres prepa-
rados para la guerra:

:Quién serd capaz de ocuparse de Francia, de proponer un fin y alcan-
zarlo? No se ven los hombres de los tiempos de paz, el generalisimo o los gene-
rales de los tiempos de paz. ;No encuentra esto dramdtico? Los gobiernos, los
hombres, prevén la guerra; si no pueden prevenirla, prevén una ordenacién
especial para el tiempo de guerra, una fuerza para hacerla, escuelas para ense-
fiarla, un hombre para dirigirla, una movilizacién general. Pero nadie suefia
con la paz [...] ;y cémo concebir, después de una guerra, una federacion
(suponiendo que fuera realizable) que no restaure la hegemonia del vencedor
de una u otra forma? (citado en Moulier Boutang, 1992, p. 183).

Preguntas cuyas respuestas habfa adelantado ya su maestro, apuntan-
do la necesidad de un «grupo homogéneo que haya recibido la misma edu-
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cacién politica, [que esté] unido por su concepcién del mundo, por los
sentimientos y renovado acorde a los tiempos» (citado en Moulier Bou-
tang, 1992, p. 185); caracteristicas éstas que, la guerra lo dird, sélo cum-
plirfa el Partido Comunista.

Althusser no es, sin embargo, ni de lejos, comunista, y mucho menos
marxista. Su evolucidn, sin embargo, es incontestable, pues se desmarca
del petainismo y el tono de sus referencias a Guitton cambia. Un giro
hacia la «izquierda» se detecta ya en las Navidades de 1943 en un articulo
publicado en el n.° 17 de Le Lien, periédico del Stalag XA. Algunas ense-

fianzas de Hours han sido asumidas literalmente:

He aqui que la burguesta cede a su vez, o mejor ya ha cedido. Que mila-
grosamente se recupera, es la salvacién, para ella. Si no se recupera (no creo
que pueda hacerlo), la salvacién vendr4 de otro sitio. Podemos esperar mucho
de la experiencia y la fuerza campesina sin duda, pero sobre todo de la juven-
tud y vitalidad del mundo obrero.

La esperanza de Francia es renovarse. Cuando el Rey flaqued, tuvo a
Juana de Arco. Cuando la nobleza terrateniente dudé de Francia, la burguesia
crey$ en ella. Si una parte de la burguesfa cede, he aqui la otra parte, y el
mundo obrero, joven y confiado... La juventud de Francia radica en que,
incluso en los tiempos de duda general, los franceses (no siempre los mismos)

han creido en ella... (Althusser, 1943, p. 352).

1.3. Crisis en el Stalag

Su diario constituye un documento de primer orden para reconstruir
las lecturas de este periodo. Estas son numerosas, especialmente de litera-
tura, de Maupasant o Goethe a Giono pasando por Gide o incluso Nizan,
cuya obra La conspiration leyd en los dias que iban a anteceder a la mds
calumniosa campafia de difamacién que los comunistas emprendieran
contra uno de los suyos. En estas lecturas, la preocupacién moral —inti-
mamente ligada a la religiosa— domina por completo a cualesquiera otras;
y, junto a ésta, multicud de reflexiones sobre la soledad, la muerte, la
comunidad, la vida sencilla, la duplicidad, la ambigiiedad, la transparen-
cia... Sabemos que en estos afios Althusser no tuvo acceso a Rousseau vy,
sin embargo, sus reflexiones se hallan muy cerca del ginebrino. En 1941
se multiplican las reflexiones sobre el tema de la falta de transparencia de
las relaciones humanas, sobre el valor moral de las cosas simples, de la sim-
plicidad de las relaciones sociales, de la vida sencilla encontrada en el tra-
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bajo fisico de los mds humildes, de los viejos campesinos con los que Al-
thusser traba contacto:

Valor estético del trabajo simple: forma un todo, perfectamente finito,
cerrado, como un poema musical, como una tragedia. Amplitud del progreso,
grave, regular, majestuoso como progresa el género musical mds perfecto.
Cardcter extrafio a la vida del espiritu que regula la accién intelectual jamds
acabada, sin término. Seguridad y necesidad del trabajo simple, dominio del
hombre, medida del hombre, etc..., etc... cuanto mds se complica el trabajo,
menor valor estético; cuanto mds valor intelectual, mds cdlculo, mds presencia
de la inteligencia, mds reflexién y distancia, menos santidad [...] Valor estéti-
co elevado del trabajo simple, valia transintelectual semejante a la simplicidad
maravillosa y transparente de Schubert, nifio sin ciencia (1941-19454, 10 de

octubre de 1941, p. 68).

Alejado de la ciencia, del trabajo intelectual, del artificio que tan que-
ridamente habia aprendido de su maestro Guitton, la filosofia, el interés
por ella, habfa desaparecido. Sélo el hombre interesa, le obsesiona, como
indica claramente la presencia repetida en su diario de las palabras de
Fedra, «<no son los drboles lo que importan, sino el hombre»; pero el hom-
bre en su plenitud de cuerpo y espiritu, un cuerpo que se sabe débil y por
el que Althusser recibe la humillacién de sus propios compafieros. «He
tocado el fondo de la humillacién», escribe en su diario el 12 de abril de
1942. Su cuerpo le obsesiona, de ahi la alegria con la que cuenta a su
amigo Paul Mathias su prodigiosa actuacién en un partido de fitbol orga-
nizado en el Stalag. Tras una descripcién emocionada, Althusser concluye:

Os escribo esto, que puede pareceros extrafio en semejantes condiciones
y en tiempos tan graves, no s6lo porque ha sido la forma de distraernos hoy,
sino también porque, para mi, la seguridad fisica es un precioso auxilio, y por-
que no me disgusta sentirme firme sobre mis piernas; la vida jamds es tan leve
como cuando la resistencia fisica cede. Esta liberacién del cuerpo por el cuer-
po es en el fondo un bien precioso y la primera invitacién a la libertad de espi-

ritu (1941-19456, pp. 253-254).

Seguridad fisica que experimenta, libertad de espiritu que crece; ese
afo de 1942 aparecen entre sus lecturas nuevos autores que, sin olvidar las
preocupaciones precedentes, le permiten abordarlas de distinta manera;
encontramos aqui nuevamente un pliegue similar al manifestado en la
carta que escribiera a Guitton en julio de 1938.

Tres lecturas destacan sobre las demds: Péguy, Claudel y Rilke. Curio-
samente con ellos va a cerrarse el afo 1942, tras el cual va a iniciarse la larga
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noche de la crisis de 1943. «Claudel —escribe Althusser el 25 de noviem-
bre— me obsesiona [...] Esplendor intacto de las Cinco Grandes Odas, y sin
confesarlo, ese estruendo profundo, en las raices, de una voz reconciliada
consigo misma». Mientras, Péguy, este escritor normalien (alumno de la
Normale, de la ENS) y cristiano de tendencia socialista, es leido por Alt-
husser «con alegria»: «Todo estd maduro para todas las capitulaciones. Una
capitulacién es esencialmente una operacién en la que se dan explicaciones
en lugar de actuar. Y los cobardes son gente que rebosa explicaciones».
Finalmente Rilke, cuyas historias sobre el Buen Dios son leidas con placer
por Althusser, y cuya sola presencia emerge justo en medio del largo silen-
cio de nueve meses que se extiende entre el 7 de enero y el 5 de octubre del
afio 1943: «Contacto profundo con Rilke; asombro y alegria del descubri-
miento. Eco de las palabras en la zona mds secreta del alma [...] Rilke que

inquieta». (1941-19454, pp. 109, 102, 116 y 123-124, respectivamente).

Junto a ellos una primera referencia (21 de agosto de 1942) a Pascal,
que acompafard a estos autores en las escasas cartas que Althusser redacta
durante estos largos meses de silencio, momento en el que escribe, nueva-
mente sobre Péguy, para concluir con un «nada estd claro en mi» (25 de
julio de 1943). Dudas. Igual que ocurriera en 1938, sélo en la fe encontra-
rd Althusser la claridad necesaria, las respuestas a esta nueva crisis. «;Dénde
estard la calma?», se pregunta Althusser, para responder: «En todo, que se
haga la voluntad de Dios. Sélo paz interior, verdaderamente grande cuan-
do extingue el inmenso ruido del mundo en guerra. Todo lo demds es que-
rella» (25 de junio de 1943). Paz interior, retiro voluntario, como Pascal en
Port Royal que desde aqui es evocado, «jqué juventud en el pensamiento y
qué escritor!». Con Pascal y los moralistas franceses transitard Alchusser esta
noche para no abandonarlos en el tiempo que resta de cautividad. A su lado
descubre de nuevo el gusto por la vida, consciente de que ésta ya no serd
mds la misma vida «joven y sin conciencia» (12 de septiembre de 1943).
Althusser habrd perdido definitivamente la juventud, como evoca en una
hermosa carta del 17 de octubre de 1943, pérdida acompafiada, sin embar-
go, de un nuevo gusto por la filosofia una vez alcanzada la «plena forma fisi-
ca y moral para abordar los nuevos tiempos» (11 de diciembre de 1943)

(1941-19456, pp. 314, 310, 313, 315 y 258, respectivamente).

La crisis se adivinaba ya en sus lecturas de 1942, incluso es apuntada
como de forma casual a mediados de ese afio a rafz de una charla sobre el Anti-
guo Testamento que le exige, como en el 38, mayor autenticidad en su fe:
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Reflexién accidental y simplificada sobre la conversién y la tnica via
racional que a ella nos conduce: la critica y la comparacién que descarta, que
despeja, que restablece lo semejante a lo semejante para, un poco experimen-
talmente por el método de la diferencia que delimita lo irreductible, descubrir
la presencia de lo inexplicado. La preparacién del asombro, el reconocimiento
de lo inauténtico recobra la reflexién histérica y critica. La fe apropia lo autén-
tico. Nuevo y perpetuo retorno sobre si, o lo trdgico de la simplicidad. Palabras
del nifio que atin perdura en mi; ;riqueza de perder toda riqueza? Lo creo en el
fondo, pero temo confundir simplicidad y simplismo (1941-19454, p. 96).

El camino se encuentra aqui trazado hacia lo que serd una crisis anun-
ciada en todas sus letras el mismo dfa tras el cual el silencio, el 7 de enero

de 1943:

iHabria tanto que decir! Desde Sparkenbroke hasta todo lo que propor-
ciona este gusto repentino de vivir, este trabajo ligero, este diario, este retomar
la vida entre las manos, este tiempo en el que finalmente dejo de reflexionar,
ja Dios gracias!, sobre mi{ mismo, en el que encuentro una razén para vivir,
estos proyectos, todo lo que es frégil y duda de ser, Dios mio, qué alegria
saberlo! He aqui que la espera va a tener su fruto. Que no es totalmente en
vano que respiro. Que hay bendicién en la perseverancia. jOh Dios, con este
silencio al final que serd largo si todo va bien, el mejor signo de que no hay

necesidad de hablar para comprenderse! (1941-19454, pp. 122-123).

Silencio, silencio largo y, si todo va bien, fecundo. «La noche que cae.
El tiempo llegado en el que no existe distancia entre el tiempo exterior y el
tiempo interior» (1941-19454, pp. 124-125), asi se abre nuevamente el
diario el 5 de octubre. La noche ha sido fecunda, una noche de crisis y con-
versién que se observa en las escasas cartas que durante su retiro envia a sus
amigos. Conversidn, pero no pérdida de fe: «“Tu conversién es mi tarea; no
temas, y ruega con confianza como por mi”. El Cristo de Pascal». Althus-
ser anotaba esta reflexidn pascaliana el 16 de octubre para repetirlo nueva-

mente el dfa de Navidad de ese afio 1943 (Pascal, 1996, § 918, p. 273).

La conversién, decimos, estaba apuntada ya desde mediados del afio
anterior. Diffcil saber su resultado, pero cualquiera que éste fuera no esta-
ria al margen de Dios, del Cristo que respondia «Yo soy el camino, la ver-
dad y la vida. Nadie viene al Padre sino por mi. Si me conocéis, conoce-
réis también a mi Padre, y desde ahora lo conocéis y lo habéis visto» (Jn
X1V, 5, 8) (citado por Althusser en 1941-19454, pp. 131-132). Althusser
sigue su camino, pero guiado por los moralistas, por Pascal y san Juan de
la Cruz, con cuya Ascension al Monte Carmelo atraviesa la Noche obscura

(véase Althusser, 1941-19454, pp. 138 y 140-141).
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Pero Pascal domina sobre todos, el Pascal de Port Royal que abando-
na sus estudios cientificos para aislarse del mundo sélo con Ciristo.

La huella de Pascal serd profunda, serd un primer pliegue filoséfico
que, operando desde el lugar seguro e inalcanzable del inconsciente de Al-
thusser, actuard en el Althusser posterior, incluso en la labor subversiva que
desplegard contra el PCF desde su interior; como Pascal desde la soledad
de Port Royal contra una Iglesia a la que juraba fidelidad mientras excla-
maba «qué ficil serfa hacer degenerar esto en tiranfal», denunciando el
«formalismo» de ésta y reivindicando como la «mayor de las virtudes cris-
tianas [...] el amor a la verdad» (Pascal, 1996, § 569, 367 y 979, pp. 193,
116-117 y 308, respectivamente).

Pero es un pliegue olvidado, inconsciente, cuya accién se hace dificil
de valorar hasta el punto de que Pascal estard prdcticamente ausente en lo
que serd el althusserismo. Apenas una insignificante alusién, por ejemplo,
en su petit Montesquien (1959, p. 93), para (re)aparecer tras 1966 en dos
obras capitales de Althusser: timidamente en el ensayo sobre los «Aparatos
ideolégicos de Estado» al evocar «sus argumentos de lucha ideoldgica en
el seno del Aparato Ideoldgico de Estado religioso de su tiempo» (19704,
p. 109); con mds claridad en el Curso de filosofia para cientificos, recono-
ciendo en él, més alld de sus propdsitos religiosos, «un sorprendente filé-
sofo de la préctica cientifica, casi materialista» (19744, p. 84).

Debemos, sin embargo, identificar la presencia esencial de Pascal en
aquellos afios de cautividad en un punto importante: situarse en el limite;
pensar el limite como la condicién absoluta de todo pensamiento y de
toda accién. Un pensar en el limite que une a ambos autores en su aspec-
to trdgico: «no vivimos nunca, pero esperamos vivir» (Pascal, 1996, § 47,

p- 35), escribfa Althusser el 21 de agosto de 1944.

Nada le es tan insoportable al hombre como estar en pleno reposo, sin
pasiones, sin quehaceres, sin divertimento, sin aplicacién. Siente, entonces, su
nada, su abandono, su insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vacio.
Irresistiblemente surgird del fondo de su alma el tedio, la maldad, la tristeza,
la pesadumbre, el despecho, la desesperacion (Pascal, 1996, § 622, p. 204).

Desesperacién, siempre presente en Althusser hasta su emergencia
dramdtica a finales de los afios setenta para culminar con el desenlace fatal
de la muerte de Hélene. De momento, sin embargo, Pascal ha mostrado a
Althusser una via de superacién:
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Eco de la apuesta de Pascal, apuesta en si, o justo al lado, poco importa.
No por eso queda menos la conciencia aguda desde hace muchos dfas de este
salto que es la fe que se acepta. Apostad, esto quiere decir, «intentadlo, ningtin
criterio os abrird las puertas, entrad en la casa. Corred este riesgo de entrar en
la casa. Veréis bien lo que os dard. ;Qué tenéis que perder por intentar el salto?
Nada...» (Althusser, 1941-19454, 25 de abril de 1944, pp. 159-160. Véase
Pascal, § 418, pp. 128-130).



CAPITULO 2
ENTRE CRISTO Y MARX. HEGEL MEDIADOR

Se puede decir que es de la traicién del cristianismo de
donde ha nacido el comunismo, y que el comunismo ni
siquiera hubiera tenido razén de ser de no haber fracasado el
cristianismo.

E. Mounier

1948. El didlogo con los comunistas ha terminado. En Francia, en
toda Europa, asistimos al nacimiento de la guerra fria. Zhdanov arenga
desde 1947 a los intelectuales comunistas con su teorfa de las dos ciencias.
Los comunistas franceses son especialmente sensibles y receptivos; asi, La
Nouvelle Critique, «punta de la ofensiva que el PCF lanza contra la cultu-
ra “burguesa’» (Boschetti, 1984, p. 244), no dudard en presentar a Stalin
como la m4s alta autoridad cientifica del mundo (cf. Cohen, 1950, p. 62).

Althusser describirfa con una perspicacia y claridad asombrosa esa
situacién en uno de los momentos cumbres del althusserismo, en el
momento mismo de su nacimiento y presentacién publica, el «Prefacio:

hoy» de 1965:

En nuestra memoria politica, ese tiempo permanece como el tiempo de
las grandes huelgas y de las manifestaciones de masa, el tiempo del llamado de
Estocolmo y del Movimiento por la Paz, aquel en que fracasaron las inmensas
esperanzas nacidas de la Resistencia y empezd la amarga y larga lucha que
debfa hacer retroceder al horizonte de la guerra fria, rechazada por innumera-
bles brazos humanos, la sombra de la catdstrofe. En nuestra memoria filoséfi-
ca, ese tiempo permanece como el tiempo de los intelectuales armados, com-
batiendo el error en todas sus guaridas, aquel de los fildsofos sin obras,
nosotros mismos, pero que hacfan politica de toda obra, y dividfan el mundo
(artes, literaturas, filosofias y ciencias), utilizando un solo corte: el despiadado
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corte de las clases. Tiempo cuya caricatura puede resumirse en una frase: ban-
dera izada que flamea en el vacfo: «ciencia burguesa, ciencia proletaria»

(19656, p. 14).

Pero el texto es, como digo, de 1965. Hablamos de 1948, fecha en la
que nuestro «joven» filésofo ingresé en el PCF para sufrir también él,
como los mejores espiritus de la época, el «encantamiento» estalinista.

La dedicacién profesional de Althusser se habia decantado abiertamen-
te ya, y para siempre, por la filosoffa; si bien su interés filoséfico parecia espe-
cialmente obsesionado por la historia, por el Sentido de la Historia. El Par-
tido Comunista se frotaba las manos al contar entre sus miembros con otro
prometedor filésofo situado ademds en el centro mismo de la inteligencia
francesa, en la rue d’Ulm, desde cuya sombra lanzaba dardos envenenados
contra una cultura burguesa decadente siguiendo fielmente sus consignas.

Era la época en la que la ortodoxia comunista «ordené» destruir a
Hegel o, para ser mds exactos, destruir ese nuevo hegelianismo de cufio
«imperialista» (cf. Lukdcs, 1970) que habia transformado a Hegel en el
nuevo héroe de la reaccién anticomunista. Althusser se mantenfa entonces
agazapado, oculto en el anonimato, bajo seudénimo. Verdadero mecanis-
mo de defensa. Ardid para desorientar a los manidos burgueses y mante-
nerse a salvo infiltrado entre las tropas enemigas. Oigdmosle, cémo no, en
La Nowvelle Critique, oculto tras la «Commission de Critique du Cercle
des Philosophes Communistes» que firma el articulo:

Los temas que la filosofia burguesa «encuentra» en Hegel son, como por
azar, los mitos de los que tiene necesidad la burguesfa para armar y desarmar
las conciencias en su lucha desesperada. [...] Esta Gran Vuelta a Hegel no es
sino un recurso desesperado contra Marx, en la forma especifica que toma el
revisionismo en la crisis final del imperialismo: un revisionismo de cardcter fas-

cista (19504, p. 256).

Como cabria esperar, Althusser no s6lo suscribe la distincién engel-
siana entre método y sistema, sino que reivindica la autoridad de Zhdanov
para zanjar la compleja cuestién de la relaciéon entre Hegel y Marx: «Hace
ya mucho tiempo que la cuestién de Hegel estd resuelta» (19504, p. 243).

Cualquier interpretacién interesada descubrirfa aqui la esencia de la
mds moderada y moderna exposicién —ajustada a los tiempos de la deses-
talinizacién— que Althusser hiciera en los afios sesenta acerca de la rela-
cién entre Marx y Hegel. Podria incluso suscribirse ahora, atin con mayor
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razén, la idea que lanzara Colletti acerca del profundo desconocimiento de
Althusser sobre Hegel, lo que habria obligado a Althusser a disimular su
falta de rigor a través de extrafios aderezos politicos y autoridades tan poco
académicas como Mao (cf. Colletti, 1975, pp. 14-15). Y, sin embargo, tal
interpretacién ignorarfa la extrana y profunda relacién que Althusser enta-
blé con Hegel justamente en los afios inmediatamente posteriores a la gue-
rra, en los que asistimos a un «doble trénsito: de Hegel a Marx y del cato-
licismo al comunismo» (Matheron, 1994, p. 12).

Un simple repaso de la lista de nombres citados en el articulo de 1950
nos permitirfa reconocer a muchos de los autores que Althusser ley$ con
detenimiento y no poca simpatia durante los afios 1946-1947: Kojeve,
Hyppolite, Jean Wahl, y también los textos del joven Hegel publicados por
Nohl, la Fenomenologia, la Enciclopedia... y algo, sdlo algo, la Ciencia de la
Légica. No resulta, por lo tanto, extraio comprobar que, en 1947, Al-
thusser acogiera favorablemente la aparicién de la obra de Kojeve, «libro
provocativo y brillante que no reduce el mérito del pensamiento contem-
pordneo mds que para devolver a Hegel una parte de su verdadera grande-
za» (Althusser, 19476, p. 242). Algo debid, pues, ocurrir en este breve
intervalo de tiempo que separa 1947 de 1950, un «algo» que, a pesar de
los profundos cambios formales que van a acontecer poco después, im-
pregnd el espiritu althusseriano profundamente.

2.1. De la Liberacién hacia el comunismo

1944. Liberacién de Paris. Francia recupera parte del honor perdido
en los tiempos de Vichy. Es el principio del fin para el III Reich. Los dfas
de cautividad del joven Althusser estdn contados.

El 16 de octubre de 1945, Louis Althusser abandonaba el domicilio
familiar para instalarse en la ENS de la rue d’Ulm. Francia, no sélo él, ha
cambiado. Profundamente. H. Lottmann lo reflejé perfectamente:

nunca en la historia de Francia habia parecido tan radical la transformacién.
Una nueva generacién emergfa literalmente de la sombra; hombres y mujeres
jévenes cuyos tnicos titulos para entrar en el mundo literario eran un pasado
de valentfa y de militancia (Lottmann, 1985, p. 282).

La ENS, que va a convertirse para siempre en el verdadero domicilio
de Althusser, también habia cambiado, especialmente desde que, en 1945,
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«el Partido se instala en la rue d’Ulm» (Eribon, 1991, p. 51). Ademds, otras
dos corrientes socialistas, personalismo y existencialismo, compiten junto
al comunismo por la hegemonia cultural. Althusser, que sigue siendo un
tala, deberd aprender a vivir en este nuevo medio. Tanto el personalista
Lacroix, el mds cercano ahora de sus maestros de Lyon, como Merleau-
Ponty, profesor de la ENS, actuardn como dos polos de referencia que no
podrdn impedir —mds bien lo contrario— su deslizamiento paulatino
hacia el comunismo. Asi, el 22 de octubre de 1945, dfas después de las
elecciones legislativas francesas, el joven Althusser manifestaba claramente
su confianza en el PCE partido al que «pertenece el futuro porque es el
Victorioso, porque estd en la oposicién, porque sabe lo que quiere y se
hace obedecer por sus miembros»; confianza que no desfallecerfa un afio
mds tarde «pese a sus faltas, a la estrechez de algunos de sus jefes, a un
reclutamiento demasiado abierto y a la pérdida de sus mejores cuadros en
la lucha contra el ocupante» (citado en Moulier Boutang, 1992, pp. 277
v 282).

Althusser, es verdad, sigue en el campo catélico, al que no renuncia,
pero se posiciona a favor de los comunistas en el interior de 7émoignage
Chrétien; ademds, por primera vez, y aunque situdndose todavia fuera, lo
har4 tedricamente:

Por mds que se quiera superar el marxismo, los marxistas no experimen-
tan actualmente la necesidad de ser superados, ni siquiera [...] de superarse a
si mismos sino desde el interior del marxismo, que es él mismo su propia supera-

cidn (19464, p. 152).

Podemos por ello suponer que el ingreso en el Partido Comunista
parecia el resultado 16gico y necesario de un camino que, habiéndose ini-
ciado timidamente en el Stalag, se acelerard a partir del fracaso de la expe-
riencia de los curas obreros y de la Union de Chrétiens Progressistes. Sus
maestros «espirituales», que no son comunistas, no hacen sino ofrecer
argumentos para este acercamiento. Ya en el Stalag, como vimos, Althus-
ser recordaba las palabras de un profesor de historia —que presentaba
todos los rasgos de Joseph Hours—, que situaba la esperanza francesa en
un mundo obrero que, cada vez con mayor claridad, comienza a identifi-
carse con el marxismo y con el Partido Comunista. Ahora, tras la guerra,
Lacroix reconocia en el marxismo «la filosoffa inmanente del proletariado»
(Lacroix, 1951, p. 14), mientras Mounier denunciaba que,
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en Francia, en 1946, el anticomunismo [sirve] para consolidar todo lo que
muere y envenena el pafs con su demasiada larga agonfa, y [es] sobre todo la
fuerza de cristalizacién necesaria y suficiente de una vuelta al fascismo [...] lo
mds evidente es que en Francia, en 1946, el Partido Comunista goza de la con-
fianza y de la fuerza de la inmensa mayorfa y, sobre todo, de la parte mds dind-
mica de la clase obrera (Mounier, 1973, p. 169).

Mounier es concluyente:

vemos a los mejores jovenes franceses salidos de la Resistencia o vueltos de los
campos de deportacién inscribirse cada vez en mayor ndmero en el dnico par-
tido en que creen encontrar a la vez una disciplina viril, el sentido de la histo-
ria, la grandeza y la eficacia (Mounier, 1973, p. 173).

Louis Althusser se encontraba indudablemente entre estos tltimos.

Por su parte Merleau, cuya polémica con Koestler siguié casi con toda
seguridad Althusser, iba a aportar en Humanisme et Terreur la coartada ideo-
l6gica para justificar su ingreso en el PCF al adelantarse unos afios al radi-
calismo sartreano tan ejemplarmente sintetizado en su conocida sentencia
«un anticomunista es un perro».

Pero existe otro hecho, éste eminentemente intelectual, que parecia
también anadir un argumento mds para el acercamiento al comunismo de
muchos jévenes intelectuales, incluido Althusser: el reencuentro —encuen-
tro verdaderamente— con Hegel, autor totalmente despreciado por la
Universidad francesa hasta 1945 —si exceptuamos la publicacién en 1929
de Le Malheur de la conscience de Jean Wahl. Debemos, sin embargo, reco-
nocer que, en un sentido, la introduccién de Hegel no iba a significar un
enriquecimiento del marxismo «oficial», por cuanto los temas privilegia-
dos por las lecturas hegelianas de esos afios apuntaban hacia otro lado. Asi,
los cursos de Kojeve, a quien Pierre Macherey ha llamado «'initiateur»
(Macherey, 1991), eludfan por lo general el tema de lo absoluto y olvida-
ban la 16gica. Sus cursos apenas se limitaban al capitulo IV de la Fenome-
nologia y, pese a ello, esta lectura no dejé de tener influencia sobre la lec-
tura de Marx, sobre cierta lectura «existencialista-humanista» que abrirfa
las puertas, lo crearfa realmente, al joven Marx (cf. Chiodi, 1969, p. 170,
y Zanardo, 1962). De aqui a la filiacién comunista habia s6lo un paso.
Philippe Mouchon ofrece este brevisimo diagnéstico para el caso concre-
to de los alumnos de la ENS: «Cémo me he hecho comunista [...] Pri-
mera etapa: descubrimiento de Hegel [...] Segunda etapa: descubrimien-
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to de Marx» (Mouchon, 1993, p. 38). Y, ciertamente, ése es el caso de Althu-
sser, que descubrid y ley6 en estos afios a Hegel para, poco después, des-
cubrir a Marx y hacerse comunista.

La via althusseriana hacia Marx parecerfa asi perfectamente explicada.
Ambiente politico e intelectual apuntaban hacia un mismo resultado; pero
sfue realmente asf como se oper6 la conversién althusseriana? No debemos
olvidar que el punto de partida es, ha sido, cristiano. De hecho, Althusser
abraza el comunismo «en tanto que creyente», y lo deja entrever asi en una
carta caracterizada por un «estalinismo romdntico y kojeviano» (Moulier
Boutang, 1992, p. 242) que nos pondria inmediatamente en guardia ante
la fécil tentacién de interpretar su paso al comunismo como una «conver-
sién», como un rechazo y abandono del catolicismo: «El cristiano que yo
era no ha renegado en nada de los “valores” de su cristianismo, pero ahora
los vivo [...], mientras que antafio aspiraba a vivirlos» (Althusser, 1949-
1950, p. 309). Se trataba, Yann Moulier lo ha subrayado, no de un aban-
dono, sino «de una realizacién» que, en sentido estricto, le ha sido revela-

da por Hegel.

2.2. El joven Hegel, una lectura desde el corazén y la «vida»

Durante 1946-1947, Althusser devora metédicamente a Hegel. Este
ultimo afio presenta su Mémoire de DES que, como la de muchos otros
normaliens,' estd dedicada a Hegel. En todo caso, conviene recordar que la
lectura de Hegel se inicia por los Theologische Jugendschriften. La preocu-

pacién althusseriana, acorde a los tiempos, es clara:

[...] Un poder vacio frente a una vida social vaciada de sentido, una legali-
dad muerta frente a una vida ilegal, tal es el espectdculo sobre el que medita Hegel
para alcanzar la intuicién de una totalidad orgdnica que la ciudad griega le ofre-
cfa como ejemplo. Esta intuicidén fundamental que se revela aqui negativamente
es una constante del pensamiento de Hegel. La volveremos a encontrar en sus
reflexiones sobre la religién [...] La meditacion del problema religioso permite a
Hegel profundizar en estas primeras reflexiones [...] (Althusser, 19474, p. 74).

Estas primeras indicaciones nos muestran ya claramente que su lectura
no va a dirigirse por los mismos derroteros que la autorizada (en circulos mar-

1 La Mémoire de DES es el equivalente a nuestra Tesis de Licenciatura o Tesina.
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xistas) obra de Lukdcs, sino que se detiene en las desautorizadas lecturas de
Dilthey y Nohl (cf. Althusser, 19496), que presentan una profunda conti-
nuidad con las reflexiones de cautividad de un Althusser mistico. Es por ello
por lo que estas primeras reflexiones de Hegel, centradas primeramente en
Grecia y en el cristianismo, van a ejercer en Althusser una influencia insos-
pechada que habrd que explicar mediante el recurso a la historia: la de Hegel,
por supuesto; pero también, y esto es mds importante, la de Althusser.

En el Stalag, Althusser habia descubierto el vacio. La obsesién por la
soledad y la locura afloran en todas sus reflexiones de entonces, mostrdn-
donos la inadvertida presencia de una subjetividad torturada en la obra del
que hiciera famosa la tesis del «antihumanismo tedrico». Se trata de la
misma conciencia desgarrada que Althusser encuentra en el origen de las
reflexiones hegelianas:

Quizds no existe mejor introduccién a su pensamiento que su nacimien-
to, que para nosotros es ya, en un sentido, realizacién, pero que para la con-
ciencia fenomenoldgica de Hegel al nivel del acontecimiento no es, en primer
lugar, sino la experiencia y el horror del vacio (Althusser, 19474, p. 68).

Althusser conocfa el destino trdgico de Hélderlin, cuya necesidad pre-
tende conjurar con ayuda de Hegel. Pero la soledad y el vacio no son simples
experiencias subjetivas. Althusser habfa descubierto que, como en el caso de
Hegel, «este vacio no estd solamente en ellos, sino ante ellos y a su alrededor;
es un mundo vacio, sin profundidad» (Althusser, 19474, p. 71). Las solucio-
nes debfan orientarse, por lo tanto, mds alld de la mera subjetividad para
intentar descubrirlas en la historia, tnico lugar donde es posible recuperar la
libertad y dar al pensamiento la vida que necesita, esto es, su realidad.

La solucién requiere asf como primera exigencia tomar conciencia de ese
momento:

Es de destacar —escribe Althusser— que Hegel haya tomado conciencia de
este momento histdrico, simultdneamente sobre los planos religioso, politico y
filoséfico, como el momento de la vacuidad; [...].

El desasosiego politico de Alemania quizds ha afectado al joven Hegel
tanto como el formalismo de la vida religiosa; y, debemos advertir que sélo
muy dificilmente podemos disociar la reflexién politica de la reflexién religio-
sa en sus preocupaciones de juventud (19474, pp. 71y 73).

Althusser habla de Alemania, y de Francia; de Hegel, pero también de
si mismo (cf. Moulier Boutang, 1992, p. 257).
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Conocemos el desgarramiento alemdn. Hegel advirtié que era «imposible
ya considerar a Alemania como un Estado», pues «si se prescinde de las tira-
nfas, [...] ninguno tiene una Constitucién mds miserable que el Imperio ale-
mén» (Hegel, 1978, p. 388). Sus reflexiones, que Althusser cita con gran cui-
dado, son extraordinariamente claras. Todo parece apuntar a una consecuencia
necesaria de la desmesurada fe puesta en el Aufklirung. Mas ;dénde reside este
desgarramiento en la Francia contempordnea que Althusser ha identificado
con extraordinaria celeridad con la Alemania de finales del siglo xviir?

Recordemos la sensacién de soledad y vacio que Althusser experi-
ment6 en el Stalag:

La noche a nuestro alrededor, la noche por doquier sobre el mundo. ;Oh,
las primeras cartas recibidas! ... Las lefamos buscando algin signo en ellas,
alguna promesa de que la vida continuaba. Apenas un fulgor de cuando en
cuando. La noche se cerraba. La noche sobre Francia, sobre el mundo. Sobre
el mundo, era la noche: no sabfamos nada del mundo. Mas sobre Francia, era
la noche, atn mds profunda: no sabfamos nada de Francia salvo que estaba
vencida, ocupada, herida en cuerpo y alma como nunca antes en su historia.
Pienso nuevamente en aquel tiempo como el de la mayor desesperacién. No
solamente del cuerpo, que sabfa que no resistirfa tantas pruebas, sino del alma,
rodeada de sombras, buscando la luz y encontrando sélo la noche. Y esta frase
de Renan que me atormenta. «Joven, joven, Francia se muere, no turbes su
agonfa! ...», como la voz misma de la desesperacion (1943, pp. 345-340).

Pero no se trata s6lo de la impresién de un hombre preso, alejado de
Francia y privado incluso de la Resistencia. El desgarramiento, que no se
limitaba sélo ni principalmente a la ignominiosa dominacién alemana,
alcanzaba todas las conciencias. No se trataba de un desgarramiento poli-
tico, sino moral; y tan profundamente arraigado que ni siquiera la Libera-

cién podia hacerlo olvidar. Lo subrayé A. Chebel d’Appollonia:

La amplitud de la masacre —45 millones de victimas—, el descubrimiento
de los campos de exterminio, testimonian que la locura humana no tiene limites en
absoluto; esta terrible acta propina un golpe fatal a los valores que fundamentaban
las grandes civilizaciones contempordneas (Chebel D’Appolonia, 1991, 1, p. 38).

Althusser reparé por ello en unas palabras que Malraux pronuncié en

la Sorbona el 4 de noviembre de 1946:

Desde Nietzsche Dios estd muerto, pero hace falta saber si, sf 0 no, en
esta vieja Europa, el Hombre estd igualmente muerto. La Europa de hoy no
estd mds destrozada ni mds ensangrentada que la figura del Hombre (Althus-

ser, 19466, p. 35).
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La preocupacién de Althusser segufa siendo fundamentalmente reli-
giosa, pero las respuestas de antafio ya no sirven. Las nuevas respuestas se
hallardn al final de este viaje, en 1948, que Althusser transitard con un
extrano compafiero de viaje, Hegel, cuya lectura presentard un extraordi-
nario tono autobiogréfico

2.3. Primera recepcién de Hegel

2.3.1. Primera reflexion: Grecia

Las reflexiones de Hegel durante el llamado «periodo de juventud»
parten del profundo desasosiego que experimenta ante la cruel realidad
alemana. Primeramente este desasosiego va a expresarse como «la nostal-
gia de un tiempo originario en el que la Ciudad era la existencia real del
derecho, en el que la vida publica y la vida civil estaban hechas de la misma
sustancia». Althusser describe este momento como «la experiencia y el

horror del vacio» (19474, pp. 74 y 68).

En el primer capitulo tuvimos ocasién de ver cémo Althusser habia
experimentado en el Stalag la misma sensacién. Allf habldbamos de vacio,
de un vacio directamente relacionado con el cautiverio, que sobrepasaba,
sin embargo, los estrechos limites de éste: «cautivo —escribia Althusser—
no solamente de los que nos guardan, sino incluso de las leyes de estos
tiempos, de las leyes de estos tiempos de sufrimiento» (1943, p. 337). La
presencia en su tesina de Rousseau, sobre cuya presencia (ausente) adver-
timos ya entonces, viene a subrayar justamente esta sensacién a través de
la cual Althusser se identifica con Hegel: «<Habfa en m{ un vacio inexpli-
cable que nada hubiera podido llenar» (Rousseau, Carta a Malesherbes del
26 de enero de 1762, citada en Althusser, 19474, p. 71).

En este sentido aparece la evocacion de la imagen griega, cuya presencia
en la obra de Hegel ha explicado perfectamente Althusser en su Mémoire:

Esta nocién de una religién total encarnada en el pueblo no puede com-
prenderse mds que como la trasposicién de una imagen de Grecia que obse-
siona a Hegel y a sus amigos, y cuya traduccién poética encontramos en los
poemas de Holderlin. El griego ignora la trascendencia de un Dios extranjero,
no existe revelacién ante él, ni moral fuera de ¢l. La religién es el mismo ejer-
cicio de la vida, y los dioses deambulan en un mundo familiar, como hombres
entre los hombres.
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Althusser evoca directamente aqui a Hélderlin: «wo jeder die Erde

streifte wie ein Gott» (19474, p. 75).

Esta imagen, verdadera «contraposicién entre la positividad y la sub-
jetividad moral», como nos recordara Lukdcs (1970, p. 53), es la misma
que encontramos en Althusser preso. La extrafia conciencia que sufre un
cristiano ante el descubrimiento de un formalismo creciente en su religién
(con las consecutivas crisis de fe), y la no menor conciencia del agrava-
miento de la situacién politica, inducen también a nuestro autor a refu-
giarse como Hegel en el suefio y en la evocacién de la imagen griega: «Leo
Electra y he aqui que repentinamente doy con la mds bella imagen...» (Al-

thusser, 1941-19454, pp. 94-95).

Althusser ha vivido en estos afios de cautiverio la aterradora diferen-
cia entre aquel mundo y el suyo. Algunas de sus palabras nos recuerdan
algunos pasajes hegelianos que Althusser ain no habia leido, como si por
adelantado hubiera aunado en un solo pensamiento aquellos momentos
en los que Hegel lloraba el «despoblamiento» del cielo alemdn, para evo-
car, desde el sentimiento de vacio que aparece en su «Diario de viaje por
los Alpes berneses», la «leyenda de la libertad alemana»:

Aqui, indiferencia del mundo para aquello que no tiene luz, transparen-
cia. Nos preguntamos cudl puede ser la pasion de estas arenas, con pocos drbo-
les, sin montafias, apenas con el viento de los dos mares. Imagino al dios grie-
go, este fervor, ese brillo de la mirada demasiado pura como para pensar en la
tierra. «No son los drboles, Sécrates, los que me interesan, sino los hombres».
Imagino el dios de Alemania central, los bosques, los valles y los grandes rios,
multiple, oscuro ramaje como un viejo roble, pero ;qué es lo [real] de estas
arenas peladas y sombrias, de esta costa pobre, apenas transitada por el viento?

Ausencia de la luz, ausencia de la tierra (Althusser, 1941-19454, p. 46).

Lo extraordinario es que Althusser no conocia en el Stalag a Hegel.
Habia bebido, sin embargo, de las mismas fuentes. Si Hegel comenzé
desde muy joven a leer a los cldsicos griegos, asi como a esa generacién de
escritores alemanes encabezada por Goethe y Schiller con cuya lectura pre-
sintié la insatisfaccién de la Maralitat kantiana (cf. Kaufmann, 1968), Al-
thusser no le iba a la zaga, pudiendo rastrear en el Journal de captivité la
lectura de estas mismas obras: conocia Antigona, Ifigenia en Tduride, Elec-
tra...; pero también a los cldsicos alemanes, especialmente a Goethe, cuya
obra —Fausto, Divdn occidental oriental, Ifigenia, etc.— leyé con profun-
da emocién: Fausto, «<muy cerca del mundo intenso y supremo»:
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Was der ganzen Menschheit zugeteilt ist will ich in meinen innern Selbst
geniessen mit meinem Geist das Hochste und Tiefste greifen. Thr Wohl und
Weh auf meinem Busen haiifen. Und so mein eigen Selbst zu Threm selbst

erweiten (Althusser, 1941-19454, p. 61).

De ahf ese transcurrir paralelo de dos pensamientos que, a espaldas el
uno del otro, van a transitar el mismo camino. Ejemplos de este transcu-
rrir paralelo no faltan; la nostalgia por la imagen griega cobra una intensi-
dad extrema: «Libertad de espiritu de los ciudadanos griegos, inconcebible
con el trabajo duro. Esclavitud necesaria»; anadiendo, tras la lectura de /fi-
genia en lauride de Euripides, «jpero qué grandeza! Los cautivos tienen
una aguda preconsciencia de su destino» (Althusser, 1941-19454, pp. 48
y 65). Althusser repite en parecidos términos la reflexién hegeliana acerca
de la extraordinaria diferencia entre un ciudadano griego y uno moderno.
Ambos, ademds, cada uno en su época, han tomado conciencia de que se
trata de un mundo definitivamente perdido cuya recuperacién sélo serd
posible a través de un largo rodeo que debe iniciarse con la bisqueda de
una religién verdadera. Esta religion serd buscada en el cristianismo.

2.3.2. El destino del cristianismo

Resulta dificil concebir este salto, la busqueda de la Siztlichkeir en el
cristianismo que tantas y tan duras criticas habfa recibido por parte de la
Ilustracién. Y, sin embargo, esta solucién estd presente en ambos autores.
Estd claro en el Althusser mistico que con Pascal y san Juan de la Cruz se
refugié en Cristo como tnica mediacién capaz de salvar la miseria huma-
na, pero no menos claro estd en un Hegel cuya valoracién de Cristo es, no
obstante, como sabemos, ambigua.

Si, por un lado, el cristianismo es visto como el responsable de la des-
truccién de la unidad feliz de los griegos; por otro, Jests es descrito como
el «maestro de una religién puramente moral, no positiva». Ahora bien, la
doble naturaleza del Cristo que anunciaba un Reino de Dios fuera de este
mundo, llevaba en si la necesidad de su fracaso. Es por eso por lo que el
cristianismo se convirtié «primero en secta y luego en una fe positivar,
razén por la cual la Iglesia «f1jé también las leyes segtin las cuales debemos
pensar, sentir y querer. Asi, los cristianos han vuelto alld donde estuvieron
los judios»: «la servidumbre mds carente de sentido» (Hegel, 1978, pp. 76,
78, 131 y 304).
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En el Stalag, Althusser habia desarrollado por sf mismo estas reflexio-
nes. Por un lado, algunas de las entradas de su diario denotan cémo Al-
thusser habfa sospechado e incluso interiorizado este formalismo propio
de las religiones de esclavos que el cristianismo venia a reproducir:

He leido los articulos del Sr. Guitton; me parece [...] mds doctrinal que
nunca, tengo la sensacién de que una estancia prolongada en un campo [de
prisioneros] me harfa también doctrinal: en el fondo es la tnica solucién posi-
ble que permite aceptar una existencia encerrada en estos estrechos limites»

(1941-19455, p. 255).

Sin embargo, Althusser luchaba ya desesperadamente contra ese legalis-
mo y formalismo, contra esa «positividad» que separaba al hombre de la reli-
gién verdadera, de si mismo en dltima instancia, y que sélo conducia al vacio
y a la locura que tantas veces le asediara. «;Qué vale mi intencién —se pre-
guntaba Althusser— cuando la siento extrafia?» (1941-19454, p. 99).

Mas deciamos que, para Hegel, el fracaso del cristianismo era necesa-
rio. Y Althusser, que sigue extraordinariamente de cerca a Hegel, ha repa-
rado también en la «laguna heredada de Cristo» y en la imposibilidad de
«realizar histéricamente la reconciliacién que anunciaba». Sin embargo,
debemos hacer notar que el fracaso no ha sido absoluto pues, frente al
judaismo, el cristiano «piensa la divisién bajo la forma de la subjetividad»
y, como sefiala Althusser, «esta toma de conciencia de la subjetividad como
tal tiene un nombre en el pensamiento contempordneo: el kantismo»

(19474, pp. 78 y 80-81).

2.3.3. El encuentro con Kant

Parece del todo légico que los jévenes revolucionarios de Tubinga,
Holderlin, Schelling y Hegel, abrazasen la causa de la Ilustracién alemana
(Aufkliirung) contra el oscurantismo de una religién que habia «ensefado
[...] el desprecio del género humano» (Hegel, 1978, p. 61). Esto no impi-
de que, a los ojos de Hegel, Kant mostrara también unos limites insupe-
rables. Kant, incapaz de comprender la verdadera esencia del cristianismo,
habia ignorado el contenido moral de éste:

Jestis —escribe Hegel— no opuso a la servidumbre total bajo la ley de
un Sefior ajeno una servidumbre parcial bajo una ley propia, la violencia con-
tra sf mismo de la virtud kantiana, sino las virtudes sin dominacién y sin
sometimiento, [que son] modificaciones del amor (Hegel, 1978, p. 335).



Entre Cristo y Marx. Hegel mediador 53

Hegel sostiene entonces que «el elemento moral de la accién estd en
la eleccién». Aqui encontramos ya, de forma parcial si se quiere, una supe-
racién del kantismo. Hegel lo ha escrito con todas las letras:

La moralidad es la adecuacién, la unificacién con la ley de la vida; pero
si esta ley 720 es la ley de la vida, sino que es —a su vez— una ley ajena, enton-
ces se produce la méxima escisién; objetividad (Hegel, 1978, p. 269n.).

Es cierto que cuando Hegel escribe esto, ain no ha abordado con-
cienzudamente a Kant; pese a ello, la ya insinuada superacién del kantis-
mo no pasa inadvertida a los ojos de Althusser, que denuncia entonces el
«legalismo moral en el que la espontaneidad incapaz de alcanzar el ser se

mantiene en el deber» (Althusser, 19474, p. 90).

Althusser lo habia vivido antes de conocer la reflexién hegeliana. Ya
en el Stalag habfa intuido la moralidad de la eleccién en un mundo escin-
dido y se habfa preguntado por ello, como tantas otras veces a lo largo de
su vida, «qué hacer: «Siempre el problema de saber si hay que dejar hacer
a los hombres, las leyes frégiles entre los hombres o provocar, dirigir, obli-
gar. Y, como en Hegel, observamos la misma conciencia de hallarse ante
una cuestién moral por encima de todo:

Problema mds moral que politico. Asi lo entiendo al menos, que la elec-
cién inicial es de orden moral. El resto es simple y, como la guerra napoleéni-
ca, simple ejecucién. Primacia de la ética. Cuestién mds urgente que nunca.
En el fondo, horroroso heroismo de la soledad moral; que todo se vuelve ficil

cuando la soledad es abolida (Althusser, 1941-19454, pp. 121-122).

Este mismo dia, afio nuevo de 1943, préximos ya los largos meses de
silencio, escribe: «la revolucién serd moral o no serd. ;Cudntos rodeos para
esta cosa tan simplel», y afade: «es preferible no decir nada y actuar real-
menter».

Althusser ha avanzado asi sus reflexiones, en este punto concreto,
hasta el limite infranqueable que le imponfan el cautiverio y la rigida
moral catélica. Este limite no es otro que el descubrimiento del sentido
trdgico de la tercera antinomia kantiana, cuya resolucién iba a convertirse
en el problema central del idealismo alemdn. Lo descubrimos en Le Lien,
periédico del Stalag, en el nimero de las Navidades de 1943, pocos meses
después de que, con Antigona, Althusser dejara atrds el largo periodo de
silencio:
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Existen dos actitudes posibles ante la Historia. O bien ésta es algo muerto
para nosotros, o bien es una cosa viva. Si miro la historia como una cosa muerta
para mi, salgo de la Noche, pero para caer en la desesperacion. Si considero la his-
toria de mi pafs, se presenta a mi como un libro abierto, una cosa inscrita, una cosa
escrita. [...] Si al contrario miro la historia como una cosa viva para mi, perma-
nezco en la Noche, pero al final del todo, como una pequefia luz, la esperanza. [...]
Existe la necesidad: estaba escrito. Existe la vida, esto no est4 todavia escrito. Quien
dice que estd escrito, abandona. El que vive no lo dice. Si se hace la noche a su alre-
dedor, ciertamente permanece en la noche; pero, confianza, confianza, existe para
él una pequefia esperanza que brilla al fondo del todo... (1943, pp. 347-350).

La lectura de Hegel no ha caido en saco roto. La dolorosa experiencia
de cautividad le ha permitido seguir a Hegel en sus reflexiones de juventud
para descubrirse a sf mismo. Seguimos en un mundo escindido y, sin embar-
go, no podemos dejar de llamar la atencién sobre el hecho de que Althusser
tiene ya la consciencia aguda de haber descubierto en Hegel la intuicién y el
primer esbozo de la dialéctica: «El Amor —escribe Althusser— es Aufhe-
bung™; para anadir a pie de pdgina: «en este sentido entiende Hegel la pala-
bra de san Pablo, sobre el amor, que es la realizacién de la ley, el término Auf
hebung, retomando el TANpopo del texto griego» (19474, pp. 77 y 220n.).

Su interpretacién es exacta, Aufhebung, esto es,

superacién que contiene los contrarios y expresa su verdad. Aqui aparece en
Hegel por primera vez que la totalidad no es primitiva, sino dltima, que no
puede estar en el origen, sino al final, y que es preciso superar la conciencia de
vacio que no serfa sino la conciencia de un contenido perdido para alcanzar la
conciencia del vacio como de un contenido a conquistar.

Reconciliacién, por lo tanto, en medio de un desgarramiento tan
grande que encierra ya en si el nacimiento de un nuevo pueblo. Aqui se
encuentra «el gran y profundo grito de alegria de la Fenomenologia sobre
la estancia del espiritu en la muerte» (Althusser, 19474, pp. 77-78).

Y, sin embargo, este descubrimiento no es sino la verdad de un pre-
sentimiento anterior e interior, de un hombre cautivo seducido por los cl4d-
sicos alemanes, muy especialmente Goethe:

Palabras de Souleika al viento del Oeste.

Wiederfinden, donde Dios crea el mundo y a su grito los contrarios se
separan, huye el uno del otro.

«Stumm war alles, still und 6de

Einsam Gott zum erstenmall»

Entonces creé la aurora que tuvo piedad de esta desolacién, y pudo
entonces nuevamente amarse lo que acababa de separarse (Althusser, 1941-

19454, p. 86).
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2.4. La Fenomenologia: el descubrimiento del Sistema

La Fenomenologia, obra que «nos ofrece un pensamiento remarcable-
mente coherente» (Althusser, 19474, p. 198), ha ido madurando en los
textos publicados en la Kritische Journal Philosophie, sobre cuya importan-
cia —Fe y Saber especialmente— ha llamado la atencién Althusser, por
cuanto tienen la virtud de presentar las tesis capitales sobre las que Hegel
va a levantar el complejo edificio de la Fenomenologia. A saber:

1. la negatividad, el desgarramiento, como principio motor del
movimiento,

2. la identidad entre Ser y Saber, identidad, por lo tanto, entre his-
toria y filosofia y, como consecuencia derivada de lo anterior,

3. ladenuncia del criticismo como propedéutica para alcanzar el saber.

En su lectura, Althusser dirige a Kant los mismos reproches que ante-
riormente le dirigiera Hegel. Kant, escribe Althusser, es «el filésofo que
quiere conocer el conocimiento antes de conocer, y que espera del cono-
cimiento de su conocimiento el conocimiento de los limites de su conoci-
miento». La verdad del criticismo, contintia Althusser, es «su ignorancia,
que adora como verdad» (19474, pp. 82-83). En palabras de Hegel: «lo
que se llama temor a errar se da a conocer mds bien como temor a la ver-

dad» (Hegel, 19884, p. 52).

Ahora bien, la critica a Kant, como sabemos, va acompafnada en
Hegel de la critica a Fichte y Schelling, a su pretension de alcanzar la ver-
dad intuitivamente. Aspecto que no olvida Althusser al subrayar que «no
existe revelacién inmediata de la verdad, lo universal es el don del rodeo»
(Althusser, 19474, p. 125). «Rodeo» que, consecuentemente, llevard ade-
lante Althusser en pos de la verdad. En este caso, siguiendo muy de cerca
la edicién Véra de la Enciclopedia, donde las distintas determinaciones del
contenido —como «dado», como «reflexién», y como «Si»—, vienen en
cierto modo a substituir los diferentes momentos —«Conciencia», «Auto-
conciencia» y «Razén»—, que aparecen en la Fenomenologia.

En su desarrollo, llama la atencién el recurso a una imagen que, aun-
que hegeliana, Althusser ya habia utilizado en el Stalag (el 21 de septiem-
bre de 1944), bien que desde una perspectiva distinta: la imagen del Parai-
so perdido, pues de lo que se trata ahora es de subrayar la positividad de
lo negativo. De ahi sus palabras:
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Tal es la leccién de la Fenomenologia: el contenido dado se destruye en el
mismo acto por el cual quiero tomarlo en posesién, pero no se me escapa
como contenido, sino como dado, y el acto por el cual destruyo lo dado es el
primer momento de una dialéctica al fin de la cual el contenido apuntado serd
restituido al conocimiento, ya no como un dado originario, sino como un
resultado mediado.

No se trata, por lo tanto, de «una simple negacién sin posterioridad,
sino Aufhebung», ya se trate del primer momento o del segundo:

El Paraiso perdido —escribe Althusser— no es la vuelta al caos anterior
a la creacién, no es la instauracién del vacio sobre el mundo, es el trdnsito
hacia el afuera. Eva conoce la verdad de la intimidad originaria en la que el
gesto y el objeto tenfan la misma edad, en el mismo momento en el que la
pierde: la verdad del Parafso es la de ser perdido. La huida de los primeros
hombres no es sino la imagen de alguna forma geogréfica de esta prueba: la
verdad es en adelante el exilio, la verdad habita fuera, es el afuera (Althusser,

19474, pp. 99-100, 102 y 109).

Aqui encontramos el error de Kant, que no comprendié la positivi-
dad de lo negativo, interpretando por ello como «una deficiencia de la
razén» lo que para Hegel era «el ser mismo del contenido» (Althusser,

19474, p. 115).

Ahora bien, Hegel —y con ¢l Althusser—, habla de una circularidad
que no tiene sentido al margen de la identidad entre realidad y verdad,
identidad donde Hegel expresa «su pensamiento mds profundo» (Althus-
ser, 1947a, p. 200). De hecho, observamos cédmo en la Fenomenologia el
Saber Absoluto no tiene lugar en el capitulo 5, dedicado a la Razén, por
cuanto su realizacién exige que el proceso descrito en los capitulos prece-
dentes se despliegue no sélo en la conciencia individual, sino en la Histo-
ria, «el devenir que sabe» (Hegel, 19884, p. 472). La Mémoire althusseria-
na se abrfa con estas palabras: «El problema del contenido en la filosofia
de Hegel es primeramente un problema de historia [...] En cierto sentido,
la historia aporta al hegelianismo el momento que le falta, la prueba del
para-si» (19474, p. 61). Y asi es ciertamente.

La Fenomenologia, como subrayara Kojeve, «es mds que una teorfa del
conocimiento» (1987, p. 47), y aunque «la Fenomenologia es algo distinto
de la historia del mundop, lo cierto es que «la historia del mundo se ha rea-
lizado» (Hyppolite, 1973, pp. 39 y 59); de modo que el uno y la otra no
son extrafos. Las palabras que cierran la Fenomenologia son suficiente-
mente explicitas:
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Su conservacidn vista por el lado de su ser allf libre, que se manifiesta en
la forma de lo contingente, es la historia, pero vista por el lado de su organi-
zacién conceptual es la ciencia del saber que se manifiesta, uno y otro juntos, la
historia concebida, forman el recuerdo y el calvario del espiritu absoluto, la
realidad, la verdad y la certeza de su trono, sin el cual el espiritu absoluto serfa
la soledad sin vida; solamente

del cdliz de este reino de los espiritus
rebosa para él su infinitud
(Hegel, 19884, p. 473).

Historia y verdad. Relacién expresiva. La realizacién de la una exige la
realizacién de la otra. Entramos en la historia: proceso dialéctico idéntico.

El primer momento, el de la inmediatez, estd representado por Ate-
nas, que en las pdginas de la Fenomenologia viene caracterizada como la
«eticidad», la Siztlichkeir a la que nos hemos referido al hablar de los tex-
tos de juventud hegelianos. La desaparicién de esta totalidad orgdnica se
caracterizaba, a nivel politico, por el fin de la libertad griega; a nivel reli-
gioso, por la aparicién y extensién del cristianismo. Este es el segundo
momento, que se corresponde en la Fenomenologia con los pasajes dedica-
dos a la «conciencia desventurada», «religiosa» dird Kojeve, «tema funda-
mental de la Fenomenologin» (Hyppolite, 1973, p. 172).

La «conciencia desventurada», que mds tarde adopta también la
forma del «alma bella», aparece en la Fenomenologia en el capitulo 4. En
este capitulo Hegel analiza la dialéctica del Amo y del Esclavo, capaz de
superar el callején sin salida al que nos abocaba la tercera antinomia kan-
tiana. Althusser se ha detenido en su andlisis, y en su Mémoire resuena el
eco de la obra de Kojeve que, reproducida literalmente, cobra especial rele-
vancia para comprender el trdnsito hacia Marx:

la historia —nos dice Althusser— es la realizacién del individuo universal o
del universal concreto en la lucha y el trabajo. Esta realizacién es larga y dolo-
rosa, es «el trabajo de lo negativo... la seriedad, la paciencia y el dolor». Pues
el hombre, que quiere en la lucha imponer directamente el reconocimiento de
si se enfrenta con la profundidad de su propia negatividad.

El hombre se encuentra ante distintas posibilidades,

si lucha, acepta el riesgo de morir [...]; si mata al adversario del que espera ser
reconocido, mata su propia voluntad, se queda solo como antes [...]; si lo
domena y lo esclaviza, forzdndolo al trabajo para su placer, es él mismo el que
se esclaviza [...]; si es domefiado y esclavizado, helo obligado al trabajo por
haber preferido su cuerpo a su muerte, en la sumisién consentida.
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Y, sin embargo, Althusser observa cémo en este tltimo caso,

[el esclavo] descubre poco a poco que el amo es el esclavo de su trabajo que lo
alimenta, y que la naturaleza formada, laborada, forjada, se convierte en su
libertad en acto, su reino y el medio de su liberacién. Es por la mediacién del
trabajo [...]: la obra del esclavo es su propia liberacién, es ésta la que le per-
mite dominar no al amo, sino la dominacién del amo, y realizar en la verdad
de su contenido la totalidad humana.

Se trata de un proceso histérico, de la historia del desarrollo del Esta-
do hasta «el advenimiento del Estado universal, en el que el ciudadano rea-
liza la verdad del amo y el esclavo» (Althusser, 19474, pp. 138-139).

Esto acontece sélo al final de esta historia. Sin quitarle mérito al genio
de Hegel, habremos de reconocer, sin embargo, que esto ha sido posible
porque el mismo desarrollo de la historia lo ha permitido,

verdad y realidad son reconciliadas en la totalidad histérica que Hegel vive [...]
Este acuerdo concreto, gracias al cual Hegel ha abolido la filosoffa y fundado
la Ciencia, es por consiguiente fundamental, basta simplemente con buscarlo
en los acontecimientos histéricos de los que Hegel es contempordneo: la Revo-
lucién francesa realiza el universal abstracto del Aufklirung, destruye la monar-
quia [...], instaura el otro extremo en la dictadura de la ley, cuya presencia,
incluso en la intimidad de las conciencias, es el Terror [...] y por esta interio-
rizacién dramdtica realiza finalmente el reconocimiento universal. El Estado
revolucionario, a cuya cabeza estd Bonaparte, estd dominado por la dialéctica
simbdlica de la libertad, la igualdad y la fraternidad [...] Este prodigioso
espectdculo era para Hegel la Presencia Real de esta totalidad orgdnica sofiada
en la Grecia de su juventud, y vanamente buscada en el mundo histérico e ideo-
légico del Aufklirung. El tltimo acto de este advenimiento milagroso explota-
ba finalmente con Napoledn extendiendo la Revolucidn a Europa y haciendo
del mundo el universal concreto (Althusser, 19474, pp. 201-202).

La retérica althusseriana para expresar esa extrafia sensacion de saber-
se reconciliado con la razén es extraordinaria:

Hegel es primeramente el ciudadano de un tiempo apocaliptico en el que
las contradicciones son resueltas y los velos desgarrados. Hegel es un hombre
afortunado, el complice involuntario del Advenimiento del Absoluto [...] No
es sino la voz que anuncia el cumplimiento del Fin (19474, p. 201).

Sin duda este hegelianismo sorprenderd a todos los que hemos visto
erigirse el althusserismo sobre la critica despiadada de Hegel y sobre la
nocién de ruptura epistemoldgica. Ni siquiera el hegeliano Lukdcs de His-
toria y consciencia de clase habia llegado a tales extremos, retrasando la era
del Advenimiento a la hora de la revolucién proletaria. Sin embargo, para
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este joven Althusser sojuzgado por la extraordinaria potencia del discurso
hegeliano, la hora habia llegado con Hegel o, por ser mds exacto, con
Napoleén —cuya entrada en Jena coincide literalmente con la redaccién
de las dltimas pdginas de la Fenomenologia—, que viene a realizar aquel
suefio de la Siztlichkeit, de la totalidad orgdnica sofiada en Grecia.

Descubrimos por fin la circularidad hegeliana, esto es, la adecuacién
del Pensamiento y del Ser; adecuacién donde, paraddjicamente, reside la
causa de la decadencia hegeliana.

2.5. De Hegel a Marx

La Historia posibilité su sistema. Justamente en esta realizacién de la
historia, donde Hegel es la otra representacién de Napoledn, radica la
defensa extrema del sistema hegeliano que en las pdginas de su Mémoire
despliega Althusser contra las diversas objeciones dirigidas a Hegel.

Mas entonces, ;cémo explicar y entender que la Mémoire althusseria-
na se abra constatando el desfallecimiento del sistema hegeliano? Porque,
clertamente

Hegel ha sobrevivido en el marxismo, los existencialismos y los fascis-
mos, pero el cuerpo de la verdad hegeliana no es mds que un caddver en la his-
toria que nos muestra su podredumbre como «una existencia privada del con-
cepto», un contenido privado de la forma, un contenido abandonado por una

forma extrana (Althusser, 19474, p. 63).

Althusser estd convencido, cuando menos, de haber demostrado «la
validez del aspecto formal del sistema hegeliano, mostrando que la forma
no es en absoluto extrafia al contenido» (19474, p. 165). Todo el capitulo
segundo, titulado «Conocimiento del Concepto», estd precisamente dedi-
cado a ello. De ahi lo sorprendente de una decadencia que Althusser ana-
lizard en el tercer capitulo.

Desde las primeras pdginas de su Mémoire, la pretensién althusseria-
na era descubrir la verdad de Hegel en su obra, en la circularidad de su
sistema. Y ahora, al abordar su descomposicién, sélo existe una linea de
investigacion legitima: comprobar «si la existencia empirica de la totali-
dad es la forma realizada, la negatividad en acto, la libertad real, si lo con-
creto es verdaderamente universal, si el contenido es conforme a su con-
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ceptor. Debemos, por lo tanto, analizar el Estado, «el reino en el que la
Idea existe en su realidad empirica, donde el universal se da un cuerpo
concretor. Y, al hacerlo, habremos de decir con Althusser que «ningin
espiritu honesto podia aceptar sin malestar la bendicién» que Hegel hace
de la burocracia prusiana, que es «propuesta al mundo de la Santa Alian-
za jcomo la realizacién de la Idea divinal». Nos acercamos, por primera
vez, a Marx; pero a un Marx cuyo mérito es el de «penetrar en el corazén
de la contradiccién hegeliana en nombre de Hegel». Marx, dice Althus-
ser, «nos ha ayudado a tomar conciencia de la perversién del Estado hege-

liano» (19474, pp. 165y 197).

Tras la lectura de su Mémoire, quedaremos sorprendidos al descubrir
el lugar marginal que ocupa en toda la obra el Sistema de Berlin. Si en el
primer capitulo descubriamos en el Hegel de Berna y Frdncfort la prime-
ra exposicién de la dialéctica hegeliana, en el segundo es el de Jena el que
ocupa un lugar de privilegio, y sélo en el tercer capitulo, cuando Althus-
ser analiza la decadencia hegeliana, la filosoffa de Berlin pasa a ocupar el
primer plano. En realidad habfamos sido ya advertidos por el propio Al-
thusser, que reconocfa haberse mantenido deliberadamente «al nivel de la
Fenomenologia del Espiritu». Modo de operar, en realidad, claramente
consecuente con su insistencia en considerar a Hegel como un sujeto;
pero también con el descubrimiento de la historia como verdadera fuen-
te de sentido. No debe extrafiarnos por ello que Althusser llame la aten-
cién sobre la fecha de redaccién de la obra hegeliana. La Fenomenologia
es de 18006, «el afio de Jena, [de] la expansidn victoriosa del ejército napo-
leénico a través de Europar; la Filosofia del Derecho, sin embargo, es de
1821, cuando «Europa se ha liberado no sélo del emperador, sino tam-
bién de los franceses y de la Revolucién». Podemos decir en realidad que
el axioma hegeliano de 1821, «lo que es racional es real, y lo que es real
es racional», encuentra «su sentido mds profundo» en 1806, no cuando
fue formulado, en 1821 (Althusser, 19474, pp. 198 y 203). Y es el rigor
de 1806, la extraordinaria fidelidad de Hegel hacia su sistema de 1806, la
causa de la desdicha hegeliana. Chatelet observé de modo pertinente que
«el “realismo” hegeliano se mantiene firme», que «el Estado, que realiza la
libertad efectiva, es el Estado que existe» (Chatelet, 1973, pp. 217-218);
y, como sostiene Althusser, Hegel ha aprendido «la fuerza del hecho con-
sumado», por lo que «no serfa fiel a s{ mismo si no pensara el presente real
de la historia». Es una razén poderosa, Hegel «no podia abandonar la
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identidad de la verdad y de la realidad, condicién absoluta de la cohe-
rencia del sistema, sin que el sistema cayera hecho pedazos» (Althusser,

19474, pp. 198-199 y 203).

La posicién de Hegel, preso de su propio sistema, es por este motivo
trdgica. ;Acaso, se pregunta Althusser, «podia renunciar a su propio pen-
samiento y destruirlo con sus manos, o debfa, incluso en la necesidad de
esta destruccidn, reconocer la presencia de su propia verdad, empujéndo-
lo a una muerte rigurosa en la que la razén al menos fuera suya?». Hegel
se hallaba ante una dificil elecciédn: «era necesario, o bien renunciar a la cir-
cularidad absoluta y someterse a la realidad presente, o bien renunciar al
contenido presente y salvar a este precio el sistema de la verdad absoluta».
La solucién hegeliana apuntaba hacia el mantenimiento, en 1821, de la
circularidad del sistema de 1806; ofreciendo al mundo una «impostura»
que, como sostiene Althusser, «Marx la ha visto bien» (Althusser, 19474,
pp- 204-200).

No vamos, desde luego, a retener en profundidad ni la critica de Marx
ni el extenso desarrollo de ella que hace Althusser. Lo que nos interesa es
llamar la atencién sobre el hecho de que han sido los Manuscritos del 42-
43, los que Althusser ha seguido de forma extraordinariamente fiel; pero
Althusser, que no volverd jamds a utilizar como autoridad estos textos arro-
jados a la prehistoria ideolégica marxista, no utiliza estos textos como
ejemplo de la ruptura de Marx con Hegel, sino como la prueba palpable
del hegelianismo de Marx, lo que aconsejard a Althusser mantener en el
olvido este trabajo de juventud que no llegaron a conocer ni siquiera sus
mds cercanos discipulos.

Althusser se detiene en el andlisis hegeliano del Estado, especialmente
en el pardgrafo 261, que, dice Marx, resume todo «el misterio de la F7loso-
fla del Derecho y en general de la filosoffa de Hegel». Comparte ademds con
Marx la idea de que «a Hegel no hay que criticarle por describir la esencia
del Estado moderno tal y como es, sino por hacer pasar lo que es por la
esencia del Estado» (Marx, 19784, pp. 10 y 80, respectivamente). En reali-
dad, Althusser, que no deja de llamar la atencién sobre el cardcter hegelia-
no de los andlisis de Marx, interpreta la critica marxiana como «la verdade-
ra concepcién hegeliana del tercer término», permitiéndole por ello
descubrir la verdadera causa de la impostura hegeliana: «la conversién hege-
liana del sujeto en predicado» (19474, pp. 174 y 178, respectivamente).
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A partir de aqui comprenderemos la extrafia inversién que se opera en
la lectura althusseriana que, desde este momento, convierte a Marx en cau-

tivo de Hegel.

Como ha observado Althusser, Hegel, que ha descubierto la identidad
entre Historia y Verdad y ha reivindicado por ello el nombre de Cientifi-
co, ha podido plantear la condicién de posibilidad de que el pensamiento
salga de la alienacién y alcance tierra firme, algo que no ha podido alcan-
zar Marx que, como subraya Althusser, «habiendo denunciado la aliena-
cién del mundo burgués en el que vivia, pero no habiendo sino anuncia-
do el fin de la alienacién en la revolucién venidera, no ha podido saltar por
encima de su tiempo, y sus propias verdades se ven atrapadas por aquello
que denuncian». En consecuencia, «Marx filésofo es cautivo de su tiempo
y, por lo tanto, cautivo de Hegel, que ha denunciado por adelantado esta
cautividad. [...] El error de Marx es el de no ser un Sabio» (19474, p. 187).

La rotundidad de las afirmaciones de Althusser no tiene nada que ver
con el adalid de la «ruptura epistemoldgica»: «Hegel es el rigor silencioso
de Marx, [...] al pensamiento marxista le falta su para-si» (19474, p. 187).
La necesidad hegeliana se halla por este motivo en todos los desarrollos
«materialistas» de Marx sobre la historia. Se observa desde luego en el con-
cepto de trabajo. Los Manuscritos del 44, ejemplares, muestran todos y
cada uno de los momentos de la dialéctica hegeliana:

1. launidad del trabajador y su producto, «todavia disimulada y, por
asi decirlo, abstracta»,

2. laescisién o alienacién: «el producto se separa entonces del traba-
jador, el para-si (producto) escapa al en-si (productor) y se le
opone en la alienacién» y, por tltimo,

3. la conquista de una nueva unidad, diferente de la originaria, como
consecuencia necesaria de «lo extremo de la contradiccién» (Al-

thusser, 19474, pp. 189 y 191-192).

«El trabajador —dice Althusser— realiza en cada instante el milagro
de la Idea hegeliana» (19474, p. 194). La negatividad, la escisién, el des-
garramiento, la positividad misma de este desgarramiento, recorren los
andlisis marxistas hasta sus tltimas consecuencias: el reconocimiento de la
positividad del capitalismo, ya que

sin el capitalismo, es decir, sin una alienacién extrema, el hombre no habrfa en
absoluto logrado constituir su potencia material en universal ni, sobre todo,
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recuperar lo universal de su esencia en la fraternidad humana. Sin el capitalismo,
el hombre no sabria qué es el hombre y, sobre todo, no se habria hecho hombre.
La alienacién capitalista es el nacimiento de la humanidad (19474, p. 193).

Debemos, por lo tanto, entender el capitalismo como «el hombre
hecho naturaleza», esto es, como «la humanidad (el Espiritu) oculta que
debe ser recuperada». Althusser habla de «una necesidad de la libertad».
Nada que ver con el «antihumanismo teérico» que pronto descubrird Al-
thusser. De momento, si algo es afirmado, es que «el naturalismo marxis-
ta es un humanismo» (19474, p. 195).

Hay, por lo tanto, una correspondencia poderosa entre el sistema de
Marx y el de Hegel, correspondencia que no puede reducirse ni a un f7ir ni
a una pura relacién instrumental. «La necesidad hegeliana —escribe Althus-
ser— estd demasiado presente en el corazén del pensamiento marxista como
para haberse servido s6lo ocasionalmente de las armas de Hegel para com-
batirlo» (19474, p. 196). Esta presencia no se limita a los textos que pocos
afios mds tarde identificard con el «joven Marx», también se encuentra en,
por ejemplo, la Ideologia alemana, donde «Marx lleva a cabo propiamente la
inversién del sujeto en predicado que reprocha a Hegel» (19474, p. 188).

En conclusién, el marxismo «que es real y fecundo, todavia no ha apre-
hendido su propia estructura, porque todavia no ha concebido claramente
el lugar que la verdad hegeliana ocupa en su propia realidad» (19474,
p. 211). Cabe subrayar, no obstante, la presencia en Marx de algunas indi-
caciones precisas por las que orientarse y que, en puntos muy concretos,
van a determinar por muchos afos el cardcter de sus investigaciones:

1. Que la totalidad histérica es una totalidad significante, condicién
a priori de toda actividad humana, ya sea ésta préctica (la revolu-
cién) o tedrica (la actividad cientifica); y que es dialéctica, «es
decir, modificada por lo diverso que aquélla condiciona».

2. Que El Capital, definido por Althusser como «nuestra analitica tras-
cendental», presenta la «tabla de las categorfas humanas que gobier-
nan nuestra época», explica, por lo tanto, las razones de la escision
que se opera en el trabajador y ofrece las vias para reconquistar nue-
vamente esa unidad a través de la revolucién (19474, pp. 214-216).

Y, sin embargo, dado que las investigaciones de Marx se hallan en un
estado «embrionario», ya ha sido planteada de forma explicita la necesidad
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de llevar a cabo «un enorme trabajo de investigaciones epistemolégicas»

(19474, p. 215).

No carece de importancia llamar la atencién sobre el distanciamien-
to de Althusser —Hegel lo posibilitaba— respecto del marxismo vulgar,
rechazando la distincién cldsica entre método y sistema (19474, p. 196).
Ademds, Althusser adelanta en un punto concreto uno de los ejes capita-
les en los que descansard su interpretacién de Marx de los afos sesenta: la
critica del concepto de inversidn, que ya en este texto es formulada de

forma similar a la expresada en Pour Marx (19474, p. 211,y 1961, p. 59).

Este camino serd iniciado pronto, en 1950, a través de sus reflexiones
sobre la filosofia politica francesa del siglo xviil y sobre Feuerbach. De
momento, sin embargo, su primera actividad ird encaminada a la précti-
ca, tales son las ensefanzas dltimas de Marx, con las que Althusser cierra
su Mémoire:

La accién revolucionaria puede concebir, al menos formalmente, el adveni-
miento de la totalidad reconciliada con su propia estructura. Sin embargo, sus sig-
nificados no son reducibles a puras determinaciones en el elemento del pensa-
miento. No nos encontramos en la circularidad limpida de la verdad hegeliana,
sino en un mundo concreto en el que los significados estdn envueltos en la reali-
dad concreta. El movimiento marxista es su propio significado, aunque no es nece-
sariamente el que presenta como suyo. La decadencia hegeliana es sensible hasta
en la dificultad que la realidad encuentra para concebir su propia verdad. Si noso-
tros podemos intentar extraer la estructura espiritual de este mundo posthegelia-
no, no puede ser para establecer un esquema definitivo. El porvenir estd para
nosotros en los movimientos secretos del contenido presente. Estamos sometidos
a una totalidad todavfa oscura que nos tiene que conducir a la luz (19474, p. 217).

2.6. El comunismo: superacién del cristianismo

Habfamos partido del joven Hegel, de la afioranza de una totalidad
griega perdida y de la bisqueda de la reconciliacién a través del cristianismo.
A partir de aqui, nos adentramos en el interior de un sistema cuyo rigor nos
llevaba al mismo desfallecimiento que Marx habia denunciado. Por dltimo,
a través de Marx, descubrimos en la accién revolucionaria del proletariado
la posibilidad de retornar a la totalidad sonada. Pero, como hemos venido
insistiendo desde el comienzo del capitulo, esta confrontacién entre Hegel y
Marx que desarrolla Althusser aparece inscrita «en el contexto ideoldgico del
trdnsito del catolicismo al comunismo» (Matheron, 1994, p. 15).
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Althusser es cristiano, pero distinto al de antafio, habiendo madura-
do sin duda por los efectos de una historia dramdtica sin cuya presencia
posiblemente hubiera evolucionado de forma distinta. Se trata de un cris-
tianismo evanggélico, consciente de la conversién de las ensefianzas de Cris-
to en férmulas vacias por la actitud de una Iglesia absolutamente alejada
del mundo. Su objetivo consistird, por lo tanto, en recuperar el sentido
vivo de aquellas ensefanzas. Pero no hablamos sélo de Althusser. Habla-
mos de Esprit, de Dieu Vivant y, sobre todo, de Jeunesse de ['Eglise, grupo
al que pertenece Althusser. En realidad, la influencia hegeliano-marxista
s6lo ha operado en Althusser a través de la mediacidn de estos grupos,
muy especialmente de Jeunesse de I’Eglise y de su animador, el padre Mon-
tuclard. Una carta del 12 de diciembre de 1948 de Georgette Althusser,
cuya evolucidn es paralela a la de su hermano Louis, nos pone sobre aviso:

El padre Montuclard (y su equipo) —escribe Georgette— tienen la luci-
dez y el coraje de preguntarse por qué la forma actual de la vida religiosa no res-
ponde a las necesidades de los hombres [...] y, ;cémo conseguir el acuerdo entre
una vida cristiana profunda, en contacto directo con el materialismo? Es lo que
busca Jeunesse de I'Eglise, un grupo muy pequefio y en continuas dificultades en
su esfuerzo de verdad y de autenticidad con la jerarquia de la Iglesia parisina (j!),
que estd anclada en siglos de rutina y prejuicios y que tiene miedo de esta
inmersién en la vida que ve realizar al padre Montuclard. La Iglesia recula ante
la vida vivida por los hombres, ante la colaboracién que aportan los marxistas
a Jeunesse de I'Eglise. El padre Montuclard intenta comprender y extirpar este
terrible mal, esta imposibilidad de acuerdo que actualmente existe entre la Igle-
sia y el mundo (citado en Moulier Boutang, 1992, pp. 296-297).

La carta de Georgette tiene la virtud de hablar de la relacién entre
cristianos y marxistas en un momento en el que su hermano Louis acaba
de ingresar en el PCE Althusser, y no es el tnico (véase Bigo, 1953,
pp- 140-141), ha entrelazado de forma extraordinaria los destinos cristia-
no y proletario. No debe causarnos, por lo tanto, extrafieza descubrir en
un texto politico contempordneo en su redaccién a la Mémoire una termi-
nologfa mds propia de la promesa evangélica que de la comunista:

No nos dejaremos imponer por el talento de estos novelistas [Marcel,
Koestler...] convertidos en profetas, ni por el encuentro entre cristianos y no
cristianos en un asunto comun. Si Camus y Mauriac marchan al unisono,
sabemos perfectamente que las palabras no tienen el mismo sentido para ellos;
y» si son sinceros (lo creo), se engafan sin saberlo y nos engafian por afiadidu-
ra. Este falso fin del mundo estd poblado de falsos profetas que anuncian al falso
Cristo y definen el acontecimiento como el Advenimiento. Sabemos por Cristo
que debemos guardarnos de los falsos profetas y que éstos aparecen también

cuando se aproxima el Fin (Althusser, 19464, p. 44).
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La redencién proletaria hace su aparicién; junto con ella, una con-
cepcién teoldgica-teleolégica del comunismo:

la via de la reconciliacién del hombre con su destino es esencialmente la de la
apropiacién de los productos de su trabajo, de su accién en general y de su his-
toria en cuanto obra suya. Esta reconciliacién supone el trénsito al socialismo
por la liberacién del proletariado obrero que, por este acto, puede no sola-
mente liberarse a si mismo, sino liberar a la humanidad entera de su contra-
diccién y, por afiadidura, del terror apocaliptico que lo asedia. [...] Esperamos
el advenimiento de la condicién humana y el fin del destino. Pero sabemos el pre-
cio de este esfuerzo y la lucidez que requiere. (19466, p. 49).

Su ya fe comunista es clara, pero es inconcebible como negacién de la
fe catélica. El comunismo es la realizacidn del cristianismo. Hegel sirve de
puente entre ambos. As{, mientras Hegel reconocia que la ensefanza de
Jests

tuvo necesariamente gran aceptacién no entre su pueblo, que posefa todavia
demasiados elementos de un destino propio, sino en el mundo restante, entre

hombres que ya no tenfan parte alguna en el destino, que no tenfan nada para

defender o para sostener (Hegel, 1978, p. 303),

Althusser descubria ese pueblo en el proletariado que, como subrayaran
Marx y Engels, «no tiene nada que perder, como no sea sus cadenas».

Existe, sin embargo, un problema al que indirectamente aludia Geor-
gette Althusser en la carta que hemos citado y que hace referencia a la
cuestién del atefsmo marxista, especialmente cuando el cristianismo no se
ha abandonado como perspectiva. Podriamos desde luego afirmar con
Mounier que «las dos posiciones no se excluyen a priori» (1973, p. 180).
Althusser ha llegado mds lejos, sosteniendo que la salvacién misma de la
Iglesia exige la intervencién del proletariado comunista:

para que [la Iglesia] pueda recuperar una vida religiosa auténtica es preciso, por
una parte, que se libere del dominio de las estructuras feudales y capitalistas;
y, por otra, que esta liberacién social vaya acompafiada de una real reapropia-
cién de la vida religiosa por los propios fieles; [...] en la situacién actual tni-
camente el proletariado organizado (y sus aliados) estd en condiciones de
luchar, y lucha realmente, contra las mismas estructuras feudales y capitalistas
que alienan a la Iglesia [...]. La lucha por la liberacidn social de la Iglesia coin-
cide con la actual lucha del proletariado por la liberacién humana (1949¢,

pp- 153-155).

De ahi la determinacién de Althusser al defender con orgullo, en el
medio catélico, la mayor virtud moral del ateismo mientras denunciaba



Entre Cristo y Marx. Hegel mediador 67

—como Hegel— el formalismo de una fe reducida a la «demostraciéon
publica» o a unos «signos exteriores» que convertian la moral en un «arte
[...] capaz de ser aprendido» (Hegel, 1978, pp. 130 y 142, respectiva-
mente).

Nos queda, sin embargo, una duda. Al explicar este compromiso
comunista estamos utilizando a Hegel como argumento, pero Hegel con-
clufa con el fracaso necesario de Cristo; y Kojeéve, cuya lectura ha seguido
muy de cerca Althusser, recordaba explicitamente cémo Hegel habia
denunciado en la Fenomenologia la pretensién de volver a la «simplicidad
evangélica» (Kojeve, 1987, p. 285), que es justamente el cristianismo con
el que se compromete Althusser. ;No existirfa, por lo tanto, una contra-
diccién, aunque fuera tedrica, en el comportamiento de Althusser?

Responderemos recordando un pasaje de la Mémoire althusseriana a
propésito del vacio:

Hegel lo ha vivido antes de conocetlo y ofrecernos la extraordinaria des-
cripcién de la Fenomenologia del Espiritu. En sus obras de juventud, este vacio
todavia no se ha convertido en objeto para ¢l es el elemento en el que las jéve-
nes generaciones romdnticas se sienten extrafias (Althusser, 19474, p. 71).

Hegel habia llamado, ademds, la atencién sobre la necesidad que tiene
toda conciencia de recorrer fodos los pasos que conducen a la razén. Y Al-
thusser, que habia conocido el formalismo cristiano y habia experimenta-
do el desgarramiento producido por éste, nunca habfa tenido la ocasién de
llevar adelante aquellas ensefianzas de Jestis donde Hegel reconocia la reli-
gi6én verdadera; por consiguiente, era necesario experimentar por si mismo
ese momento.

Su compromiso cristiano se mantendria, por lo tanto, firme mientras
no constatara por propia experiencia su fracaso. No hard falta mucho
tiempo, sobre todo por la actitud represiva de Roma; y entonces, las expli-
caciones althusserianas reproducirdin nuevamente y de forma literal la
explicacién joven hegeliana. Ya no es posible la vuelta al cristianismo evan-
gélico. Las razones son dos:

1.2 El extrafiamiento de la Iglesia moderna que «ya no es escuchada
en el mundo, su lenguaje no llega a los hombres de nuestro tiem-
po, prdcticamente se ha convertido en una extrafia para esas
amplias masas humanas que son ya el presente y futuro de nues-
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tro mundo»; ademds, «cuando observamos al pueblo que le es fiel
cabe dudar de que la fidelidad de ese pueblo sea atin religiosa»
(1949¢, p. 141).

2.2 El fracaso del Amor, del esfuerzo tenaz de las pequenias comuni-
dades cristianas por superar el desgarramiento en un mundo
escindido:

esos grupos son reducidos y estdn terriblemente solos en el inmenso mundo de
la Iglesia. Actdan en el limite de la Iglesia, en medios ya suficientemente agi-
tados por los acontecimientos de nuestra época; apenas pueden intervenir en
otras partes, solamente en aquellas zonas humanas que estén ya en vias de
reducir la alienacién capitalista [...] Ademds, el hecho de que acttien en las
fronteras de la Iglesia les demuestra que no tienen suficiente fuerza, que no
pueden pensar seriamente en transformar la Iglesia desde dentro sin que la
Iglesia les amenace o les margine (1949¢, pp. 156-157).

El fracaso de Jeunesse de [ ’Eg[iye marca, como Althusser mismo reco-
nocié ante Yann Moulier, «el comienzo efectivo de su ateismo metodolé-
gico» (Moulier Boutang, 1992, p. 340). A partir de entonces s6lo queda-
14 el proletariado, animado, eso si, por el mismo espiritu teleolégico. Su
carta a Lacroix es un testimonio vivo de ello:

los hombres tienen hoy, quizds por primera vez, la posibilidad de tener la
misma edad de una historia que hacen en lugar de sufrir [...]. Pues e/ fin de la
alienacion segiin Marx, es devolver al hombre que hace la historia la parte entera
de la historia que hace, es decir, su existencia histdrica real, es decir, la posibilidad
de desarrollarse y de poder hacer libremente, por su libre consentimiento esclareci-
do, la bistoria que hacia en la necesidad y en la noche (1949-1950, pp. 279 y
293).

Con el proletariado puede hacerse realidad la circularidad hegeliana.
Las dltimas pdginas de su larga carta estdn precisamente consagradas a
describir con gran entusiasmo la conversién del marxismo en organiza-
cién y teorfa del proletariado; ya no se trata sélo de una filosoffa inma-
nente, sino del descubrimiento de un partido «condenado a la verdad»

(1949-1950, p. 312).

Aqui hallamos la explicacién de su «abandono» del catolicismo, mas
también la razén de una militancia comunista que ha soportado las peo-
res pruebas politicas y personales. El estrecho paralelismo que Althusser ha
establecido entre cristianismo y comunismo trasciende el lado positivo (la
revelacién-revolucion) en el que Althusser habia basado su conversién
comunista para alcanzar rigurosamente el lado contrario, el del fracaso y
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el retorno a la «mala positividad». Como en su cualidad de cristiano, Al-
thusser intentard devolver a la Iglesia-Partido su verdadero espiritu, recu-
perar el cardcter vivo de unas relaciones muertas que estaban basadas en el
deber y que remitian la verdadera vida al mds alldi (Cielo-comunismo).
Exactamente igual que en el seno de la Iglesia, Althusser buscard ese retor-
no a la «buena positividad» apoydndose en los pequefios grupos evangéli-
cos-izquierdistas situados en los médrgenes de la Iglesia-Partido. Pero no se
atreverd a abandonar su militancia hasta que el peso de los hechos demues-
tre que el objetivo era imposible y, sobre todo, hasta la aparicién de otra
alternativa, de otro pueblo capaz de alcanzar el reino de la Providencia. De
la Iglesia salié gracias al descubrimiento del proletariado, del Partido
Comunista no lograrfa salir jamds. Sélo al final, y cuando terribles cir-
cunstancias personales le aconsejaron abandonar el partido, pudo descu-
brir un nuevo pueblo que no era un pueblo porque no tenfa universalidad,
se trataba apenas de pequefas «islas» situadas en los mdrgenes del capita-
lismo que lo arrastrarian de nuevo al comunitarismo juvenil; privado, eso
s, de la confianza en el Saber con la que Hegel le subyugé. Esto, sin
embargo, es otra historia. Retengamos de momento tan sélo este trdnsito
peculiar al comunismo a través de Hegel y de Cristo que Althusser siem-
pre quiso guardar en secreto. El inconsciente, sin embargo, lo traicionaria
y hoy estamos en condiciones de reconocer este pasado en las enigmdticas
palabras que abren la obra althusseriana por excelencia, Pour Marx; una
pdgina, la de la dedicatoria, que nadie logré entender en la fecha de su
redaccién porque, para entenderla, hacia falta conocer su pasado:

Dedico estas pdginas a la memoria de Jacques Martin, nuestro amigo,
que en las peores pruebas, solo, descubrié la via de acceso a la filosoffa de Marx
y me guid.
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CAPITULO 3
LA LECTURA DE FEUERBACH:
DEFINICION DE UN PROYECTO

iAvergonzaos, cristianos distinguidos y vulgares, instrui-
dos e ignorantes: avergonzaos de que un anticristo tenga que
mostraros la esencia del cristianismo en su forma verdadera y
desnuda! Y a vosotros, tedlogos y filésofos especulativos, os
aconsejo: liberaos de los conceptos y los prejuicios de vuestra
filosoffa especulativa actual, si queréis llegar, por lo demds, a
las cosas tal como son, es decir, a la verdad. Y no hay para
vosotros otro camino hacia la verdad y la libertad que a través
del arroyo de fuego [Feuer-bach]. Feuerbach es el purgatorio
del presente.
Kein Berliner [Un no berlinés]

Con Hegel, se cierra el periodo de juventud durante el cual Alt-
husser habria arribado a Marx para convertirlo en el privilegiado obje-
to de estudio que, por mds avatares que acontecieran en la historia, ya
jamds abandonarfa. Esta primera lectura no es ciertamente definitiva.
No obstante, conviene resaltar, pese a los sucesivos cambios, la presen-
cia —a partir de entonces perenne— de dos problemas que habrian de
resultar capitales en su obra: el problema de la historia y el del conoci-
miento.

Por otra parte, como nuevo caziman de filosoffa de la ENS, Althusser
va a entregarse a su tarea con una dedicacién asombrosa. Fueron numero-
sas las personalidades del mundo de la filosofia a las que Althusser invité
a la ENS, como numerosos fueron los autores que abordé en sus cursos

(cf. Moulier Boutang, 1992, pp. 463 y 465). De entre las numerosas lec-
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turas de esta época sobresalen especialmente dos, por cuanto van a deli-
mitar, ya casi de forma definitiva, los presupuestos bdsicos de lo que cons-
tituird en los afios sesenta el althusserismo; me refiero a Feuerbach y a la
filosofia politica francesa del siglo Xviil. Ambas lecturas definirdn dos nue-
vas vias de acceso a Marx muy diferentes de la asumida en su Mémoire
sobre Hegel.

3.1. El encuentro con Feuerbach: Tiempos Modernos

Althusser descubrié a Marx bajo la estela y fascinacién hegeliana.
Feuerbach estaba ausente. Pese a ello, en 1958, Althusser entregaba a la
prestigiosa Presses Universitaires de France una seleccion de textos feuerba-
chianos con la intencién de permitir «una mejor comprensién de las obras
de juventud de Marx» (Althusser, 19606, p. 1). El camino seguido por Al-
thusser es, sin embargo, inverso al que parecerfa imponer la 1gica filosé-
fica pues, como el propio Althusser afirma, «es el estudio de las obras de
juventud de Marx lo que me condujo, en primer lugar, a la lectura de
Feuerbach, y a la publicacién de sus textos tedricos mds importantes del

perfodo 34-45» (19604, p. 23).

Las razones de este acercamiento parecen acordes a las conclusiones
de su Mémoire. Se trataba de comprender «la crisis del movimiento joven-
hegeliano» como «el lugar de nacimiento del pensamiento de Marx y
Engels» (Althusser, 19604, pp. 1y 3). El encuentro se produce en 1949,
afo en el que Althusser comienza a traducir a Feuerbach a la par que pro-
yecta escribir una obra sobre él que finalmente no llevé a término, pero
cuyo rastro podemos seguir en sus archivos.

Lo primero que Althusser observa al analizar la obra feuerbachiana es
la coyuntura histérica en la que aparece su obra. Asi, en un breve texto
manuscrito titulado «Thémes 2 traiter», aparece un primer punto que reza:
«la crisis contempordnea: una nueva era ha nacido», apuntando inmedia-
tamente: «advenimiento del “hombre™ (1950-1959¢-1, p. 1). El tema serd
abordado en un nuevo texto, «Les Temps Modernes ou le Regne de la
Mensonge», en el que Althusser recoge literalmente muchas de las refle-
xiones feuerbachianas de La necesidad de una reforma de la filosofia que,
recordemos, se abrfa asf:
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[...] una filosoffa que surge en una era radicalmente nueva de la historia
humana [...], una filosoffa que responde a una necesidad de la humanidad
[...], una filosoffa que es inmediatamente historia de la humanidad. [Nos
encontramos] en el umbral de una nueva era, de un periodo nuevo de la his-
toria humana. [...] Sélo existe una reforma de la filosoffa que pueda ser nece-
saria y verdadera: /z que responde a la exigencia de la historia presente y de la

humanidad (Feuerbach, 1960, pp. 96-97).

Althusser es, pues, plenamente consciente de la novedad de la situa-
cién histdrica a la que se enfrenta Feuerbach, asi como de las nuevas nece-
sidades que ésta impone. Pero Althusser lee a Feuerbach, como antes hicie-
ra con Hegel, en primera persona, convirtiéndose de hecho su lectura en
una reflexién sobre el momento histérico que él, Louis Althusser, estd
viviendo.

Si en 1945 Althusser descubrié a Hegel e inmediatamente identificé
las situaciones alemana de 1807 y francesa de 1945, ahora, cuatro afios
mds tarde, de la mano de Feuerbach, Althusser vuelve a establecer un para-
lelismo extraordinario entre la situacién alemana, ahora de 1840, y la fran-
cesa de 1949. En 1840, Alemania se enfrentaba a una crisis dramdtica
representada por Federico Guillermo IV, aquel a quien crefan liberal y que
una vez en el poder se convirtid en déspota. No otra cosa encontramos en
la Francia contempordnea a la reflexién althusseriana, cuando la reaccién
anticomunista venfa a sustituir las esperanzas nacidas de la unidad antifas-
cista. Althusser siente muy cercana la amenaza que, de alguna manera,
transmite a sus alumnos: «cuando se comienzan a tomar medidas contra
los comunistas —leemos en una carta de los alumnos comunistas de la
ENS—, son todos los hombres honestos los que se encuentran amenaza-

dos» (citado en Moulier Boutang, 1992, p. 482).

Nos hallamos en realidad ante una «encrucijada» en la que es preciso
tomar partido, pues, como escribe a su maestro Lacroix, «no puede haber
amistad real en el crimen y en el error» (Althusser, 1949-1950, p. 279). La
apreciacién de Althusser es enteramente feuerbachiana, como si Althusser
hubiera seguido fielmente las reflexiones del filésofo alemdn, para quien
«s6lo posee la potencia de crear lo nuevo aquel que tiene el coraje para ser
absolutamente negativo» (Feuerbach, 1960, p. 97). Althusser encuentra en
Feuerbach la exposicién tedrica de lo que acaba de descubrir en la précti-
ca, habiendo mostrado ese coraje necesario para entrar en el Partido
Comunista en el mismo momento en el que éste es proscrito. Althusser,
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ademds, toma esta decisién aventurando la misma esperanza feuerbachia-
na: «los hombres tienen hoy, quizds por primera vez, la posibilidad de
tener la misma edad de una historia que hacen en lugar de sufrir» (Al-

thusser, 1949-1950, p. 279).

La formulacién misma es feuerbachiana, adquiriendo como en aquél
el cardcter de «verdaderas proclamas, el anuncio apasionado de [una] reve-
lacién tedrica que va a liberar al hombre de sus cadenas» (Althusser,
19604, p. 33). Como antafio para Feuerbach, la historia vuelve a colocar
a sus protagonistas ante la necesidad de elegir entre el pasado y el presen-
te, de elegir, dird Althusser, «en la intolerable contradiccién del presente»

(1950-1959¢-7, p. 1).

«Intolerable contradiccién del presenter. Las tesis feuerbachianas
martillean sin cesar la mente y el corazén de Althusser que, como antes
ocurriera con Hegel, se ve reflejado de forma extraordinaria. Feuerbach, y
asi lo constata Althusser, plantea la contradiccién entre la vieja y rancia
«teorfa» y una nueva situacién definida por «nuevas necesidades», un
«nuevo espiritu» y una «nueva “prictica’»; pero, y aqui reside lo esencial
de esta inicial comunién de ideas entre Althusser y Feuerbach, esta teoria
caduca, vieja, no es otra que el cristianismo, un cristianismo «muerto»,
«muerto, pues no responde a la vida. Muerto porque ha sido vaciado de
toda vida, porque no cumple su funcién social y ética primitiva, porque
no responde a las necesidades de la vida» (Althusser, 1950-1959¢-1, p. 1,
y ¢-7, pp- 1-2).

Althusser habla efectivamente de Feuerbach, pero no podemos menos
que llamar la atencién sobre la similitud de las férmulas empleadas por Al-
thusser en «Una cuestién de hechos» donde habla, ahora si, de Francia y del
cristianismo contempordneo: «la Iglesia ya no es escuchada en el mundo,
su lenguaje no llega a los hombres de nuestro tiempo, pricticamente se ha
convertido en una extrafia para esas amplias masas humanas que son ya el
presente y el futuro de nuestro mundo» (1949¢, p. 141). Esta similitud
viene a subrayar justamente la interiorizacién de una lectura hacia la que se
dirige en busca de unas soluciones que se adivinan dramdticas; pues si,
como sostiene Feuerbach, «el cristianismo se ha aliado con los enemigos de
la necesidad fundamental de la humanidad presente, la necesidad de liber-
tad politicar, la solucién deberfa pasar por una filosofia «resueltamente a-
cristiana» (Feuerbach, 1960, p. 99); en consecuencia, y dado que Althusser
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parece seguir los pasos de Feuerbach, la inicial solucién althusseriana (cris-
tiano-hegeliano-marxista), debe ser sometida a revisién, sobre todo si recor-
damos que Althusser se acercé a Feuerbach —asi lo reconoce el filésofo
francés— desde el cristianismo: «Como habia sido muy creyente, me inte-
resé muy pronto por Feuerbach» (Althusser, 19854, p. 277).

3.1.1. Althusser ateo: la inversion del cristianismo

La Iglesia, sostiene Althusser hablando ahora explicitamente de la Igle-
sia de su tiempo, «estd atin profundamente atada a las estructuras feudales
y capitalistas» (1949¢, p. 142). Se comprende, pues, la reaccién anticomu-
nista de ésta: si en un primer momento el cardenal Suhard se limitaba a
amenazar a la Union des Chrétiens Progressistes; mds tarde, el 13 de julio de
1949, Roma desempolvaba el arma de la excomunidn. Althusser vivié este
momento intensamente. En sus archivos se encuentran algunas carpetas
cuidadosamente preparadas con recortes de prensa sobre la evolucién de
unos acontecimientos que ciertamente le afectan, profundamente; tanto
que deberd replantearse la inicial solucién hegeliana que concebia el comu-
nismo como la realizacién del cristianismo. Un dato resulta revelador: si en
1947 Althusser buscaba afanosamente el consejo de sus maestros, some-
tiéndose a sus criterios (Hours especialmente), en 1949 sus maestros se
convierten —me refiero a Lacroix, el mds cercano politicamente— en el
blanco de sus criticas. Veamos algo mds detenidamente este hecho.

El 27 de octubre de 1947, Althusser se dirige a Hours en los siguien-
tes términos: «No creo que pueda aplazar por mds tiempo mi ingreso en
el PC, pese a sus exageraciones y a las majaderfas de algunos de sus jefes.
En cualquier caso, antes de comprometerme, me gustarfa conocer vuestra
opinién». La consulta, totalmente cefiida al mundo terreno, obtiene, sin
embargo, una respuesta cuya premisa bdsica es la escisién entre las ciuda-
des terrestre y divina; pues, para Hours, ingresar en el Partido Comunista
no es sélo una decisién politica, sino «religiosa»; de hecho, Hours le hace
esta concesién a Althusser, no son las soluciones politicas las que separan
a cristianos y comunistas, sino «la importancia atribuida a la accién poli-
tica en la existencia», que impone a los comunistas «un estilo de vida que
niega implicitamente y en la accién el cristianismo» (citado en Moulier
Boutang, 1992, pp. 381-382). La respuesta de Hours se dejé sentir en Al-
thusser, que aplazé durante un afo, quizds buscando una solucién, su
ingreso en el Partido Comunista.
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La evolucién de los acontecimientos, sin embargo, hard insostenible
este planteamiento, especialmente en «las vanguardias del catolicismo»
donde se sitda Jeunesse de I’Eglise, grupo al que pertenece Althusser.

Durante los domingos de los meses de mayo y junio de 1949, Jeunes-
se de ['Eglise organiza unas reuniones para abordar el problema del ateis-
mo. Althusser redacté dos pdginas en las que sintetizaba con gran exacti-
tud la disyuntiva ante la que se encontraban los catdlicos de izquierda,
apuntando tres posibles alternativas:

1. «reconocer plenamente el valor de una existencia despojada de la
idea de Dios. Esto nos lleva a renunciar al ropaje religioso»;

2. «permanecer en el interior de la religién y juzgar el ateismo desde
el exterior; por lo tanto, cualquiera que sea su honestidad, desco-
nocerlo»;

3. «finalmente, reconoceremos con el mejor corazén el valor huma-
no de una existencia sin Dios, [...] pero proclamaremos que los
hombres que viven esta vida plenamente humana ignoran que es
testimonio de Dios» (Althusser, 19494, citado en Moulier Bou-
tang, 1992, pp. 311-312).

Veremos la solucién althusseriana y, sin embargo, podemos llamar ya
la atencién sobre el hecho de que, fuera cual fuera ésta, no serfa el resulta-
do de una reflexién individual, sino de la reflexién conjunta de la comuni-
dad catdlica en cuyo seno se movia Althusser; se trata, por lo tanto, de una
reflexién enraizada en las graves contradicciones que animaban a la izquier-
da catdlica. Y si Jeunesse de [ ’Eg/ise, a quien iba dirigida esta misiva, se ve
orientada hacia la tercera solucién que, siquiera ambiguamente, apuntaba
a un Feuerbach invertido, el distanciamiento althusseriano respecto a ella
aparece apuntalado en este mismo texto al preguntarse si no haria falta «ir
hasta el final y definir el ateismo como la forma contempordnea de la exis-
tencia religiosa», lo que traducirfa perfectamente la tesis feuerbachiana: «El
atefsmo es el misterio de la religion misma» (Feuerbach, 19754, p. 41).

3.2. Feuerbach: la critica de la religidn, la inversién materialista

La critica de la religidn, «principio de todas las criticas» (Hook, 1974,
p. 307), era una caracteristica comun de toda la «izquierda» hegeliana. Sin
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embargo, la concepcién feuerbachiana de la religién aparece dotada de
unas caracteristicas que la hacen muy diferente no sélo de la de sus con-
tempordneos Strauss o Bauer, como el propio Feuerbach se encargaria de
subrayar (cf. 19754, p. 41), sino también, como muy pertinentemente
observara Althusser a la altura de 1960, de cualesquiera otras teorfas anti-
rreligiosas desde Epicuro a la filosoffa ilustrada, pasando por Maquiavelo

y Spinoza (cf. Althusser, 1950-1959¢-8, pp. 2-3).

Desde las primeras lineas de La esencia del cristianismo descubrimos
en qué consiste esta diferencia: «la esencia del hombre a diferencia de la
del animal, es no sélo el fundamento de la religién sino su objeto» (Feuer-
bach, 19754, p. 52). La tesis no deja de repetirse a lo largo de toda la obra
cuyo objeto no es otro que demostrar dicha tesis a través de una serie de
reducciones que, en tltima instancia, vienen a condensarse en la reduccién
antropoldgica. Se trata de una tesis radicalmente distinta a la de todos los
criticos antirreligiosos porque, lo recordaba Althusser,

ni Hobbes, ni Spinoza, ni Helvetius, ni Condorcet, ni siquiera Rousseau bus-
can la verdad del hombre en la religién, donde encuentran su error radical.
Estos no comienzan por la religién, comienzan por el hombre, y teniendo su
verdad, se arriesgan después a proclamar la religién o bien como un efecto
necesario o como un producto contingente de su naturaleza y de sus circuns-
tancias. Brevemente, explican en el mejor de los casos la religién a partir del
hombre. Nunca intentan comprender al hombre en su religién» (Althusser,

1950-1959¢-8, p. 2).

La religidn no serfa, pues, para Feuerbach un error que se ofrece como
verdad, sino la verdad misma invertida que es preciso desvelar. Esta verdad
es justamente la esencia del hombre, a cuyo «desvelamiento» dedicard
Feuerbach su obra. Althusser la seguird muy de cerca.

3.2.1. El horizonte absoluto

«Por qué los elefantes no tienen religién». Asi titulaba Althusser el pri-
mero de los dos capitulos que redactd para el proyectado y nunca realiza-
do libro sobre Feuerbach. Titulo enigmdtico, verdadera boutade para quien
no conozca cémo se abre la «Introduccién» de La esencia del cristianismo.
Con este titulo, Althusser tan sélo queria subrayar, utilizando la propia
expresién feuerbachiana, «la tesis maestra de Feuerbach: en la religién, el

hombre adora su propia esencia» (Althusser, 1950-1959¢-8, p. 1).
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A partir de aqui, y siguiendo fielmente los desarrollos de Feuerbach,
Althusser descubre el concepto de objeto, concepto «que sostiene todo el
edificio de la teorfa de Feuerbach» y que

designa una adecuacion perfecta de principio entre, de una parte, la esencia de
un sujeto o de un ser, y de otra parte su objeto prapio; dicho objeto esencial le
es propio en el sentido fuerte y positivo del término por la razén de que no es
otra cosa que la objetivacidn, la exteriorizacién, la manifestacién adecuada de
este set, de este sujeto (Althusser, 19677 pp. 180-181).

Esta relacién esencial define lo que Althusser ha denominado el
«horizonte absoluto, esto es, «el campo absoluto de toda pretensién y de

toda significacién» (Althusser, 1950-1959¢-8, p. 7).

Habremos de recordar que, para Feuerbach, todos los seres, por mi-
nusculos que sean, tienen un objeto, ya se trate de una oruga, un planeta o
el hombre (Feuerbach, 19754, pp. 54 y ss.); objeto que representa su
mundo y que, en tanto que objeto, constituye una revelacién de su esencia.
Pero Feuerbach se exige a si mismo distinguir entre aquellos que denomi-
na objetos «exteriores» —propios de todos los seres, inanimados 0 no— e
«interiores», que son especificos del hombre y definen una relacién interior
entre objeto y sujeto. Es verdad que, independientemente del objeto que
tratemos, siempre nos encontramos con una «relation en miroir o «rela-
tion spéculairer, pero la distincién feuerbachiana servird a Feuerbach para
«sostener [...] la teoria de la religion como objero propio del hombre» (Althus-
ser, 19677, pp. 182 y 184) y, de ese modo, justificar que el hombre

puede llegar a liberarse de la inmediatez de la percepcién y de la reaccién para
alcanzar la consciencia de este campo absoluto en el que se mueve [...] Sélo el
hombre puede alcanzar la consciencia de si, es decir, la consciencia de su esen-
cia, de su especie, y por esta razén la consciencia de este horizonte absoluto del
que vive y en el que vive (Althusser, 1950-1959¢-8, p. 12).

Feuerbach nos ofrece un ejemplo que no deja lugar a dudas sobre el
alcance radical de su tesis:

Imaginemos que a un ser pensante, habitante de un planeta, o de un
cometa si se prefiere, se le presentaran unos cuantos pdrrafos de una Dogmi-
tica cristiana relativos a la existencia de Dios. ;A qué conclusion llegaria? ;A la
de la existencia de un Dios conforme lo entiende una Dogmdtica cristiana?
iNo! Su tinica conclusion serfa la de que también en la Tierra existen seres pen-
santes. En las definiciones de su propia esencia, por e¢jemplo, en la definicién:
Dios es espiritu, no verfa mds que la expresién y la prueba de su propio espi-
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ritu. En resumen, de la esencia y las propiedades del objeto llegarfa a la con-
clusién de la esencia y las propiedades del sujeto. Y tendria perfectamente
razén: porque en el caso de este objero la distincién entre lo que es el objeto en
si mismo 'y lo que es para el hombre, no existe» (Feuerbach, 19756, pp. 18-19).

3.2.2. La Inversidn como el fin de la alienacion

Feuerbach, y el ejemplo citado es claro, pretende «demostrar que la
contradiccién entre lo divino y lo humano es ilusoria», que «el objeto y el
contenido de la religién cristiana son absolutamente humanos» (Feuer-
bach, 19754, p. 63). El planteamiento es sencillo: si reconocemos que «en
la religién el hombre se relaciona con Dios, con un ser dotado de propie-
dades, de atributos [...], con un ser exterior a él, trascendente» (Althusser,
1950-1959¢-9, p. 6), podremos fécilmente distinguir entre: por un lado,
un sujeto, Dios; y, por otro, un predicado, los atributos de Dios. Pues
bien, desde esta perspectiva, y siguiendo los razonamientos de Feuerbach,
podriamos convenir en afirmar que no es la religién la que constituye la
esencia del hombre, sino esa regién especifica de la religién que son los
atributos de Dios, esto es, del hombre, tal como ha recordado Althusser:

he aqui los atributos, que en realidad pertenecen al hombre, que en realidad son
los del hombre, y permiten decir que en la religién es representada la esencia
humana; pero, en la religién, estos atributos son relacionados a un sujeto distin-
to del hombre, a Dios. jAtributos disputados por dos sujetos! Como el nifio que
se disputaban las dos madres ante el Salomén de la epopeya. O mejor, atributos
que son propiedad de su sujeto, el hombre, pero que, pese a este derecho, son con-
fiados y abandonados a un tercero, que no tiene sobre ellos ningtin derecho, que
ademds no existe, 0 mejor, que no parece dotado de existencia sino para atribuir-
se todas las determinaciones del sujeto real (Althusser, 1950-1959¢-9, pp. 8-9).

Todo se limita, por lo tanto, a un proceso de inversion en el que «lo
que en la religién es predicado, lo podemos convertir [...] en sujeto, y lo
que es sujeto en predicado» (Feuerbach, 19754, p. 107). La inversién, por
lo tanto, si leemos bien, no es sino «un conflicto de atribucion [...] es un
conflicto de propietarios |...]: {Dios —escribe Althusser— es e/ ladrén!» (Al-
thusser, 1950-1959¢-9, p. 9).

Sorprendente conclusién de la lectura de la obra feuerbachiana cuyas
consecuencias no se hardn esperar en la conciencia cristiano-comunista de
Althusser, pero no menos en la ya apuntada preocupacién epistemoldgica
que algunos afios mds tarde convertird la categoria de «inversién» en el
blanco privilegiado de sus criticas en una de las mds sangrientas batallas
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tedricas del marxismo contempordneo. Pero ciidmonos de momento
exclusivamente al problema religioso.

Esta inversion, la radicalidad misma de la respuesta althusseriana,
demuestra hasta qué punto los andlisis feuerbachianos pueden haber contri-
buido a la consumacién del ateismo que Althusser aventuraba en 1949. El
mismo borrador, «Thémes a traiter», al que hemos hecho referencia, es tes-
tigo extraordinario de ella, puesto que las dudas que atn albergaba Althus-
ser y que se hacfan explicitas a través de la distincién entre los cristianismos
contempordneo y primitivo, se desvanecen al reconocer que la solucién
feuerbachiana es correcta «en la medida en la que el cristianismo, incluso pri-
mitivo, es una alienacién» (Althusser, 1950-1959¢-1, p. 1). Althusser no se
equivoca. Podemos aventurar incluso el modo en que esta lectura fue lleva-
da a cabo, quizds a partir de los andlisis feuerbachianos sobre el amor. Pare-
ce obvio, no sélo porque el amor «manifiesta la esencia oculta de la religién»,
sino porque, recordemos, es en el amor donde Althusser descubriera la supe-
rioridad del cristianismo en tanto que primera figura del Aufhebung. La alie-
nacién religiosa se muestra entonces didfana, porque aunque el cristianismo
«sanciona al mismo tiempo los actos que proceden del amor, y los actos que
proceden de la fe sin amor», podemos sostener con Feuerbach que el cristia-
nismo «no ha franqueado el amor; no se ha elevado hasta la altura de con-
cebir el amor como un absoluto. No ha tenido esta libertad ni ha podido
tenerla, porque es una religién; el amor es sometido a la dominacién de la
fe», disolviendo asi «el lazo comunitario» (Feuerbach, 19754, pp. 279 y 293).

Los limites del amor, la necesidad de su fracaso, no apuntan por ello
tanto al necesario aislamiento de las comunidades cristianas cuanto a la esci-
sién que se produce en ellas al remitir a un mds alld el mismo principio que
los define. De ahi que las conclusiones feuerbachianas sefialen, en nombre
mismo de la religién y del amor, hacia el ateismo, operando una inversién
materialista que Althusser abrazard en estos Tiempos Modernos, cuando

por primera vez en la historia se convierte en una necesidad de los hombres,
una necesidad inmediata, consciente, mientras que en el pasado sélo habia
sido una necesidad inconsciente, figurada en una forma imaginaria en la per-
sona de Dios-Hombre y de la Trinidad. Por esta razon la filosofia, que es el acta
de defuncién de la religién, debe ser al mismo tiempo su renacimiento. O
deberfa decir incluso su nacimiento (Althusser, 1950-1959¢-7, pp. 4-5).

Feuerbach serd en realidad un pretexto, apenas el punto de partida
materialista para plegarse definitivamente a la ciudad terrestre, tnica don-
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de es posible encontrar la «comunidad efectiva de los hombres». Como
consecuencia se hace necesario

consagrar en la teorfa lo que la historia consagra en los hechos. Es necesario
consagrar en la teorfa la muerte del cristianismo. Y al mismo tiempo es nece-
sario consagrar en la teorfa la existencia efectiva del hombre prictico y de sus
necesidades. Es necesario fundamentar tedricamente la muerte de Dios y la
vida del hombre. Refutar el pasado, la teorfa del pasado, y fundar la teorfa del
futuro (Althusser, 1950-1959¢-7, p. 3).

Teoria del futuro, pero cudl. Sin duda esta teorfa es el comunismo o,
en su forma filoséfica, el marxismo; pero..., no es Hegel quien aparece
ahora como intermediario hacia Marx, sino Feuerbach, lo que, en buena
légica conlleva una nueva lectura, una relectura de Marx que se inicia en
los andlisis materialistas de Feuerbach. Por lo tanto... ;nueva via hacia

Marx?

3.3. ;Nueva via hacia Marx?

Todo parece indicarlo, y, sin embargo, bastarfa comparar las conclu-
siones que alcanzaba Althusser en su Mémoire con las que parece adoptar
tras la recepcién de Feuerbach para comprobar que casi seguimos en el
mismo sitio. Mucho esfuerzo, demasiado; y, sin embargo, todo parece
indicar que nos hallamos en el universo carrolliano, donde hay que correr
a toda prisa para..., para seguir en el mismo sitio. Veamos.

Frente a toda la legién de filésofos «que se arrancan los sentidos para
pensar», Feuerbach afirma haberse apoyado en «la actividad sensible»
(19754, p. 39). Su apuesta, al menos asi lo cree, es claramente materialis-
ta: Feuerbach ha descubierto al Hombre como tnico configurador posible
de sentido. De este modo, el humanismo encuentra en Feuerbach su fun-
damentacién definitiva, y el Hombre adquiere con él el lugar que hasta ese
momento le habia arrebatado Dios. Como justamente dice Feuerbach en

los Principios de la Filosofia del Futuro:

Unicamente un ser real y total puede tener por objeto lo real en su reali-
dady en su totalidad, que constituye en objeto de la nueva filosofia. Por ello la
nueva filosoffa toma como principio de conocimiento y por sujeto, no el yo, ni el
espirvitu absoluto, es decir, abstracto, ni, en una palabra, /z sola razdn por si, sino
el ser real y total del hombre [...] El hombre es la norma de la razén (Feuerbach,

19756, p. 89).



84 Althusser fildsofo: el redescubrimiento de Marx

Todo parece claro: profesién de fe materialista, método contrario a la
especulacién...; las ensefianzas de Feuerbach parecen ofrecer a Althusser el
fundamento dltimo necesario para justificar mds si cabe las conclusiones
que alcanzaba en su Mémoire: «el movimiento marxista es un materialis-
mo, pues quiere la dominacién de la materia, pero es también un huma-
nismo, pues esta materia es una materia humana que lucha contra las for-
mas inhumanas» (Althusser, 19474, p. 217).

Algo, sin embargo, se quiebra. En su Mémoire, Althusser habia esclare-
cido ya el lugar exacto dénde radicaba la impostura hegeliana: «la conversién
hegeliana de sujeto en predicado» (19474, p. 178). Feuerbach pretende haber
vuelto a poner las cosas en su sitio, pues basta con «invertir la filosofia espe-
culativa para tener la verdad revelada, la verdad pura y desnuda» (Feuerbach,
1960, p. 106). Observamos que la filosoffa feuerbachiana se juega a una sola
carta. Todo reposa en el concepto de 7nversidn, por tanto su filosofia valdrd
tanto como valga dicho concepro. Por aqui podemos comprender las vacila-
ciones de Althusser porque, ;cudnto vale para él este concepto?

Recordemos nuevamente su Mémoire. Althusser mantenia alli que «las
indicaciones marxistas se encuentran en estado embrionario», exigiendo por
ello dllevar a cabo un enorme trabajo de investigaciones epistemoldgicas para
establecer la tabla de las categorfas cientificas modernas». En este sentido
podemos entender la busqueda de soluciones en Feuerbach, ciertamente; pero
Althusser habfa llegado mds lejos, ya que al explicar que Marx «no ha conce-
bido claramente el lugar de la verdad hegeliana en su propia realidad», habfa
cuestionado justamente la «imagen» de la «inversién»; «imagen», pues, «;qué
puede ser una circularidad puesta sobre sus pies?» (19474, pp. 215 y 211, res-
pectivamente). Habremos de comprender que no se trata de simple retérica,
sino de un problema tedrico real que es preciso solucionar y sobre el que ya

habfa llamado la atencién, jen 1924!, Karl Korsh (véase Korsh, 1978, p. 181).

3.4. La ruptura con Feuerbach o el descubrimiento
de un Marx no marxista

3.4.1. Dudas sobre la fundamentacién antropoldgica

Las dudas althusserianas parecen iniciarse en el periodo de redacciéon
de su Mémoire a propésito del tema de la «inversién». Existe, sin embar-
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go, una duda anterior y mds profunda que, semioculta durante su acerca-
miento a Marx, emergerd como problema tras el «desvelamiento» clarivi-
dente de Feuerbach. Me refiero al problema del hombre, porque, ses ver-
daderamente el hombre, como crefa Feuerbach, «el mds real de los seres»

(19754, p. 40)?

Nuevamente el pensamiento cristiano —ciertamente otra deriva—
acudird en su ayuda; un pensador cristiano que reconoce «la austeridad
valiosa y fuerte del “cristianismo primitivo”», pero no para mofarse del,
ciertamente en ocasiones, «dulzén y nebuloso» cristianismo actual (Lubac,
1949, p. 141). Me refiero a Henri de Lubac, cuya obra El drama del huma-
nismo ateo es, en palabras de Yann Moulier, «capital para comprender
cémo, para Althusser, no puede haber fundamento no religioso del huma-

nismo» (1992, p. 248n.).

Althusser conocié parte de esta obra en el Stlag (véase Althusser,
1941-19454, p. 199) y, sin duda, debié dejarle una profunda huella. S6lo
asi comprenderemos su presencia —ciertamente de manera critica— en la
presentacién de los Manifestes Philosophiques y, sobre todo, en la ya tardia
(1967) «Querelle sur '’humanisme», donde Althusser repite, en sentido
invertido, la tesis central de la obra de Lubac: «E/ Humanismo ateo (todo
humanismo ateo) no es otra cosa que una forma de ideologfa religiosa, la
forma moderna de la religién, esta acusacion afecta profundamente a

Marx y a Engels» (1967¢, p. 476).

No es para menos. Esta obra, publicada en 1944, tiene la virtud de
describir perfectamente la situacién dramdtica y contradictoria en la que
se encontraban muchos cristianos como Althusser:

Entre los mejores de los que nos defraudamos de esta forma, alguno de
los mds clarividentes y espirituales se encuentran prisioneros entre dos senti-
mientos contrarios: se les ve seducidos por el Evangelio, cuyas ensefianzas se
les aparecen llenas de fuerza y novedad; atraidos por la Iglesia, en la que pre-
sienten una realidad mds que humana y la tnica institucién capaz de dar, con
el remedio a nuestros males, la solucién al problema de nuestro destino. Pero
he aqui que se detienen en el umbral: el espectdculo que les ofrecemos, noso-
tros, los cristianos de hoy, «la Iglesia que somos», este espectdculo, les repele.
Llegan a pensar y «a decir que lo que queda del ideal evangélico en el mundo
sobrevive fuera de nuestros campos» (Lubac, 1949, p. 142).

El pasaje refleja a la perfeccién la «vivencia» althusseriana. Su com-
promiso con Jeunesse de ’Eglise lo confirma; pero también algunos de los
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andlisis que encontramos en «Una cuestién de hechos». Y aunque Althus-
ser se orientard hacia conclusiones teéricas diferentes, cabe, sin embargo,
suponer que esta obra debié seducirle cuando menos por el tono no sec-
tario de sus andlisis con respecto al llamado «humanismo ateo» (Feuer-
bach, Marx y Nietzsche, principalmente), pese a que, como pareciera
obvio, concluyera con una critica a éstos:

A qué han quedado reducidas las altas ambiciones de este humanismo,
no solamente en los hechos, sino en el pensamiento de sus adeptos? ;Qué ha
llegado a ser el hombre de este humanismo ateo? Un ser al cual no se atreve
nadie a llamarlo ser. Una cosa que no tiene nada dentro, una célula sumergi-
da completamente en una masa en «devenir». Hombre social e histérico, en el
que no queda nada mds que una pura abstraccidn, fuera de las relaciones socia-
les y de la situacién en la temporalidad por la que es definido. [...] Este hom-
bre estd literalmente disuelto. En realidad no hay hombre, porque no hay nada

que trascienda al hombre (Lubac, 1949, pp. 70-71).

Quizds el argumento de Lubac parezca hoy discutible, pero cuando
menos debié sembrar en Althusser una duda lo suficientemente razonable
sobre la fundamentacién del humanismo ateo como para «continuar»
siendo creyente hasta 1952, después de su conversién «tedrica» al atefsmo.
Yann Moulier ha escrito que «culturalmente Louis Althusser era catélico,
y la cultura, como la lengua materna, nunca se olvida del todo, pues se
convierte en una segunda e inasignable naturaleza» (1992, p. 245). Pero si
el apunte de Yann Moulier es a todas luces correcto, dificilmente podemos
presentarla —y Yann Moulier no lo hace— como una solucién satisfacto-
ria, porque no se trata de que Althusser no pudiera desprenderse de esa
segunda naturaleza, sino de que la solucién humanista, desde antes inclu-
so del descubrimiento de Feuerbach, no sélo no acababa de satisfacer las
expectativas althusserianas, sino que apuntaba a la necesaria escisién entre
la conciencia y las necesidades prdcticas. Las dudas y vacilaciones datan en
realidad de 1946, apenas un afio después de la publicacién del Drama del
humanismo ateo, y aparecen claramente expresadas en «LInternationale
des bons sentiments». Althusser difiere desde luego de H. de Lubac, aun-
que sélo sea porque ya habfa comenzado su trénsito a Marx y porque, sin
duda, en esta reconstruccién del camino seguido por Marx debié conocer
—y en cierta manera asumir— la critica «dificilmente refutable» de Stir-
ner al humanismo feuerbachiano (Althusser, 1967¢, pp. 475-476). En
1946 la critica althusseriana se dirige a los defensores de «la condicién
humana» (Malraux, Koestler y compafiia) con un argumento enteramen-
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te politico: «;Qué hombre de sentido comun, viendo perecer a la huma-
nidad podria atin creer en la lucha de clases y en la revolucién?». Lo extra-
ordinario es que Althusser defendfa simultdneamente, «como cristiano», la
existencia de una verdadera «condicién humana»: «creemos en la igualdad
de todos los hombres ante Dios y ante su Juicio, pero no queremos que se
nos escamotee ante nosotros el juicio de Dios» (19466, pp. 38 y 43, res-
pectivamente). Althusser reproduce aqui la escisién entre el cielo y la tie-
rra, reconoce el valor del <humanismo», o de la «condicién humana», ante
Dios, pero advierte de los peligros de tal reconocimiento en la lucha poli-
tica. Mas entonces, jes posible fundamentar en el hombre una filosofia
que dé respuestas a los problemas de la sociedad contempordnea?

3.4.2. Hombre-religion-mundo: una relacion especular

La teorfa de la religién feuerbachiana tiene un alcance mucho mayor
del aparente. Como Althusser observa, para el pensamiento feuerbachia-
no, «en el fondo, la filosofia es la religidn alienada: en la filosofia no se sale
de la esencia de la religién», lo que quiere decir que, «lejos de afiadir algo
a la religién, la filosoffa libera a la religién no de una falta, sino de una
mdscara». La filosoffa, podemos decir, «no hace sino decir lo que dice sin
decirlo la religién» (Althusser, 19677 pp. 178-179). Feuerbach lo expresé
claramente: «lo que en la religién es predicado lo podemos convertir [...]
en sujeto, y lo que es sujeto en predicado; de tal manera invertimos los
ordculos de la religién que, en cierto modo, los concebimos como contra-
vérités para alcanzar la verdad» (Feuerbach, 19754, p. 107). El conoci-
miento, pues, no es otra cosa que des-velar la verdad velada en la religion.
Aqui intervienen la filosofia y la ciencia, cuya tarea no es otra que la de
«hacer visible, es decir objetivo, lo que el ojo ordinario es incapaz de ver

(Feuerbach, 19756, p. 81).

Entenddmonos. De lo que se trata es de «ver bien», de «saber ver»,
pero no se trata de un ver empirico, sino tedrico, del ver de la razén, pues
«el ojo es de naturaleza celestial» (Feuerbach, 19754, p. 55). Althusser
comprendié perfectamente, tras tanto artificio, el significado exacto de
este «ver»: reconocernos en el objeto esencial, la religién, pues «la religién
no es otra cosa, oh paradoja, que este gran libro, que ya no es la natura-
leza de Galileo, este gran Libro abierto donde el hombre puede leer el
secreto de su ser» (Althusser, 1950-1959¢-8, p. 1). Feuerbach lo ha escri-
to con todas sus letras, «la religién abarca todos los objetos del mundo»,
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expresa por ello las funciones genéricas del individuo, la «Trinidad divi-
na», que forman «razén, amor y voluntad» (Feuerbach, 19754, pp. 70 y
53, respectivamente). En consecuencia, el hombre «no sale nunca de la
religion, en cualquiera de sus actividades, incluso las no religiosas, en apa-
riencia, pues nunca sale del horizonte absoluto de su propia esencia» (Alt-
husser, 19677, p. 188). Entonces..., ;ciencia? En absoluto, «verdad, reali-
dad, cualidad sensible son una sola y misma cosa» (Feuerbach, 19756, p.
69), no existe por tanto necesidad de investigacién cientifica (cf. Rancie-

re, 1965, p. 31) porque

aunque la religién sea una relacién invertida, no es sino la inversién de su ima-
gen lo que confiere su cardcter ilusorio [...]. El valor de los términos en presen-
cia no afecta al valor de la inmediatez misma. No sélo porque /z inmediatez es el
tipo de la verdad (el hombre no tiene por verdad sino aquello en lo que se reconoce)
[...] Sino sobre todo porque la inmediatez es la expresion de toda necesidad satis-
Jfecha, bei sich, y el hombre no se alcanza a s{ mismo y a la verdad mds que en esta
satisfaccién y por tanto en esta inmediatez (Althusser, 1950-1959¢-5, p. 9).

Encontramos, pues, una teorfa que sélo nos saca de una religién para
conducirnos a otra cuya tnica diferencia radica en el rétulo inscrito en
nuestro reflejo: «ésta es tu esenciar. Toda la obra de Feuerbach se reduce
exclusivamente a «la conversidn completa, absoluta, no contradictoria, de la
teologia en antropologia» (Feuerbach, 19756, p. 91). Se trata, por lo tanto,
de construir un humanismo que, hoy ateo, «serd manana tenido por reli-
gién» (Feuerbach, 19754, p. 78). Aqui radica para Althusser la impostura
feuerbachiana. Con su descubrimiento, el blanco de su critica estd total-
mente perfilado: el humanismo, subrayémoslo, «zedrico, pues el Hombre
no es para Feuerbach solamente una Idea en sentido kantiano, sino el fun-
damento tedrico de toda su “filosofia”» (Althusser, 1967¢, p. 451). Y atn
algo mds, para Althusser, la filosoffa de Feuerbach «<hace franquear a la
humanidad el estadio especular» haciendo ademds «la teorfa de ese espejo»
y mostrdndonos de ese modo la «estructura de uno o de todo discurso ideo-
légico» (Althusser, 19677, pp. 179 y 185, respectivamente).

3.4.3. El concepto de Ideologia

Hemos dicho que, aunque el hombre encuentra su esencia en la reli-
gidn, ésta se caracteriza por la falta de consciencia; «extraordinaria para-
doja» que Althusser convierte en «lo propio de todo idealismo, pensar el
inconsciente de la misma esencia que la consciencia, con apenas una dife-



La lectura de Feuerbach: definicidn de un proyecto 89

rencia de forma, es decir, plantear por adelantado que todo fenémeno
inconsciente es de esencia consciente, reivindicar por tanto por adelanta-
do para la consciencia la jurisdiccién absoluta sobre todo lo que se le esca-

pa» (Althusser, 1950-1959¢-9, pp. 1-2).

La posicién de Feuerbach no es enteramente nueva; sin embargo, a
diferencia de los criticos anteriores, que consideraban la religién como «un
error tomado como verdad sin serlo» (Althusser, 1950-1959¢-8, p. 4),
Feuerbach concibe ésta como la verdad invertida, como la «contravérité».
Esta diferencia ha permitido a Althusser hablar de dos tradiciones tedricas
distintas en el pensamiento filoséfico:

a) Por un lado, la que Althusser denomina una «tradicién critica,
racionalista y positiva» que «considera que la cuestién del hombre
es un problema abierto al mismo nivel que los problemas episte-
moldgicos que abordan las otras ciencias». No nos importa anali-
zar qué métodos va a utilizar esta tradicién, ni siquiera nos deten-
dremos en la mayor o menor validez de unos frente a otros; lo que
realmente interesa es el reconocimiento de que, para esta tradi-
cién, «la elucidacién de la naturaleza humana es un programa de
investigacién». Encontramos, por lo tanto, en esta tradicién un
principio critico «que distingue la verdad de aquello que se ofrece
como verdad», esto es, una «critica respecto a las ideologfas sobre
la naturaleza humana» (Althusser, 1950-1959¢-8, pp. 3-4).

b) Por otro, una tradicién que «parte precisamente de lo que la tra-
dicién critica pone en cuestién», que tiende de hecho «a buscar la
verdad del hombre en lo que éste toma por verdad, es decir, en sus
producciones ideoldgicas». Desde esta perspectiva se pretende
leer en el gran libro abierto de las ideologfas o de las “obras
humanas” [...] la verdad del hombre». Esta tradicién, en la que
Althusser sitda a autores como Dilthey o Heidegger, incluye tam-
bién a Feuerbach como «uno de los representantes mds significati-
vos y ejemplares» (Althusser, 1950-1959¢-8, pp. 5-6). Su modo
de investigacién es muy simple: «de la esencia y las propieda-
des del objeto llegaria a la conclusién de la esencia y las propiedades

del sujetor (Feuerbach, 19756, p. 19).

Desde este momento, la distancia entre Feuerbach y Marx se muestra
didfana a los ojos de Althusser:
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la tesis fundamental del materialismo marxista —escribe el filésofo francés—
es la tesis del cardcter segundo de la consciencia [...] Que la consciencia sea
segunda tiene una significacién prictica y epistemolégica radical: no tomarse
a s{ misma como la verdad de si, como su propia norma de juicio y de verdad,
[...] esto significa que debe buscar su verdad fuera de si misma (Althusser,

1950-1959¢-6, pp. 1-2).

Lo que Althusser subraya aqui es justamente la diferencia, la distan-
cia existente entre la ideologfa y la ciencia,

pues, con todo, es extraordinario ver, si reflexionamos un poco, enunciar que
la verdad, es decir, en dltima instancia la definicién radical y definitiva del
hombre, reside en sus ideologfas, en sus obras, etc..., de tal forma que, literal-
mente, tenemos al hombre entre las manos cuando contemplamos con Mal-
raux su museo imaginario o, con nuestro autor, jlos atributos de Dios! Que la
reflexién sobre el pensamiento de Feuerbach sirva al menos para convencernos
de la incomparable y extravagante pretensién y estupidez que recubre esta
simple proposicién, que causa hoy tantos estragos, mejor decir tantas victimas,
en las ciencias llamadas humanas y todos sus anexos, estética, etc.... (Althus-

ser, 1950-1959¢-8, pp. 6-7).

Podrfamos creer que aqui se desliza un discurso cientifista, pero no es
el caso. En «L'Internationale des bons sentiments» a cuya cabeza se encon-
traba, entre otros, Malraux, Althusser denunciaba el cardcter ideolégico,
imaginario, de la «condicién humana»; esto no le impedia, sin embargo,
hablar de «un hecho histérico», de un verdadero «<movimiento de opinién
incompresible histéricamente sin recurrir al contexto en el cual aparece»
(19466, p. 44). Althusser subraya precisamente el cardcter prictico de la
ideologfa, su funcién determinante en el curso histérico:

nos encontramos ante un fenémeno de orden mundial, ante una ideologia
difusa, atn sin definir completamente, pero susceptible de adoptar cierta
forma de organizacidn [...] Se percibe en estos ensayos una mentalidad que se
busca, una intencién dvida de cuerpo, una ideologia que quiere a la vez defi-
nirse, fijarse y darse medios de accién (19464, p. 37).

Sin pretender descubrir aqui la que serd su mds estructurada exposi-
cién de la existencia de la ideologia (su ensayo sobre los «Aparatos Ideold-
gicos de Estado»), debemos reconocer la profunda intuicién de la tesis de
la materialidad de la ideologfa. Hacfan atn falta el descubrimiento de
Feuerbach, el trdnsito por la filosofia politica del xvi11, especialmente Hel-
vétius; y aun la influencia de Spinoza, pero ya es claro su interés por «elu-
cidar la razén de este imaginario en una historia verdadera» (Althusser,

19466, p. 45).
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Nos movemos ciertamente en un terreno dificil dada la ambigiiedad
nunca resuelta del término ideologia (véase Benitez, 19956); en realidad se
estd dibujando una doble posicién (la una, que atiende al conocimiento,
la otra, a la prictica), que coexistird en el interior de un discurso de apa-
riencia unitaria. El pdrrafo que cierra este mismo texto de 1946, aun den-
tro de una problemdtica todavia hegeliano-marxista, resulta ejemplar al
respecto:

En este combate también lucharemos contra los mitos que quieren robar-
nos la verdad: tenemos hambre de la verdad, y la amamos como al pan que
comemos. En este combate no rechazamos la buena voluntad, pero necesitamos
voluntad y camaradas que acepten escuchar y ver. No son los sordos y los ciegos los
que guiardn a los hombres en la amistad de su destino (Althusser, 19466, p. 49).

Apenas querrfa llamar la atencién sobre las expresiones utilizadas, que
denotan ese continuar encerrado en una problemdtica con la que rompe-
rd en la década de los cincuenta. Obsérvese que ese «<hambre de verdad» es
identificada con saber «ver», y que su critica se dirige hacia aquellos que
no «oyen» ni «ven». Figura metafdrica quizds, imagen cercana a nosotros a
través de la pintura de Brueghel, pero no necesariamente, pues recordare-
mos que es contra ese «ver» contra el que dirigird sus baterfas tedricas y
cuya formulacién dltima llevard por nombre «lectura sintomal».

En cualquier caso, nos interesa resaltar ese otro aspecto que dejard un
profundo poso en su obra y que ni siquiera los desmanes de la época mds
teoricista logrardn disolver. Me refiero al cardcter prictico de la ideologia,
que sitda a ésta en un lugar de privilegio frente a la ciencia:

la ideologfa central —escribird ya en sus escritos sobre Feuerbach— es la reli-
gién [...] La filosoffa es una actividad, ha sido hasta ahora una actividad de
pensamiento puro, abstracto por tanto, mientras que la religién tiene sobre ella
una «ventaja» considerable, que es concreta y reposa no exclusivamente sobre
la razén del hombre, sino sobre el corazdn, es decir, sobre lo que constituye al

hombre en toda su humanidad (1950-1959¢-7, pp. 5-6).

Y no se trata, como en Feuerbach, de una respuesta moral, sino del
reconocimiento, como buen materialista, de «la eficacia fundamental de
toda ideologfa» (Althusser, 1950-1959¢-7, p. 4), de su presencia como ver-
dadera fuerza social, mds atin, como —lo dird afios mds tarde— «el ele-
mento y la atmdsfera indispensables a su respiracién, a su vida histdrican.
Conviene llamar la atencién sobre este aspecto generalmente olvidado y
pasado por alto por sus criticos porque, como sostiene Althusser, «la ideo-
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logia como sistema de representaciones se distingue de la ciencia en que la
funcién préctico-social es mds importante que la funcién teérica (o de
conocimiento) [...] la ideologfa es, por principio, activa» (Althusser,
19646, pp. 192 y 194). Sus escritos sobre Feuerbach eran ya suficiente-
mente claros: «;a qué condiciones debe responder una filosofia [...] 1.
para escapar al reproche de abstraccién y servilismo [...] 2. para respetar,
integrdndola, la “ventaja” que la religién tiene sobre la filosoffa?» (Althus-

ser, 1950-1959¢-7, pp. 5-6).

Feuerbach, paso inexcusable en la evolucién althusseriana, ha brinda-
do a Althusser la ocasién de descubrir el paradigma de toda ideologia;
serdn, sin embargo, dos los caminos abiertos, caminos divergentes y apa-
rentemente contradictorios —segun apunten al conocimiento o a la prdc-
tica—, viéndose por ello obligado a optar por uno frente al otro. La con-
secuencia serd la escisién infranqueable entre ciencia e ideologfa, o lo que
es mds importante, entre teorfa y prictica, que se convertird en una de las
constantes del althusserismo. Pero existe otra constante, y ésta exenta de
ambigiiedad; la reduccién antropoldgica feuerbachiana ha presentado una
nueva ideologfa con pretensiones cientificas contra la que Althusser des-
plegard sus armas: «la ideologfa del liberalismo ético comunitario, la ideo-
logfa del hombre en general» (Althusser, 1950-1959¢-7, p. 7). Atn debe-

rdn pasar varios anos. Los cimientos, empero, estaban puestos desde 1953.

3.5. Un punto de no retorno: Marx contra Marx

Me resulta dificil concretar en este preciso momento de la evolucién
althusseriana el punto exacto donde se encuentra Althusser: carecemos de
obras de una envergadura siquiera parecida a la de su Mémoire sobre
Hegel, y cuando disponemos de algunos textos donde rastrear la lectura
althusseriana de Feuerbach, ignoramos con exactitud la fecha de su redac-
cién; y, sin embargo, nada mds ficil que advertir la tremenda distancia que
separa a los Althusser pre y post-Feuerbach; bastarfa con analizar unos
muy breves, y por lo general olvidados, articulos que fueron publicados
hace ya cincuenta afios. Pocos autores, como digo, han hecho mencién a
estos pequefios textos. Apenas recuerdo el nombre de G. Elliot, una
referencia muy tardia (1987), que tiene no obstante el mérito de definir
certeramente la situacién por la que atravesaba el filésofo francés: «A pro-
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pos du Marxisme» y «Note sur le Matérialisme Dialectique» —apunta
G. Elliot— «constituyen un par de obras fieles a los problemas que desa-
rrollard Althusser a lo largo de su carrera: la periodizacién de la obra de
Marx y la naturaleza del marxismo» (Elliot, 1987, p. 27).

Pese a su brevedad, estos articulos gozan de un estatuto privilegiado
dentro de la obra althusseriana, a saber: son los primeros articulos donde
Althusser aparece piblicamente como marxista, abordando precisamente
como objeto de estudio el marxismo; pero, ademds, para tal honor no ha
sido elegida ninguna revista militante (comunista o cristiana), sino acadé-
mica, la Revue de 'enseignement philosophique.

Debemos tener en cuenta que estos articulos han sido publicados
mientras Althusser lefa y traducfa a Feuerbach, autor sobre el que, sin
embargo, no aparece ninguna referencia, como en la Mémoire. La razén de
esta ausencia es, no obstante, distinta. En 1948 Feuerbach era desconoci-
do por Althusser, lo que no ocurre ahora. ;Por qué pues esta ausencia?; mas
sestd realmente ausente Feuerbach? En absoluto, Feuerbach estd presente,
pero de forma eliptica como «aquél al que no sabriamos identificar» (Mat-
heron, 1995, p. 10). Feuerbach es en realidad el protagonista entre basti-
dores, ajeno a una escena en la que sélo aparece Marx ante el publico;
habria que decir, sin embargo, que no sélo aparece un Marx, sino dos, uno
de los cuales se parece extraordinariamente a Feuerbach, especialmente por
su tentativa de invertir a Hegel. Nos encontramos, por lo tanto, ante dos
textos que certifican una defuncién para, en el mismo acto, anunciar el
cercano alumbramiento de un nuevo discurso.

Hemos dicho también, recordando el comentario de Elliot, que Al-
thusser aborda en estos primeros textos el problemdtico asunto de la perio-
dizacién de la obra de Marx que descubriera en Cornu, aquel «pacifico
héroe solitario» (Althusser, 19534, p. 17) al que dedicara en 1961 el ensa-
yo que habria de convertirse en el detonante de la polémica que domina-
rfa el marxismo durante dos décadas, la polémica en torno al humanismo.
El tema es planteado en unos términos inequivocos:

Los textos marxistas cubren un perfodo histérico que va de 1840 a nues-
tros dfas, y plantean los problemas que han alimentado la polémica: naturale-
za de las obras de juventud de MARX, problema de la tradicién marxista.
Finalmente la naturaleza misma del marxismo, ciencia y filosofia, profunda-
mente ligado a la prdctica (politica o cientifica) representa una tltima dificul-
tad, la mds importante quizds (19534, p. 15).
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Ciertamente en este pequefio articulo el problema apenas estd esbo-
zado. Bastard, sin embargo, recordar el brillante texto de Marx con el que
Althusser encabeza el primero de una serie de articulos de lo que serd una
dura polémica publica en el seno del PCE para comprender el alcance de
los cambios esbozados: «no sélo sus respuestas, sino también las preguntas
mismas, entrafian un engafio« (Marx y Engels, 1988, p. 45).

:Dénde se encuentran estos cambios y en qué medida estdn influen-
ciados por la lectura de Feuerbach?

El primer cambio radica en la misma referencia al «problema de las
obras de juventud de Marx»; obras, escribe Althusser, «“filoséficas”, total-
mente impregnadas de la influencia de Hegel y de Feuerbach». Asi, apenas
escarbamos, vemos aflorar los conceptos y tesis cuestionados por Althusser,
como la alienacién o la nocién de fin de la historia, bajo cuyo amparo el
marxismo es convertido «en cierto modo en la encarnacién de un ideal,
conmovedor ciertamente, pero utpico». A partir de este momento, Al-
thusser defenderd el cardcter cientifico del materialismo histérico al mismo
nivel y sometido a las mismas condiciones de cientificidad que cualquier
otra ciencia, criticando de ese modo ideas tales como la famosa «filosoffa
inmanente del proletariado» —muy querida de su maestro y amigo
Lacroix— o la no menos famosa nocién de « ‘clase universal”, condenada

por su condicién a la universalidad y a la objetividad» (19534, pp. 15-19).

;Soluciones? Estas comenzardn en los afios sesenta, pero para enton-
ces Althusser habrd recorrido nuevos caminos. Lo tnico claro es la defini-
cién precisa de su nuevo proyecto: la historia, concebida precisamente
como ciencia que debe «superar este nivel de la conciencia inmediata que
es la ideologfa». Sigue siendo, sin embargo, la prictica la preocupacién
tltima althusseriana:

La antinomia de la historia-ciencia y de la historia-vivida cesa cuando
dejamos de «esperar» de la ciencia algo diferente a lo que nos ofrece. Cesa
cuando comprendemos e/ nivel en el que se establecen las verdades cientificas,
cuando comprendemos ¢/ destino prictico de la ciencia, que no parte de la
inmediatez y no se eleva a la generalidad, a las leyes, mds que para volver a lo
concreto, no como el doble de la inmediatez, sino como su comprensién acti-
va. Me parece que es esto lo que querfa decir Marx cuando reprochaba a Feuer-
bach el haber concebido «la realidad bajo la forma de la intuicién» (forma
siempre obsesionada por la nostalgia de «intuitus originarius»), en lugar de
concebirla como una «prictica» en la que la ciencia no es sino un momento,

el de la verdad (Althusser, 1955¢, pp. 6y 15).
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Los textos de 1953 no suponen en absoluto la definicién exacta de
una nueva lectura; se trata, utilizando la posterior terminologfa althusse-
riana, de un «punto de no retorno», de un quemar las naves como hiciera
Cortés, que hace imposible la vuelta atrds. Pero a partir de aqui el proyec-
to sigue siendo el mismo definido en la Mémoire sobre Hegel, sobre otros
términos, bien es cierto: hay que fundamentar de manera coherente el
marxismo, hay que proseguir la labor propedéutica que nos permita ver
bien en Marx y desarrollar lo que apenas estd esbozado. A partir de aqui
todo estd permitido: hay que buscar alli donde exista algo aprovechable,
no importa dénde. El primer sitio, y a la postre el mds productivo, serd la
filosofia politica francesa del siglo XvIiL.






CAPITULO 4
ULTIMA VIA HACIA MARX:
EL DESCUBRIMIENTO
DEL «CONTINENTE» HISTORIA

Je voudrais, dans cet exposé, montrer comment le xviire
fcais a congu histoire, et comment il est possible de proposer
une interprétation historique de la naissance de lhistoire et de
son contenu. [...] La conception moderne de Ihistoire s'¢la-
bore en Europe depuis le Xv siecle et le xv1il s[iecle] a joué un
role prépondérant dans la définition des problemes de Ihis-
toire et dans la formation des concepts qui devait permettre
a Phistoire de se constituer sur des bases scientifiques avec
K. Marx et F. Engels

Althusser

La historia emerge en los afios cincuenta como objeto privilegiado de
andlisis en la actividad teérica de Louis Althusser. Pero no se trata de la
misma preocupacion histdrica que ain conservara pocos afios antes y que
amenazara su clara orientacion filoséfica, no se trata de la preocupacion de
la que hacen gala los historiadores, sino de una preocupacién epistemold-
gica que se pregunta por las condiciones de posibilidad de la ciencia his-
térica (cf. Althusser, 1955¢, pp. 3-4), o lo que es lo mismo, del materialis-
mo histérico pues, como afos mds tarde sostuviera Althusser en sus
Eléments d'autocritique, «si me piden que resuma en unas pocas palabras la
Tesis esencial que he querido defender en mis ensayos, dirfa: Marx ha fun-
dado una ciencia nueva: la ciencia de la Historia» (19746, p. 105).

Se trata en realidad de una delimitacién y profundizacién de la tarea
encomendada al final de la Mémoire y orientada justamente hacia aquello
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que faltaba en Feuerbach, la historia; tarea para la que Althusser se apoya-
rd en la filosofia del siglo xviir:

la concepcién moderna de la historia —escribe Althusser— se elabora en
Europa desde el siglo xv, y el siglo Xviil ha desempefiado un papel preponde-
rante en la definicién de los problemas de la historia y en la formacién de los
conceptos que debfan permitir a la historia constituirse sobre bases cientificas

con K. Marx y E Engels (1950-19594-3, p. 2).

Y asi ocurrié efectivamente. Ya estdbamos advertidos desde que, en su
«Defensa de Tesis en Amiens», Louis Althusser confesara haber entregado a
Hyppolite y a Jankélévitch, en torno a 1949-1950, «los proyectos de una gran
tesis (como se decfa entonces) sobre “Politica y filosofia en el siglo xviil fran-
cés”, y de una pequefia tesis sobre el “Segundo Discurso” de J.-J. Rousseaun.
Conviene por ello recordar las razones de ese interés entonces esgrimidas:

Yo era comunista y, al serlo, trataba de ser también marxista, es decir, trata-
ba de comprender como podia qué guiere decir el marxismo. De modo que inter-
pretaba ese trabajo sobre filosoffa y politica en el siglo Xvill como una propedéuti-
ca necesaria para la comprensién del pensamiento de Marx (1975¢, pp. 127-128).

Mas no se trata tan sélo de una preocupacion teérica. Debemos recor-
dar que Althusser ha abandonado su antigua fe cristiana; desde ese mo-
mento es el Partido Comunista —su nueva Iglesia (véase Kriegel, 1978,
pp. 144-145)— el que define el universo ideolégico desde el que van a
desarrollarse sus reflexiones. Nueva Iglesia que, pese a «la estrechez de
algunos de sus jefes» (carta a sus padres del 23 de octubre de 1946), repre-
senta la nueva esperanza de una sociedad en crisis; nueva Iglesia condena-
da a la universalidad porque descansa en un saber cientifico que, no obs-
tante, hay que construir y ensefiar al proletariado (cf. Althusser, 19534, p.
19). Se trata del problema planteado por Marx en la «Introduccién a la cri-
tica de la filosoffa del Derecho de Hegel» y resumido ejemplarmente en el
«Manifiesto Inaugural de la Asociacién Internacional de los Trabajadores»:
«la clase obrera posee un elemento de triunfo: el nimero. Pero el nimero
pesa poco en la balanza si no estd unido por la asociacién y guiado por el

saber» (Marx y Engels, 1973, 11, p. 12).

Queda asi justificada la labor propedéutica llevada a cabo por Al-
thusser, cuyo sentido eminentemente prdctico queda justificado al definir
el marxismo como «una ciencia activa, orientada hacia el futuro» (Althus-
ser, 1950-19594-8, p. 13). Hay, sin embargo, que justificar esa ciencia, ese
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saber; en semejante empefio, Althusser chocard con el Partido: tedrica-
mente, pero también, y Althusser lo vivird trdgicamente, personalmente.

Digamos que la militancia comunista y la fundamentacién cientifica
de la «profecfa» comunista van a determinar su existencia durante toda su
vida; y, aunque de origen auténomo, ambos elementos van a unirse inex-
tricablemente en Althusser, de tal forma que el uno actuard de catalizador
del otro, pero también de justificacién de un proceder que no renuncia a
nada, que no renuncia a la revolucién, pero que, simultdneamente, no
renuncia al saber. Es su propia vida la que posibilita esta relacién. Y con-
viene desde este momento llamar la atencién sobre la mds que extendida
y errénea leyenda de un «filésofo de partido», mds atin, del filésofo «ofi-
cial» del Partido, pues si algo descubrimos en estos afios cincuenta es jus-
tamente la idea contraria, pudiendo identificar su posicién con la que,
hace ya mucho tiempo, manifestara Aristételes en su Etica a Nicomaco: «Se
puede amar a los amigos y a la verdad; pero la moralidad consiste en dar
preferencia a la verdad». Verdad que, sin embargo, no podrd ser revelada
abiertamente.

La vida en el PCF no es fdcil. Althusser sufrid la persecucién de la que
fue objeto su compafiera Hélene, siendo incluso conminado a abandonar-
la. Sinti6é también la esquizofrenia en la que se movian los intelectuales y
cientificos comunistas, escindidos entre dos fidelidades distintas, y cuyos
mds trdgicos ejemplos —para Althusser— encontramos en el suicidio del
bidlogo comunista —y secretario de la célula en la que militaba el propio
Louis Althusser— Engelmann (cf. Althusser, 1976f, p. 450, y Moulier
Boutang, 1992, pp. 415-418), y en la muerte en vida —Althusser lo veia
como «un caddver viviente»— del prestigioso bidlogo Marcel Prenant.
Ambos elementos, intimamente unidos, creardn en Althusser la sensacién
de haber sufrido «un verdadero proceso de Mosct en pleno Paris» (Al-
thusser, 19854, pp. 240 y 271), y conformardn, en tltima instancia, el
detonante de su ruptura con el nuevo Papado.

Pero entenddmoslo bien, «ruptura» que en absoluto significa abando-
no de la nueva Iglesia, sino mds bien «aprender» a situarse en las sombras,
a permanecer agazapado a la espera del momento oportuno, de la coyun-
tura precisa en la que, con un audaz golpe de fuerza, imponer una nueva
orientaciéon. Todavia en estos afos cincuenta Maquiavelo permanece al
margen del proceder althusseriano (y no serd descubierto hasta comienzos
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de los sesenta), pero es una tonalidad maquiaveliana la que inspira su pro-
ceder. En cualquier caso, y para no caer en una posible interpretacién
retrospectiva e incluso teleoldgica, cabria mejor comparar en estos afios el
proceder althusseriano con el del franciscano Guillermo de Ockham, no
s6lo porque va a reivindicar la independencia de la ciencia respecto de la
fe, sino también porque, en ultima instancia, va a sentar las bases para
disolver, y esto ain lo ignora Althusser, la filosofia escoldstica que domina
en esta nueva Iglesia.

4.1. Breves apuntes sobre el Partido Comunista Francés

Como subrayara el historiador britdnico Eric Hobsbawm, «la historia
del marxismo entre los intelectuales de Occidente es [...] en gran parte la
historia de sus relaciones con los partidos comunistas» (1978, pp. 43-44).
Pero nos referimos a Francia, concretamente al perfodo de la guerra fria.
Si reconocemos ademds «la ausencia de una tradicién cultural auténoma,
comprenderemos que, por un lado, se haya reducido —casi eliminado—
el «margen de elasticidad e independencia» del Partido Comunista respec-
to a la Unién Soviética; por otro, y como respuesta a la guerra fria, que «el
Partido Comunista Francés se atrinchere como una fortaleza asediada, cul-
tivando el espiritu de partido y el conformismo ideolégico» (Pianciola,

1979, pp. 12-13).

En esta coyuntura, el Partido Comunista, que hasta hacia bien poco
«era para las masas el partido de la revolucién» (Claudin, 1977, pp. 297-
298), comenzaba a perder apoyos. Habia que reaccionar, pero cémo.
Hacia el interior, su actitud fue la de reducir al silencio cualquier disiden-
cia en cualesquiera de los dmbitos de intervencién humana y, muy espe-
cialmente para lo que aqui nos importa, en el terreno del pensamiento y
la ciencia. Althusser presentaria en Pour Marx un retrato desalentador de
la época:

Filosdficamente hablando, nuestra generacién se sacrificd, fue sacrificada
tnicamente en los combates politicos e ideolégicos, me refiero a sacrificada en
sus obras intelectuales y cientificas. Numerosos cientificos, algunos historia-
dores y un nimero escaso de literatos pudieron salir de la situacién sin pérdi-
das o limitando gastos. Para el filésofo no habia salida. Si hablaba o escribia
filosoffa para el Partido, estaba limitado a los comentarios o a pequefias varia-
ciones de uso interno sobre las Citas Célebres (19656, p. 19).
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El mismo Althusser relata un espeluznante encuentro entre Casano-
va, encargado de los asuntos intelectuales del Partido, y Marcel Prenant:

Fui a verle en compaiifa de Desanti [...] Aguardamos una hora cumpli-
da en su sala de espera, separada de su despacho por un débil tabique de made-
ra. Una hora de gritos, de insultos y broncas inauditas; sélo se ofa la voz de
Casanova dirigiéndose a un interlocutor pricticamente mudo. Se trataba de la
ciencia proletaria, la consigna de la época. Oimos propuestas inconcebibles,
comprendidas las de 2 + 2 = 4. Parece que era «burgués». Al final salié un hom-
bre, anonadado: Desanti me dijo su nombre, Marcel Prenant (19854, p. 272).

La cosa no era en realidad ni nueva ni exclusiva de Francia, aunque la
influencia soviética posibilité aqui mds que en ningin otro lugar de Occi-
dente que Stalin fuera considerado durante la etapa 1930-1955 como el

verdadero y unico intérprete de Marx y Lenin. Como recordara Henri
Lefebvre,

Stalin fue aclamado no solamente como el tnico: el corifeo de la ciencia,
del pensamiento, de la filosoffa. Bastaba con comentar a Stalin, con desarro-
llar punto por punto las riquezas inagotables contenidas en la menor de sus
frases [...] Nos adentramos asf en el camino de una escoldstica y de un bizan-
tinismo tanto mds ridiculos cuanto mds se presentaban como novedosos,
vivos, ardientemente innovadores... (Lefebvre, 1957, p. 118).

Escoldstica, ciertamente, propia de una «nueva Iglesia» que ha encon-
trado por fin a su verdadero y tnico Maestro:

Todos los que sufren, los que esperan, los que luchan, se giran en un vivo
impulso de afeccién y gratitud hacia su amigo, su educador, su jefe. Millones
y millones de franceses y de francesas pronuncian con amor el nombre que
estaba en los labios de nuestros héroes, de nuestros martires cuando marcha-
ban a la muerte con paso seguro y teniendo en el corazén la certeza de la vic-
toria. Es el nombre de STALIN... (Thorez, 1949, p. 1451).

En esas condiciones, toda posibilidad de critica politica o de desvia-
cién se desvanece, incluso en el terreno artistico —digna es de resefiar, por
lo que cabria calificar de caricaturesco si no fuera por lo trédgico del asun-
to, la polémica provocada en 1953 por el dibujo que Picasso realizara de
Stalin (cf. Caute, 1967, pp. 423-424)—, y aunque no se trata de hacer un
andlisis exhaustivo del PCE, vale la pena recordar a este respecto un caso
cuya ejemplaridad se torna evidente. Me refiero al caso Nizan.

Lo trdgico del caso no reside en el hecho de que «en el curso de un
dia —el 24 de agosto de 1939— [Nizan descubriera] el abismo existente



102 Althusser fildsofo: el redescubrimiento de Marx

entre las razones del frente antifascista mundial y las razones de la Unién
Soviéticar, sino en el proceder del Partido que convirtié a Nizan en «el
[simbolo] de la bajeza que pueden alcanzar los partidos comunistas cuan-
do quieren destruir a uno de los suyos» (Rossanda, 1975, pp. 13-14),
cuando, una vez acabada la guerra, el PCF desplegé una calumniosa cam-
pana contra el antiguo camarada muerto en el frente contra Hitler. Fue
contra la ignominia de una «conjuracién de enfermos» que decidié «la ani-
quilacién del camarada Nizan», el Partido, la razén por la que Sartre pro-
logara su Aden Arabie. Y encontramos en Lefebvre, el implacable critico
del estalinismo en 1957, uno de los abanderados de esta conjura:

Paul Nizan tenfa pocos amigos y nos preguntdbamos cudl era su secreto.
Hoy lo sabemos: todos sus libros giran alrededor de la idea de traicién [...] Pro-
cedfa de medios reaccionarios, incluso fascistas. Quizds incluso formara parte
de ellos, puesto que pretendia espiarlos (Les Temps Modernes, 1947, p. 181).

Bajo la absoluta influencia de Zhdanov, secretario del Comité Cen-
tral del PCUS, la disidencia no era permitida. Tampoco en el terreno cien-
tifico. La Nouvelle Critique asumiria con gran celo el nuevo papel enco-
mendado, organizando por ello en 1950 un gran coloquio consagrado al
tema «ciencia burguesa, ciencia proletaria» con el objeto de abrazar de
forma «incondicional» las «grandes tesis cientificas» de Lysenko y Stalin;
pues, como recordara Anna Boschetti, «la “revista del marxismo militan-
te” ofrece norma y sentencia» (Boschetti, 1984, p. 248).

Y aunque la persecucién de la que fue victima el Partido Comunista
indujo a muchos intelectuales no comunistas, caso de Sartre, a cerrar filas
con él, lo cierto es que el Partido nunca tolerd, ni en el interior ni en el
exterior, a estos intelectuales «burgueses» —o comunistas que «todavia no
[han] asumido completamente las posiciones ideoldgicas y politicas de la
clase obrera» (Casanova, 1951, p. 59)— que continuaron siendo el blan-
co privilegiado de sus ataques. Sus representantes fueron «il caporedatto-
re» de la Nowuwvelle Critique, Kanapa, el antiguo surrealista Aragon, el cama-
leénico Garaudy o el ya citado Casanova.

Y en estas circunstancias podrfamos preguntarnos, ;abandonar el
Partido? Quizds una breve anécdota nos ayude a responder a esta pre-
gunta. En 1956, tras la invasién de Hungria, Genette, alumno comunis-
ta de la rue d’Ulm, se acerca a Althusser en busca de ayuda, pues son
numerosas las dudas que alberga. Althusser escucha. Poco después, y afec-
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tado sin duda, responde a Genette: «lo que dices no puede ser cierto pues,
de serlo, habrfa que abandonar el Partido». Genette entendié perfecta-
mente: «Gracias, me has dado una respuesta» (cf. Dufay y Dufort, 1993,
p. 201).

Formulamos nuevamente la pregunta. ;Abandonar el Partido? Impo-
sible por impensable. Hobsbawm ha llamado la atencién sobre esta dificil
situacion al recordar que «en paises como Francia [...] abandonar [el Par-
tido] equivalia a quedar reducido a la impotencia politica o a la traicién a
la causa» (1978, p. 49). El mismo Althusser sugeriria esta misma idea en
una tardfa entrevista de 1978:

el hecho de ingresar en el Partido —en 1948— no es para mi un accidente
biografico: era la condicién absoluta para poder hacer politica [...] El hecho de
ser del PC ha dado a mis discursos filoséficos un sentido politico. Si tuviera
que abandonar el Partido, esto habria acabado.

Althusser conclufa afirmando que, a menos que el Partido desapare-
ciese, jamds lo abandonarfa (1978¢, pp. 18-19). Sélo quedaba, pues, una
alternativa, continuar en el interior del Partido actuando como «francoti-
rador» (cf. Moulier Boutang, 1992, p. 495), actuacién que desplegaria
desde una premisa muy precisa: la independencia absoluta de la ciencia, y
muy particularmente del materialismo histérico, respecto del Partido. Con
esta idea desplegé una labor en la que necesitarfa aliados. Los buscaria alli
donde se encontrasen, mostrando en ello una audacia que, como recorda-

ra G. Elliot, «<no deberfa ser olvidada» (1987, p. 113).

Desde aqui, se hace plenamente comprensible lo que Gregory Elliot
ha definido como «the detour of theory», porque de eso se trata. Rodeo,
porque lo primero, el punto de partida, es la politica; y porque lo segun-
do, el punto de llegada, también es la politica. No en vano el propio Elliot
llama a Althusser «artesano y partisano» del marxismo.

Podemos por ello decir que los afios cincuenta son capitales, a dos
niveles: por un lado, en esta década va a fraguarse la definitiva lectura de
Marx, apareciendo ya claramente definidos en sus escritos de la época los
principales conceptos del materialismo histérico, requiriendo apenas la
utilizacién de ciertas herramientas conceptuales desde las que justificar su
lectura; por otro lado, estos afios posibilitardn la peculiar orientacién que
adoptard su teorfa a mediados de los afios sesenta, orientacién presidida
por el concepto de prdctica tedrica.
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4.2. La filosofia politica del xvii1

A mediados de los afios cincuenta, los cursos que Althusser imparte
en la ENS tienen como privilegiado objeto de estudio la filosofia del
siglo XVIIL. Su objetivo era «mostrar cémo el siglo XViII francés ha conce-
bido la historia y cémo es posible proponer una interpretacién histdrica
del nacimiento de la historia y de su contenido» (1950-19594-3, p. 1). La
cuestién que Althusser se plantea es, pues, comprender la génesis del mate-
rialismo histérico como condicién de posibilidad de la ciencia Historia.

En el capitulo anterior llamdbamos la atencién sobre la existencia de
dos tradiciones tedricas distintas al abordar al hombre. Una de ellas, la
representada por Feuerbach, se mostraba incapaz de dar cuenta de su rea-
lidad. Pero ;y la otra?, ;aquella tradicién «critica» de la que hablaba Al-
thusser? En esta otra tradicién se inscribe el proyecto ilustrado que, a los
ojos de Althusser, constituye el verdadero lugar donde encontrar los con-
ceptos desde los que la comprensién de la historia, y, por lo tanto, del
hombre, se hace posible.

Y aqui debemos afrontar un primer problema que afecta justamente
a la definicién misma del objeto que hemos definido para nuestro andli-
sis. ;Filosoffa del xviiI? La pregunta no tiene una respuesta fdcil; mejor
aun, ésta no puede encontrarse en una lectura literal de este siglo, requi-
riendo una lectura que, aun sin ser definida como tal, es ya «sintomal».
Pero entonces, ;filosofia del xviir? Si y no.

Si, porque la filosofia del siglo XvIiI existe como tal filosoffa, como
obra del siglo en su conjunto, pese a que en muchas ocasiones haya sido
despreciada e incluso considerada, por Hegel en primer lugar, como super-
ficial y sin vinculacién alguna con la metafisica del siglo xviI. Pero ;es esto
verdad?

Podemos apuntar como evidente la continuidad tedrica: la idea de la
Enciclopedia es inglesa, de principios de siglo, y esto respondfa a un afin
insinuado por Locke en el Tercer ensayo (Locke, 1980, II, p. 778).

Pero, profundicemos algo mds en el juicio de Hegel, pues hay dos for-
mas de entender la superficialidad: por un lado, todo lo asistemdtico; por
otro, lo que no aborda los grandes temas. En este sentido habremos de
reconocer que los filésofos del siglo xviiI eluden la necesidad de hacer un
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sistema, pero ;hace falta? Ya estd escrita la moral (Spinoza), la metafisica
(Locke), la ciencia (Newton), ;dénde, pues, podriamos buscar nuevos tra-
tados originales? Ademds, cabe decir que esta filosofia del xv1II es una filo-
soffa eminentemente politica, de combate, que busca adeptos politicos
mds que la verdad.

Creo, sin embargo, que esta respuesta no es suficiente, y habremos de
profundizar en el juicio de Hegel, porque cuando Hegel hace esta afirma-
cién, Hegel estd pensando en «el» filésofo (caudillo de la razén) y, desde
este punto de vista, es evidente que tiene razén. El problema es que el
«sujeto filésofo del siglo XVIII no es «el» filésofo, ente individual pensan-
te, sino el «salén». En este sentido podriamos con todo rigor decir, por
ejemplo, que aunque Helvétius no tiene un sistema, sf lo tiene su salén,
donde se congregan, ademds del propio Helvétius, autores de la talla de
Diderot, Rousseau, Hume, Adam Smith, Beccaria, etc. Desde esta pers-
pectiva, jamds podria llamarse superficial a la filosoffa del xviiL.

La imagen del «salén» como verdadero «filésofo» del xviiI no es cier-
tamente althusseriana, como tampoco lo es la metdfora del «arco iris» que
utiliza Jean Deprun (Deprun, 1976, p. 309); y, sin embargo, podemos
decir que tanto una como otra idea coinciden totalmente con la concep-
cién de Althusser que, inmediatamente, advierte de una pluralidad cons-
titutiva que imposibilita hablar de una unica filosofia del xvir.

La imagen del arco iris es verdaderamente adecuada, porque nos exige
un doble tratamiento: por separado, atendiendo a cada uno de los autores
individuales —cada uno de los colores—; en conjunto, en tanto que entre
todos constituyen un tinico objeto, el arco iris (o la luz blanca si se prefie-
re), resultante no sélo de su encuentro en el salén, sino, sobre todo, del
sustrato social unico (la Formacién Econémico-Social) del que emergen,
impidiendo asf una consideracién exclusivamente individual de los distin-
tos filésofos. Y ni siquiera esto tltimo es ficil, dada la «fuerte tonalidad
contradictoria [que encontramos] en los discursos individualizados» (Ro-
driguez Garcfa, 1997, p. 108). Ha sido el propio Althusser quien, a pro-
pésito de Rousseau, por ejemplo, ha hablado de los «desajustes» del Con-
trato Social, y quien ha llamado la atencién sobre la ruptura que tiene lugar
entre el «materialismo» del Segundo Discursoy el «idealismo» del Contrato.
Que no existe una dnica filosoffa es claro, especialmente por lo que res-
pecta a la historia.
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En realidad —escribe Althusser—, existen en el siglo Xv1l, en el seno
de esta grande y compleja corriente de pensamiento que precede a la revolu-
cién, concepciones diferentes de la historia. Estas concepciones de la histo-
ria estdn evidentemente ligadas a las posiciones politicas de sus autores, fuera
de este parti-pris apenas son inteligibles. Ciertamente podemos comprender
su economfa o su ldgica interna, al menos una légica verbal: podemos reco-
nocer los conceptos y su orden. Pero en cuanto a saber lo que significa un
concepto en un autor, eso es otro asunto... libertad... ley natural, estado de
naturaleza, pacto social, ley general, etc. [...] Hay que relacionar el pensa-
miento de un autor con las luchas ideolégicas, con los partidos ideoldgicos
de un perfodo dado; lucha y partidos que lo superan ampliamente... (1950-

19594-3, p. 16).

El problema entonces es, sno tendrd razén la critica historicista cuan-
do niega el sentido de lo histérico al siglo XvIi1? Mds ain, ;no tendrd razén
Hegel al negar toda validez de objetividad a la historia elaborada durante
este siglo? Vedmoslo.

Althusser, que sigue con atencidn las Lecciones sobre filosofia de la his-
toria universal de Hegel, considerado ahora brillante sintetizador de la filo-
soffa de la historia dieciochesca (cf. Althusser, 1950-19594-7), asume casi
integramente la clasificacién hegeliana:

La Historia se nos presenta bajo # formas:

1) Una forma no reflexiva = la accién efectiva de los hombres, ya sea que
la sufran o que pretendan dirigir su curso. Prictica ciega [...].

2) La reflexién tedrica sobre ésta. Presenta diferentes aspectos.
a. inconsciente: los mitos;
b. la filosoffa de la historia, donde la Historia es tomada consciente-

mente como objeto de reflexién filoséfica.
3) La forma cientffica [...] es la forma moderna.
A partir de aqui, la relacién Historia-Filosoffa cambia (1950-19596-1, p. 1).

La cuestién es, ;cémo pensar el siglo XviIl como el suelo donde se han
elaborado los conceptos desde los que construir una historia cientifica
reconociendo simultdneamente el cardcter ideolégico y politico de las dis-
tintas concepciones de la historia que en dicho siglo se forjan?

Un andlisis sobre el siglo XvIiI se hace necesario, pero al hacerlo se
hace patente el doble cardcter (tedrico y prictico) del proceder althusse-
riano. Althusser es consciente de que las criticas al XVIII ni son cosa del
pasado ni afectan sélo al siglo XVIII; se trata, por el contrario, de un pro-
blema contempordneo a su reflexién, que afecta al marxismo y a la posi-
bilidad misma de existencia de la ciencia Historia, como muestra el largo
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articulo publicado en 1955 en la Revue de I’Enseignement Philosophique
consagrado al tema de la objetividad de la historia. Althusser es conscien-
te por ello de que resolver el problema planteado al siglo XviII no es sino
el primer paso para hacer frente a las objeciones contempordneas. Pero
esto es sélo un aspecto del problema. En realidad, el proyecto de Althus-
ser opera simultdneamente hacia el exterior del Partido y hacia el interior.
De lo que se trata es de enfrentarse a las objeciones exteriores combatien-
do simultdneamente el planteamiento zhdanoviano que atin dominaba en
la vida del Partido.

Mds adelante tendremos ocasién de analizar esta segunda cuestion, de
momento lo que interesa es detenernos en este siglo XVIII y en sus limites
para descubrir una posible via de superacién de éstos. Comienza, pues, en
sentido estricto, la lectura del siglo xviiI, que se inicia por Condorcet,
autor al que Althusser considera verdadero paradigma de la filosofia de las
Luces.

Contradiccién aparente. Tras la afirmacién de que no puede hablarse
en rigor de una filosofia de las Luces, sino de diversas filosofias, Condor-
cet es presentado bajo el epigrafe «la concepcién de la filosoffa de la histo-
ria de las Luces». Pero no se trata de una contradiccién en el pensar de Al-
thusser, sino de la contradictoriedad misma de esta «filosofia» que va a
encontrar en Condorcet su destino mds dramdtico:

Destino significativo e interesante: confrontacién de las teorfas de la filo-
soffa de las Luces con la historia [...] Contra los Jacobinos. La bella unidad
aparente de la ideologfa de las Luces hecha afiicos por la prueba de la historia
revolucionaria que, sin embargo, se ha inspirado en aquélla (Althusser, 1950-

19594-4, p. 1).

Alguien ha dicho que la importancia de Condorcet no reside en la
construccién de alguna gran teorfa personal, sino en «ser muy legitima-
mente la sintesis del pensamiento francés de su siglo» (Torres Del Moral,
1980, p. 9). Ciertamente, pero ese cardcter de sintesis no sélo reside en su
obra, sino en su final trdgico, reflejo de la imposibilidad misma de articu-
lar un discurso unitario alli donde la discusidn se juega en el terreno real
de la lucha politica donde se ha levantado ya el simbolo de los nuevos
tiempos: la guillotina.

No vamos a detenernos en exceso en Condorcet, aunque si conviene
perfilar el significado de su filosofia de la historia magistralmente sinteti-
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zada en la «Introduccién» de su Bosguejo y que Althusser sigue cuidadosa-
mente para detectar inmediatamente que la distincién condorcetiana entre
metafisica e historia radica en realidad en la identificacién de una y otra
bajo el dominio de la metafisica.

Siguiendo fielmente a Condorcet, y atendiendo al problema de las
fuentes histéricas, Althusser presenta la existencia de cuatro perfodos: «I.
Antes de la escritura (antes de los documentos histéricos) [...] 2. Después
de la escritura —aqui tenemos hechos— pero sociedades diferentes,
numerosos y dispersos. [...] 3. Después de Grecia [...] 4. El porvenir

(1950-1959a-4, p. 2).

Nada extrafo, pues las fuentes escritas son las mds importantes para
el trabajo del historiador. El problema estriba en cémo se utiliza este hecho
para comprender la historia. Veamos cémo lo hace Condorcet.

[En la primera época] nos vemos obligados a adivinar [...]. Asi, pues, las
observaciones sobre el desarrollo de nuestras facultades son aqui la tnica gufa.

A continuacién [...cuando] se inventa, en fin, la escritura alfabética
[...], el cuadro comienza a ser verdaderamente histérico, o, mds bien, a apo-
yarse en gran parte sobre la sucesién de hechos que la historia nos ha transmi-
tido; pero es necesario escogerlos de la historia de diferentes pueblos, acercar-
los, combinarlos, para obtener de ellos la historia de un pueblo tnico, para
formar con ellos el cuadro de sus progresos.

Desde la época en que se conocié la escritura alfabética en Grecia [...],
la filosoffa ya no tiene nada que adivinar, ya no tiene hipotéticas combinacio-
nes que hacer; ya no le queda mds que reunir y ordenar los hechos, y mostrar
las verdades utiles que nacen de su encadenamiento y de su conjunto.

Ya no faltarfa por trazar mds que un dltimo cuadro: el de nuestras espe-
ranzas, el de los progresos que se reservan para las futuras generaciones y que
la constancia de las leyes de la naturaleza parece asegurarles (Condorcet, 1980,

pp- 86-87).
Al amparo de esta reflexién, Althusser apunta lo que sigue:

de un lado, teorfa del comienzo de la historia, la historia comienza con la escri-
tura, documentos positivos, hechos suficientemente numerosos; de otra parte
y a pesar de esta tesis, esta historia «verdaderamente histérica» estd precedida
y seguida de otras dos historias. Seguida por «la historia del porvenir» que es
«la historia de nuestras esperanzas» (y esta anticipacién descansa sobre la
«constancia de las leyes de la naturalezay, es decir, de las leyes observadas en la
historia «verdaderamente histdrica». Pero, sobre todo, precedida por una his-
toria tedrica e hipotética o tedrica que, pese a no disponer de materiales, de los
hechos, ya sea de su existencia (primer periodo), o de un nimero suficiente de
los mismos, es, sin embargo, vélida, puesta al mismo nivel que la otra historia
y, mds aun, situada en su origen. Ahora bien, esta historia es la historia de los
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«primeros perfeccionamientos» del «<hombre aislado» y estd constituida por
«observaciones tedricas sobre el desarrollo de nuestras facultades intelectuales
y morales». Esta teorfa es una teorfa, génesis, de las facultades humanas, una

metafisica (1950-19594-4, p. 3).

Ciertamente. Las leyes de la naturaleza humana que se descubren en
el periodo «verdaderamente histérico» no son otras que los presupuestos
condorcetianos: la idea de la perfectibilidad infinita de la especie humana.
Esta metafisica apunta, sin embargo, a la historia, a la verdadera histo-
ria de los pueblos, al «descargar el dltimo golpe sobre el edificio ya vaci-
lante de los prejuicios» (Condorcet, 1980, p. 199). Fe en el progreso. Con-
dorcet es explicito: «Ya hemos visto a la razén levantar sus cadenas, aflojar
algunas y, al adquirir incesantemente fuerzas nuevas, apresurar el instante
de romperlas todas» (1980, p. 185). Nos encontramos ante una idea
muy extendida en el siglo XVIII cuyo significado ha desvelado claramente
P. Hazard:

Su excelencia [de la Razén] acaba de sefialarse en su virtud benéfica. Por-
que perfeccionard las ciencias y las artes y asi se multiplicardn nuestras como-
didades y facilidades; porque serd el juez que nos hard saber, con mds seguri-
dad que la sensacién misma, cudl es en definitiva la calidad de nuestros
placeres y, por consiguiente, cudles hay que dejar, cudles hay que tomar; por-
que la desgracia no es mds que un defecto de conocimiento o un juicio erré-
neo, porque remedia uno y corrige el otro: lo que el pasado habia prometido
siempre sin hacerlo, ella lo realizard, nos hard felices. Traerd la salvacién [...]
iluminard a todo hombre que viene a este mundo por ser luz (Hazard, 1991,

pp. 37-38).

Vemos aqui operarse un desplazamiento. Nos encontramos ante una
filosoffa que apunta a una estrategia politica cuyo fundamento es la «refor-
ma del entendimiento»: «ya no se puede decir que el hombre sea un escla-
vo; s6lo se debe decir que todavia no sabe ser verdaderamente libre».
Bastarfa, pues, con descubrir el prejuicio en el que se fundamenta la desi-
gualdad entre los hombres para que la igualdad reinara entre ellos. Sélo «la
corrupcién y la ignorancia de los gobiernos», que empujé al «pueblo» a
establecer «por s{ mismo [los] principios de la razén», hizo necesaria la
revolucién y, de esa forma, sus inevitables «males pasajeros» (Condorcet,
1980, pp. 186 y 200-201). Volveremos mds adelante a la «solucién» poli-
tica ilustrada; destaquemos que, en cualquier caso, «la historia es —para
Condorcet —, la manifestacién de la verdad de la razén»; lo que, como
subraya Althusser, estd «muy préximo de Hegel». El interés althusseriano



110 Althusser fildsofo: el redescubrimiento de Marx

se centrard entonces en descubrir las bases materiales de esta filosoffa de
la historia o, lo que es lo mismo, en descubrir «una teorfa de las condi-
ciones de existencia de la verdad histérica» (Althusser, 1950-19594-4,
pp. 6-7 y 25).

Para hacerlo, Althusser opera de la tnica forma por ¢l concebible:
llevard a cabo un corte vertical del siglo Xv1iI con el objeto de analizar esa
formacién social extraordinariamente compleja de cuyo seno surge la
produccién tedrica ilustrada. Toma de posicién materialista que refiere
todo desarrollo humano, incluido el cientifico o el filoséfico, a la totali-
dad social de la que surge; «hipdtesis lectora dos», como la define José
Luis Rodriguez Garcfa (cf. 1979, p. 65), no siempre asumida. Hay, pues,
que poner manos a la obra: «Toda ciencia nace de una préctica, la histo-
ria también». Mas ;de qué prdctica? Althusser lo explica con una frase que
recuerda la tonalidad maofsta: «prictica de la lucha de clases en todas sus
formas: lucha politica, lucha ideolégica». Quizds la enumeracién de
«todas sus formas» se quede corta al nombrar apenas la lucha politica y la
ideolégica. En realidad, Althusser no se limita a tal consideracién, aun-
que posiblemente no haga sino aludir a aquellos elementos subrayados
por la tradicién y su relacién con la evolucién y transformacién social
para invertir sus términos. Asi, si bien Althusser reconoce la estrecha rela-
cién que existe entre la teorfa y la transformacién social, el origen de esta
teorfa es situada en el interior de la totalidad social, y mds concretamen-
te, en las luchas politica e ideoldgica que, confrontadas con la realidad y
segin sus resultados, producirdn «esbozos de teorfa» cuando no la teoria
misma: «la Revolucién francesa: la ciencia de los materialistas» (Althus-
ser, 1950-19594-1, p. 1).

Referencia a la totalidad social que en absoluto cae en el materialismo
mecanicista. En este sentido, la totalidad, que comienza a ser entendida
como totalidad compleja, resultard esencial; de ahi el corte vertical que
practica Althusser en la sociedad del XvIiI para descubrir las contradiccio-
nes que en ella tienen lugar y que van a posibilitar el descubrimiento: pri-
mero, del sentido histérico que en muchas ocasiones se ha negado al
siglo xv11L; segundo, de los conceptos mismos a partir de los cuales se hard
posible construir la ciencia de la historia.

Hablamos del «exterior», de una estructura social compleja caracteri-
zada por:
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1. Una nueva religién (pesimista) y una nueva moral.
2. Una nueva politica: el poder absoluto.
3. Una nueva economia (Althusser, 1950-19594-1, p. 1).

Una nueva economia. Althusser utiliza el término burguesia, pero con
precaucién pues sabe que «esta burguesia no tiene todavia el aspecto de la
burguesia del siglo Xix»; de hecho, apunta Althusser, «una parte impor-
tante de esta burguesia [estd] ligada al régimen econémico y politico del
feudalismo [...] lo que explica simultdneamente la unidad y la diversidad
de los objetivos de la burguesia, la unidad y la diversidad de los temas de
la Enciclopedia». A esto se afiade ademds la existencia —generalmente
escamoteada al explicar la filosofia de las Luces—, de «la masa de explota-
dos», que ocupa «una situacién politica propia: estdn del lado de la bur-
guesia contra el orden feudal y participan de su lucha, pero al mismo tiem-
po tienen, si no reivindicaciones, si al menos tendencias, aspiraciones
propias: igualitarismo, premisas del socialismo, estas tendencias encuen-
tran su expresién en la misma filosofia de las Luces = Rousseau, Mably,

etc (Althusser, 1950-19594-3, p. 10).

En este andlisis, que Althusser no desarrolla en profundidad, descan-
sa la distincién althusseriana entre lo que él denomina tres partidos dife-
rentes: el feudal, el enciclopedista y el popular. Pues bien, Althusser sos-
tiene que sélo comprendiendo esta divisién social y, consecuentemente, a
partir de un andlisis que comprenda la produccidn tedrica de este siglo en
su unidad y diferencia, es posible encontrar los conceptos a partir de los
cuales, en una formacién social nueva, Marx serd capaz de construir una
nueva problemdtica. Mas ;cudles son estos elementos aportados en con-
junto por el siglo xviII? Muy brevemente resumidos:

1. El sentido de lo histérico.

2. Laidea de proceso contradictorio y aun de un motor de la Historia.

3. La existencia de una constante que es capaz de explicar ese ele-
mento «extracientifico» que hasta entonces dominaba en todas las
filosoffas de la historia.

Respecto a la primera cuestidn, y ante las criticas vertidas por el siglo
XIX, Althusser insiste en distinguir entre «el sentido de lo histdrico» y «el
recurso a la historia», observando una extrafa paradoja de evidentes con-
secuencias en el proceder antiempirista de Althusser:
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Cuando Boulanvilliers y Montesquieu, para dar al feudalismo argumen-
tos politicos contra la monarquia absoluta se remontan al derecho germdnico,
[...] apelan ciertamente al pasado, pero contra el presente; apelan ciertamen-
te a la historia, pero contra su misma esencia [...] Bajo la figura de lo «positi-
vo», los hechos, defienden simplemente el derecho de un pasado caduco en la
existencia presente: para ellos, la historia no es el proceso real de una supera-
cién de formas e instituciones sociales, sino el derecho histérico de un ideal
retrégrado. Y cuando sus adversarios, como el Abate Dubos, les siguen por el
camino de sus argumentos, no muestran un mayor sentido histérico. [...] No
piensan la historia mds que bajo la categoria de la eternidad, que es su propia
negacién. [...] El sentido histérico —continta Althusser— no puede por tanto
confundirse con el recurso al pasado; al contrario, se resume en la inteligencia
de la superacidn, en la conciencia de la novedad. Si se examina desde esta pers-
pectiva, en sus limites, que son ciertamente estrechos, no puede negarse el sen-
tido histérico a la filosoffa de las Luces.

Sorprendentemente, sin embargo, este sentido histérico adopta la
forma de un «aparente rechazo de la historia» (Althusser, 1950-19594-2,
pp- 1-2). Lo encontramos en Rousseau: «Cuando Rousseau rechaza el uso
de la historia, cuando “elimina todos los hechos”, Rousseau no oculta sus
razones: la historia no es para ¢l sino el argumento del orden establecido,
cuando no del orden superado» (Althusser, 1950-19594-2). Ahora bien,

hablar de historia a propésito de Rousseau, es enunciar una paradoja. Rousseau
nunca ha hecho historia del Siglo de Luis XIV como Voltaire, ni historia de las
Instituciones de la Francia antigua como Boulanvilliers. Y, sin embargo, pode-
mos decir que el texto que domina todo el siglo XvIII y que presenta sobre la
historia los puntos de vista mds profundos de su tiempo es el Discurso sobre el
origen y los fundamentos de la designaldad entre los hombres (Althusser, 1950-
19594-6, p. 10).

Rousseau, desde luego, tiene plena conciencia de hablar de historia:
«;Oh hombre, de cualquiera religién que seas, cualesquiera que sean tus
opiniones, escucha! He aqui tu historia, tal como yo he creido leerla no en
los libros de tus semejantes que son falaces, sino en la naturaleza que no
miente nunca» (Rousseau, 2003, p. 234). La cuestidn es, ;de qué historia?

Dejemos por el momento de lado este problema, limitdndonos a
subrayar la ya evidente contradiccién entre teorfa y hechos que se halla en
el origen de la concepcién althusseriana de la ciencia como «produccién»,
tema al que volveremos mds adelante.

En realidad, la «consciencia de la novedad» aparece en todos los auto-
res de este siglo, incluso en aquellos que se empefan, justamente por esta
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consciencia, en «dar marcha atrds» en la historia, como es el caso del deno-
minado «partido feudal» (Boulanvilliers y Montesquieu, especialmente).
También en Condorcet. En este dltimo, ademds, Althusser descubre una
intuicién importante, la idea de progreso, un progreso concebido como
lucha, como «motor de la historia».

En 1978, E. P. Thompson, y no es el tnico, arremeteria contra la con-
siderada por Althusser tesis central del materialismo histérico: «la lucha de
clases es el motor de la historia». Mas Thompson no arremetia contra la
existencia de la lucha de clases pues, siendo rigurosos en extremo, pode-
mos descubrir entre las posiciones de ambos autores una cercanfa extraor-
dinaria en este aspecto (véase Benitez, 1996, p. 103 y n.). Thompson arre-
mete contra la idea de «motor». Y la historia ha querido que la idea de
«motor» haya aparecido a nuestros ojos como un «descubrimiento» tardfo,
y por supuesto nefasto, de Althusser. Lo cierto es que la idea de «motor»
estd presente en los textos althusserianos de los anos cincuenta, pero no se
trata de un descubrimiento althusseriano pues, lo subrayaba Desanti, «este
“descubrimiento” atribuido a Althusser en sus escritos de 1974 era un ver-
siculo de nuestro catecismo de la escuela federal o nacional del partido en
los afios cincuenta» (Desanti, 1975, p. 373).

Ha correspondido, sin embargo, a Althusser el mérito (bueno o malo)
de haberlo situado en el discurso tedrico como tesis fuerte. Para Althusser,
sin embargo, apenas quiere significar que existe un «principio interno», un
principio dindmico. El dinamismo es en realidad algo que Althusser habia
descubierto en Hegel y que ahora, rastreando la prehistoria de Marx, des-
cubre con unas caracteristicas peculiares en el siglo Xviil. Debemos decir
que cuando Althusser habla de «motor» no habla sélo de un principio
interno, sino de un principio interno contradictorio. Por consiguiente, asi
concebida, la historia no serfa el resultado del desarrollo de la razén, sino
de la lucha entre la razén y el error, lucha que ya Condorcet adivinara
«larga y penosa» (Condorcet, 1980, p. 88). Y en esto, la filosofia de Con-
dorcet, que es sin duda idealista, tiene, sin embargo, la virtud de descubrir
que la historia es la historia de una lucha real, conmindndonos con ello a
esclarecer dénde radica y, consecuentemente, de dénde surge el error.

Condorcet apunta dos teorfas diferentes: por un lado, una teoria
antropoldgica o una psicologia del error (cf. Condorcet, 1980, p. 121);
por otro, una teorfa religiosa y politica del error. Althusser presta poca
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atencién a la primera, que en realidad obedece al planteamiento raciona-
lista de que «el error es sélo ignorancia» (Althusser, 1950-19594-4, p. 12).
Se detiene, no obstante, en la segunda por el materialismo que destila.
Efectivamente, Condorcet relaciona el error con la aparicién de los sacer-
dotes o, mds en general, con

la formacién de una clase de hombres depositarios de los principios de las cien-
cias, o de los procedimientos de las artes, de los misterios y de las ceremonias
de la religién, de las prdcticas de la supersticién, frecuentemente incluso de los
secretos de la legislacién de la politica (Condorcet, 1980, p. 94).

Ademds, Condorcet encuentra la base material dltima del error en la
existencia de «excedentes» de la produccidn, en la «diferencia de riqueza»
entre los hombres o en el descubrimiento de que «el trabajo de un hom-
bre valfa mds de lo que costaba su subsistencia rigurosamente necesaria.
De hecho, la aparicién de estos «principes pontifices» o «tribus sacerdota-
les» cuyo objeto es perfeccionar «el arte de engafiar a los hombres para des-
pojarlos» se debe precisamente a la existencia de esa «diferencia de rique-
za» (Condorcet, 1980, pp. 95-100). Con razén sugiere Althusser que en la
teorfa condorcetiana «la verdad estd ligada a las condiciones sociales»

(1950-19594-4, p. 13).

Parece, por lo tanto, correcto sostener que la teorfa condorcetiana esbo-
za una teorfa del origen de la religién y, dado que la religién era —como
vimos en el anterior capitulo— la ideologfa por excelencia, del origen de la
ideologia; entendida, eso si, como error.

En efecto —escribe Althusser— el poder de la clase de los sabios sélo se
mantiene por el secreto. La eficacia de la verdad exige que ésta sea disimulada
para que los efectos estén reservados a sus detentadores. Toda una légica: para
conservar la verdad, hay que ensefiar el error (1950-19594-4, p. 14).

En consecuencia, doble verdad, «dos doctrinas: una para ellos solos y
otra para el pueblo». De ahi la utilizacién de un lenguaje diferente, inac-
cesible para los no iniciados, con el que «ofrecian a los ojos del pueblo el
sistema de la mds extravagante mitologfa y se convertian en el fundamen-
to de las religiones mds absurdas» (Condorcet, 1980, pp. 111-112). He-
mos hablado de materialismo, también de idealismo. Althusser es cons-
ciente de los limites de esta teorfa que ve la ideologfa como una mera
«invencidén de la clase de los sabios y de los sacerdotes para consagrar su
dominacién y su poder sobre el pueblo». Althusser entiende por ello que
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«la concepcién racionalista de la historia en Condorcet es de hecho la afir-
macién de la no historicidad, del no desarrollo de su contenido, la tesis de
la eternidad de su contenido racional» (1950-19594-4, p. 23); vy, sin
embargo, no puede menos que llamar la atencién sobre la «doble ventaja»
de la obra de Condorcet sobre otras obras de la época. Doble ventaja:

— Respecto al contenido: porque Condorcet es capaz «de integrar el
conjunto de las manifestaciones de la actividad humana (econo-
mifa, industria, artes, religién, filosofia)».

— Respecto al método: porque plantea y responde «explicitamente al
problema de la causalidad histdrica al destacar un elemento funda-
mental como la razén del desarrollo histérico (y practicando asi un
método de abstraccion cientifica)». Condorcet puede de este modo
desarrollar la idea de que «el desarrollo histérico» es producto de
«una lucha, una contradiccién». El problema estriba entonces en
que esos «elementos positivos (contenido, método) estdn compro-
metidos por los principios filoséficos del racionalismo idealista y
mecanicista que animan esta teorfa» (1950-19594-4, p. 22).

En realidad estamos obligados a ir mds all4 para descubrir esa otra ins-
tancia insinuada como verdadera responsable del error y, en dltima ins-
tancia, del mismo devenir histérico. Es el propio siglo XvIiI quien profun-
diza en esta linea, en primer lugar Helvétius, pues «en su teorfa del
condicionamiento absoluto del espiritu de un tiempo por las condiciones
politicas y sociales» habfa presentido de manera mds consecuente la nece-
sidad de recurrir a «un término mds profundo» (1950-19594-8, p. 19); y,
mds alld de Helvétius, el ginebrino Jean-Jacques Rousseau.

4.3. Helvétius y Rousseau: la materialidad de la ideologfa

Parece extrano, Althusser ha dedicado la mds extensa de sus conferen-
cias sobre filosofia del siglo XVIII a un autor pricticamente ignorado como
filésofo: Helvétius. Atin mds extrafio, Althusser dice de éste lo que no habia
dicho de ningtin otro hasta ese momento: «Helvétius —escribe Althusser—
ha instituido una nueva problemdtica» (1950-19594-5, p. 31). Tesis fuerte
que tiene ademds la virtud de introducir por primera vez en su obra el tér-
mino problemdtica, concepto capital en su obra desde los ensayos de Pour
Marx. Se trata, pues, de una tesis que Althusser debe justificar.
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El cardcter radical de la obra helvetiana ha sido especialmente subra-
yado: Helvétius, escribe Althusser, ha sido «el filésofo que ha llevado mds
lejos esta inversién radical» de los temas del siglo xviI. «Los temas siguen
siendo los mismos, pero el sentido cambia: el interés, el amor propio son
el resorte fundamental de la accién humana, pero lejos de ser el resorte
negativo y deplorable, se convierten en el resorte positivo y bienhechor;
de ahi que estuviera «casi aislado en su siglo por el aspecto radical de su
concepcion, esto es, por la forma radical del materialismo moral del siglo

XVII» (1950-19594-5, pp. 2-3).

A nuestros ojos, Helvétius es especialmente importante, pues va a
proporcionar a Althusser argumentos a favor del antihumanismo tedrico
al que ya ha arribado en sentido estricto: imposibilidad de tomar al hom-
bre como punto de partida de cualquier andlisis tedrico sobre él. Y, conse-
cuentemente, Helvétius ofrecerd a Althusser nuevas vias y perspectivas en
su acercamiento a Marx.

Tres son los puntos de interés en los que repara Althusser, dos de los
cuales serdn vistos en clave netamente materialista frente a un tercero, el
mds tipicamente ilustrado, en el que Althusser descubrird el desajuste prin-
cipal de su doctrina. Estos son:

1. Una teorfa universal del interés (unidad).

2. Una dialéctica del individuo y del medio social (que permite explicar
la diversidad de la historia humana).

3. Su concepcién de la politica y su concepcién de una reforma politica

(1950-19594-5, p. 3).

Conviene subrayar respecto al primero de los puntos, que Althusser
utiliza este término, el «realismo» helvetiano; realismo que en realidad
debemos entender en el sentido materialista de «tomar a los hombres como
son» (Helvétius, 1983, p. 113). Pero no se trata de una mera declaracién al
modo de la que hace Rousseau en E/ Contrato Social y que dard pie a Al-
thusser para hablar de los «desajustes» del mismo, sino de una posicién de
principios real desde la que fundamentar una ética materialista semejante
—insistimos nosotros en ello, que no Althusser— a la de Spinoza:

el hombre de espiritu sabe que los hombres son lo que deben ser, que todo
odio contra ellos es injusto, que un necio da necedades como el arbolillo sil-
vestre da frutos amargos, que insultarle es reprochar al roble dar bellotas en vez
de aceitunas (Helvétius, 1983, p. 177).
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por lo tanto, «irritarse contra los efectos de su amor propio es quejarse de
los chubascos de la primavera, de los calores del verano, de las lluvias de
otofio y de las heladas del invierno» (Helvétius, 1983, p. 113).

Se trata en realidad de «rechazar toda teorfa moral del hombre» (Al-
thusser, 1950-19594-5, p. 3). Sin duda, este Althusser es irreconocible si
lo comparamos con aquel joven catélico prendado por los moralistas fran-
ceses. Parece, sin embargo, claro el cordén umbilical que existe entre esta
nueva teorfa y la asuncién —bien que en sentido opuesto— de las tesis de
H. de Lubac desde las que desplegard una importante critica al humanis-
mo tedrico feuerbachiano. No existe instancia alguna desde la que definir
lo bueno o lo malo, razén por la cual «la mayor parte de los moralistas no
han prestado ninguna ayuda hasta ahora a la humanidad, tal como repi-
te Althusser siguiendo a Helvétius (Helvétius, 1983, p. 248). La teorfa de
la determinacién althusseriana, su antthumanismo tedrico, la misma con-
cepci6én del individuo como 7riger —en un sentido no reduccionista,
como habremos de ver— que tantas veces le serd criticado, avanza a medi-
da que Althusser se adentra en la obra de Helvétius:

El error fundamental del moralista = juzgar y condenar a los hombres
segtin principios inspirados por un interés personal que aquél presenta como
el ideal de los hombres [...] Es no comprender en su causa la necesidad de los

efectos (1950-19594-5, p. 4).

Althusser es consciente, con Helvétius, de que nos hallamos ante una
nueva «teorfa de la naturaleza humana», reparando en que, tanto «en el
universo moral [como] en el universo fisico, Dios [ha] puesto un solo
principio [...]. Lo que es y lo que serd, no es mds que un desarrollo nece-
sario» (Helvétius, 1983, p. 333). Althusser continda la reflexién helvetia-
na: «“El ha dicho a la materia: yo te doto de fuerza...” y las combinacio-

nes del mundo se desarrollan» (1950-19594-5, pp. 4-5).

Rigor materialista evidente: «Si bien el universo fisico estd sometido a
las leyes del movimiento, el universo moral no lo estd menos a las del inte-
rés» (Helvétius, 1983, pp. 135-136). La tentacién spinoziana se halla
latente; el interés —«o la pasién», como sugiere Althusser (1950-19594-5,
p. 6)— nos conducen hasta la idea spinoziana de comatus, principio ulti-
mo de toda ética materialista posible. Todo deriva de ahi, nada es posible
sin acudir a ello: el mundo moral y el politico, por supuesto; pero también
el mundo intelectual, que no puede apelar a una instancia independiente
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del hombre o, habria que decir, de la sociedad en la que surge, pues «a las
pasiones deben las ciencias y las artes sus descubrimientos y el alma su ele-

vacién» (Helvétius, 1983, p. 332).

Hablamos de sociedad, porque de entre las pasiones cabe distinguir
entre aquellas que «han sido dadas inmediatamente por la naturaleza» y
aquellas, como la envidia, la avaricia o la ambicién, que «debemos dnica-
mente al establecimiento de las sociedades». También estas tltimas tienen
su origen en «el amor al placer» (Helvétius, 1983, pp. 333 y 340), bien que
de forma mediata, lo que permite a Althusser deducir la complejidad de
este placer o interés en el que el «placer inmediato» y el «medio» de conse-
guirlo se confunden, de modo que es el «medio» el que «sirve en definitiva

al fin profundo y oculto del interés» (Althusser, 1950-19594-5, pp. 9-10).

No estd de mds llamar la atencién sobre este doble nivel en el que se
desarrolla el interés: el inmediato de un lado, el oculto o profundo de otro,
pues no se nos puede escapar el hecho de que es a partir del reconoci-
miento de este doble nivel donde la obra althusseriana —centrada en la
«lectura sintomal»— cobrard sentido. No se trata ya de la littéralité» que
en un alarde de antialthusserismo ingenuo vendria a defender Lefebvre
(1969, p. 23), sino de este juego oculto bajo la estructura social «que supo-
ne una mediacién exterior». Encontramos aqui el sentido verdadero del
materialismo de Helvétius: la mediacién de lo social; pues, efectivamente,
«la teorfa de Helvétius va mucho mds alld de una simple teorfa de la moral.
Es una teorfa del juicio, de las costumbres, de las leyes y de las artes» (Al-
thusser, 1950-19594-5, p. 10). Cuestidn ésta que exige atender a un doble
nivel: el subjetivo (la accidn) y el social o intersubjetivo (el juicio).

Respecto al nivel subjetivo encontramos el mismo punto de partida
materialista que Althusser descubrird mds tarde en Spinoza: «el interés es
el dnico juez de la probidad» (Helvétius, 1983, p. 132). Punto central
desde el que toda fundamentacién trascendental de la moral desaparece.
«Helvétius —dice Althusser— tiene razén [...]: no estimamos nunca al
otro mds que en relacién con su utilidad para nosotros; nuestro propio
interés decide el valor que reconocemos al otro» (1950-19594-5, pp. 10-
11). Pero, y esto nos conduce a un problema cuya resolucién no es ficil:
si la accién responde a la necesidad del interés del agente, el juicio depen-
de del interés del juez; ahora bien, nada nos garantiza la identidad de inte-
reses. ;Entonces?
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Nos hallamos ante una contradiccién [...] Por lo tanto, o bien conflicto
de intereses tomados cada uno en su perspectiva subjetiva propia, o compren-
sién de esta necesidad universal y, por lo tanto, de los conflictos mismos = lo
que supone una comprensién paradéjicamente separada del interés o animada
de un interés que no es el de esta comprensién —problema mayor: jesta com-
prensién de los conflictos es su solucién? Problema en suspenso (Althusser,

1950-19594-5, pp. 12-13).

Esta teorfa (individual) del interés, aplicada a las sociedades particu-
lares, «permite a Helvétius dar cuenta de algo muy distinto de los juicios:
de las instituciones, de las costumbres e incluso del contenido del arte»
(Althusser, 1950-19594-5, p. 13). De este modo, frente a quienes sostie-
nen «que la virtud es siempre una y la misma», pero también frente a los
que sostienen lo contrario, «que la idea de virtud es puramente arbitraria»
(Helvétius, 1983, p. 189), Helvétius descubre un «principio nuevo: la
variacién del interés de una sociedad en la historia (y el espacio) permite
dar cuenta de la diversidad de los juicios, concepciones y costumbres»
(Althusser, 1950-19594-5, p. 14). Aqui entran en juego las instituciones,
lo que mds tarde Althusser denominard «Aparatos Ideolégicos de Estado,
a partir de las cuales se hace posible comprender la materialidad de la ideo-
logfa, de sus formas histéricas. Althusser acaba de descubrir en la obra hel-
vetiana «una impresionante teorfa histérica de la moral, de las costumbres,
de las leyes, del arte, del gusto». De ahi la sorpresa contenida que le impul-
sa a afiadir con el rigor de quien sabe que ha encontrado algo sobre lo que
tendrd que volver a reflexionar: «;superestructuras?». Estd escrito con todas
las letras: Helvétius, dice Althusser, «da cuenta de la diversidad de las ins-
tituciones humanas»; y lo hace de diversos modos: «1) relaciondndolas con
el interés de las sociedades 2) pero, esto es fundamental, desarrollando una
teorfa de la transformacién del interés». Lo mds extraordinario es que Alt-
husser ha descubierto en Helvétius «una teorfa del cardcter secundario,
derivado de las ideologfas (en sentido amplio) y de las instituciones», asi
como su cardcter «funcional», «al servicio del interés histérico de una
nacién»; viéndose asi conminado a adentrarse en el problema de la «nece-
sidad de una dialéctica histérica de la relacién interés-ideologia» o, mejor, de
«esta dialéctica del interés y de la ideologfa-instituciones» (Althusser, 1950-

19594-5, p. 17).

Una interpretacién funcionalista es ciertamente posible; asi ha sido
por otra parte interpretado el ensayo sobre los AIE. De hecho Althusser
utiliza abiertamente esta terminologfa en la conferencia sobre Marx con la
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que conclufa su exposicién sobre filosoffa de la historia (1950-19594-8).
Pero la lucha, el conflicto, se hallan justamente en la raiz del cambio
mismo de las sociedades por cuanto el mismo interés social «se revela con-

tradictorio» (Althusser, 1950-19594-5, p. 19).

Sin duda, la teorfa helvetiana del interés presenta algunos problemas.
Althusser es consciente de ello:

1) el problema de la contradiccién de intereses entre individuos, o entre el
pueblo y los tiranos, etc... 2) el problema de la revolucién de los intereses,
scémo puede cambiar el interés?, ;qué es lo que cambia? 3) estos dos proble-
mas encierran uno solo: cudl es la naturaleza del interés, ;qué encierra esta
palabra aplicada a objetos diferentes? 4) ;Qué solucién al conflicto de intere-

ses? (Althusser, 1950-19594-5, p. 20).

En cualquier caso, han sido pertinentemente planteados a partir del
enunciado capital de la teorfa helvetiana: «el interés es el resorte univer-
sal». Ademds, en otro aspecto de capital importancia Helvétius ofrecerd
a Althusser los instrumentos necesarios para una sélida fundamentacién
del antihumanismo tedrico desde el que podrd iniciar una nueva lectura
de Marx que perfectamente podriamos calificar de «Marx contra Marx»:

Esta nueva cuestién aparece desde el comienzo del segundo de los tres
puntos en los que Althusser divide su trabajo sobre Helvétius, el titulado
«Dialéctica del individuo y del medio». El comienzo es fulgurante: «El
hombre no es en realidad mds que el producto de su educacién» (Helvé-

tius, 1969, VII, p. 5).

Podria parecer que nos hallamos ante una tesis privilegiada del dis-
curso ilustrado. Mera apariencia. Insistamos. Para Helvétius, esta palabra
tiene «una significacién mds verdadera y mds extensa, comprendiendo
todo lo que, en general, contribuye a nuestra instruccién» (Helvétius,
1983, p. 286). La analogfa entre hombre y drbol de la que se sirve Helvé-
tius es pertinente para detectar la existencia de multiples determinaciones
en la formacién del individuo; pero hay algo mds, el «concurso de deter-
minadas circunstancias y de una infinidad de azares imprevistos y estériles
en apariencia», contribuye ain mds a la comprensién de la irreductibilidad
del individuo en la linea que posteriormente Marx definird como «la sin-
tesis de multiples determinaciones» (Helvétius, 1969, VII, p. 63, y Marx,
19876, 1, p. 21, respectivamente).
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Podemos aceptar, como en el drbol, la existencia de una «semilla
indestructible y absolutamente igual» para todos los hombres; y, sin
embargo, la «infinidad de formas diferentes» que adoptan los seres huma-
nos concretos no estdn determinadas por esa semilla —base material dlti-
ma—, sino por el entorno social en el que el individuo vive desde el
mismo momento de su nacimiento (Helvétius, 1983, p. 289). Tal como
sugiere Althusser, «no solamente los objetos, sino los acontecimientos
modifican al hombre y lo marcan [...], mucho mds las relaciones afectivas
del medio infantil» (1950-19594-5, p. 21). Por primera vez se hace expli-
cita la presencia de unos aparatos, todavia no calificados como «ideoldgi-
cos de Estado», en la definicién misma del individuo, en la formacién de
la personalidad y el cardcter del individuo, verdadera base material —
reconociendo claro estd la base material primigenia en sentido estricto—
del hombre singular y concreto. Nos hallamos muy alejados de la idea de
un hombre genérico, y no menos alejado del individuo reducido en su
consideracién a un mero «vector» econémico, como ya tendrd ocasién de
manifestar en el interior del partido frente a la dominante concepcién eco-
nomicista y vulgar de la psicologia (cf. 19556, p. 8):

En pocas palabras, a través de los diferentes medios [en los que se desa-
rrolla] la infancia, familia, escuela, amigos, etc., vemos constituirse una dia-
léctica en la que los elementos originales desempefian un papel determinante
sobre el cardcter del nifio.

La determinacidén social es absoluta, entendiendo ésta como la con-
juncién de «objetos», «acontecimientos» y «relaciones humanas» (1950-
19594-5, p. 22); esto es, como la conjuncién de estos «pequenos acciden-
tes que preparan los grandes acontecimientos de nuestra vida» (Helvétius,

1969, VII, p. 63).

Apenas hemos dado un paso, el que nos conduce del nacimiento de
un pequefo animal (humano) hasta la primera constitucién del «sujeto»
humano. A partir de aqui nos adentramos en una nueva etapa atin mds
compleja, la de «la segunda educacién del hombre» (Helvétius, 1969, VII,
p. 47), cuya accién sélo opera sobre los efectos de la primera. Nos aden-
tramos en un «nuevo medio» en el que intervienen «otros “maestros” (ins-
tituteurs) [...] pero el nuevo medio tiene una estructura fundamental, la
de su gobierno y las costumbres y es esta estructura la que ejerce la influen-

cia fundamental» (1950-19594-5, p. 23).
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En resumidas cuentas, y una vez comprendida la existencia de este
doble proceso de «sujecién», nos encontramos ante la complejidad de la
vida. No nos hallamos, por lo tanto, ante un determinismo fisico, sino
ante la denuncia de toda sustantividad humana ajena a las circunstancias
en las que el hombre se desenvuelve. Para decirlo en pocas palabras: las
multiples determinaciones del sujeto son las que justamente lo constitu-
yen como sujeto. Althusser ha descubierto por ello cémo Helvétius se
separa de Montesquieu, pues frente a la concepcién no histdrica del medio
que encontramos en el barén de la Brede, Helvétius nos ofrece un «primer
esbozo de una concepcién materialista» que podemos resumir en un sen-
cillo esquema:

En lugar de encontrar:
clima ..., hombre diferente ... instituciones politicas
encontramos

instituciones politicas — hombre diferente (1950-19594-5, pp. 24-25).

Mas ;adénde nos conduce este descubrimiento? Sin duda al «elemen-
to y la atmdsfera misma indispensable a su [de las sociedades humanas]
respiracién, a su vida histéricas» (Althusser, 19646, p. 192). Nos referimos
a la ideologfa. Pero con ello, entramos también directamente en el terreno
politico definido exactamente por un problema que dejamos en suspenso:
la existencia de dos tipos de interés: por un lado, el interés individual, «el
resorte Ultimo de todo el mundo humano»; por otro, el interés publico o
general, el que «por la mediacién de las leyes y costumbres, por la educa-
cién, forma la naturaleza humana, es decir, el que da al interés individual
su forma y su contenido» (1950-19594-5, p. 25).

El problema es que, «en los hechos», la relacién entre ambos tipos de
interés se revela contradictoria. Helvétius presenta de hecho no sélo la con-
tradiccién entre el interés particular y el publico, sino también, al modo de
Rousseau, «la contradiccién entre el interés de las sociedades particulares y
el de la sociedad (nacién)»; subrayando asi que «la esencia de esos dos inte-
reses no es la misma» (1950-19594-5, p. 25). Y es justamente aqui donde
Althusser descubrird, como afios mds tarde expondrd también para el caso
de Rousseau, la debilidad, el idealismo deberfamos decir, de su discurso. La
razén no estriba sino en la necesidad de acudir a la teorfa del contrato social
para explicar esta presencia distinta de dos tipos distintos de intereses que,
sin embargo, deben conjugarse en una sociedad concreta.
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La exposicién de este contrato, desde el estado natural y el «estado de
guerra», sugiere que nos encontramos en un terreno conocido, si bien su
definicién variard segin los autores. Helvétius reconoce que la idea de
interés comtin —«la reunién de todos los intereses particulares» (1983,
p. 303)— es en realidad ideal, requiriendo «el uso de castigos y recom-
pensas [como] sustituto de esta identidad» (Althusser, 1950-19594-5, p.
27). Reconocimiento, sin duda, evidente de la contradiccién irresoluble de
los intereses individuales (de grupos particulares), sélo oculta por el uso de
la represién o, cosa extrafia, por «la confluencia feliz de nuestro interés y
del interés publico» (Helvétius, 1983, p. 160). Pero ;existe realmente el
interés general?

El error de Helvétius reside en el mismo lugar que en Rousseau, en
el reconocimiento de la misma posibilidad de existencia de este interés
general en una sociedad donde existen diferentes grupos —clases sociales.
La solucién es también similar y paraddjica por cuanto «para alcanzar el
interés general, para que el interés particular coincida con el interés gene-
ral es necesario que el hombre se haga independiente de los hombres,
independiente de su propio interés particular» (Althusser, 1950-19594-5,
p- 29). Lo dice Helvétius: «para adquirir ideas interesantes para el publi-
co es necesario [...] meditar en el silencio y la soledad» (Helvétius, 1983,

p. 163).

La solucién que se impone es trascendente. Por un lado, la resolucién
de la contradiccién entre el interés individual y publico es dejado en
manos de la moral; por otro, se hace necesaria la figura de un legislador
capaz de manejar con destreza los intereses individuales (cf. Helvétius,

1983, pp. 249 y 256).

El méds tardio y conocido articulo sobre los «desajustes» de Rousseau
no hace sino retomar el andlisis que sobre la obra de Helvétius llevara a
cabo Althusser una década antes. También las conclusiones datan de los
afos cincuenta:

la solucién politica de Helvétius supone la negacién de su teorfa de la mate-

rialidad de la historia:

— por un lado, la llamada al legislador desinteresada, ilustrado no histérico;

— por otro lado, la negacién de la nocién mds fecunda de su teorfa, la de la
transformacién del interés histérico de un pueblo y la substitucién de este
interés histérico por un interés ideal: el interés general como solucién de
las contradicciones reales de la vida politica (1950-19594-5, p. 31).
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Y, sin embargo, ya dijimos que, para Althusser, «Helvétius ha instau-
rado una nueva problemdtica». Dos son las razones esgrimidas por Al-
thusser: primero, «su dialéctica individuo-medio social»; segundo, «su teo-
rfa materialista de las ideologfas», que nos permiten plantear el «problema
de la naturaleza de este interés histérico y del principio de su devenir
(1950-19594-5, p. 31). Otro filésofo ilustrado, ciertamente «peculiar»,
ofrecerd atin vias para superar los limites helvetianos: Rousseau. Pero no es
el genio de Rousseau, sin duda necesario, el responsable de este pequefio
paso que Helvétius fue incapaz de franquear; sino la peculiar situacién que
Rousseau ocupa en esta compleja formacidn social del siglo xviir.

Ya insinuamos anteriormente la peculiar forma de «hacer historia»
que tiene Rousseau; mas ja qué se debe? A la historia misma, a la situacién
histdrica que vive Francia y a la existencia de una compleja formacién
social que no se limita a la simple divisién en dos clases «los poseedores y
antagonistas, la feudalidad y la burguesfa». Existe una tercera «clase» olvi-
dada, la «masa [...] sometida a una explotacién doble» cuyos intereses
especificos iban a reflejarse en la efervescente lucha ideoldgica y politica
que vive el siglo XVIII para emerger de alguna manera en la obra de Rous-
seau. En realidad, para Althusser, «la lucha de la feudalidad y la burguesia
se desarrolla sobre el fondo de la explotacion econdmica de la mayoria de la

masa del pueblo» (1950-19594-6, pp. 3 y 4).

Se comprende, por lo tanto, el extrafio lugar que ocupa la «propie-
dad» en el Segundo Discurso roussoniano; como extrafio es el lugar que
ocupa Rousseau en este universo conocido como la filosofia de las Luces,
pues Luces y critica de las Luces se anudan estrechamente en el ginebrino.
Althusser ha llamado la atencién sobre su «muy particular situacién en la
ideologfa del siglo xviii»:

1) Por un lado, Rousseau pertenece a la filosoffa de las Luces [...] Piensa fun-
damentalmente con los conceptos de la filosoffa de las Luces. 2) Pero, por otro
lado, ocupa una posicién critica en la filosoffa de las Luces y en el interior de
su ideologfa [...] Es un enemigo interior. [...] La razén de esta posicion critica
reside en el origen nuevo de su inspiracién, en el acento plebeyo de sus con-
cepciones y reivindicaciones (1950-19594-6, pp. 4-5).

Pero ;qué es en resumen lo que Rousseau aporta para la comprensién
de la historia hasta el punto de merecer los mds encendidos elogios por
parte de Althusser? Rousseau, como en general todos los ilustrados, con-
cibe la historia como «un proceso, como el efecto, la manifestacién de una
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necesidad inmanente»; lo peculiar de su interpretacidn es que concibe este
proceso de forma «nodal, dialéctica»; y no como «un desarrollo lineal con-
tinuo». No se trata, por lo tanto, de un desarrollo «<armonioso», sino «anti-
tético en si mismo», como perfectamente refleja la tesis roussoniana de que
la historia «ha perfeccionado la razén deteriorando la especie».

Pero no es la tinica aportacién roussoniana. Althusser subraya cémo
en Rousseau la nocién misma de naturaleza humana estalla por los aires,
apuntalando asf su ya esbozado «antihumanismo tedrico» en critica a todas
las filosofias de la historia: «El sujeto de la historia —escribe Althusser—
ya no es el individuo, ni las facultades individuales el objeto de la historia»

(1950-19594-6, p. ).

Pero decimos que encierra también «una critica de la filosofia de la
historia en el sentido cldsico», ciertamente «en germeny, pero «por la cual
devuelve a la historia (es decir, al presente) el principio en nombre del cual
se juzga»; de hecho, «Rousseau es quizds el primer filésofo que sistemdti-
camente ha concebido el desarrollo ligado dialécticamente a sus condicio-
nes materiales» (1950-19594-6, p. 7). De aqui que la tesis por excelencia
de la razén ilustrada en materia politica, la reforma del entendimiento, sea
puesta entre paréntesis en la obra de Rousseau, pues

si el motor del desarrollo social no es la toma de conciencia de si de una razén
eterna, si la dialéctica de la historia no se juega entre el error y la verdad, si es
una necesidad material la que dirige el progreso de la especie, entonces no es
posible depositar la esperanza de una reforma en el solo triunfo de la Razén

(1950-19594-6, p. 8).

Es la sociedad la tnica que puede en realidad dar cuenta del desarro-
llo de la razén. Rousseau invierte en este sentido la teorfa ilustrada:

todas las definiciones de estos sabios hombres, por otro lado en perpetua con-
tradiccion entre si, concuerdan solamente en esto, en que es imposible com-
prender la ley de la naturaleza, y en consecuencia obedecerla, sin ser un gran-
disimo razonador y un profundo metafisico. Lo cual significa precisamente
que los hombres han debido emplear para el establecimiento de la sociedad
luces que sélo se desarrollan con mucho esfuerzo y para muy pocas personas
en el seno de la sociedad misma (Rousseau, 2003, p. 223).

Rousseau se limita en realidad a «refutar con una demostracién extre-
ma la tesis fundamental de las Luces: la de la razé6n como motor de la his-

toria» (1950—19594—6, p. 8).
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Pero también Rousseau es hijo de su época, presentando asi los mis-
mos limites que sus contempordneos. Como escribe Althusser, «estos limi-
tes tedricos no son sino los limites histéricos de los medios sociales que
Rousseau representa: éstos serdn los mismos limites, en el dominio politi-
co, de la accién de los jacobinos y de Robespierre». Limites perceptibles
cuando comprobamos que Rousseau utiliza los mismos términos ilustra-
dos, de forma que sus tesis apenas alcanzan a ser justamente «el contra-
punto negativo de las tesis criticadas». Resultado: «la teorfa mds materia-
lista y mds dialéctica [del siglo XV1II se transforma] en el idealismo moral

del Contrato Social (1950-19594-6, pp. 8-9).

Y, pese a ello, Rousseau ha mostrado cémo «las condiciones sociales
(es decir, las relaciones de los hombres entre si) dependen de las condicio-
nes econdmicas (es decir, de las relaciones entre el hombre y la naturale-
za)» (Althusser, 1950-19594-8, p. 19). Dos cuestiones conviene subrayar:
por un lado, queda caracterizada esa otra instancia a la que debemos refe-
rir la existencia misma de la ideologfa; de otro, queda claro que su misma
existencia es producto histérico. Tras esta lectura, la comprensién de Marx
se hace didfana. Los conceptos elementales del materialismo histérico han
sido fundamentados y, con ello, las puertas para una nueva concepcién de
la historia, materialista y cientifica, han sido abiertas.

4.4. Hacia una concepcién cientifica de la historia:
el materialismo histérico

Dos son los textos de este periodo en los que descubrimos el resulta-
do de este trdnsito a través de la filosoffa de la historia del siglo xviiI fran-
cés: «Sur l'objectivité de lhistoire», texto publicado en la Revue de I'En-
seignement Philosophique en 1955 y, sin embargo, prdcticamente ignorado
por los estudiosos de Althusser, y «Note sur la théorie marxiste de I'histoi-
re», conferencia inédita con la que Althusser cerraba el ciclo de conferen-
cias sobre la filosoffa de la historia.

En este ultimo texto Althusser atribuye correctamente a Marx lo que
él mismo, Althusser, va a asumir como eje de su trabajo ulterior:

La pretensién de Marx es la de poner las bases de una teorfa cientifica de
la historia, lo que implica:
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1) el rechazo de toda filosofia de la historia en sentido cldsico,
2) la justificacién cientifica, la justificacién del cardcter cientifico de la
teorfa marxista (1950-19594-8, p. 1).

Al abordar el primer problema, Althusser observaba que en todas las filo-
soffas de la historia aparecia «un elemento transhistérico» que «daba su senti-
do a la historia». Aqui justamente radica «el vicio filoséfico de la filosoffa de
la historia», que hace de «su conciencia presente la norma trascendente en
cuyo nombre juzga a la historia». Fue Hegel quien llevé mds lejos esta idea al
presentar «explicitamente el fin de la historia como coincidente con el conte-
nido de la conciencia presente del historiador» (1950-19594-8, p. 1-3).

Pese a ello, Althusser cree que el siglo XvIII proporciona algunas cla-
ves para superar este problema al mostrarnos que ese elemento transhists-
rico es, en realidad, histérico: «destruir la filosoffa de la historia no con-
siste en destruirla como ilusién y mito. Consiste en relacionar la norma
que ésta impone a la historia con la historia misma, en reconocer el cardc-
ter y el sentido histdricos de esta normay. Se trata, por consiguiente, de lle-
var hasta sus dltimas consecuencias el principio materialista implicito en
esta filosofia del siglo XVvIII para alcanzar a descubrir la determinacién his-
térica del juicio histérico. El andlisis althusseriano avanza en este sentido:
«El espiritu es un producto del tiempo, el historiador, la verdad histérica,
por lo tanto, es un producto de la historia: otro tiempo, otra verdad». El
problema que se plantea, por lo tanto, es «cémo encontrar un terreno de
objetividad que permita a la ciencia de la historia romper el circulo del his-
toricismo, que permita a la ciencia histérica alcanzar una objetividad cien-
tifica que no esté a la merced de la relatividad de la historia, del escepti-
cismo infinito de la historia» (1950-19594-8, pp. 15-18).

Althusser cree poder encontrarlo. De lo que se trata es de «descubrir
en la historia una relacién constante que dé cuenta de esta dindmica de la
historia como devenir; esto es, se trata de encontrar «la ley dindmica obje-
tiva de esta transformacién de las condiciones de existencia de la verdad
histérica», lo que nos proporcionarfa «un punto firme, arquimediano»
desde el que «constituir una ciencia de la historia» (1950-19594-8, pp. 18
y 4, respectivamente).

En las teorfas cldsicas sobre la historia se habfan tomado como refe-
rencia dos aspectos de la totalidad social: la esfera politica y la ideolégica;
la intuicién helvetiana, que apuntaba a un «término mds profundo», tenia
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la virtud de romper esta dialéctica. Con Rousseau encontramos incluso
identificado ese «término mds profundo»: la economia. Tenemos asi «en
toda sociedad, tres elementos fundamentales, lo que Marx llama en la /deo-
logia alemana [...] “los tres factores de la historia: la fuerza de produccién,
el estado social y la conciencia’» (1950-19594-8, p. 20).

El problema, sin entrar en mds consideraciones, parece resuelto. Pero
no es suficiente a los ojos de Althusser, que ha observado cémo esta tesis
materialista se ha transformado en demasiadas ocasiones en posiciones
economicistas contrarias al marxismo. El proyecto de Althusser se sitda en
el interior de la teorfa marxista, pero contra sus interpretaciones domi-
nantes. De tal modo que, aunque para Althusser el elemento econémico
es, en tltima instancia, el elemento determinante, Althusser toma ciertas
precauciones a la hora de explicar esta determinacidn, apelando a una rea-
lidad histérica «inagotable» (1950-19594-8, p. 15).

Althusser presenta por esta razén un discurso acorde con la interpre-
tacién cldsica dominante, pero cuyo mecanicismo trata de superar a través
de una interpretacién funcionalista de la relacién entre «las fuerzas
productivas» y «las relaciones de produccién»: «si consideramos una socie-
dad determinada en la historia, parece que nos encontremos con una tota-
lidad determinada de elementos inseparables y con una unidad profun-
dad. Ejemplo: fuerzas productivas-relaciones de produccién». Y afiade, «en
realidad, ni mecdnica genética ni teoria del tipo ideal, sino teorfa funcio-
nal del desarrollo. Ejemplo: las relaciones de produccién: no son produci-
das mecdnicamente por el grado de desarrollo de las fuerzas productivas
(lo que puede hacernos creer Marx)». Quizds la teorfa funcional no sea la
mds adecuada, pero la comparacién entre historia y biologia sirve en estos
momentos para combatir el economicismo: las relaciones de produccién
«intervienen en el proceso de desarrollo de las fuerzas productivas. Su
papel es comparable al que desempena la forma en biologfa: simultdnea-
mente producto y condicién del desarrollo del ser vivo». Mas debemos
observar que este argumento «invierte» de algtin modo la relacién de
dominacién que se establece entre las fuerzas productivas y las relaciones
de produccién —aspecto clave en lo que serd la escuela althusseriana—,
confiriendo el papel determinante a estas tltimas:

Es la naturaleza funcional de las relaciones de produccién lo que permi-
te comprender la «necesidad del paso» de condiciones sociales determinadas a
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condiciones sociales diferentes, es decir, las revoluciones [...] La historia es la
historia de la lucha de clases, pues la contradiccién entre fuerzas productivas y
relaciones de produccidén repercute, se ejerce y se decide al nivel de las relacio-
nes de produccién entre las clases, segin el interés que las une a las nuevas
fuerzas productivas, o a las antiguas, y a las antiguas relaciones de produccién

(1950-19594-8, pp. 22-24).

De este modo Althusser logra unir en un mismo discurso las dos expli-
caciones de la revolucién ofrecidas por Marx (contradiccién fuerzas pro-
ductivas-relaciones de produccién y lucha de clases). Y, sin embargo, la
interpretacién de Althusser apunta a un mds alld de Marx (con Marx, desde
Marx, contra Marx), por la presencia de un elemento que Helvétius le ha
presentado como irreducible a mero efecto o reflejo: la ideologfa. Una posi-
cién materialista exige el rechazo de toda concepcion de la ideologia como
elemento con sustantividad propia e independiente (cf. Rio, 1986, p. 201);
pero el reconocimiento de la «vida» a la que Marx alude en la Ideologia ale-
mana («no es la conciencia la que determina la vida, sino la vida la que
determina la conciencia»), y que hemos encontrado en Helvétius, apunta a
la irreductibilidad misma de la ideologfa a mera cuestién econémica.

En realidad Althusser ha asumido ya la inextinguible e inagotable
riqueza de la historia, su irreductibilidad a uno cualquiera de sus elemen-
tos. De alguna manera estdn ya madurando algunos de los conceptos que
lo hardn famoso —y blanco también de numerosas criticas—, como los de
sobredeterminacién o autonomia relativa. Asi, la ideologia es concebida
como el elemento determinante de la accién de los hombres. La lectura de
Montesquieu, hasta ahora dejada de lado, puede ofrecernos algunas claves
de este perfodo en el que con todo rigor va a perfilarse lo que constituird
el discurso althusseriano.

4.4.1. Montesquien

Althusser abordé el problema de la historia a través del andlisis de la
principal obra de Montesquieu, Del Espiritu de las Leyes, obra en la que la
totalidad social aparece definida por multitud de factores y causas (clima,
terreno, comercio, religion, etc.), «que parecian radicalmente separadas»
pero que en realidad se retnen, «en el momento de actuar sobre el gobier-
no y de determinar algunas de sus leyes esenciales, en un punto comdn:
las costumbres, las maneras de ser, de sentir y de actuar que aquéllos con-
fieren al hombre que vive bajo su dominio» (Althusser, 1959, p. 70).
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En esto consiste precisamente el proceder cientifico, en descubrir los
«principios universales que permiten la comprensién de la historia huma-
na y de todos sus detalles» (Althusser, 1959, p. 51). Debemos considerar
que tal es, al menos desde el punto de vista analitico, la forma de actuar
del historiador, que no debe contentarse con dar una lista de distintas cau-
sas que inciden en el acontecer histdrico, sino que debe «reducirlas a un
orden, establecer cierta jerarquia causal que fijard las relaciones entre unas
y otras», hallando incluso, en tltima instancia, una «causa bdsica, causa de
todas las causas» (Carr, 1985, p. 121).

De ahi la afirmacién althusseriana de que «con Montesquieu, la tota-
lidad, que era una idea, deviene una hipdtesis cientifica destinada a explicar
los hechos». Montesquieu, pues, nos ofrece a un tiempo una «totalidad»
definida por una compleja relacién causal y, simultdneamente, «una uni-
dad interior, un centro originario fundamental: la unidad de la naturaleza

y del principio» (Althusser, 1959, p. 58).

Frente a Cassirer, que sélo vefa en Montesquieu un principio de expli-
cacién estdtica de la historia (véase Cassirer, 1943, p. 205), Althusser des-
cubrié un principio de explicacién dindmico, una «relacién constante»
que permitia pensar «el devenir de las instituciones y su transformacién en

la historia real» (Althusser, 1959, p. 62).

Pero si la recepcidn de este concepto de totalidad es importante, no
lo es menos la recepcion del contenido preciso de los dos elementos que
definen la estructura de la totalidad. Para Althusser, la naturaleza respon-
dia a las preguntas acerca de quién y cémo detenta el poder, respondien-
do, por lo tanto, a cuestiones juridicas, formales; los principios, por con-
tra, aportaban «la vida», pues el gobierno

es la forma de existencia concreta de una sociedad de hombres [y] para que los
hombres sometidos a un tipo particular de poder estén sujetos justa y durade-
ramente, no basta con la simple imposicién de una forma politica (naturale-
za), sino que es preciso una disposicién de los hombres hacia esta forma, cier-
ta manera de obrar y reaccionar que sostenga a esta forma.

Esa disposicién la aporta precisamente el principio, un tipo de
«pasién especificar (Althusser, 1959, pp. 54-55). El «principio» se convier-
te entonces en ese elemento privilegiado; no sélo porque, como sefiala
Montesquieu, su corrupcién lleva aparejado el declive de los imperios
(cf. 1987, VIIIL, 1, p. 79), sino porque en el «principio» se resume la accién
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humana y su modo de incidir en la historia. El principio se sitda entonces
«en el punto de encuentro de la naturaleza del gobierno (forma politica) y
de la vida real de los hombres», siendo de ese modo «e/ punto y la figura
donde debe resumirse politicamente la vida real de los hombres para insertar-

se en la forma de un gobierno» (Althusser, 1959, p. 506).

En el tercer libro de Del Espiritu de las Leyes, Montesquieu hacfa una
pequefia observacién capital para comprender este punto: «Estos son,
pues, los principios de los tres Gobiernos. No queremos decir con ello que
los hombres son virtuosos en tal o cual Republica, sino que debian serlo»
(1987, 111, 11, p. 25). Gracias a este pequefio matiz que distingue entre lo
real y lo ideal, podemos adentrarnos en el especifico terreno de la historia,
«que es la propia impureza»; alejdndonos asi de toda tipologfa para situar-
nos ante la contradiccién que «decidird la suerte» del gobierno, la contra-
diccién entre «naturaleza» y «principio». La consecuencia, para Althusser,
es capital: «Montesquieu es sin duda el primero que, antes de Marx, haya
emprendido una reflexion sobre la historia sin prestarle un fin, es decir, sin
proyectar en el tiempo de la historia la conciencia de los hombres y sus

esperanzas» (Althusser, 1959, pp. 59 y 62).

Sin duda, resulta dificil aceptar sin mds esta interpretacién althusse-
riana de Montesquieu, especialmente a partir de la presencia en el barén
de la Brede de la idea de una «justicia eterna», lo que supone una verda-
dera recaida en la filosofia de la historia —como por otra parte acontece
en Marx, ver si no la famosa carta a Weydemayer del 5 de marzo de 1852.
En todo caso cabe decir que, para Althusser, este Montesquieu es «inau-
téntico» al estar sometido-dominado por su parti pris feudal.

La ambigiiedad althusseriana ante Montesquieu es, sin embargo, necesa-
ria; se trata de la ambigiiedad —no consciente— necesaria para mantener una
interpretacién heterodoxa del marxismo desde el interior mismo de un mar-
xismo ortodoxo. La prueba nos la proporciona la conscientemente arriesgada
analogfa que Althusser establece entre Montesquieu y Marx al comparar los
elementos que en uno y otro definen la «totalidad». Escuchemos a Althusser:

Por arriesgada que sea esta comparacién que enuncio con todas las precau-
ciones, el tipo de determinacion en tiltima instancia por el principio, determinacién
que controla, sin embargo, toda una zona de eficacia subordinada a la naturaleza
del gobierno, puede parangonarse con el tipo de determinacién que Marx atri-
buye en siltima instancia a la economia, determinacién que controla, sin embargo,
una zona de eficacia subordinada a la politica (Althusser, 1959, pp. 66-67).
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Dos aspectos a resaltar, de un lado la analogfa tal cual se establece; de
otro, la presencia en «estado prictico» de uno de los conceptos con los que
pronto hard fortuna, el concepto sobredeterminacion.

En principio la analogfa no carece de fundamento, resaltando justa-
mente aquello mismo sobre lo que llamaba la atencién Engels en su muy
conocida carta a Bloch del 21 de septiembre de 1890. Se trata de recono-
cer la existencia «de un elemento determinante en dltima instancia» que,
sin embargo, «deja al elemento determinado una zona de eficacia, aunque
subordinada». Y, sin embargo, en esta analogfa se hallan indicios de una
muy profunda divergencia con ese marxismo encorsetado en el que se
habia convertido la teorfa de Marx desde Stalin.

En esta analogfa, el «principio» no ocupa el lugar de la «superes-
tructura», como légicamente pareceria desprenderse; de igual modo que
la «naturaleza» no ocupa el lugar de la «base econémica». Observamos
que en la totalidad definida por la «naturaleza» y el «principio», el
«principio» no es solamente el elemento determinante, también es el
elemento activo, el que sitta al hombre y su actividad en un primer
plano. Desde esta perspectiva, pues, el elemento subjetivo, frente a la
«naturaleza» que actia de freno permanente, cobra un papel relevante
en la historia.

Pues bien, a partir de esta constatacién podemos comprobar que Al-
thusser ha invertido literalmente la tradicional interpretacién marxista. La
relacién althusseriana es de hecho inasimilable para ese marxismo evolu-
cionista que, procedente del Engels de la Dialéctica de la Naturaleza, Sta-
lin habfa codificado. Althusser subvierte de hecho la lectura economicista
y mecanicista del marxismo que encontraba en el Prélogo de 1859 de
Marx, «la mds completa formulacién» del materialismo histérico (Hobs-
bawm, 1984, p. 43), donde el elemento subjetivo era arrojado, cuando no
liquidado, a un lugar subordinado enteramente a la dindmica del desarro-
llo ininterrumpido de las fuerzas productivas. Mas no se trata de un equi-
voco, sobre todo si tenemos en cuenta que Althusser identificaba en
Montesquieu «principio» y «costumbres». Es, como el propio Althusser reco-
nocia, una tesis arriesgada. Pero ;por qué tantos riesgos? ;Acaso Althusser
estd preso de una interpretacién humanista de la historia? En absoluto. Se
trata tan s6lo (j!) de reivindicar el papel que la ideologia desempena en el
devenir histérico.
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Por méds que leamos y releamos los textos althusserianos de la déca-
da de los cincuenta, siempre acabamos en el mismo sitio: la ideologfa,
componente esencial de la totalidad histérica que define y configura al
sujeto como «sujeto» y que expresa politicamente la vida real de los ciu-
dadanos.

Ya resulta admirable —nos dice Althusser— que Montesquieu haya defi-
nido y designado de antemano, en una concepcién genial de la historia, esta
zona todavia oscura que ilumina apenas un concepto vago: la zona de las cos-
tumbresy, tras ella, la zona de las conductas concretas de los hombres en su rela-
cidn con la naturaleza y con su pasado (Althusser, 1959, p. 76).

La herencia del xviII es significativa. Un texto sin firma de 1966 la
resume como ningtn otro: la ideologfa «comprende no solamente los sis-
temas de ideas (las ideologias en sentido fuerte), también los sistemas prdc-
ticos de actitudes-comportamientos (as costumbres)» (Althusser, 19667).
Ideologfa cuya materialidad habia sido descubierta en Helvétius.

La misma aparicién de la ciencia de la historia —cuya fundamenta-
cién busca Althusser— exige justamente esa «autonomia relativa» de la
conciencia del sujeto, este ser capaz de superar —al menos en parte— la
estricta determinacién de clase. Asf ocurre en Montesquieu, «que se bate y
defiende en el margen terriblemente estrecho que separa sus convicciones
de creyente [...] de sus exigencias de sabio» (Althusser, 1959, p. 21); pero
también en Helvétius, Rousseau y, por supuesto, Marx. Sélo de este modo
podrd Althusser justificar la aparicién del marxismo en el seno de la misma
sociedad burguesa que pretende destruir; también podrd justificar un pro-
ceder que busca soluciones en la obra de autores que, aunque «burgueses»,
adoptan una posicién materialista en su prictica cientifica.

4.5. La historia, una ciencia como las otras

Decfamos mds arriba que Althusser pretendia ofrecer una justifica-
cién del cardcter cientifico de la teorfa marxista. Tal como escribe Al-
thusser:

no basta con reconocer la necesidad de someter el contenido de las filosoffas
de la historia (es decir, de las ideologfas) a la jurisdiccién de la ciencia histéri-
ca, es necesario que esta ciencia exista como ciencia, es decir, que satisfaga las
condiciones universales de la cientificidad (Althusser, 1950-19594-8, p. 5).
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Es en realidad este punto el que va a definir el proyecto inacabado —por
imposible— de toda la vida de Althusser. Y, por eso mismo, va a ser el punto
mds delicado de toda su obra, presente y futura. Siendo rigurosos, en reali-
dad, y una vez mostrada la carencia de sustantividad propia de toda ideolo-
gia, filosofia o incluso ciencia; esto es, una vez descubiertas las bases materia-
les de toda produccién humana, Althusser no tendrfa por qué haber
emprendido este duro y peligroso camino, pero lo hizo. ;Por qué?

Althusser no aceptaba los argumentos acerca de la cientificidad del
marxismo ofrecidos por el PCE limitados en tltima instancia a subrayar
su cardcter proletario. Se tratarfa, por lo tanto, de ofrecer una justificacién
que, simultdneamente, acallase a los criticos burgueses del marxismo y per-
mitiera combatir las no menos ideoldgicas respuestas ofrecidas desde el
interior de los partidos comunistas. La apuesta es fuerte. Los riesgos,
demasiados.

4.5.1. La historia, ciencia experimental

«La historia —escribe Althusser— sélo puede ser ciencia si es experi-
mentab» (1955¢, p. 9). Pero ;qué significa esto?

Por un lado, el historiador se encuentra frente a una masa de hechos
(materia de la historia).

El materialismo histérico no pretende constituirse en el saber absoluto
de los mismos (explicarlo todo de un golpe), sino que pretende permitir el
conocimiento progresivo («el conocimiento positivo de lo existente»), propo-
niendo una teorfa general.

En esto, el materialismo histérico procede como las otras ciencias de la
naturaleza, que se han constituido con la ayuda de una teorfa abstracta que
permite la comprensién de la masa de las observaciones empiricas.

(Cif,, la fisica: teorfa matemdtica; biologfa: teorfa de la evolucidn; etc...).

Del mismo modo, igual que en las demds ciencias, no es la virtud espe-
cifica de la teorfa abstracta, su eficacia interna, la que justifica la validez cien-
tifica, sino su verificacién cientifica.

Por esta razén en la historia, como en las demds ciencias, la teorfa gene-
ral es primeramente una hipétesis que debe ser verificada para convertirse en

verdad cientifica (Althusser, 1950-19594-8, pp. 6-7).

La justificacién del papel de la verificacién, en oposicién frontal a las
tesis que aparecerdn en Para leer El Capital (véase 19686, p. 66), parece
acercarnos al proceder de algunos de esos magnificos partisanos del mate-
rialismo histérico que en Inglaterra se agrupaban en esos mismos afios en
el Grupo de Historiadores del Partido Comunista de Gran Bretafia. Mds



Ultima via hacia Marx: el descubrimiento del «continente» historia 135

aun, bien pudiera parecer incluso que, en ocasiones, nos encontramos ante
pasajes similares a los que Thompson dirigiera a Althusser en su violenta
critica Miseria de la Teoria, como cuando Althusser escribe:

El historiador o el filésofo de la historia es en general un intelectual, un
pensador aislado que tan sélo se propone desarrollar una teorfa general que
satisfaga el criterio interno de inteligibilidad y de coherencia interna, pero que
no recurre al criterio de la préctica efectiva. Da cuenta de la realidad sin «ren-
dirle cuentas». Es, sin embargo, esta confrontacién efectiva la que determina

la validez de una teorfa (1950-19594-8, p. 8).

Althusser asume, como Aron —verdadero interlocutor de su «Lettre
a Paul Ricoceur»—, que el historiador elige, pero esto no significa caer en
el relativismo ni convertir la historia en mera ideologia, ya que esta elec-
cién —que se hace desde presupuestos de muy distinto orden— exige en
tltima instancia la «confrontacién prdctica de la teorfa y la realidad»,
sometiéndose, por lo tanto, a lo que E. P. Thompson llama «légica histé-
ricar; de ahf la capital importancia que Althusser concede al momento de
la «verificacién», que, no obstante, no debe ser entendida al modo empi-
rista, esto es, ddndose por satisfecho «en la medida en la que dé cuenta,
con la mayor coherencia, del mayor nimero posible de fenémenos» (Al-
thusser, 1950-19594-8, pp. 6-9). Entonces, ;cémo entiende Althusser la
verificacién?

Ya dijimos con anterioridad que, para Althusser, el recurso a la histo-
ria no hace la historia, cuestién que lleva aparejado el problema de la rela-
cién entre teorfa y hechos. Y del mismo modo que un «hecho cientifico»
no debe jamds confundirse con un «hecho» cuando hablamos de, por
ejemplo, la fisica, tampoco deberfamos confundir un «hecho histérico»
con un «hecho» salvo, claro estd, que identifiquemos estos hechos con
banalidades del tipo «Paris estd en Francia» que ya denunciara Engels en el
Anti-Diihring (Engels, 1988, pp. 91 y 93).

Althusser, con Hegel, con Marx, frente a Feuerbach, identifica el
conocimiento, o la ciencia cabria decir, como un verdadero proceso acti-
vo, proceso de produccién realmente, asumiendo que «para constituirse
cientificamente, la historia debe superar el nivel de la conciencia inmedia-
ta que es la ideologia» (1955¢, p. 6). Althusser no cae por ello en el idea-
lismo, limitdndose a denunciar el proceder del «historidgrafo corriente,
medio, que cree y pretende conducirse receptivamente, entregdndose a los
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meros datos» cuando, en realidad, «trae consigo sus categorias y ve a tra-
vés de ellas lo existente» (Hegel, 1986, p. 45). Althusser no hace asi sino
reconocer la ya cartesiana distincién —que Marx y Engels calificara como
de «enorme trivialidad» e «irrefutable certeza» (Marx y Engels, 1988,
p. 461)— entre el objeto real y el objeto de conocimiento, oponiéndose
por ello a la concepcidn positivista de la ciencia («los nostélgicos de la per-
cepcién») y asumiendo que ni la racionalidad ni la estructura del objeto
cientifico (histérico en el caso que nos ocupa) pueden proceder de los
hechos. «En relacién con los fenémenos sociales —cabe decir con Julidn
Casanova— resulta dificil negar que las teorfas gufan la descripcién de esa
realidad y que la verdad o falsedad de las teorfas no pueden determinarse
s6lo por la evidencia empirica» (Casanova, J. 1991, p. 156).

No existe ningin rasgo de teoricismo en este Althusser, que arriesga
incluso la tesis de que la historia «no puede ser una ciencia mds que si es expe-
rimentaly (1955¢, p. 9). Por esta razén Althusser alababa el proceder de
Montesquieu, que «no penetraba en la masa infinita de los documentos y
los textos, en la inmensa herencia de historias, crénicas colecciones y com-
pilaciones mds que para atrapar la 16gica, extraer la razén» (1959, p. 8).

La apelacién a los hechos, el necesario control empirico que preside
algunas pdginas de su Montesquien, es un postulado enteramente asumido
en 1955 y sostenido todavia en 1959, opuesto, sin embargo, por comple-
to a la pretensién positivista rankeana que concibe la historia como «con-
tar lo que realmente acontecié». De ahi la importancia que concede Al-
thusser a la elaboracién de hipétesis: «<En el momento de descubrirla, no
serd mds que una hipdtesis, y s6lo se convertird en principio una vez verifi-
cada en los fenémenos mds diversos» (1959, p. 38). Althusser, que adop-
ta una posicién contraria al dogmatismo del PCE, sostiene asi que «el mar-
xismo, teorfa general del desarrollo de las sociedades, contiene en si la
exigencia y el momento del sometimiento a la prdctica de la historia real»
(1955¢, p. 9). Y no creo traicionar a Althusser al afirmar que su proceder
no diverge de la posicién del brillante historiador marxista Eric Hobs-
bawm cuando afirmaba que el materialismo histérico «no es la historia,
sino una gufa para la historia, un programa de investigacién» (1984,
p. 42), lo que significa que el marxismo no debe entenderse como una
suprateorfa que se superpone a los hechos, sino como la teorfa desde la que
se interroga a los hechos y a los datos empiricos y que, en dltima instan-
cia, estd también sometida al criterio de la prictica.
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Podrfamos ciertamente argiiir que si la verificacién se realiza desde la
teorfa, serfa posible explicar los mismos hechos desde teorfas diferentes
(argumento, por cierto, utilizado contra la teorfa de la luz de Newton),
cuestién inaceptable para Althusser que, considerando que sélo el mate-
rialismo histérico es /z ciencia de la historia, debe adentrarse en la bus-
queda de una justificacién dltima de su cientificidad. Busqueda infruc-
tuosa porque, como observaba Chalmers, «la ciencia no tiene, y de hecho
no necesita, un fundamento seguro» (1992, p. 84).

Pero Althusser, que cree que el materialismo histérico es «capaz de
hacer también una teorfa de las ideologfas» y, por lo tanto, capaz de dar
cuenta de ese elemento «extracientifico» desde el que se elabora la historia
(1955¢, p. 6), pretende ir mds lejos; y asi, en lugar de dejar zanjado el asun-
to al encontrar la base material desde la que comprender la génesis histé-
rica misma de los criterios filoséficos desde los que se hace la Historia, Al-
thusser pretende encontrar una justificacién dltima, un criterio de verdad
—que no de certeza— indiscutible. Consecuencia: cae en la misma tenta-
cién en la que cayé Descartes. Ciertamente no encontré a Dios como ver-
dadero criterio de verdad; pero, como aquél, debié procurarse un cierre
epistemoldgico acorde al universo ideolégico en el que su préctica tedrica
se desarrollaba: el proletariado, clase universal carente de interés por cons-
tituir la negacién misma de la humanidad.

Tesis que entra, sin ningtin género de dudas, en contradiccién con los
presupuestos althusserianos de la época y que, rigurosamente, pone en
cuestién la validez de sus criticas al Partido.

Jnvalida esto la pretensién althusseriana? Creo que no, pues del
mismo modo que Dios no invalida la fisica cartesiana, hasta el punto de
que, una vez formulada, podemos «dar una patada» a Dios para explicar el
mundo; podemos también olvidarnos de esta identidad interés-verdad para
comprender el verdadero alcance del materialismo histérico. Las criticas
althusserianas siguen de hecho dirigiéndose contra la tesis que identifica el
marxismo con una ciencia inmanente del proletariado, para defender en su
lugar la idea de que la ciencia es creacién de los cientificos en su prictica.
Debemos por ello entender esta solucién, exclusivamente, como un verda-
dero cierre epistemoldgico cuya razén tltima debemos descubrir en la
situacién misma en la que Althusser «vive» y «practica» la ciencia (la teo-
rfa). Cierre epistemoldgico que, a la espera de una justificacién tedrica
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mejor que habrd que buscar, le permite de momento sostener la cientifici-
dad del marxismo contra las objeciones exteriores al marxismo y, simultd-
neamente, contra los popes de su propio partido, pues su cientificidad no
procede de un simple desarrollo inmanente de la historia, sino que es obra
de los intelectuales cuya prdctica —en tanto que cientificos—, en dltima
instancia, estd dirigida por una filosofia espontdnea y materialista: «esta
tltima condicién explica que el marxismo haya podido ser creado por inte-
lectuales burgueses y que, en su conjunto, s6lo el proletariado puede evitar
el conflicto entre verdad e interés» (Althusser, 1950-19594-8, p. 10).

Precisamente asi puede Althusser levantar en una mano la ciencia de
Marx —ortodoxia—, para levantar en la otra mano la bandera de la hete-
rodoxia encarnada en la idea de «separacién entre fe y saber».

Esto nos conduce nuevamente al interior del Partido, en cuyo seno
desplegard Althusser una batalla de tintes dramdticos.

4.6. Fey Saber: lucha politica en el interior del Partido

Si atendemos la labor de Althusser durante este perfodo, debemos
prestar atencién especial a dos documentos redactados en 1954 y 1955
para su discusién interna en el Partido. Ya estamos advertidos de la situa-
cién que existia en el interior del Partido en el momento que nos ocupa,
cuestién que no debemos olvidar para comprender la presencia en estos
textos de lugares comunes de todo intelectual comunista que pretenda
seguir siéndolo. Sin duda, la existencia de dos versiones distintas del
segundo de los textos, asi como de un esbozo de éste, ayuda a comprender
lo que estoy planteando, porque nadie puede pretender encontrar un texto
interno del Partido-Iglesia donde no aparezcan, en primer lugar, tanto el
reconocimiento de sus verdades-dogmas como el fervor hacia sus santos.
Y es que estos textos contienen grandes herejfas, pero ocultas tras un dis-
curso cuya ortodoxia formal es asombrosa.

En 1954, durante las sesiones preparatorias del XIII Congreso, la
célula ENS-Langevin (Personal) a la que pertenece L. Althusser elabora un
documento —a decir verdad lo redacta Althusser— que puede siquiera
darnos una idea aproximada tanto de las posiciones politicas que defiende
Althusser en estos momentos como de sus preocupaciones.
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El documento presenta ciertamente un aire ortodoxo. El tono es cor-
dial, agradeciendo al Partido sus aciertos, tanto por las vias de participacién
que abre como por la definicién de los blancos a combatir, asumiendo por
ello plenamente la critica que el Partido hace al «camarada Lecoeur» (19546,
p. 1). Pese a ello, en medio de tanta alabanza, de forma inocente, surge una
pregunta del todo inoportuna. No necesita comentarios, oigdmosla:

scémo es posible que desviaciones tan graves como las del camarada Lecceur
hayan podido: 1) producirse, 2) entrar en la prdctica del Partido sin ser rdpi-
damente denunciadas y corregidas por el Partido? [...]. ;Por qué ha pasado
tanto tiempo entre los errores del camarada Lecoeur y la critica de estos erro-
res, la autocritica del BP y del CC?

A partir de aqui, la presunta fidelidad se torna duda, ;cé6mo es posible
reconocer la existencia de errores que merecen una autocritica sin pregun-
tarse cudl pueda ser su naturaleza? Que Althusser prefiera apuntar al «cama-
rada Lecceur» 0 a «un camarada de su célula» en lugar de apuntar —como
hard directamente un afio mds tarde— a la direccién del Partido, poco
importa. Las criticas son explicitas cuando llama la atencién sobre el «cardc-
ter demasiado formal todavia de la absoluta necesidad de lz critica y de la
autocritica», cuestién que «incumbe tanto a los organismos dirigentes del
partido como a los militantes» (19546, pp. 1-2). Pero creo necesario subra-
yar lo apuntado anteriormente porque constituye sin duda el punto exacto
del desencuentro creciente entre Althusser y el Partido. Me refiero a la
impuddica pregunta —que Quino representé maravillosamente con sus
entrafiables Mafalda y Guille— «;Por qué?».

Con esta pregunta, la cautela mostrada hasta este momento —si bien
seguirdn guarddndose las formas— desaparece. Ha llegado la hora de prac-
ticar la critica —previamente presentada como la caracteristica esencial del
Partido vy, por lo tanto, «capital para dar a los camaradas el sentido de su
responsabilidad de comunistas respecto al Partido»—; es hora, pues, de
hablar de «algunas insuficiencias», como la falta de «un andlisis suficiente-
mente preciso de las bases econédmicas y politicas de la situacién interna-
cional», o la insuficiente importancia conferida a los problemas de «la
lucha por la defensa de la cultura nacional, las cuestiones ideoldgicas y los
problemas concernientes a los intelectuales» (19546, pp. 2-3).

La primera «insuficiencia» podria parecer extraordinariamente banal
si no fuera porque la cuestién argelina estd presente. Althusser insiste de
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hecho en que «la lucha de los pueblos coloniales, su amplitud y éxito, no
han sido, a [su] parecer, objeto de un andlisis suficiente» (19544, p. 3). La
segunda insuficiencia puede parecer por su parte oportunista o, mejor,
derechista, pero debemos prestar mucha atencién al momento preciso en
que esta exigencia de «defensa de la cultura nacional» es invocada: los ulti-
mos coletazos de la teorfa de las dos ciencias.

Althusser apela a la autoridad de Stalin, cierto; pero ;qué hacer? Se
trata de una autoridad plenamente aceptada; lenguaje comdn, por lo
tanto, dnico desde el que es posible hablar y ser escuchado. También uti-
liza, y por la misma razdn, las propias tesis del Partido, en especial en la
defensa de la cultura francesa, «inseparable de la defensa de la indepen-
dencia nacional y de la paz»; y, sin embargo, desde esta misma autoridad,
Althusser puede asegurar que las resoluciones del Partido no estdn «a la
altura de los objetivos de la politica del Partido, de las posibilidades exis-
tentes y de los problemas que se plantean a los intelectuales del Partido»

(19544, p. 3).

Mas, ;qué es para Althusser y su célula «defender la cultura france-
sa»? Sin duda se trata, el documento lo subraya, de «defender sus condi-
ciones de existencia contra la politica de guerrar, de «luchar contra la ofen-
siva ideoldgica del imperialismo» o incluso de defender «el realismo
socialista» y las obras inspiradas en el marxismo-leninismo. Pero defender
la cultura nacional es también «defender la ciencia, el rigor y la honesti-
dad cientificas, el trabajo serio, el respecto a la realidad tanto en la cien-
cia como en el arte, etc., valores inseparables de [su] patrimonio cultural»

(19546, pp. 3-5).

«Honestidad cientifica», ;qué diablos puede significar eso? Podrfamos
sacar a relucir algunos casos extremos de falta de honestidad, como la
denunciada en 1956 por la célula de los alumnos comunistas de la rue
d’Ulm acerca de algunas «falsificaciones» aparecidas en la segunda edicién
de Fils du Peuple de Thorez. Pero no nos referimos a este tipo de acciones
que, como bien subrayaban los alumnos comunistas de la rue d’Ulm «es
injustificable desde el punto de vista marxista-leninista» (citado en Mou-
chon, 1993). La preocupacién althusseriana es otra: «durante estos ulti-
mos afios, se han cometido en el dominio ideoldgico errores que no han
sido analizados a fondo y de los que no hemos sacado suficientes ense-

fianzas» (19546, p. 5).
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En este preciso punto Althusser identifica un problema concreto que
define como «desviacién izquierdista a propésito de la teorfa de la ciencia»:
«la oposicién “ciencia burguesa” y “ciencia proletaria’» (19544, p. 5). Lo
extraordinario es que la reflexién de 1954 coincide exactamente con la que
hard en 1976 al prologar el libro de D. Lecourt sobre Lyssenko. Este pré-
logo se cerraba con las siguientes palabras: «La historia Lyssenko ha ter-
minado. La historia de las causas del lyssenkismo contindan. Historia ter-
minada. ;Historia interminable?» (1976¢, p. 19). La expresién utilizada
veintidés afios antes no era menos tajante: «Creemos que en e/ fondo esta
cuestién no ha sido esclarecida de manera satisfactoria» (19546, p. 5).

La preocupacién althusseriana es honda y afecta a muy diferentes
érdenes.

No debemos olvidar —apunta el documento— que durante dos afios se
han desarrollado sobre este tema errores graves, que estos errores no solamen-
te han extraviado a numerosos intelectuales del Partido en su propia discipli-
na, sino que al mismo tiempo han creado una confusién ideolégica que ha
obstaculizado la constitucién de un Frente Unido con los intelectuales no

comunistas (19546, p. 5).

Preocupacién politica (el problema del Frente Unido), moral sin
duda (recordar las evocaciones que hard de Prenant en su autobiografia),
pero comienza ya a adoptar fuerza la preocupacion tedrica (de raices emi-
nentemente politicas), que estallard apenas un afio mds tarde, en 1955,
dominando por entero un documento de veinticinco pdginas presentado
ante el Partido y que lleva por titulo «Observaciones y sugerencias sobre
los problemas de la lucha ideoldgica entre los intelectuales».

De momento, Althusser exige ahf analizar las condiciones de posibi-
lidad de los errores denunciados pues, como dird afios mds tarde, «el silen-
cio sobre el error significa la mayorfa de ocasiones la persistencia del error
al abrigo del silencio» (1976¢, p. 13). De ahi su malestar al comprobar
cémo el Partido, «ante una cuestidn tan grave, se ha dado por satistecho
con algunos articulos de rectificacién, pero la discusién no ha sido abier-
ta ni en los circulos ideolégicos, ni en la Nowvelle Critique. Mejor, no ha
existido ninguna autocritica profunda», ya que «el articulo del camarada
Laurent Casanova en la Nowvelle Critigue de noviembre de 1951» o el del
«camarada Kanapa publicado en la Nouvelle Critique de febrero del 54» no
son autocriticas, sino «justificaciones inadmisibles». En definitiva, «estos
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errores tnicamente muestran la insuficiencia ideolédgica de los intelectua-
les del Partido»; por su parte, la «justificacién retrospectiva» que se ha
hecho, «muestra que entre algunos camaradas, incluidos los que tienen
responsabilidades ideoldgicas, subsiste una tendencia a evitar que se dis-
cuta a fondo la cuestién estos errores con el fin de erradicarlos definitiva-
mente y sacar ensefianzas» (19546, p. 6).

Curiosamente los alumnos comunistas de la 7ue 4°Ulm utilizardn, ante
los graves problemas que vivirdn dos afios mds tarde, el mismo argumento:

creo que el CC quiere evitar en el futuro caer en los errores del pasado, pero
evitando llevar a cabo una verdadera autocritica de sus faltas y dejando que se
olvide con el tiempo; me pregunto, sin embargo, si esta actitud puede evitar
caer en los errores del pasado y si no responde al temor de que muchos miem-
bros del CC sean desacreditados si se hace una autocritica clara (citado en

Mouchon, 1993).

Las demandas en ambos casos, y habria que estar ciego para no descu-
brir la sombra althusseriana en la célula de los alumnos de la rue d’Ulm, son
bésicamente las mismas, y las mismas que se repetirdn, jen 1978!, en Lo que
no puede durar en el Partido Comunista respeto a la «critica», «la autocriti-
ca» o la exigencia de una «direccién colectiva». Hasta «el tono general de la
Nouvelle Critique» es criticado (19546, pp. 7 y 6, respectivamente). Que
comprenda quien quiera: se trata de la misma lucha que sostuviera
Ockham en el siglo x1v: la separacién entre fe y saber o, lo que es su equi-
valente, la separacién entre el papado y el imperio. La batalla serd larga, y
no se saldard sin victimas. La primera, sin duda, el propio Louis Althusser.

El «primer disparo sobre el cuartel general» —como, retomando la
expresién maoista, bautizard Yann Moulier a la intervencién althusseriana
de 1954—, se salda con un fracaso. Efectivamente,

atacar de frente a Kanapa, a Casanova, a la Nouvelle Critique, al Secretariado
del Partido, es descubrirse répidamente, demasiado pronto si lo que se quiere
es «hacer politica» en el Partido. Es necesario dejar constancia de que Althus-
ser ha roto todos los puentes tras de si: se ha impedido a s{ mismo hacer «carre-
ra en la jerarqufa del partido (Moulier Boutang, 1992, p. 495).

Althusser no serd nunca «un intelectual del Partido», su forma de
actuar en adelante serd la de un «francotirador libre y solitario» (Moulier
Boutang, 1992, pp. 495-496). «Solitario», palabra clave, capital para
entender cémo «vive» Althusser su situacién. Persistente obsesién. Althus-
ser empero, no se arredra.
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Una nueva oportunidad se le presentard apenas un afio mds tarde; el
motivo: una discusién sobre «los problemas de la lucha ideolégica entre los
intelectuales».

Los términos de la critica son similares a la del afio anterior; vy, sin
embargo, podemos detectar un pequefio movimiento «tdctico»: Althusser
analiza la situacién y estudia hasta dénde puede llegar en sus criticas. Lo
constatamos, no tanto en el documento oficial que Althusser presentara en
1955, cuanto en el esbozo elaborado previamente: los blancos son riguro-
samente delimitados. Althusser apunta a la direccién que, sorprendente-
mente, es nuevamente escamoteada en la redaccién definitiva. Vedmoslo
con mayor detenimiento.

Althusser desarrolla los mismos argumentos expuestos en la reunién
de 1954 e insiste en la insuficiencia de las autocriticas: «Un error ideold-
gico —escribe Althusser— no permanece en el estado de idea errdnea.
Tiene consecuencias ideoldgicas y politicas, y tiene también consecuencias
organizativas que hay que descubrir para reformarlas». El andlisis althusse-
riano apunta a las «insuficiencias ideoldgicas de los afos pasados». Sus
consecuencias pueden observarse en cémo se practica la lucha ideoldgica,
pero también al observar «la teorfa del marxismo-leninismo y especial-
mente la teorfa del partido, de la ideologia y de la ciencia» (19554, p. 3).

En su opinidn, «la concepcién insuficiente del cardcter de la lucha
ideolégica no ha sido ajena a los errores cometidos al tratar la naturaleza
de la ideologfa y de la ciencia, reforzdndose mutuamente» (19554, p. 3).
La pregunta clave de todo el andlisis althusseriano sigue siendo la misma
que en 1954, «;Cémo han sido posibles [estos errores]?»; pero en su res-
puesta, y una vez reconocida la dificultad de establecer exactamente los
limites entre «insuficiencia» y «error, la solucién va a orientarse priorita-
riamente hacia el problema cientifico. Se observa con claridad cuando pre-
senta, con mayor detenimiento que en 1954, la espinosa cuestién del lys-
senkismo, de la ciencia burguesa y proletaria.

Althusser evoca la reaccién de «toda la prensa reaccionaria (Figaro,
Acuore, Le Monde..., Franc Tireur, le Populaire)»: «jintervencién de la poli-
tica en la ciencia! El Partido decide la verdad cientifica» (19554, p. 4).
Habremos de admitir que la prensa «reaccionaria» tiene razén, bastarfa
escuchar a L. Casanova, a la sazén responsable del Partido ante los inte-
lectuales, para comprobarlo: «;Existen realmente dos ciencias, una ciencia
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burguesa y una ciencia proletaria? ;Si!, hay una ciencia proletaria funda-
mentalmente contradictoria con la ciencia burguesa, que se contenta con
aproximaciones muy groseras». No contento con esto, Casanova evoca
después sin ningtin rubor una cita de Lenin acerca de la «[depuracién] de
los miembros [del Partido] que difunden ideas contrarias a sus principios»

(Casanova, 1951, pp. 79-80 y 93).

La airada respuesta althusseriana estd justificada. En su opinién, el
Partido ha «respondido desde el terreno del adversario». Asi, «en lugar de
justificar la intervencién del Partido por el objeto de su intervencién, la
tendencia ha sido la de justificar la intervencién del Partido por la natura-
leza del Partido, por su “naturaleza proletaria’»; lo que, afiade Althusser,
«en su principio, es un argumento no marxista» (19554, p. 4).

Desde este momento, y provocado sin duda por los resultados de esta
politica, la idea de «ciencia proletaria» se quiebra definitivamente en Al-
thusser, que pasa a denunciar los principios filoséficos en los que tal idea
puede sostenerse: la idea de «ciencia proletaria», dice Althusser, es una «idea
filoséfica burguesa de tipo obrerista», que piensa que «el proletariado es por
esencia el lugar de la verdad por su propia naturaleza (camino religioso de
la universalidad del proletariado por su sufrimiento, su condicién, etc.)
[...], jcoincidencia entre el interés y la verdad!» (19554, p. 5bis).

Althusser insiste por ello en que se ha hecho «una teoria ideoldgica, y
no una teorfa cientifica de las posiciones ideoldgicas» (19554, p. 5). Desde
la politica, Althusser se ha orientado ya claramente hacia la teorfa, pero
este rodeo a través de la teorfa no es sino el descubrimiento, en el interior
del marxismo, al menos del marxismo oficial, de graves errores que apun-
tan justamente hacia la teorfa de la alienacién y, consecuentemente, de la
dialéctica hegeliana y el humanismo marxista. De ahi la referencia critica
a las obras de juventud de Marx, que se repite en el documento ya elabo-
rado y que serd, sin embargo, eliminada en una revisién ulterior del
mismo. Sin duda, las formulaciones althusserianas todavia no presentan el
rigor que lo caracterizard en los afios sesenta, pero una ruptura se ha dibu-
jado en su horizonte: la revolucién, sin duda, pero guiada por el saber.

Althusser ha dado el primer paso —desde la politica— hacia la ela-
boracién del concepto prictica tedrica; 1o ha hecho siguiendo a Lenin y su
critica de «la teorfa del espontaneismo». En cualquier caso, ha reivindica-
do la independencia de la ciencia y, de este modo, ha sustraido a la direc-
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cién la autoridad para definir «los fundamentos cientificos de la accién del
partido comunista» (19554, p. 5). Que no es poco.

Hemos dicho, sin embargo, que se trata de un esbozo. En el documen-
to oficialmente presentado, Althusser no parece separarse demasiado de las
posiciones oficiales del Partido. Althusser, no obstante, va a situar ya en el
primer plano de la lucha politica la discusién sobre la naturaleza de la cien-
cia, a la que dedica el grueso de su informe. Es cierto que las criticas pare-
cen dirigirse a militantes de base que «no siguen las posiciones del Partido».
Althusser introduce, sin embargo, un extrafio comentario: «en algunos casos
esta insistencia traduce de manera torpe, confusa, ciertas preocupaciones y
dificultades reales» (19554, p. 6), lo que le da pie a abordar siquiera breve-
mente el sentido y valor de lo que conocemos como «ideologfa».

Una tesis ideoldgica —escribe Althusser— en la medida en la que inspi-
ra la accién del Partido en un dominio determinado no permanece en el esta-
do de texto: entra en la realidad, pasa a la organizacion, provoca reacciones. Si
se trata de una tesis errénea, o de una tesis cuya formulacién es insuficiente
para evitar interpretaciones erréneas, no escapa menos a esta ley general que
concierne al papel de toda ideologfa. En otras palabras, un error ideolégico no
se queda en el estado de idea errénea. Tiene consecuencias ideolégicas y poli-
ticas, incide en el orden organizativo y en la direccién de la lucha. Cuando el
error es rectificado tedricamente, sus efectos pricticos pueden subsistir duran-
te cierto tiempo, incluso si se toman medidas para corregirlas, con mayor
razén si estas medidas se toman tarde (19556, p. 7).

Pero Althusser va todavia mds lejos, preguntindose por «los origenes
de estos errores», llevando la contraposicién ideologia-ciencia a un terreno
ajeno al presentado por la filosofia de las Luces: «del mismo modo que no
debemos considerar un error desde un punto de vista puramente tedrico
sin tener en cuenta sus efectos pricticos, tampoco podemos tomar el error
por una simple ignorancia, no podemos considerarlo sin plantear la cues-
tién de su origen». Su andlisis es exigido (19556, pp. 7 y 11).

Pero, ademds, y es lo mds importante de su reflexién, Althusser ha
descubierto un espacio «otro», ajeno a la direccién del Partido, encargado
de definir qué es o no es «cientifico», qué es o no es «ideolégicor:

Es un hecho que los circulos [ideolégicos] han tenido en el pasado la ten-
dencia a funcionar aislados, han cedido a la tentacién de elaborar las verdades
cientificas en las reuniones de camaradas, cuando éstas no pueden nacer al
margen de las condiciones pricticas que estdn en el origen de todas las verda-

des cientificas (19554, p. 10).
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De este modo son criticadas actuaciones concretas de algunos mili-
tantes sobre su concepcién de la ciencia, o la actitud de desprecio de los
estudiantes comunistas hacia la ciencia, que «descuidaban», cuando no
«despreciabany, «el trabajo profesional o la adquisicién de conocimientos
para consagrarse exclusivamente a una accién politica forzosamente tenta-
da de activismo» (19556, pp. 8-9). ;Reconstruccién, por lo tanto, retros-
pectiva la que presenta en el «Prefacio: hoy»? No lo creo.



Tercera parte

A LA TEORIA DESDE LA POLITICA






CAPITULO 5
EN BUSCA DEL METODO

Me vi obligado a tener en cuenta la relacién de fuerzas, y

a buscar apoyo en lo que tenfa mds a mano (en Francia: el racio-

nalismo antipositivista de Bachelard y la historia de las ciencias
materialista de Canguilhem; y mds alld de ellos, Spinoza.

Althusser: «Critica y autocritican.

Acabamos de ver cémo Althusser tiene pricticamente elaborada-esbo-
zada la lectura de Marx que dard a conocer en los afios sesenta. La politica
ha dirigido este proceso. Sin embargo, y si exceptuamos muy breves y pun-
tuales intervenciones publicas, Althusser se mueve en un (dos) mundo(s)
cerrado(s): la ENS, donde sélo sus alumnos tienen la posibilidad de escu-
char sus cursos y seguir lo que serd una apasionante evolucién intelectual, y
el Partido Comunista. Asi nos acercamos al final de los cincuenta sin que
este prometedor caiman de filosofia se haya dado a conocer, permaneciendo
todavia casi en el anonimato, mientras algunos de sus antiguos alumnos
(Foucault, por ejemplo) comienzan a tener notoriedad publica. Y, sin
embargo, con el cambio de década las cosas van a sucederse a un ritmo ver-
tiginoso, inicidndose de hecho un «periodo de actividad desbordante» (Cor-
pet y Matheron, 1993, p. 16) que culminard con la publicacién en 1965 de
dos obras: Pour Marx y Lire le Capital, que marcan el nacimiento «incluso
por primera vez, [de] una escuela marxista francesa» (Daix, 1980, p. 221).
Desde este momento, Althusser se convertird en el inevitable punto de refe-
rencia de cualquier intervencién intelectual en Francia para, muy pronto,
serlo en el continente entero. Como subrayara Gabriel Albiac, «todo el
relanzamiento del pensamiento marxista europeo a partir de los afios sesen-

ta se ha hecho con [Althusser] o contra [Althusser]» (Albiac, 1983, p. 520).



150 A la reoria desde la politica

Mas ;por qué Althusser abandona la seguridad de la ENS para enfren-
tarse al gran puablico? «Lo que llaman las circunstancias —reconocia
Althusser— [...] me precipité a la batalla» (1975¢, p. 130). Volvamos al
acto fundador del althusserismo, donde Althusser afirma categéricamente
que sus textos «nacieron de una coyuntura», marcada por los aconteci-
mientos que tuvieron lugar en 1956, muy especialmente el XX Congreso

del PCUS (19656, p. 13).

No es preciso detenernos demasiado en este punto. 1956, la denun-
cia contra Stalin, fue vivida por muchos comunistas como una «libera-
ciény; ahora bien, junto con esta «liberacién», se deslizaba una interpreta-
cién humanista de Marx que Althusser juzgé muy peligrosa. Althusser
inicia entonces un encarnizado combate de apariencia estrictamente tedri-
ca cuyo objetivo es, sin embargo, «politico: enderezar o regenerar una
préctica» (Sdnchez Vdzquez, 1978, p. 28). Robert Geerlandt lo recordaba:
el «cantihumanismo teérico» althusseriano «pone en cuestién directamente
la linea politica del PCE, es decir, sobre todo la estrategia de alianzas “anti-
monopolistas’» (Geerlandt, 1978, p. 60).

Su modo de proceder es, no obstante, cauto, como si Althusser pre-
tendiera ocultar el alcance politico de sus primeros textos: una simple pre-
sentacién de su recientemente publicada seleccién de textos de Feuerbach
y una resefa «sobre una publicacién internacional dedicada al joven Marx»

(Althusser, 1975¢, p. 130).

Mas ;por qué esa cautela? Althusser es consciente de que antes de dar
una batalla hay que estar preparado, lo que exige —como ya habia apren-
dido de Maquiavelo— un andlisis de la coyuntura como punto de partida
inexcusable, desde una posicién materialista, para determinar las tareas a
llevar a cabo y las armas —tedricas en este caso— de las que es preciso
dotarse. No hacerlo asi, y lo decimos desde la perspectiva que muy pron-
to descubrird Althusser, habria sido suicida y, sobre todo, poco marxista.
De buenas intenciones estd empedrado el camino del infierno, Althusser
lo sabe; de ahi un proceder que antes de actuar quiere «saber cientifica-
mente», requiriendo por ello «del tiempo indispensable para la produccién
del sistema integral de sus razones» (Althusser, 1963¢, pp. 358-361). Por
esta razén, Althusser define sus textos de Pour Marx como «inacabados»
(19656, p. 13); por esto también comienza a desplegar un trabajo de refle-
xién tedrica en dos frentes aparentemente independientes: de un lado, un
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trabajo mds sordo, semiprivado, y por ello bastante poco conocido, en el
exilio interior de la ENS; por otro, el trabajo publico de un filésofo comu-
nista que en momentos puntuales interviene en un debate politico donde
su nombre apenas es, por el momento, reconocido.

La obra desarrollada en este segundo frente es perfectamente recons-
truible a partir del indice de Pour Marx. Se trata del conjunto de articulos
en los que Althusser, continuando con la orientacién insinuada en los afios
cincuenta, aborda el problema del marxismo y el de su especificidad. Con
respecto al primero de los frentes, un nuevo objeto de estudio parece haber
desplazado el anterior centro de interés althusseriano. La filosofia politica
del siglo xv1iI cede su lugar a lo que muy pronto adquirird una relevancia
excepcional en Francia, el estructuralismo, tema sobre el que Althusser
organizé un seminario durante el curso 1962-1963 para continuarlo al
afio siguiente con un curso sobre Lacan. El propio Lacan fue invitado para
celebrar alli, en la rue d’Ulm, su seminario. Lo extraordinario es que la rela-
cién entre ambos frentes parece inexistente, siendo imposible sospechar a
partir de los textos la estrecha relacién que entre uno y otro comienza a
anudarse. Apenas una nota —de extraordinaria fecundidad, es cierto—
aparecida en un articulo publicado a mediados de 1963 en la Revue de
UEnseignement Philosophique, denotaba que alguna relacién existia (véase

19634, p. 11).

Y, sin embargo, la cautela althusseriana iba a servir de muy poco una
vez que el PCF intuyera el peligro que la nueva interpretacién althusseria-
na podia entrafar. Esto acontecié muy pronto. El detonante fue la publi-
cacién de «Contradiccién y sobredeterminacién» (1962); la excusa, la
abierta utilizacién de Mao en su argumentacién, critica que volverd a repe-
tirse en la reunién del Comité Central de Argenteuil en 1966.

Pero reconstruyamos con mayor detenimiento el transcurrir de estos
primeros afios sesenta no exento de sobresaltos.

5.1. 1960-1962. Comienza la partida

Althusser continda las investigaciones iniciadas en la década de los
cincuenta con el objeto de fundamentar la cientificidad del materialismo
histérico.
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Se trata de textos inacabados. Althusser comienza casi donde termi-
né, si bien la publicacién de su petir Montesquien y de los Manifestes Phi-
losophiques de Feuerbach anunciaban timidamente el deseo de salir a la
plaza publica. Timidamente, pues no otra cosa denota la forma que adop-
tan estos primeros textos («Los “Manifiestos Filoséficos” de Feuerbach» y
«Sobre el joven Marx»), publicados, eso si, y por primera vez, en revistas
comunistas, La Nouvelle Critique 'y La Pensée, respectivamente. Estos tex-
tos son, podemos definirlos asi, verdaderas «notas para una investigacién»
——como literalmente aparece en el titulo de «Contradiccién y sobredeter-
minacién»—, arriesgando, por consiguiente, tesis que, probablemente,
habrfa que rectificar con posterioridad. Y, sin embargo, Althusser conside-
16 oportuno que aparecieran en Pour Marx, donde, a grandes titulares,
anuncia la noticia: «Una ‘ruptura epistemoldgica” sin equivocos interviene,

sin duda, en la obra de Marx» (19656, p. 24).

Este concepto que, procedente de Bachelard, va a convertirse en el
objeto «especifico» de la filosofia althusseriana (cf. Balibar, 1993, pp. 81-
82), aparece, sin embargo, indisolublemente ligado a otro concepto sin el
cual aquél resulta incomprensible: el concepto de problemdtica. Mientras
la problemitica vendria a «designar la unidad especifica de una formacién
tedrica y en consecuencia el lugar de la asignacién de esta diferencia espe-
cificar, la «ruptura epistemoldgica» tendria por objeto «pensar la mutacién
de la problemdtica tedrica contempordnea a la fundacién de una discipli-

na cientifica» (Althusser, 19656, p. 23).

Ya con anterioridad a Pour Marx encontribamos estos conceptos.
Balibar recordaba la presencia del primero de ellos en el pezir Montesquieu,
habiendo advertido nosotros la presencia del segundo en la conferencia
sobre Helvétius. Lo peculiar de Pour Marx es su copresencia, constituyen-
do la base de un verdadero «sistema» desde el que fundamentar la cienti-
ficidad del marxismo (véase Althusser, 1966f; p. 75). Existe, por lo tanto,
continuidad en cuanto al proyecto. El modo de proceder, sin embargo, ha
variado.

5.1.1. Una nueva mirada

Ya en el capitulo anterior afirmdbamos que Althusser estaba llevando
a cabo una «lectura sintomal» de la filosofia del siglo xv1iI («en estado prdc-
tico» podrfamos decir). Ahora, desde los primeros ensayos de Pour Marx,
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esta nueva idea de lectura comienza a teorizarse. No se trata de herme-
néutica (véase Montang, 1993, y Vincent, 1993), aunque sélo fuera por el
cardcter determinante que la «problemdtica» —que conceptualiza y deli-
mita todos los pensamientos posibles del texto— adquiere en esta nueva
concepcidn «anti-empirista del discurso» (Therborn, 1980, pp. 53-54);
pues, como sabemos, «una problemdtica no se lee [...] a libro abierto, es
necesario arrancarla del interior de la ideologfa en la que estd escondida
pero en accidn y, con mayor frecuencia, a pesar de esta ideologfa misma,
de sus afirmaciones y proclamas» (Althusser, 1961, p. 56).

Althusser exige una nueva mirada fundamentada en principios «radi-
calmente diferentes» de los que sostienen las lecturas «analitica» y «teleo-
légica» cuya denuncia encontramos en «Sobre el joven Marx». Se trata en
realidad de una nueva forma de lectura que nos saca fuera del texto para
conducirnos hacia «su autor como individuo concreto y la historia efecti-
va que se refleja en este desarrollo individual segun los lazos complejos del
individuo con esta historia». Pero hablamos de Marx, debemos, por lo
tanto, acudir al «instante mismo en que este individuo concreto que es el
joven Marx surgié en el mundo de pensamientos de su tiempo para pensar en
él a su vez y emprender con los pensamientos de su tiempo ese intercam-
bio y ese debate que constituird toda su vida ideolégicar; esto es, debemos
acudir al momento de «la “descomposicién de Hegel”» (Althusser, 1961,
pp- 50, 51 y 60, respectivamente). Asi, atendiendo a la historia concreta
(al enfrentamiento de Marx con Hegel y Feuerbach, a su encuentro con
los pensamientos francés e inglés, con sus mitos y lecciones, con Engels...)
y haciendo «surgir al fin los verdaderos autores de estos pensamientos
hasta aqui sin sujeto: el hombre concreto y la historia real que los han pro-
ducido»; Althusser pretende mostrarnos la lucha sin cuartel en medio de
la cual la ruptura —y el consiguiente cambio de problemdtica— es posi-
ble. Se trata de una génesis «dramdtica», inconcebible en términos de
«superaciény, pues la ciencia «constituye una ruptura con la ideologfa [...],
se establece sobre un terreno diferente, que se constituye a partir de nue-
vas preguntas [...]. La ciencia no puede bajo ningtn titulo ser considera-
da, en sentido hegeliano, como la verdad de la ideologia» (1961, pp. 57,
67 y 63-64n., respectivamente).

Sélo en este momento Althusser se adentra en el estudio concreto de
la «ruptura», no del proceso, sino de su resultado; por lo tanto, el andlisis
debe versar sobre la diferencia efectiva de problemdticas que, en el caso
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concreto de Marx, se define respecto de Hegel. A esto dltimo dedica Al-
thusser su siguiente intervencién publica, se trata de un texto que habria
que considerar con todo rigor como una de las mds brillantes pdginas de
la literatura marxista.

5.1.2. La nueva problemdtica de Marx: una revolucién tedrica

El ensayo «Contradiccién y sobredeterminacién», que propone una
interpretacién de Marx absolutamente novedosa, no pasé desapercibido.
En «Sobre la dialéctica materialista», Althusser resume perfectamente las
criticas «tericas» que le dirigieron: «1.° Haber puesto el acento en la dis-
continuidad que separa a Marx de Hegel. [...] 2.2 Haber substituido la
concepcién monista de la historia por una concepcién “pluralista”, al pro-
poner el concepto de “contradiccién sobredeterminada’ (19634, p. 133).
Ya en «Los “Manifiestos filoséficos” de Feuerbach» habia apuntado Al-
thusser que «la revolucién tedrica de Marx consiste justamente en fundar
sobre un nuevo elemento su pensamiento tedrico liberado del antiguo ele-
mento: el de la filosofia hegeliana y feuerbachiana» (19606, p. 37). Ahora
se enfrenta a la necesidad «vital» de fundamentar esta ruptura.

Debemos recordar, sin embargo, que el problema de la relacién Marx-
Hegel ya habia sido abordada por Althusser en 1947, sorprendiendo extra-
ordinariamente que sus andlisis actuales sobre Hegel coincidan al 100 %
con el andlisis que llevara a cabo entonces; con la diferencia, bien es ver-
dad, de que su lectura se hace ahora —en realidad desde su ruptura con
Feuerbach— desde una posicién contraria. Y, como entonces, Althusser
lleva a cabo su andlisis partiendo de la propia conciencia de Marx acerca
de su relacién con Hegel, de ahi el texto que encabeza «Contradiccién y
sobredeterminacién»: «La dialéctica aparece en [Hegel] invertida, puesta
de cabeza. No hay mds que darle la vuelta, mejor dicho, ponerla de pie, y
en seguida se descubre bajo la corteza mistica la semilla racional» (Marx,
19874, pp. xxiii-xxiv)».

Sien 1947 Althusser se preguntaba «qué puede ser la circularidad vuel-
ta a poner sobre los pies» (19474, p. 211), en «Sobre el joven Marx» res-
ponderd que «es claro que hacer variar un objeto todo entero no cambia ni
su naturaleza ni su contenido por la virtud de una simple rotacién» (1961,
p. 59). En realidad, piensa Althusser, las imdgenes utilizadas por Marx
(«inversién», «ntcleo racional», «envoltura mistica»), no son sino férmulas
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«indicativas», esto es, «metaféricas», que plantean tantos problemas como
resuelven (19624, p. 72). De hecho, la «envoltura mistica» de la que habla
Marx no es sino «a forma mistificada de la dialéctica misma, es decir, no un
elemento relativamente exterior a la dialéctica (como el “sistema”) sino un ele-
mento interno, consustancial a la dialéctica hegeliana» (19624, p. 74). No se
trata, pues, de «desnudar el ropaje mistico» (Marx, 1974, p. 65) de la dia-
léctica hegeliana, sino de un cambio de terreno, de un desplazamiento de
puntos de vista que sittia a Marx en un terreno que ya no es el de Hegel.

Althusser denuncia por ello la paraddjica tentacién operada en el
marxismo de «retener de Hegel la validez de la forma mientras se conde-
na la perversién del contenido» (19474, p. 196), apuntando como
«impensable [...] que la dialéctica hegeliana pueda dejar de ser hegeliana
y llegar a ser marxista por el simple milagro de una “extraccién’»; la «dife-
rencia radical» entre ambas «debe manifestarse en su esencia, es decir, en
sus determinaciones, en sus estructuras propias» (19624, pp. 73 y 75).
Mas ;cudles pueden ser estas nuevas estructuras?

Althusser acomete esta pregunta a través del andlisis de los textos de
Marx, Engels, Lenin —con referencia especial a su teorfa del «eslabén mds
débil»— y, sobre todo, Mao, cuyo ensayo «Acerca de la contradiccién» lee
como «la descripcién de las estructuras de la dialéctica marxista que se
reflejan en la prictica politica» (1968e, p. 38). Mas, junto a Mao, un
nuevo personaje sale a la escena: Maquiavelo.

5.1.3. Primera irrupcidn de Maquiavelo

Althusser accedi6 a la obra de Maquiavelo con ocasién de su visita a
Franca Madonia en 1961. Casi inmediatamente cayé bajo la seduccién de
«este “pensamiento” dnico, en el que aflora la prictica politica, sus condi-
ciones y exigencias; este pensamiento en el que la prdctica politica trans-
forma por completo el dispositivo tedrico cldsico, este pensamiento que
induce por si mismo algunas categorfas filos6ficas» (1970-19794).

Estas palabras, presumiblemente tardias, expresan a la perfeccién sus
puntos de vista de entonces: cambiemos el nombre de Maquiavelo por
Lenin-Mao y comprobaremos que no de otra forma han sido interpreta-
dos estos autores. Su presencia se hace importante, le seduce de hecho, y
a él dedica un curso en 1962 sobre el que habla a su amiga Franca a fina-
les de septiembre de ese mismo afio:
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me acuerdo del tema central que he desarrollado, a saber: el problema funda-
mental de Maquiavelo era pensar las condiciones de la instauracién de un «Esta-
do nuevo» a partir de una situacion [...] en la que las condiciones eran simultd-
neamente completamente favorables [...] y desfavorables, [...] pero al
desarrollar este problema tedrico y sus implicaciones, [...] yo tenfa la sensacién
alucinatoria (de una fuerza irresistible) de no desarrollar sino mi propio delirio.
[...] Y de hecho, cuando pienso ahora en ello, [...] no hacfa otra cosa que, desa-
rrollando la exigencia contradictoria de Maquiavelo, hablar de mi (1998, p. 224).

Este primer curso presenta ciertamente algunas limitaciones. No se
trata del largo estudio de 1978, «Machiavel et nous», que llamarfa pode-
rosamente la atencién de Negri (véase Negri, 1993 y 1997). E. Matheron,
responsable de los «Fondos Althusser» del IMEC, ha sefialado que Alt-
husser se limita a «desarrollos mds cercanos a una simple descripcién que
a un andlisis teérico» (Matheron, 19954, pp. 12-13); y, sin embargo, algo
capital se encierra en este primer encuentro, aunque sélo fuera porque
Magquiavelo pasarfa a ser un nuevo habitante del subconsciente althusse-
riano que se manifestarfa en todo su esplendor cuando decida pasar a la
ofensiva, en estricto sentido leninista, en el interior del Partido Comunis-
ta (lo que acontecerd tras la reunién de Argenteuil). Ademds, Althusser
acierta ya a descubrir «una cierta filosofia de la accién histdrica» a través
de la «pareja fortuna-virtud» (19626, p. 10).

Una primera idea de tonalidad spinozista parece haber llamado su
atencién desde un principio: «era necesario —escribe Althusser— el
mayor sometimiento, la mds grande miseria y servidumbre para preparar
la redencién». Idea que apunta a una teorfa materialista del «commence-
ment», de cémo dar «una Forma Nueva a la materia existente [...] de
impotencia generalizada de los pequefios Estados italianos». El «antiuto-
pismo» que Althusser descubre en Maquiavelo reside precisamente en que,
para Maquiavelo, «es imposible tijar por adelantado e/ lugar de nacimiento
de la forma en la materia». Y no debemos dejarnos enganar por la termi-
nologia empleada, ni aristotelismo ni hegelianismo. En el caso de Maquia-
velo «la materia italiana es una potencia vacia que espera desde fuera que
una forma le sea aportada e impuesta» (19626, pp. 9 y 13-14).

Cierto epicureismo se desliza entre lineas con la afirmacién de que «la
necesidad de la nueva forma tiene por condicién la contingencia radical de
su comienzo y de su nacimiento». Por esta razén leemos al margen, como
afadido posterior al texto: «pas de Tomoo, espace sans lieu» (19626,
p. 15). Parece como si todo «determinismo» hubiera sido eliminado. Las
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implicaciones en la lectura de Marx son, desde luego, capitales: «Ni en el
primer instante ni en el dltimo, suena jamds la hora solitaria de la “Gltima
instancia’». Mds atn, la imagen espacial de la metdfora «base-superestruc-
tura» es, en ultima instancia, cuestionada. El interés de Althusser no se
centra ya, como en su lectura del siglo xv111, en la bisqueda de ese «otro»
elemento (la economia), olvidado por los filésofos de la Ilustracién; pare-
ce mds bien centrarse, una vez descubierto aquél, en un aspecto de la teo-
rfa marxista apenas «elaborado»: fundamentalmente, aunque no sélo, «la
teorfa de la eficacia especifica de las superestructuras» y «la teorfa de la
esencia propia de los elementos de las superestructuras» (19624, p. 93),
aspectos donde los andlisis del florentino parecen arrojar alguna luz.

Althusser se aproxima al «mundo imaginario en el que se juega la
politica» para ofrecer una primera definicién de ideologia que se apresura
a identificar con Spinoza: «Los hombres —escribe Althusser— viven
espontdneamente en la apariencia de las virtudes morales y religiosas...
Categorfa de la imaginacién muy spinozista... apariencia espontdnea de los
hombres ligada al presente, a la inmediatez del presente (cf. también Spi-
noza)». Tras este descubrimiento, la «reforma del entendimiento» como
alternativa politica se revela falsa, apuntando en su lugar a «un buen uso
de la imaginacién y de las pasiones» (19626, pp. 27 y 28). Althusser des-
cubre asi —en realidad ya lo descubri6 la década anterior— el papel deter-
minante de la ideologfa en la accién politica, cuya comprensién requiere,
sin embargo, un verdadero «rodeo teérico» (1970-19796, p. 8) que se ini-
cia por el andlisis de la pareja «fortuna-virtud», donde Althusser descubre
«una teorfa de la accién» (19626, pp. 29-34).

No se trata de desarrollar las tres concepciones distintas sobre la «for-
tuna» y la «virtud» que Althusser descubre en Maquiavelo, sino de desta-
car cémo junto a una primera idea de la «fortuna» entendida como «pura
irracionalidad sin designio» donde «es el hombre quien pone los fines en
el desorden»; y de una segunda en la que «la fortuna tiene sus fines», per-
siguiéndolos «a espaldas de los hombres» —ambas incapaces de «mostrar
la ligazén entre la necesidad que anuncia el Principe nuevo y la contin-
gencia radical de su surgimiento»—, aparece una tercera concepcién abso-
lutamente materialista en la que «el mismo sentido de la virfud cambia.
[...] Ya no se trata de virtud en el sentido de potencia creadora de la nece-
sidad histdrica, sino de virtud en el sentido de comprensién de la situacién

y de adaptacién a la necesidad misma» (19624, p. 33).
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Al margen de la correccién o no de la interpretacién althusseriana y
de cierto tono gramsciano que puede haber heredado, lo cierto es que Al-
thusser avanza justamente en la linea del antihumanismo descubierto anos
atrds: Maquiavelo «habla de los hombres, en plural. Y este plural no es tanto
el indice de una generalizacién cuanto de una colectividad, quiero decir,
la designacién de hombres considerados en grupo en sus relaciones socia-
les y politicas»; lo que para Althusser significa que tras esta teorfa de apa-
riencia antropoldgica (que, sin embargo, no es «una verdadera antropolo-
gfa»), se esconde una verdadera teoria de la historia que el florentino es, no
obstante, incapaz de ofrecer. Algo nuevo emerge, sin embargo, de «esta
impotencia tedricar:

la comprensién de un comienzo radical, de una nueva forma de organizacién
y de existencia politica, irreducible a toda reduccién tedrica del fundamento y
a toda deduccién, la comprensién de un hecho irreversible de la historia
moderna. Maquiavelo es e/ wnico testigo de este hecho, el Gnico testigo que ha
intentado pensar este hecho como un problema (19624, pp. 37-45).

Digamos para concluir que en esta temprana época Maquiavelo ya ha
cumplido su funcidn, perfectamente expresada en esa tardfa carta sin
fecha, ya citada, a su amiga Franca: «El Estado no adviene, o tal aconteci-
miento no se produce, en pocas palabras, algo no existe, es decir, no
comienza a existir, mds que por el efecto del encuentro de cierto nimero
de circunstancias».

Desde este momento, Maquiavelo-Lenin-Mao van a aparecer unidos
en el universo althusseriano: Lenin le ofrecerd un modo de andlisis similar
—bien que marxista— al del florentino; por su parte, Mao le ofrecerd una
primera teorizacién del mismo, una verdadera «teorfa marxista de la

coyuntura» (1963¢, p. 368).

5.1.4. Una contradiccion sobredeterminada

La contingencia radical que nos muestra Maquiavelo no es en reali-
dad sino «la “fusién” de una “acumulacién” de contradicciones» que Al-
thusser descubriera en la obra de Lenin. Desde aqui se hace imprescindi-
ble una revisién de ese marxismo cuya tendencia economicista parece
ejercer un dominio omnimodo sobre cualesquiera otras, incluido el pro-
pio Marx. A partir de estos andlisis, Althusser arribard a un concepto cier-
tamente extrafio al diamat: 1a «sobredeterminaciény, término que, «sacado
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de otras disciplinas» (el psicoandlisis), utiliza «a falta de uno mejor, a la vez
como un indice y como un problema, y también porque permite ver, bas-
tante bien, por qué se trata de algo rotalmente diferente a la contradiccién

hegeliana» (19624, pp. 80-82).

Se trata de reivindicar la existencia de diferentes instancias que «no “se
disipan” como un puro fendmeno en la unidad interior de una contradic-
cién simple». El concepto mismo de dialéctica es transformado:

la «contradiccién» es inseparable de la estructura del cuerpo social todo ente-
ro, en el que ella actda, inseparable de las condiciones formales de su existen-
cia y de las instancias mismas que gobierna; que ella es ella misma afectada, en
lo mds profundo de su ser, por dichas instancias, determinante pero también
determinada en un solo y mismo movimiento, y determinada por los diversos
niveles y las diversas instancias de la formacién social que ella anima; podrfa-
mos decir, sobredeterminada en su principio;

ajena, por lo tanto, al «éreulo de circulos» que encontramos en la Fenome-
nologia y a la «totalidad orgdnica original» (que se refleja en «un principio
interno inico, que es la verdad de todas las determinaciones concretas»),
que encontramos en las Lecciones sobre Filosofia de la Historia (Althusser,
19624, pp. 80-83).

Extraordinario el papel asignado a un «término» al que Althusser dice
no aferrarse especialmente, pero que abrird las puertas para la eliminacién
—Althusser todavia no es consciente de ello— de toda dialéctica —inclui-
da la marxista— y del teleologismo implicito en ella. Lo primero que se
resquebraja es la metdfora misma de la base y la superestructura. La famo-
sa relacién entre fuerzas productivas y relaciones de produccién, aparente-
mente incuestionada, sucumbe. En efecto, en critica a Hegel, Althusser
escribe: «en cada momento de su evolucién la conciencia vive y experi-
menta su propia esencia (que corresponde al grado que ha alcanzado) a
través...» (19624, p. 82). Poco importa lo que sigue, fue Althusser mismo
quien defendié que el cambio de terreno que opera Marx frente a Hegel
no se debfa a la naturaleza de los objetos, sino a la estructura misma de la
dialéctica, a las relaciones definidas entre sus elementos.

Asi, la nueva teorfa althusseriana que se dibuja tiene un alcance
mucho mayor del previsto. Althusser exige un anglisis concreto que com-
prenda no sélo la infraestructura econdmica, sino «las formas de la super-
estructura (Estado, ideologia dominante, religién, movimientos politicos
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organizados, etc.)», pero también el «pasado nacional» o el «contexto mun-
dial existente» (19624, p. 86). Sin duda, el conocido fragmento de la carta
de Engels a Bloch de 21 de septiembre de 1890 (Marx y Engels, 1973, 3,
pp- 514-516), en la que reconoce la intervencién de maltiples factores en
la historia, apunta justamente a ese concepto que Althusser ha «descubier-
to». Pero la «necesidad» de que «acabe siempre imponiéndose el movi-
miento econdémico», idea con la que concluye la carta de Engels, es en Al-
thusser puesta entre paréntesis.

La hora solitaria de la dltima instancia —ya lo hemos dicho— nunca
suena. La sobredeterminacién lo exige. Nunca lograré por este motivo
comprender el rechazo de tal concepto en historiadores (E. P. Thompson,
por ejemplo), cuyo trabajo historiogrifico coincide exactamente con lo
que dicho concepto define; pues, como ha subrayado Perry Anderson, el
concepto de sobredeterminacion «estd destinado precisamente a dejar bien
clara esa complejidad constitutiva de toda formacién social» (Anderson,

1985, p. 76).

En realidad, un cambio radical en la forma de entender el marxismo
se ha producido. Un verdadero cambio de problemdtica. La fundamenta-
cién del «antihumanismo tedrico» estd ya realizada, bien que su anuncio
oficial no se haga hasta 1964. La imagen del «paralelogramo de fuerzas»
que Althusser desmonta en el «Anexo» a «Contradiccién y sobredetermi-
nacién», no publicado hasta Pour Marx, es la prueba fehaciente de ello:

Y, ;de dénde parte esta ideologia cldsica si no es justamente —trétese de
Hobbes [...]; de Locke y de Rousseau [...]: de Helvecio o de Holbach [...]; de
Smith o de Ricardo [...]— del afrontamiento de estas famosas voluntades indi-
viduales, que no son en absoluto el punto de partida de la realidad, sino un
punto de partida para una representacion de la realidad, para un mito destina-
do a fundar (eternamente) en la naturaleza (es decir, eternamente) los objetivos
de la burguesfa? (19624, pp. 103-105).

Cuando en 1964 la tesis del «antihumanismo tedrico» sea colocada en
el frontispicio de la escuela althusseriana, el revuelo serd enorme. Althusser,
sin embargo, no hace sino denunciar lo que, desde la Ideologia alemana,
venifa denunciando Marx: el Hombre, «fuerza propulsora de la historia»
que hace «caso omiso de las condiciones reales» (Marx y Engels, 1988,
p. 77). Por el camino, sin embargo, las circunstancias provocardn mds de
un desvio (la sobredeterminacion también vale para Althusser). Y mientras,
durante este breve trdnsito de apenas tres afios, s6lo Maquiavelo y Mao
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—con una fugaz presencia de Spinoza— parecen acompaiar a Althusser.
Autoridades extrafias. El maoismo althusseriano no hard sino acrecentarse
en los afios que siguen. La herencia maquiaveliana, por el contrario, muy
pronto —y momentdneamente— serd olvidada, pero ha calado muy hon-
do, descubriendo en él el «papel necesario de la invencién concreta, impre-
visible, de la historia; el reconocimiento de que sdlo la historia de la préc-
tica politica puede resolver» las contradicciones (1970-1979¢, p. 6).

5.2. Jaque al rey

«Contradiccién y sobredeterminacién» no pasé desapercibido. Las cri-
ticas se sucedian (Guy Besse, Gilbert Mury, Garaudy, etc.). El propio PCF
como tal considerd necesario tomar directamente cartas en el asunto. Fue
Séve, amigo de Althusser, el encargado de llevar el caso ante el Comité Cen-
tral en octubre de 1963. Un salto se ha producido, estd claro que no se trata
de diferencias tedricas, sino politicas. La coyuntura —punto dlgido de la
ruptura chino-soviética— agudiza atin més el conflicto:

Todo esto debe conducirnos a examinar con mucha atencién el trabajo
filoséfico que se desarrolla entre nosotros. Pienso, por ejemplo, en los estudios
sobre la dialéctica publicados recientemente por Louis Althusser, donde los
escritos filoséficos de Mao Zedong sobre la contradiccién son en numerosas
ocasiones citados y desarrollados como contribuciones profundas a la defini-
cién y al manejo de una dialéctica verdaderamente marxista.

Séve, que es el responsable de estas palabras, continuaba:

quizds un excelente objeto de investigacién consistirfa en preguntarse c6mo y
por qué la tesis sobre el cambio de papel entre la contradiccién principal y la
secundaria no desempefia en absoluto un papel creador en los andlisis del Par-
tido Comunista Chino, sino liquidador con respecto a las tesis absolutamente
centrales del marxismo (Seve, 1963).

Poco importa que Althusser fuera o no maofsta; lo cierto, sin embar-
go, es que Althusser se habia situado en el centro de una polémica de cariz
eminentemente politico que echaba por tierra la cautela althusseriana.
iHasta La Pensée convocé el 30 de noviembre de 1963 una reunién para
tratar el asunto! Las criticas iban mucho mds alld de lo permisible. Si, ade-
mds, tenemos en cuenta que fue Seve el encargado de la critica ante el
Comité Central, entenderemos el pesar de Althusser: Seve «ha hablado
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ante el Comité Central, [...] su texto ha sido escuchado, ha sido publicado,
es leido, se ha leido en numerosas células, [...] es un texto que no dejard de
tener consecuencias...» (Althusser, 1963¢, p. 365). Althusser interpreta esta
intervencién como un «proceso politico» (Matheron, 1993, p. 16). En ese
momento, escribe Althusser, «se ha franqueado el limite» (Carta a G. Cog-

niot del 4 de diciembre de 1963, citada por Matheron, 1995, p. 23).

Como antafo, la intervencién de Althusser ha sido reprimida; como
antafo, habrd, pues, que buscar nuevas formas de intervencién. Se impo-
ne un cambio de estrategia. Y en esto, un encuentro inesperado le brinda-
rd la excelente posibilidad de contraatacar. De momento, sin embargo, lo
prioritario es una buena defensa.

5.3. La hora de las combinaciones: el encuentro con Lacan

El psicoandlisis, vieja preocupacién althusseriana, se convierte en la
década de los sesenta, de la mano de Lacan, en objeto especial de referencia.

El encuentro entre ambos maestros tuvo lugar, a peticién de Lacan, a
principios de diciembre de 1963. Una extrafia identidad se produce entre
ambos personajes. Sin duda, la «persecucién» de la que ambos hombres
habifan sido objeto parece unirlos. El asunto es evocado de forma trdgica
en una larga carta a Lacan jamds enviada. Althusser evoca la tragedia laca-
niana, cémo sus propios «hijos» han «cortado la garganta» a Lacan
sumiéndolo en la «desesperacién, que es la muerte en vida, la muerte
publica sin un asesino definible», dejéndolo s6lo. Althusser se reconoce
testigo de su «soledad» y «coraje». La sensacién es cercana, viéndonos nue-
vamente trasladados a la soledad experimentada en el Stalag. Pese a ello,
Althusser, evocando a Séfocles, descubre en medio de la tragedia «el naci-
miento de la razén» (1963-1969, pp. 287-290). Althusser descubre en rea-
lidad la promesa de los nuevos tiempos que pocos afios antes aventurara
con Feuerbach: «Profetizo» —escribe en una nueva carta, ésta si enviada—,
«hemos entrado, en gran parte gracias a usted, en un tiempo en el que por
fin podemos ser profetas en nuestra tierra [...] A partir de ahora tenemos
el derecho, pues tenemos los medios, de convertir por fin este pafs en nues-
tro». La tragedia que une a estos dos hombres va a proporcionar la ocasién
para una alianza que se adivina necesaria y fecunda. Althusser reconoce en
Lacan al «primer pensador que ha asumido la responsabilidad tedrica de
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dar a Freud verdaderos conceptos dignos de él»; pero también, y simultd-
neamente, al hombre con cuya ayuda, «lenta, laboriosamente, salir de la
noche» después de «quince anos de oscuros trabajos sobre Marx» (1963-

1969, pp. 273-275).

Ambos autores, Althusser y Lacan, albergaron grandes esperanzas tras
su encuentro; pero mientras para Lacan «una sola cosa estaba en juego,
[...] los alumnos de la ENS», a los ojos de Althusser, «la obra lacaniana
ocupa una posicién estratégica de primer orden» (Roudinesco, 1995,
p- 439,y 1986, 2, p. 386, respectivamente). Lo subrayé el propio Althus-
ser: «Vuestra tentativa —Althusser se dirige a Lacan— implica [...] la con-
dicién absoluta tedrica previa a Marx», porque, tras la apariencia de disci-
plinas «muy alejadas», encontramos los mismos adversarios: «los pseudo
“psicdlogos” y otros filésofos de la “persona humana” y de la “intersubje-
tividad”, y también los tecndcratas del “estructuralismo” (1963-1969, pp.
273-274). Pero hay algo mds. Lacan va a mostrarse para Althusser como
su alter ego, como la imagen de si mismo, de su proyecto: ser para Marx lo
que Lacan es para Freud. El texto «Freud y Lacan» es al respecto ejemplar.

5.3.1. «Freud y Lacan» (1964)

Althusser caracterizé su escrito como «una bomba». Los avatares del
articulo antes de ver la luz en la Nowvelle Critique, apuntan desde luego a
esta idea. ;A qué puede deberse si no la peticién de Marcel Cornu de «eli-
minar algunas frases destinadas a dar garantias politicas» (citado en Ma-
theron, 1993, p. 18)? Creo, sin embargo, que el cardcter explosivo de este
texto no reside tanto en lo que dice del psicoandlisis cuanto en lo que insi-
nua del marxismo. Porque, junto a la firme defensa del psicoandlisis como
ciencia, este ensayo deja entrever con meridiana claridad la consciencia
inconsciente de Althusser respecto a si mismo: la relacién Freud-Lacan y
las permanentes comparaciones Freud-Marx apuntan a la necesaria pre-
sencia del sujeto innominado que complete el vértice ausente de la rela-
cién: Althusser. Althusser se identifica con Lacan; la identificacién serd
permanente, hasta el final, hasta el momento mismo en el que Althusser
asuma la inviabilidad de su proyecto.

Pero ;una bomba? Si, porque la relacién Freud-Lacan no representa
sino el proceder simétrico que debe operarse en el otro lado del espejo,
cuyo significado es claro: hasta ahora nadie ha sido capaz de sacar a la luz
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todo el capital de la obra de Marx, de sus descubrimientos; hasta ahora,
digdmoslo sin rodeos, nadie ha sabido leer a Marx. Tesis fuerte.

Desde el comienzo, el paralelismo Freud-Marx es evidente. Ya desde
la «Nota preliminar», Althusser establece el cardcter «revolucionario» del
«descubrimiento» de Freud, subrayando desde ese mismo instante cémo
este descubrimiento «debe tratar de superar a costa de grandes esfuerzos
criticos y tedricos, los innumerables prejuicios ideolégicos que nos separan
de Freud» y soportar «la prodigiosa explotacién ideolégica, de la cual el
psicoandlisis ha sido objeto y victima» (19644, p. 9). Asi, dice Althusser,

la Razén Occidental (razén juridica, religiosa, moral tanto como cientifica)
después de largos afios de desconocimiento, desprecio e injurias, [...] de hecho,
s6lo consintié firmar un pacto de coexistencia pacifica con el psicoandlisis bajo
la condicién de anexionarlo a sus propias ciencias o a sus propios mitos

(19644, p. 18).

Tras Freud, sin embargo, es Marx quien se oculta. Althusser recono-
ce asi que las amenazas del revisionismo y «explotacién ideoldgica» se cier-
nen simultdneamente sobre Freud y Marx. Ademds, Marx es identificado
como la tercera (;cuarta?) de las «mortificaciones infligidas a la Humani-
dad» de las que hablaba Freud (Freud, 1988, 12, pp. 2300-2301), subra-
yando mds si cabe el destino paralelo de ambos autores. A partir de aqui,
y pese a los esfuerzos de Althusser para limitarse al estricto terreno del psi-
coandlisis, los nombres de Freud y Marx se confunden en uno solo.

Althusser repite para el caso Freud lo que dijera para Marx al final de
su Mémoire, que es necesario «consagrarse [...] a un trabajo serio de criti-
ca histdrico-tedrica para identificar y definir, en los conceptos que Freud
se vio obligado a emplear, la verdadera relacién epistemoldgica entre estos
conceptos y el contenido expresado por ellos». Pero, como digo, Marx es
en realidad el sujeto innominado que acompana a Freud. Nadie mejor que
los marxistas, «que saben por experiencia las deformaciones que los adver-
sarios de Marx impusieron a su pensamiento, podrdn comprender cudl es
la importancia teérica de un auténtico “volver a Freud”» (19644, pp. 10-
11). La cuestién es: si «volver» a Freud ha exigido la presencia de Lacan,
¢quién serd el encargado de esta «vuelta» a Marx? La respuesta la encon-
tramos en la forma que adoptard en el futuro el trabajo althusseriano, cuyo
perfil, que coincide exactamente con el dibujado por el proceder lacania-
no, se resume en definir el objeto:
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una ciencia no es ciencia si no puede acceder a la propiedad, con pleno derecho,
de un objeto propio que sea suyo y solamente suyo, y no a la porcién determina-
da de un objeto prestado, cedido, abandonado por otra ciencia (19644, p. 19).

Sélo asi es posible «dar al descubrimiento de Freud conceptos tedricos
adecuados, definiendo tan rigurosamente como hoy sea posible el incons-
ciente y sus “leyes”, que constituyen todo su objeto» (19644, p. 21). Esta
labor no pudieron llevarla adelante ni Freud ni Marx, que debieron «pensar
su descubrimiento y su préctica [...] en conceptos importados, prestados por
las ciencias en el estado en que se encontraban y, hay que recalcarlo, en el hori-
zonte ideoldgico reinante durante la elaboracién de dichos conceptos»
(19644, pp. 14-15); pues bien, a esta labor dedicardn Althusser y sus discipu-
los Lire le Capiral. Y si Lacan fue el primero en afirmar categdricamente que
«Freud fundé una ciencia. Una ciencia nueva, la ciencia de un objeto nuevo:
el inconsciente»; Althusser, lo sabemos, serd también el primero en afirmar
categéricamente, con una radicalidad inaudita, que Marx ha fundado una
nueva ciencia. Ahora bien, esto exige, ha exigido, la «vuelta a Marx», lo que

no significa un retorno a su nacimiento, sino una vuelta a su madurez. La
juventud [...] puede interesarnos, ciertamente, pero en otro aspecto: a titulo de
un e¢jemplo de arqueologfa de una ciencia, o como indice negativo de no-
madurez, para poder entonces fechar bien su madurez y su advenimiento

(19644, pp. 16-18).

La identidad con Lacan es absoluta.

Unos meses antes del encuentro entre ambos maestros, Althusser, diri-
giéndose a Lacan, aseguraba encontrarse «como ante un espejo». El comen-
tario no carece de importancia, pues justamente tras adivinarse «como ante
un espejo» frente a Lacan, Althusser afiade un «yo debfa comenzar por los
rudimentos» (1963-1969, p. 275) que parece marcar cierto distanciamien-
to con respecto a los resultados de esos quince anos de investigacién —que
se prolongan justamente desde 1948 hasta 1963— de los que antes habla-
ba. ;Qué puede significar «comenzar por los rudimentos» cuando en «Con-
tradiccién y sobredeterminacién» habia abordado ya el problema de la
especificidad de la dialéctica marxista y su ruptura con la dialéctica hege-
liana? Se trata, y el cambio de alianzas que se detecta en «Sobre la dialécti-
ca materialista» asf lo testimonia, de un verdadero cambio de terreno.

La pretendida unidad de Pour Marx, incuestionada hasta ahora, se
hace mds que discutible. Una nueva problemdtica, centrada ya en «la cues-
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tidn del acceso a la Teorfa», hace su aparicién. La cuestién de la especifici-
dad del marxismo cede ante la presencia de nuevos aliados para ser redefi-
nido un nuevo proyecto: «;cémo podemos acceder [...] a su conceprod»
(1963-1969, p. 277). La «ruptura», ya definida como «epistemoldgica»,
aparece asociada a la «préctica tedrica». No se trata de un desarrollo de las
tesis expuestas con anterioridad. Lo dijo Althusser, «se ha franqueado el
limite».

Lo extraordinario es que este texto, y la problemdtica que con él se
abre, apenas sobrevivird unos meses a la publicacién de Lire Le Capital,
coexistiendo incluso durante ese tiempo con la problemdtica originaria.
Pienso en «Marxismo y humanismo». De lo que se trata ahora es de expli-
car la razén de estos cambios.

5.4. Combinaciones y celadas. El encuentro
con la tradicién epistemoldgica francesa

Desde 1964, el «encuentro» entre la epistemologia y el marxismo
comienza a hacerse publico. Proceder ciertamente heterodoxo que, sin
embargo, parece mds que legitimo.

Desde 1962, Althusser sigue de cerca la obra de algunos epistemélo-
gos e historiadores de la ciencia para descubrir en ellos «investigaciones
nuevas» de una «novedad radical> verdaderamente asombrosa: «el respeto
escrupuloso a la realidad cientifica». ;Novedad? No le falta parte de razén
a Althusser en este «decir» de apariencia provocadora. Debemos recordar
que la cldsica distincién en la filosofia de las ciencias —de cardcter neta-
mente neopositivista— entre «contexto de justificacién» y «contexto de
descubrimiento», apunta justamente al desprecio, cuando no eliminacién,
del llamado «contexto de descubrimiento»; o, lo que es lo mismo, al olvi-
do del trabajo real y efectivo de los cientificos y, mds en general, de las con-
diciones en las que se elabora y desarrolla la ciencia. De ahf la insistencia
althusseriana: «los nuevos epistemdélogos [...] quieren ver la ciencia de

cerca» (1964c¢, pp. 50-51).

¢Cuestién apenas, como el mismo Althusser cree necesario comentar,
«de honestidad» cientifica (1964c, p. 52)? Se trata en realidad de algo mds:
de la exigencia de una nueva mirada que requiere «poner entre paréntesis



En busca del método 167

la primera filosoffa» con el fin de desarrollar la ciencia desde «una nueva
base» que hay que descubrir (Bachelard, 1975, pp. 25 y 8, respectivamen-
te). Nueva mirada que conlleva «la distincién entre la realidad del trabajo
cientifico real y su interpretacién espontdneamente “positivista’» (Althus-
ser, 1964¢, pp. 52-53). Este «“no-positivismo” radical y deliberado» es jus-
tamente el que permite ubicar bajo una tnica y «verdadera tradicién» a
autores tan diferentes como Bachelard, Canguilhem o Foucault (Lecourt,

1987, p. 8).
Pero ;qué quiere decir este «no-positivismo»? Simplemente que

la ciencia no se presenta como simple acta de una verdad, desnuda y dada que
se encontrarfa o revelarfa, sino la produccién (teniendo una historia) de cono-
cimientos, produccién dominada por elementos complejos, como las teorfas,
conceptos, métodos y las relaciones internas multiples que relacionan orgdni-
camente estos diferentes elementos (Althusser, 1964¢, p. 53).

La brevedad de la sentencia anterior no debe impedirnos ver su extraor-
dinario alcance, pues apunta justamente a una nueva forma de comprender,
de un lado, la prictica cientifica; del otro, la historia misma. La idea clave
parece encerrarse en el término produccién, que viene a trastocar por entero
la vieja —y, sin embargo, tan presente— concepcidn ilustrada del progreso
de las ciencias que en dltima instancia podrfamos remontar a Sécrates.

No se tratarfa, pues, de un mero «desvelar lo oculto; o de, como
denunciaba Bachelard, hacer explicitos «los progresos que “estaban en el
aire’» (Bachelard, 1989, p. 224). Se trata de hecho, y la provocadora tesis
bachelardiana «todo se construye» (1987, p. 12) lo atestigua, de la critica
y denuncia de cierta concepcién continuista de la historia y de la cultura.
Y, efectivamente, esta idea es ciertamente provechosa; pues exige remitir a
las diversas instancias que constituyen el sustrato social en el que la cien-
cia puede emerger. Como afirmara Bachelard: «Sélo la sociedad ha podi-

do lanzar electricidad desde un hilo» (1975, p. 266).

La ciencia es asi concebida como una verdadera «sintesis histdrica»
que debemos entender de forma contingente, pues

nos equivocarfamos gravemente si creyésemos que esta sintesis histdrica fue
histéricamente preparada, si se dijera, siguiendo la expresién acostumbrada de
los historiadores que quieren dar cuerpo a la historia, que este descubrimien-
to “estaba en el aire” [...] Ninguna razén histérica impulsaba a la ciencia hacia

el camino de tal sintesis (Bachelard, 1975, pp. 30-31).
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En este mismo sentido cabria situar la critica de Canguilhem a los
precursores:

si existieran precursores la Historia de las ciencias perderfa todo su sentido. [...]
Un precursor serfa un pensador, un investigador que habrfa recorrido antafio
una punta del camino terminado mds recientemente por otro. La complacen-
cia en buscar, encontrar, celebrar precursores es el sintoma mds claro de inepti-
tud para la critica epistemoldgica [...] El precursor es un pensador que el his-
toriador cree poder extraer de su encuadre cultural para insertarlo en otro, lo
que se traduce en considerar conceptos, discursos y gestos especulativos o expe-
rimentales como pudiendo ser desplazados o reubicados en un espacio intelec-
tual en el que se obtuvo la reversibilidad de las relaciones mediante el olvido del
aspecto histérico del objeto del que se trataba (Canguilhem, 19685, p. 20).

De forma inequivoca, se dibuja, se inaugura mds bien, una nueva
concepcidén de la historia de las ciencias: «es imposible, en derecho, tomar
una simple crénica, o una filosofia de la historia (es decir, un concepto ideo-
légico de historia, del progreso de la historia, del progreso de la Razén,
etc.), por la Historia» (Althusser, 1964c¢, p. 52). No se trata, pues, ni de
«progreso» légico ni de sucesién de «azares» prodigiosos (Canguilhem,
1958, pp. 91 y 85, respectivamente); se trata mds bien de un verdadero
desplazamiento de problemas, de la formulacién de nuevas preguntas y, en
tltima instancia, de la «historia de la formacién, de la deformacién y de la
rectificacién de los conceptos cientificos» (Canguilhem, citado en Mache-

rey, 1964, p. 54).

Se trata en realidad de un desplazamiento en la concepcién de las
ciencias y de su historia, olvidando el mito del «origen» para pensar sobre
bases materialistas el «comienzo» (cf. Macherey, 1964, p. 65). Se reconoce
el blanco de esta nueva interpretacién, el «evolucionismo», cuyas implica-
ciones tedricas ha desarrollado Michel Foucault a través de la nocién de
discontinuidad en La Arqueologia del saber. La nocién de ruptura se sitta
asi en primer plano y, con ella, una «nueva historia aparece». Se trata de
abandonar «el viejo esquema idealista de un progreso mecdnico (acumula-
tivo: D’Alembert, Diderot, Condorcet, etc.) o dialéctico (Hegel, Husserl,
Brunschvicg) continuo, sin rupturas, sin paradojas, sin retrocesos, sin avan-
ces», para asumir la existencia de encuentros paradéjicos en «la compleja
realidad de la historia, en todas sus determinaciones, econémicas, sociales,
ideolégicas» que entran «en juego en la comprensién de la historia». No
existe el menor atisbo de «teoricismo», la apelacién a la historia real en
toda su complejidad lo atestigua. Y, como en el caso de Lacan, Althusser
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ve posible articular una alianza en la que «no es ciertamente el marxismo
quien puede sorprenderse o inquietarse» (Althusser, 1964¢, pp. 53-54).

Althusser hablaba en 1964 de «problemdticas diferentes» y, sin em-
bargo, «relativamente convergentes» (1964c¢, p. 51). Pues bien, de eso es de
lo que justamente se trata. Transcurrir paralelo. Mismo deambular en un
mundo sin conocerse hasta que el azar... Kieslowsky lo reflejé perfecta-
mente en sus I7es colores. El problema es que, tras el encuentro, la estela
de Canguilhem serd substituida por Bachelard.

5.4.1. Bachelard

Althusser parece seguir la estela bachelardiana, orientdndose de este
modo hacia la epistemologfa. Pero ;qué significa «epistemologfa»? Su sig-
nificado es en realidad ambiguo: de un lado significa «la descripcién de los
procedimientos generales, de los métodos y resultados de “La ciencia” o de
“La Razén en las ciencias”»; de otro, «el estudio —descubrimiento y ané-
lisis— de los problemas tales como se plantean —o se eluden—, se resuel-
ven o se desvanecen en la prictica efectiva de los investigadores» (Lecourt,
1987, p. 64, con redaccién diferente). Pues bien, como veremos, durante
un breve periodo que podriamos situar entre los afios 1963-1966, Althus-
ser parece dirigir sus pasos hacia el primero de los sentidos, dejando la his-
toria en un segundo plano.

El problema estriba en saber si es posible, sin mds, utilizar la teorfa y
los conceptos bachelardianos. La respuesta se adivina dificil, aunque sélo
fuera por la dificultad de encajar las confesiones de idealismo de Bachelard
—apuntaladas por otras sobre cuyo materialismo ha llamado la atencién
Michel Vadée (1977, p. 185)— o la reivindicacién de una «filosofia poli-
morfa» con la filosoffa que profesa Althusser, el materialismo dialéctico. En
realidad, y tal parece ser el caso de la lectura althusseriana, debemos recono-
cer la existencia de una dualidad en Bachelard, de dos filosoffas distintas, de,
como reza el titulo de una conocida obra de D. Lecourt, una filosoffa noc-
turna y otra diurna (1975). Por aqui se han dirigido la mayoria de los repro-
ches dirigidos a Althusser desde las filas marxistas. La critica, sin embargo,
parece reducirse a un diagndstico banal: «Bachelard no es marxista» (Vadée,
por ejemplo). Mas ;desautoriza este diagndstico la utilizacién de Bachelard?

Creemos que no. Los althusserianos asi lo manifiestan: «una lectura
materialista de Bachelard» no sélo es posible sino «deseable» (Lecourt, 1987,



170 A la reoria desde la politica

pp- 19-20). Y debemos reconocer la novedad revolucionaria bachelardiana,
que permite sostener al mismo tiempo la objetividad de los conocimientos
cientificos y su historicidad en la linea sostenida por Canguilhem, escapan-
do ademds de la tentacién idealista —que no dejard de denunciar toda la
escuela althusseriana— implicita en las teorfas del conocimiento.

Y, sin embargo, hemos dicho que tras el encuentro con la tradicién
epistemoldgica francesa se produjo una desviacién poco deseada.

5.4.1.a. La «ruptura epistemoldgica» en Bachelard

Una sorpresa sobre la que llamé la atencién Balibar nos aguarda: en la
obra de Bachelard no aparece el concepto ruprura epistemoldgica. Bachelard,
es cierto, habla de «ruptura», de «revolucién», de «separacién neta» o de
«profunda discontinuidad» al hablar del espiritu cientifico; pero nunca de
«ruptura epistemoldgica» ni de «corte epistemoldgico» (Balibar, 1991,
p. 11). Por otro lado, los conceptos que convierten a Bachelard en un
«innovador genial», no son los de discontinuidad o ruptura, sino el de o0bs-
tdculo epistemoldgico (Canguilhem, 19684, p. 174), pues son estos obstdcu-
los epistemoldgicos, entre los que Bachelard destaca la «experiencia» o la idea
de «sustancia», los que hacen comprensible la discontinuidad, la ruptura.

Y, efectivamente, la nocién de obstdculo epistemoldgico desempena una
importante funcién critica frente a las tesis empiristas que sostienen la
continuidad progresiva del saber, abriendo asi a la epistemologia «el campo
de un problema real, sin solucién anticipada y ya dada» (Balibar, 1991,
p. 12). Por otro lado, la idea de «discontinuidad» o «ruptura» apunta en la
obra bachelardiana a la distincién entre conocimiento comtn y conoci-
miento cientifico: «tener acceso a la ciencia —escribe Bachelard— es [...]
aceptar una mutacién brusca que ha de contradecir a un pasado»; mds,

la ciencia, tanto en su principio como en su necesidad de coronamiento, se
opone en absoluto a la opinidn [...] La opinién piensa mal; no piensa, traduce
necesidades en conocimientos [...] Nada puede fundarse sobre la opinién:
ante todo es necesario destruirla [...] Para un espiritu cientifico todo conoci-
miento es una respuesta a una pregunta. Si no hubo pregunta, no puede haber
conocimiento cientifico. Nada es espontdneo. Nada estd dado. Todo se cons-

truye (Bachelard, 1987, p. 16).

Son varios, sin duda, los aspectos innovadores de esta concepcién
que, sin embargo, van a revelarse contradictorios. La misma nocién de d/s-
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continuidad se muestra problemdtica, ya que apunta a la historia y, simul-
tdneamente, la niega.

Apunta a la historia, pues a Bachelard no le interesa tanto la existen-
cia de un «antes» y un «después» cuanto los mecanismos diversos que en
su interrelacién la explican. Sin embargo, la misma nocién de conocimien-
to comiin conlleva la negacién de esa misma historia.

Algo se deja traslucir cuando observamos que, para Bachelard, las
matemdticas, que carecen de historia, son las encargadas de asegurar la
«continuidad» de la ciencia (Bachelard, 1975, p. 52). Pero la cuestion es
mds profunda. Podriamos en realidad utilizar los andlisis athusserianos a
propésito de Condorcet para comprender los limites de Bachelard, espe-
cialmente a partir de la identificacién bachelardiana de la historia de las
ciencias con «la historia de las derrotas del irracionalismo» (1975, p. 36).
Podemos incluso reconocer en Bachelard el modelo dialéctico hegeliano
cuando reconoce en el error «uno de los tiempos de la dialéctica que es
necesario atravesar» o, mejor, el «elemento motor del conocimiento» (cita-
do en Vadée, 1977, p. 54). Sabemos, ademds, que ese «<motor», en tanto
que el error procede de las nociones provenientes de la experiencia o del
sentido comun, es «cientificamente inactivo» (Bachelard, 1975, p. 57),
reduciéndose en realidad a «la inconsciencia de si» (1987, p. 48).

Esta alusién psicoanalitica nos muestra el lugar exacto donde, para
Bachelard, se fragua el conocimiento cientifico, exigiendo un verdadero
«psicoandlisis del conocimiento objetivo» —en realidad de la conciencia
del cientifico—, que nos libere de los obstdculos epistemoldgicos, en ulti-
ma instancia psiquicos y no histdricos, a partir de lo cual, y gracias a esos
«actos de genio» que constituyen los «actos epistemoldgicos», la ciencia

puede desarrollarse (Bachelard, 1975, pp. 33-34).

El problema es que Bachelard no logra explicar, mds alld de una con-
cepcién antropoldgica (la inevitable presencia de la imaginacién en el alma
humana), la persistencia de los obstdculos epistemoldgicos. De ahi su
alternativa: de lo que se trata es de llevar a cabo «psicoandlisis especiales
para desembarazar al espiritu cientifico de esos falsos valores»; esto es, se
trata de acabar con esas inevitables «fuerzas psiquicas que actdan en el
conocimiento cientifico»; inevitables, pues ni siquiera los «espiritus claros»
pueden librarse de la existencia de «zonas oscuras, cavernas en las que ain
residen las sombras» (Bachelard, 1987, pp. 25 y 10, respectivamente). La
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imagen de las sombras y de la luz es sintomdtica. En realidad, y pese a sus
criticas a la fenomenologfa, lo que encontramos en Bachelard es la exi-
gencia de una catarsis, de una verdadera emoge cartesiano-husserliana.

Ni siquiera la dialéctica «historia perimida-historia sancionada» que
desarrolla en el capitulo 1 de La actividad racionalista logra impedir la
reduccién de la historia de las ciencias «al lugar comin de un historial, es
decir, de un cuadro sin sombras de reliever. Canguilhem supo detectarlo,
advirtiendo acerca de sus consecuencias:

a falta de no reconocer la especificidad de la ideologia cientifica y de no hacer-
le un sitio [...], la historia de las ciencias corre el riesgo de ser ella misma una
simple ideologfa, en el sentido, esta vez, de falsa conciencia de su objeto [...]
Al no querer hacer sino una historia de la verdad se hace una historia ilusoria
(citado en Balibar, 1991, p. 23n.).

Quedamos asi inmersos en la idea de una «autonomfa» de la historia
de la ciencia que encierra a la ciencia en si misma. Las palabras con las que
se cierra La actividad racionalista de la fisica contempordnea son elocuentes:
«Conocer sélo puede despertar un tinico deseo: conocer mds, conocer
mejor» (Bachelard, 1975, p. 268). Aquella alusién a La Ideologia alemana
que aparecia en la «Introduccidn» de La actividad racionalista para subra-
yar el cardcter transformador y préctico de las ciencias, se desvanece, apa-
reciendo en su lugar Hegel (Bachelard, 1975, pp. 14 y 239).

Como consecuencia, a la hora de ofrecer alternativas filoséficas, éstas
son ambiguas o contradictorias: la obra de Bachelard surge de una polé-
mica contra la filosoffa, de un claro rechazo de todas las filosoffas que bus-
can una fundamentacién filoséfica de la ciencia; sin embargo, la critica
bachelardiana parece fundamentarse en exclusiva en la no adecuacién con-
tempordnea (principios del siglo XX) de la filosoffa a la ciencia, propo-
niéndose, por lo tanto, como objetivo el descubrimiento de una filosofia
adecuada. Su exigencia es, por lo tanto, doble: «poner entre paréntesis la
primera filosoffa» (1975, p. 25) al tiempo que reconoce la necesidad y atin
la imposibilidad de liberarnos de la filosoffa: «El espiritu puede cambiar de
metafisica, pero no puede pasarse sin ella» (1989, p. 27).

Esta dualidad no analizada de la obra de Bachelard se encuentra en el
origen de ciertos «desajustes» de la obra althusseriana que, finalmente,
provocardn su estallido final. Asi, por ejemplo, la idea de «préstamo» de
conceptos bachelardianos que sugiere Althusser parece querer significar
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que es posible una simple «aplicacién» de Bachelard al materialismo his-
térico. Podriamos sospechar, por lo tanto, que Althusser se limita a
ampliar la problemdtica bachelardiana a un nuevo objeto; mas, vista la
dualidad bachelardiana, ;puede sin mds la aplicacién a un nuevo objeto
eliminar los problemas inherentes a la obra bachelardiana? Recordemos
cémo Althusser criticaba justamente esta idea a propdsito de Marx y
Feuerbach, cuando sostenia que el joven Marx se habia limitado a aplicar
la problemdtica feuerbachiana a un nuevo objeto, abarcando de este modo

la politica, la economia, ... (cf. Althusser, 19606, pp. 35-36).
El diagnéstico de Balibar es a todas luces pertinente:

Althusser refuerza el elemento materialista de Bachelard: se desembaraza
de un solo golpe de la tendencia idealizante ligada al privilegio de las matem4-
ticas (y de la fisica matemdtica). Sin embargo, la forma de ese préstamo inicial
significa también que Althusser no se preocupa de examinar detenidamente las
contradicciones internas de la problemdtica bachelardiana; es, por lo tanto, (en
ese momento) incapaz de saber con precisién dénde se juega en Bachelard la
demarcacién entre materialismo e idealismo (Balibar, 1991, p. 24).

La tentacién bachelardiana se desliza y, como Bachelard, Althusser
intentard descubrir / filosofia que la ciencia necesita. El proyecto althusse-
riano se convierte asi en un proyecto epistemolégico en sentido estricto: de
lo que se trata es de desarrollar esa Filosoffa, verdadera Teorfa de la pricti-
ca tedrica. La historia ha desaparecido. Bachelard ha actuado como garan-
tfa de la empresa althusseriana, mas, como sostiene Balibar, «la epistemolo-
gfa bachelardiana prepara a sus espaldas, como precio de este préstamo, una
“revancha” cuyos costes pagard el marxismo» (Balibar, 1991, p. 24). En
cualquier caso, las criticas a Althusser han adoptado una nueva forma.

5.4.2. Althusser jestructuralista?

El punto de partida althusseriano, su intento de alianza con la tradi-
cién epistemoldgica francesa, es pronto criticado, siendo la «ruptura epis-
temoldgica» la «nocién sobre la que se concentran todas las controversias,

los ataques y las defensas» (Balibar, 1991, p. 10).

Sobre el tapete se sitia muy pronto la cuestién de la legitimidad de
tal proyecto. Asi Fourquin, en la introduccién de las mesas redondas orga-
nizadas por el Centre d’Etudes Socialistes para debatir la cuestién «Al-
thusser», avanzaba la idea de que
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la empresa althusseriana no consiste sino en extraer para el marxismo las con-
secuencias de la epistemologia bachelardiana, (re)leer Marx a través de Bache-
lard y a la luz de las investigaciones mds recientes precipitadamente encuadra-
das bajo la bandera del estructuralismo (Fourquin, 1968, p. 29).

No vamos a entrar desde luego en el andlisis del estructuralismo por
cuanto escapa a nuestro propésito; no podemos, sin embargo, dejar de
hacer dos observaciones.

En primer lugar, hemos hablado de alianza, pero alianza no significa
ni identificacién ni sumisién. Deberfamos recordar que casi desde el
mismo momento en el que esta alianza comienza a fraguarse —1963—
Althusser comienza a manifestar sus distancias al respecto, no necesitando
esperar ni a los primeros textos autocriticos de 1967 ni, mucho menos, a
los Eléments d'autocritique. Basten como ejemplos el «pero» («sin embar-
go, Foucault se sitda ligeramente al lado de los pensadores estructuralis-
tas») que Althusser colocaba a Foucault en una de sus intervenciones en el
Seminario sobre estructuralismo del curso 1962-1963, la acusacién de bri-
coleur que Althusser dirige a Lévi-Strauss, y por extensién a la «ideologfa»
estructuralista, en «Philosophie et Sciences humaines» (19634, p. 12 nota
19) o las distancias que toma respecto al estructuralismo en su correspon-

dencia con Lacan (1963-1969, p. 274).

Pero existe una segunda cuestién por dilucidar porque estamos dando
por sentado que el término estructuralismo es un término con sentido, esto
es, que tiene un referente claro, lo que no ocurre. Baste decir que précti-
camente ninguno de los normalmente referidos por ese término (Foucault,
Lacan, Althusser y Lévi-Strauss) se siente identificado con tal término.
Podemos decir que «no existe una verdadera unidad de pensamiento
estructuralista, sino un movimiento de ideas» (Roudinesco, 1986, 2,
p. 384); o, incluso, afirmar con Canguilhem que el término eszructuralis-
mo «no significa nada», que «es un concepto de periodista, pero no de
cientifico, [...] el estructuralismo es quizds una moda» (Canguilhem,
19684, p. 40). Y atin podrfamos ir mds lejos sosteniendo que «colocar a
esos pensadores bajo una misma bandera [es] una técnica de tergiversacién
muy mediocre» (Chatelet, 1981, p. 104).

Pese a ello, es cierto que Althusser ha «coqueteado» con la terminolo-
gfa «estructuralista», o incluso que Foucault ha utilizado el nombre de Al-
thusser como garantia contra las acusaciones de derechismo de las que fue
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objeto en tanto «estructuralista» (cf. Eribon, 1991, p. 194). Reconocemos
que bajo la etiqueta «estructuralista» existe una comunién de ideas o temas
comunes, especialmente por lo que respecta al «antihumanismo teérico»;
podriamos incluso reconocer con Balibar que

es él [Althusser] quien ha llevado a su méxima claridad el desafio del estructu-
ralismo en general: arrancar estas disciplinas simultdneamente al tecnicismo de
los «modelos», entonces en plena expansidn, y a toda ideologfa del humanis-
mo y de las humanidades, constituir su especificidad, pero a partir de sus propios
conceptos, sin ninguna reduccién biologizante o fisicalista (Balibar, 1993,

p- 96n.);

y, sin embargo, la teorfa althusseriana «supera de largo los modelos estruc-

turalistas» (Fages, 1968, p. 90n.).

Por esta razén, sélo en un sentido cabe Althusser bajo la denomina-
cién de estructuralismo; en un sentido muy preciso que explica el consi-
derado «monaguillo» del llamado «estructuralismo», Michel Foucault:

Creo que un andlisis tedrico riguroso de la manera como funcionan las
estructuras econémicas, politicas e ideoldgicas es una de las condiciones nece-
sarias de la accién politica, en la medida en la que la accién politica es una
manera de manipular y eventualmente cambiar, trastocar y transformar las
estructuras [...] No creo que el estructuralismo sea una actividad exclusiva-
mente tedrica para intelectuales de salén, creo que puede y debe articularse con
las practicas [...] Creo que el estructuralismo debe poder dar a toda accién poli-
tica un instrumento de andlisis que es indispensable. La politica no estd forzo-
samente condenada a la ignorancia (citado en Eribon, 1991, pp. 194-195).

Demos por buenas las palabras de Foucault que a buen seguro suscri-
birfa Althusser; mas, preguntémonos, ;estructuralismo?, ;no se tratarfa mds
bien de la asuncién literal de las tesis que Althusser descubriera en 1962 de
la pareja Maquiavelo-Spinoza? Baste recordar el curso sobre Maquiavelo,
all4 donde Althusser comienza las «conclusiones»: «;no encontramos en
Maquiavelo el equivalente de la empresa de Spinoza que queria “establecer
por razones ciertas e indudables lo que concuerda mejor con la prdctica”?»
(19626, p. 35). De ahi la definicién de filésofo que ofrece Althusser, en
clara referencia a Spinoza: «ser filésofo quiere decir ser capaz de escribir la
Etica que necesitamos» (Carta a Franca del 12 de julio de 1967).

Apoliticismo, por lo tanto?, ;pasividad, tal como sugerirdn algunos
de los participantes en la sesién de Argenteuil? No lo creo. Se trata, en rea-
lidad, en la linea subrayada por Negri, de «hacer racional» la politica «al
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“arrancar” el sentido de la accién a la ideologia» (Negri, 1997, p. 139).
Constante en el proceder althusseriano que nos recordarifa Balibar: «El cri-
terio para aceptar o rechazar un proposicién “marxista’, ya fuera presenta-
da de forma “epistemoldgica’ o “filoséfica”, era siempre la misma: el hecho
de hacer, o no, inteligible una politica comunista» (1991, p. 97).

De lo que se trata, y la lectura de Maquiavelo lo confirma, es de la
necesidad de «este extraio rodeo tedrico para reforzar el combate politico»
(Althusser, 1970-19796, p. 8). La causa de este proceder la encontramos
en la nueva coyuntura en la que Althusser se encuentra.

5.5. Una nueva coyuntura

Cambio de estrategia. La dialéctica de Mao —mediada por la pre-
sencia de Maquiavelo— ha proporcionado a Althusser algunas ensefianzas
sobre el modo de proceder. En concreto, Althusser aprendié rdpidamente
que en la prictica politica era preciso pensar la coyuntura. Althusser habia
sospechado ya el verdadero significado de las ensefianzas maquiavelianas:
scémo doblegar la forruna desde el pleno dominio de la virtud? Cuando
menos, ya se perfila en su horizonte una pregunta maquiaveliano-leninis-
ta-maofsta: ;Qué hacer?

En los afios setenta, haciendo balance de su obra, Althusser nos ofre-
cerd de forma resumida, y magistral por cierto, su modo de proceder:

Me vi obligado a tener en cuenta la relacién de fuerzas, y a buscar apoyo
en lo que tenfa mds a mano (en Francia: el racionalismo antipositivista de
Bachelard y la historia de las ciencias materialista de Canguilhem; y mds all4

de ellos, Spinoza (19776, p. 4).

Sin entrar de momento en el «olvido» de Lacan, lo que me parece
capital es esa expresién de cardcter eminentemente politico —materialista
por mds seflas— que da sentido a su proceder: «tener en cuenta la relacién
de fuerzas». Deberfamos, por lo tanto, atender a esa peculiar coyuntura en
la que vive Althusser y que desgrana con gran minuciosidad en un alarde

q yq g g
de dominio de la dialéctica de Mao en un texto desconocido vy, sin embar-
Y
go, determinante para la comprensién de su obra: «Conjoncture philo-
sophique et recherche théorique marxiste» (19664). Con esta conferencia,
pronunciada en la ENS el 26 de junio de 1966, inicia Althusser su ofen-
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siva tedrico-politica para la toma del poder (la conquista de la hegemonia)
en el interior del marxismo francés.

Sobre el papel, de lo que se trata es «de facilitar el encuentro entre los
investigadores marxistas y hacer balance de sus trabajos y de las grandes
cuestiones tedricas que se imponen a la investigacién marxista» (19666,
p- 395). En realidad, «todo va a ser pensado en términos, por asi decirlo,
de estrategia militar, cada palabra debe ser cuidadosamente pensada: es
preciso prever por adelantado las reacciones del adversario» (Matheron,
1995, p. 24). Lo que descubrimos es la determinacién absoluta del ele-
mento politico. Conviene detenerse en el andlisis althusseriano porque
muestra de forma inequivoca la inspiracién materialista y politica que en
ella subyace. Este andlisis, ademds, es realizado en el interior de un grupo
clandestino que responde al nombre de «Spinoza». Su modo de proceder
es, digdmoslo sin rodeos, marxista-leninista.

Los documentos que hemos podido consultar revelan una estructura
caracteristica: andlisis de la situacién politica internacional y nacional (por
este orden), determinacién de los objetivos, definicién de las tareas y, por ulti-
mo, de los medios para llevarlas a cabo. Vedmoslo con mds detenimiento.

El andlisis de la coyuntura politica internacional y nacional sitia en
primer plano la lucha «contra el revisionismo» y, méds concretamente, con-
tra el PCUS —que se halla «objetivamente a la cabeza del movimiento
revisionista»—, y el PCE, alineado «con las posiciones revisionistas del
PCUS». Frente a éste, y «a la cabeza» de la lucha antirrevisionista, se
encuentra el PCCh (1967j-1), ;y en Francia?

En Francia, aunque existen dos organizaciones antirrevisionistas, el
MCEF y la UJC (m-l), no existe un verdadero partido marxista-leninista. El
MCEF estd formado en realidad por «trdnsfugas estalinianos vueltos a posi-
ciones chinas» con posiciones politicas «profundamente marcadas de una
mezcla de sectarismo-obrerismo y oportunismo»; la UJC (m-l), por su
parte, estd «dotada de una teorfa marxista-leninista correcta», pero su mar-
cado cardcter «estudiantil» y «pequefio burgués», amenaza con convertirla
en «secta». En estas condiciones, ;cémo pensar el futuro? (1967;-2).

La respuesta no tiene ambigiiedad ninguna:

Un dfa serd necesario crear en Francia un partido comunista no revisio-
nista sobre posiciones tedricas y politicas justas. El «dfa» de esta constitucidn,
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algunas organizaciones serdn «parte constituyente» en el acto de fundacién.
Las cosas pueden, por otra parte, hacerse por etapas. En cualquier caso, no
tomardn parte en este acontecimiento mds que las partes constituyentes exis-
tentes, publicamente existentes, en tanto que organizaciones. Es preciso ser
parte constituyente: ser una organizacion (1967;-2).

El objetivo ha sido claramente establecido, falta, sin embargo, definir
cémo lograrlo, lo que exige un andlisis de la situacién concreta, de las difi-
cultades y de los recursos con los que cuentan. En este sentido, el grupo
«Spinoza» advierte la existencia de un lugar estratégico y, sin embargo,
abandonado: «el lugar de la teorfa marxista-leninista, y mds particular-
mente el lugar de la filosofia marxista-leninista [...] estd vacio»; en cual-
quier caso «el partido no lo ocupa». El cardcter especifico del grupo «Spi-
noza» (intelectuales) los sitda en un lugar de «privilegio» para poder
ocupar este vacfo. No se trata de ocupar esta situacién en el interior del
Partido —«el Partido no permitird que este lugar sea ocupado por antirre-
visionistas»—, sino «fuera del Partido». ;Significa esto que deben abando-
nar el Partido? En absoluto, «es necesario provisionalmente permanecer en
el Partido para ganar, por una audiencia formalmente no discutible, posi-
ciones que mds tardes serdn utiles» (1967;-2).

El objetivo general, definido por la lucha contra el revisionismo,
adquiere cada vez mayor concrecién: se trata de «ser una organizacién»
que aspira a la hegemonia ideoldgica a través del control de la filosofia
marxista. No basta por ello con tener «objetivos tedricos, y sobre todo filo-
s6ficos, propios»; es necesario dotarse de «medios propios» como el
«Grupo Universitario de Informacién filoséfica (GIP), Centro de IP, bole-
tin del GIP, Revista 7héorie, Coleccién Théorie, cursos, conferencias, se-
minarios, intervenciones de diverso tipo, etc...». Junto con esto, un prin-
cipio de organizacién de filiacién netamente leninista: «<no puede tomarse
ninguna iniciativa que pueda tener consecuencias importantes sin consul-

tar al Buré o a la OP» (1967;-2).

Toda la estrategia politica gira, por lo tanto, en torno a la teorfa, al
dominio de la teorfa marxista-leninista y mds precisamente de la filosofia
marxista-leninista. Una nueva reflexién se impone, es preciso analizar la
coyuntura tedrica en la que el grupo «Spinoza» va a desarrollar su trabajo.
Este andlisis ha sido ya realizado por Althusser, especialmente en el ya cita-
do «Conjoncture philosophique et recherche théorique marxiste». El and-
lisis, repetimos, obedece a un objetivo politico claramente definido.
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Con este empefio, Althusser observa la existencia de tres corrientes
tedricas distintas: por un lado, escribe Althusser, «podemos hablar de una
tradicién religiosa y espiritualista» que se remonta a la filosofia de la Edad
Media. Junto a este elemento religioso-espiritualista encontramos «el ele-
mento idealista-racionalista que deriva de Descartes». Sin entrar en mds
detalles, podria decirse que «el mecanicismo cartesiano es atin todavia flo-
reciente en un dominio de las ciencias humanas, en primer lugar la psico-
logfa experimental e igualmente la sociologfa empirica», aunque «el idealis-
mo critico de inspiracién claramente cartesiana ha sido relevado por Kant
y Husserl». Es este tltimo el que «constituye sin duda e/ elemento actual-
mente dominante de la coyuntura tedrica de la filosoffa francesa». Un tercer
elemento viene, sin embargo, a sumarse a los dos anteriores, «el empirismo
racionalista» que se remonta al siglo XVIII y que presenta simultdineamente

un lado idealista y otro materialista (19664, pp. 396-397).

Este tercer elemento, que se apoya «en ciertos aspectos materialistas
de la obra de Descartes», merece casi toda la atencién de Althusser pues,
dice, «ha suscitado la gran obra de la Enciclopedia, de d’Alembert, Dide-
rot, etc.» y «ha sido retomada por el tnico gran filésofo francés del Siglo
xiX: Auguste Comte». El valor de esta tradicién es inestimable, no sélo
porque «ha salvado el honor de la filosofia francesa bajo la espantosa reac-
cién espiritualista del siglo X1X», sino porque

nos ha ofrecido la tnica tradicidn cuyo trazo podemos seguir de forma casi
ininterrumpida desde el siglo XviI hasta nuestros dfas: la tradicién de la filoso-
fia de las ciencias, a la que debemos grandes nombres como los de Comte,
Cournot, Couturat, Duhem, y mds cercano a nosotros los de Cavailles, Bache-

lard, Koyré y Canguilhem (19666, p. 397).

Pues bien, esta época «dominada de forma aplastante por una pro-
funda reaccién filoséfica, es decir, por una filosofia profundamente reac-
cionaria», plantea importantes «problemas estratégicos y tdcticos, en par-
ticular el problema de las alianzas en la lucha tedrica e ideoldgicar. En este
sentido, es preciso distinguir dos frentes, por un lado el frente «antiespiri-
tualista»; por otro, el frente «anti-idealista criticor. No entraremos a defi-
nir cada uno de los campos pues, como dice Althusser, «lo que nos intere-
sa no son los champifiones [...], sino el terreno»; y, en este sentido, la
leccién es clara: es preciso luchar «al lado de las filosoffas racionalistas cri-
ticas» en el frente n.° 1, sabiendo que incluso en la particular lucha de la
filosoffa marxista en el segundo frente es posible encontrar «algunas claves
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para [su] porvenir: el verdadero Bachelard, el verdadero Lacan, Canguil-
hem, etc. En este frente cobra especial importancia «la tarea de criticar a
fondo la ideologfa empirista, formalista e idealista que reina sobre la mayo-

rfa de las ciencias humanas» (19666, pp. 398 y 402-404).

El documento continda con la definicién de las tareas concretas que
debe imponerse la teorfa marxista, ya sea en el terreno de la filosofia: «dife-
rencia de estatuto tedrico entre la ciencia y la filosoffa marxistas», «teoria
de la causalidad estructural», «teorfa de la prdctica tedrica», «teorfa general
del discurso», «teorfa de la ideologfa», «teorfa del sujeto», «teorfa de la indi-
vidualidad»; o del materialismo histérico: el problema de «la teoria gene-
ral del materialismo histérico», «teorfa de las clases sociales y de los parti-
dos politicos», «teoria de la superestructura juridico-politica», «teorfa de la
préctica politica», «teorfa de las formas de transicidn», «teorfa de las for-
mas de la individualidad histérica (de la formacién social)»... (19666,
407-411).

El documento es de 1966 mas, como se observa, tanto por el andlisis
de la coyuntura tedrica como por la definicién de los problemas tedricos a
resolver, parece que nos encontremos en 1963; mds concretamente, en la
nueva situacién abierta tras «Réponse 4 une critique» cuando, en palabras
de Althusser, «se ha franqueado el limite».

Fue la coyuntura lo que provocé lo que desde 1964 Althusser y sus
discipulos denominaron un «encuentro» entre el marxismo y la epistemo-
logfa. El manifiesto de presentacién de la coleccién Théorie es elocuente
al respecto:

la coleccién « THEORIE» querrfa tomar acta del encuentro de hecho que tiene
lugar ante nuestros ojos entre la elaboracién conceptual de los principios filo-
séficos contenidos en el descubrimiento de Marx, de una parte, y algunos tra-
bajos de epistemologfa, de historia de las ideologfas y del saber y de la investi-
gacion cientifica, de otra parte (19654).



CAPITULO 6
LA EPISTEMOLOGIA ALTHUSSERIANA.
UN BREVE PARENTESIS

La science napparait plus comme le simple constat
d’une vérizé, nue et donnée, que 'on trouverait ou révélerait,
mais comme la production (ayant une histoire) de connais-
sances, production dominée par des éléments complexes dont
les théories, les concepts, les méthodes et les rapports internes
multiples, qui lient organiquement ces différents éléments.
Connaitre le travail réel d’une science suppose la connaissan-
ce de tout cet ensemble organique complexe.

Althusser

Tras el encuentro con la tradicién epistemoldgica francesa, la activi-
dad althusseriana se orientard por nuevos derroteros que cabria denominar
«epistemolégicos».

En la medida —escribfa Patton— en la que la filosoffa marxista de Al-
thusser buscaba establecer la novedad del materialismo histérico como ciencia, en
el sentido fuerte del término, se ha encomendado como tarea primera una epis-
temologfa, a saber, la elaboracién de conceptos y tesis que permitirfan la demar-
cacién de la ciencia de otras formas de discurso teérico (Patton, 1979, p. 2).

Entramos asi en la parte mds conocida de la obra althusseriana. No
entraremos por ello en profundidad en esta cuestién, deteniéndonos sélo
en aquellos aspectos que consideramos necesarios para la comprensién del
proceso autocritico que se inicia ya en 1966 y que evidenciarfan en la prdc-
tica los «desajustes» internos del discurso «epistemoldgico» althusseriano.

Este nuevo camino habia sido iniciado en «Sobre la dialéctica materia-
lista», si bien es en 1964 cuando, con ocasién de dos textos citados —«Freud
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y Lacan» y la presentacién del articulo de Macherey sobre Canguilhem—,
Althusser ofrece las razones de un encuentro que debia servir «de guia y
modelo a toda reflexién filoséfica», especialmente la marxista (1964¢, p. 50).
Todo se fragua, sin embargo, como hemos dicho, en el articulo sobre la dia-
léctica materialista de 1963, aquel que enviara a Lacan como muestra de su
deambular paralelo. ;Por qué?

En «Sobre la dialéctica materialista» encontramos el concepto capital
de la epistemologfa althusseriana: el concepto de prdctica tedrica. Encon-
tramos ademds un tema que obsesionard a Althusser y a su ya escuela
durante varios afios (hasta 1966-1967): el problema de la elaboracién de
una teorfa general del discurso, capaz de garantizar la cientificidad de las
diferentes teorfas regionales («continentes cientificos»), muy particular-
mente las del psicoandlisis y del materialismo histérico. Esta teoria gene-
ral, que recibird este afio de 1963 el nombre de «Teorfa» (con mayuscula),
serd identificada con el materialismo dialéctico.

6.1. La prdctica tedrica

A través del concepto prictica tedrica, Althusser puede —lo pretende
al menos— sostener a un tiempo la primacia de la prdctica y el papel
determinante de la teorfa en la prdctica revolucionaria (véase Althusser,
1968e, pp. 63-67). Se trata de una tesis provocadora, escandalosa incluso,
que, como advirtiera Althusser ya a la altura de 1975, era preciso conside-
rar «por sus efectos de descolocacién» (1975¢, p. 132).

Sin duda, tuvieron efectos positivos sobre el marxismo tanto el con-
cepto prdctica tedrica como la reivindicacién de su «autonomia “relativa’,
muy particularmente en el momento en el que fue formulada. Gracias a la
defensa de la prdctica tedrica, el marxismo pudo restaurar una teorfa mar-
xista que habfa entrado en una crisis de esterilidad progresiva al disolver la
ciencia en la ideologfa de clase y en la politica (teorfa de las dos ciencias);
de hecho, «el recommencement teérico del marxismo y del marxismo-leni-
nismo por Althusser fue la primera indicacién clara de un camino de
izquierda a partir de la desviacién estalinista» (Therborn, 1980, p. 47).

Pero el concepto prictica tedrica presenta también graves inconve-
nientes. Sin duda, una primera consecuencia de la definicién althusseria-
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na de «prdctica» es la proliferacién exagerada de distintas prdcticas, lo que
anularfa su operatividad (cf. Sdnchez Vdzquez, 1978, p. 63) o, cuando
menos, exigirfa resolver el problema de la articulacién de las mismas. La
cuestién es, no obstante, mds compleja, pues Althusser experimenta la
necesidad de elaborar «la Teorfa de la prictica en general: la dialéctica
materialista» que —dice Althusser— «expresa teéricamente la esencia de
la préctica tedrica en general y, a través de ella, la esencia de las transfor-
maciones, de la “evolucién” de las cosas en general» (19634, p. 138). En
este momento, Althusser franquea el limite que separa materialismo e
idealismo. Este deslizamiento epistemoldgico, pese a la intencién de Al-
thusser, coloca a las ciencias reales, a sus prdcticas concretas y reales, bajo
una jurisdiccién externa a ellas: Ciencia de las Ciencias. La caracterizacién
de la Introduccién de 1857 de Marx como «el Discurso del método de la
nueva filosofia fundada por Marx» (1968e¢, p. 96) subraya mds si cabe esta
idea, deslizdndose hacia el idealismo implicito en toda Teorfa del conoci-
miento (cf. Lecourt, 1975, pp. 59-60) cuando sabemos, Althusser desde
luego lo sabfa, que «la objetividad cientifica no puede ser determinada, a
priori, por la filosoffa» (Canguilhem, 19684, p. 39).

No entraremos, en todo caso, a analizar el proceso de esta préctica
tedrica ni, consecuentemente, analizaremos esas complicadas Generalida-
des I, Il y III que la definen por cuanto la critica y el andlisis ya han sido
hechos. Me interesa, sin embargo, detenerme en un ensayo de esta época
generalmente pasado por alto y que no fue incluido en Pour Marx:
«Probleémes étudiants» (19644).

6.1.1. «Problemes étudiants»

Resulta sorprendente que, desde el comienzo, este ensayo plantee
como «primer deber fundamental», moral por mds sefias, de «todos los
comunistas, sean quienes sean, y de todas las organizaciones comunistas»,
«el conocimiento de la teorfa cientifica marxista-leninista» (19644, pp. 80-
83). Respuesta, sin duda, a la tendencia contraria, dominante en el mar-
xismo y que Althusser denunciara diez afios antes. Respuesta extrema, sin
embargo, que dobla en exceso el bastén en sentido contrario.

Lo sorprendente, empero, es que este texto, que apunta a la pricti-
ca de los estudiantes comunistas, se esfuerza en negar algunas de las tesis
capitales de su propia elaboracién tedrica. No aparentemente, puesto
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que Althusser afirma que el «proceso de produccién» de conocimientos es
una forma mds de produccién y, por consiguiente, «un proceso social
total, [que] confiere a cada uno de los individuos que constituyen esta
sociedad, un lugar en la divisién del trabajo». Althusser reconoce de este
modo la existencia de una «divisién técnica del trabajo» en la Universidad
y aun que «la divisién social del trabajo, la dominacién de clase por tanto,
interviene masivamente en la Universidad». Althusser afade, sin embar-
go, un comentario enigmdtico sobre las «condiciones extraordinariamen-
te particulares» de la Universidad cuyo conocimiento exige (19644,
pp. 83-87).

Anilisis concreto de la situacidn concreta, tal es sin duda la sincera
exigencia de Althusser. En este sentido, son correctamente reconocidos
algunos «privilegios» de los que goza la Universidad, tales como que la
policia no pueda intervenir en su interior sin la autorizacién del rector, o
el hecho de que «los decanos y directores de las ENS sean elegidos por sus
iguales». Y, sin embargo, Althusser nos ofrece un verdadero rour de passe-
passe al afirmar que, para los marxistas, «no es la forma en la cual un saber
es transmitido, asimilado o descubierto lo que constituye el “eslabén deci-
sivo” del asunto, sino la cualidad del saber mismo»; asi, anade, «es en el
saber que se ensena en la Universidad donde se sitda /z linea divisoria per-
manente de la division técnica y social del trabajo, la linea divisoria de clase
mds constante y profunday»; es, pues, en «la naturaleza del saber ensefiado»
donde se juega la lucha de clases. En definitiva, como en el xvi1, la lucha
de clases no es sino la lucha entre «/z ciencia de una parte, y la ideologia de
otra parte». Todo se reduce, en tltima instancia, lo subraya Althusser, a «la

desigualdad entre un saber y un no-saber» (19644, pp. 86-90).

Consecuencias: las «relaciones de produccién» del «proceso de pro-
duccién» de conocimientos han sido literalmente barridas y, con ellas, las
condiciones de reproduccién de las relaciones de produccién propiamen-
te dichas. Serd justamente Althusser quien dedique unos afios mds tarde al
tema de la «reproduccién» (1969-1970) una extraordinaria obra de la que
s6lo tuvimos ocasién de conocer, hasta hace pocos afios, los extractos con-
tenidos en el famoso articulo sobre los Aparatos Ideoldgicos de Estado
—entre los que la Escuela desempenaba un papel de primer orden. Recor-
demos el comienzo de dicho articulo.

Althusser, evocando una carta de Marx a Kugelmann, escribfa:
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Como decfa Marx, «incluso un nifio sabe que, si una formacién social
no reproduce las condiciones de la produccién al mismo tiempo que produce,
no puede durar ni un afio». La condicién en tltima instancia de la produccién
es, pues, la reproduccién de las condiciones de la produccién. [...] Por consi-
guiente, para existir, toda formacién social debe, al mismo tiempo que produ-
ce, y precisamente para poder producir, reproducir las condiciones de su pro-
duccién. Debe reproducir, por lo tanto: 1. Las fuerzas productivas. 2. Las
relaciones de produccién existentes (19704, pp. 69-70).

En las pdginas que siguen, Althusser muestra cémo la reproduccién
de los medios de produccién y de la fuerza de trabajo tiene lugar fuera de
la empresa. La relacién salarial, sin duda alguna «el medio material» de la
reproduccidn, no es suficiente, ya que «la fuerza de trabajo debe ser (diver-
samente) cualificada y, por lo tanto, debe reproducirse como tal», lo que
exige remitir a otra «instancia». Escuchemos a Althusser:

A diferencia de lo que ocurrfa en las formaciones sociales esclavistas y de ser-
vidumbre, esta reproduccién de la cualificacién de la fuerza de trabajo tiende [...]
a ser asegurada, no ya «sobre la marcha» (aprendizaje en la produccién misma),
sino cada vez mds al margen de la produccién: por medio del sistema escolar capi-
talista y mediante otros procedimientos e instituciones (19704, pp. 72-74).

Obviemos esos otros «procedimientos e instituciones» y limitémonos
a la «Escuela», pues de lo que se trata es de comprender la extraordinaria-
mente sesgada concepcién de la escuela que aparece en «Problemes étu-
diants»:

squé se aprende en la escuela? Se llega mds o menos lejos en los estudios, pero
de todos modos se aprende a leer, a escribir, a contar. Asi pues, algunas técni-
cas y bastantes cosas mds todavia, incluidos algunos elementos de «cultura
cientifica» o «literaria» directamente utilizables en los diferentes puestos de la
produccién. Se aprenden, por tanto, ciertas «habilidades». Pero al mismo tiem-
po, y también con ocasién de estas técnicas y estos conocimientos, se apren-
den en la escuela las «reglas» del buen comportamiento, es decir, de la adecua-
da actitud que debe observar, segtin el puesto que estd «destinado» a ocupar,
todo agente de la divisién del trabajo: reglas de la moral, de la conciencia civi-
ca y profesional, lo que, hablando claramente, significa reglas del orden esta-
blecido por medio de la dominacién de clase (19704, p. 74).

Con toda razén decfa Althusser que «lo que la burguesia ha erigido en
su Aparato Ideolégico de Estado ndmero uno, es decir, dominante, es el

Aparato escolar» (19704, p. 95).

¢Cémo, pues, justificar las tesis sostenidas en «Problemes étudiants»?
Althusser, en su justo combate contra el sectarismo de los partidos comunis-



186 A la reoria desde la politica

tas y, concretamente, contra la teorfa de las dos ciencias, ha caido bajo la
seduccién de esa ideologfa dominante que —desde la Ilustracién— hace de
la ciencia y de la técnica el verdadero motor de la lucha de clases en comba-
te contra la ilusién y el error. Poco importa, por lo tanto, la sociedad de cla-
ses en la que nos encontremos, poco importa la historia real porque, en dlti-
ma instancia, es la historia condorcetiana —pocos afios antes denunciada—,
la que domina. Ni «Sobre la dialéctica materialista» ni Para leer El Capital
escapan a esta tentacién. Pierre Raymond, alumno y amigo de Althusser, sin-
tetiz$ brillantemente esta idea que también a €l le sedujo: «las ciencias son el
medio fundamental y particular de combate revolucionario» (1975, pp. 8-9).

Sin duda, Althusser intuifa las dificultades que entrafaba semejante
concepcion del conocimiento en general y de la prdctica cientifica en par-
ticular. Quizds hasta fuera consciente de que ni siquiera alcanzaba los de
por si estrechos limites de la «ciudad de los cientificos» bachelardiana, no
logrando explicar, por ejemplo, por qué las Generalidades II «se encuen-
tran raramente unificadas bajo una forma no contradictoria» (Althusser,
1963d, p. 152n.); pues, hacerlo, exigfa situar esa teorfa, las G II, por lo
tanto, en el interior del proceso histérico concreto en el que se desarrolla
la prdctica cientifica. Althusser, es cierto, ha arrebatado al Partido sus pre-
rrogativas para determinar qué es o no ciencia, qué es o no cientifico. Pero
no para restituir el proceso real, histérico, de la prictica cientifica, sino
para erigir, al modo ilustrado, un nuevo «egislador» situado m4s alld de
todo compromiso empirico y, consecuentemente, mds alld del bien y del
mal. Y aunque Althusser reivindica el trabajo de los historiadores de las
ciencias y de la epistemologfa, su proceder no tiene nada que ver con los
aplaudidos andlisis efectivos y reales de Bachelard o Canguilhem; en su
lugar nos adentramos en un terreno que transcurre por entero al margen
de la préctica efectiva —real, empirica, por lo tanto, esto es, de naturale-
za anterior a la materia prima del conocimiento— de las ciencias. El pro-
yecto de Althusser, ejemplarmente resumido en la expresion «Teorfa de la
préctica tedrica» traduce, literalmente, la Ldgica hegeliana.

Aqui radica la debilidad de la argumentacién althusseriana: la defen-
sa de la cientificidad del marxismo frente a la desviacién estalinista-zhda-
noviana, le ha llevado a privilegiar la forma de la cientificidad por encima
del proyecto politico que encontramos en el origen de su démarche inte-
lectual. Y, efectivamente, la prictica tedrica althusseriana acaba por adul-
terar las tesis materialistas desde las que aquélla es invocada.
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Ademds, al situar la ciencia, su nacimiento y desarrollo, al margen de
la lucha de clases, de la historia concreta, resulta también incomprensible
el papel que los descubrimientos cientificos pueden desempefiar en una
coyuntura y en una formacién social dada; ;cémo explicar por ejemplo la
diferente utilizacién dada a la pélvora en Europa o China? ;Cémo com-
prender —y Farrington (1979) lo ha mostrado de forma congruente— la
desaparicién de la «ciencia» griega, cuyos «descubrimientos» no comenza-
rfan a ser «redescubiertos» hasta el siglo XvI? ;Por qué un descubrimiento
como la miquina de vapor pudo «provocar» en Inglaterra la Revolucién
industrial mientras en Alejandria la energfa del vapor de agua era utiliza-
da para «fabricar» milagros? ;Cémo comprender que la formulacién
misma de un problema «cientifico» o «técnico» es exterior a la ciencia?
Pienso, por ejemplo, en el problema del tiempo, en el de su medicién. Los
griegos sabfan medir el tiempo —jy de qué manera!, variando la duracién
de las horas segtin las estaciones—; pero ;es acaso licita una comparacién
cientifica entre griegos y modernos al margen del papel «disciplinador
que el tiempo ha desempefiado en el modo de produccién capitalista?
(véase Thompson, 1984).

Debemos, sin embargo, decir que no pasard mucho tiempo antes de
que Althusser se percate de sus errores; acontecerd en el momento mismo en
el que, para explicar la préctica cientifica, se pregunte acerca de los hombres
concretos que la llevan a cabo:

En cambio, ;quiénes son los «portadores» de las ciencias? Un grupo de
individuos, intelectuales, a los que es preciso asignar su lugar en funcién de la
division del trabajo en la formacién social considerada, y en funcién de la divi-
sién en clases [...] No debemos perder de vista:

a. Que los «portadores» de la ciencia, o de las ciencias, no estdn al abrigo
de las Ideologias précticas, sino que éstas ejercen su accién sobre ellos, ya sea
directamente (prejuicios de clase, religiosos, morales, etc.), ya sea indirectamen-
te por el efecto de la ideologfa tedrica en la cual se bafian [...] b. Que los «por-
tadores» de la ciencia, o de los conocimientos cientificos, no se reducen sola-
mente a los sabios, comprenden también toda una serie de intelectuales,
técnicos, incluso dirigentes politicos, etc. Que si los «portadores» de las Ideolo-
gfas prdcticas son las clases y estdn insertas en las estructuras de la produccién, y
en la lucha de clases, los «portadores» de los conocimientos cientificos también
estdn insertos en los procesos reales de produccién (condiciones materiales de la
produccién cientifica, produccién econdmica, etc.) (1966-19697, pp. 315-316).

Sin entrar en el andlisis de los posibles limites de esta interpretacién,
lo cierto es que demuestra que era posible abordar la especificidad de la
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préctica cientifica atendiendo a «las condiciones materiales, técnicas,
sociales, politicas e ideoldgicas que la dirigen» (19746, p. 98).

6.2. Una revolucién tedrica

La tesis de la «ruptura» se limita, en tltima instancia, a «registrar un
hecho»: «la apertura del Continente Historia al conocimiento cientifico».
En este sentido, la nocién de ruptura vendria a subrayar que Marx «cam-
bia de terreno», cambio que, asi lo repite en numerosas ocasiones Althus-
ser en sus Eléments d'autocritique, es «erificable empiricamente» (19746,
pp. 18, 23-24, 25). Su existencia jamds es cuestionada. Los Eléments d’au-
tocritique son, a este respecto, inequivocos:

Yo querfa defender el marxismo contra las amenazas reales de la ideologfa
burguesa: habfa que mostrar su novedad revolucionaria, habfa por tanto que
«probar» que el marxismo es antagdnico a la ideologfa burguesa, que no ha podi-
do desarrollarse en Marx y en el Movimiento obrero sino a condicién de una
ruptura radical y continuada con la ideologfa burguesa, y de una lucha incesan-
te contra los asaltos de esta ideologfa. Esta tesis era justa, es justa (19746, p. 14).

No se trata, pues, de «una ilusién», de «una “invencién pura y sim-
ple”»; sino de «un acontecimiento sin precedentes y sin retorno» (19744).

Ahora bien, Althusser no afirma tanto que Marx ha construido una
nueva teorfa cientifica cuanto que ha sido capaz de «“abrir el camino” al
desarrollo de lo que, irresistiblemente, va a convertirse en una ciencia, una
ciencia fuera de lo comun, una ciencia revolucionaria» capaz de suminis-
trar «conocimientos objetivos» (19746, p. 23). De lo que se trata, por lo
tanto, y una vez establecidas las «piedras angulares» de una nueva concep-
cién de la historia, materialista, es de analizar las formaciones sociales con-
cretas que Marx no pudo llevar a cabo en su magna e inacabada obra, £/
Capital, donde se limita a exponer «la teorfa abstracta del modo de pro-

duccién capitalista» (Balibar, 1985, p. 225n).

Esta concepcién materialista de la historia, que exige un nuevo «dis-
positivo conceptual», un nuevo «sistema teérico», conlleva, hemos dicho,
un cambio de terreno, siendo importante delimitar el lugar preciso de ese
cambio de terreno. «La nueva ciencia del materialismo histérico se centra
en la totalidad social compleja ya dada, el “mundo ya existente”, su
estructura, sus efectos sobre los hombres que en €l viven, sus “leyes de
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movimiento” y su posible transformacién» (Therborn, 1980, pp. 352-
353). Con toda razén puede Althusser definir la historia como un «pro-
ceso sin Sujeto ni Fin(es)» (19734) y, consecuentemente, el marxismo
como un «antihumanismo tedrico» o, por ser riguroso, un «ahumanismo
tedricor. De ahi la pertinencia de las tesis —en ocasiones formuladas de
manera en exceso simple— de la Respuesta a John Lewis. La distincién
entre «sujeto de» y «sujeto en» la historia es impecable. Que nadie afirme,
por lo tanto, que Althusser niega la accién humana. Esta indudablemen-
te existe, pero también las determinaciones estructurales, que son verda-
deramente concebidas —por utilizar la terminologfa de Raymond Wi-
lliams, mal que le pese a algunos— como «limites» y «presiones»

(Williams, 1980, p. 103).

La distincién althusseriana entre el «individuo-agente» y la «forma-
sujeto» permite «identificar los agentes (entes activos) del proceso» y,
simultdneamente, «reconocer el “lugar” donde se ubican los principios
determinantes del movimiento social» (Pereyra, 1984, p. 31). Sus conclu-
siones son por ello pertinentes:

Los individuos agentes actdan, por lo tanto, siempre en la forma de suje-
tos, en tanto sujetos. Pero que ellos sean necesariamente sujetos, no hace a los
agentes de las prdcticas sociales-histéricas e/, ni los sujeto(s) de la historia (en
el sentido filosdfico del término: sujeto de). Los agentes-sujetos sélo son activos
en la historia bajo la determinacién de las relaciones de produccién y repro-
duccidn, y en sus formas (Althusser, 19734, p. 77).

No se trata, por lo tanto, de perder de vista al individuo real sino de
considerarlo en la totalidad de sus determinaciones con el fin de poder
explicar lo que acontece en la historia.

Y, sin embargo, no podemos dejar de reconocer que la presentacién
«estructuralista», «formalista», de la obra althusseriana autorizarfa algunas
de las criticas que se han dirigido a la tesis del antihumanismo. ;Por qué?

6.2.1. La «ruptura» en la obra althusseriana

En la obra de Althusser podemos distinguir dos posiciones consecu-
tivas acerca del concepto de ruptura epistemoldgica. En un primer momen-
to, Althusser piensa una tnica «ruptura» para dos disciplinas tedricas dife-
rentes, la ciencia y la filosofia; doble ruptura subsumida bajo el concepto
de revolucion tedrica (cf. 19645, p. 189), del que se sirve Althusser para
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dividir «el pensamiento de Marx en dos grandes periodos esenciales: el
periodo todavia “ideolégico”, anterior a la ruptura de 1845, y el periodo
“cientifico” posterior a la ruptura de 1845» (19656, p. 25).

Se trata de una necesidad politica, como parece subrayar el inédito
«Théorie marxiste et parti communiste»:

Marx ha mostrado que las doctrinas utdpicas no producen principios ted-
ricos nuevos, sino que los toman de la ideologia reinante [...] El socialismo uto-
pista quiere suprimir las contradicciones de la sociedad existente, jpero con los
principios ideoldgicos de ésta! En esta paradoja reside la impotencia del socialis-
mo utépico. Por mds que denuncie a la sociedad burguesa, el socialismo utdpico
permanece prisionero de su ideologfa y, en definitiva, de su estructura. El socia-
lismo cientifico no se conforma con «criticar» la sociedad existente: la critica en
nombre de principios cientificos que constituyen, por si mismos, la critica impla-
cable de los principios ideolégicos de la sociedad existente (1966;, pp. 10-11).

Es, sin embargo, la ciencia (y, mds all4, la filosofia) la dnica instancia
capaz de ofrecer garantias. La solucién althusseriana es, sin embargo, pro-
blemdtica.

Piénsese, por ejemplo, en la contradiccién que existe entre la exigen-
cia de fijar el punto exacto de la «ruptura epistemoldgica» (1845), y el
reconocimiento de la imposibilidad de existencia de un sistema tedrico no
contradictorio. Althusser debe asi distinguir, situados ya en el momento
posterior a la ruptura, entre «el momento de la maduracién tedrica y el
momento de la madurez de Marx» —o incluso entre «obras de la ruptu-
ra», «obras de la maduracién» y «obras de la madurez»—, dado que hasta
1857 Marx no logra, después de un largo periodo de «produccién», dar a
su «ciencia» la forma definitiva. La solucién althusseriana, sin embargo,
lleva implicita una contradiccién porque, si la separacién entre la «ciencia»
y la «ideologfa» es neta, ;cémo entender ese periodo de ruptura o incluso
de maduracién? ;Nos hallamos ante una obra cientifica o ante una obra
ideolégica? (véase Balibar, 1993, pp. 93-94). El hecho de que Althusser se
vea obligado a retrasar cada vez mds el momento de la emergencia de obras
verdaderamente cientificas hasta el punto de afirmar que sélo «la Critica al
programa de Gotha (1875) y las Notas marginales sobre Wagner (1882) estdn
total y definitivamente exentas de todo vestigio de influencia hegeliana»

(19696, pp. 37-38), es sintomdtico.

Aqui se inscribe, sin duda, la idea de lectura sintomal, cuya necesidad
deriva de que «nunca un texto es plenamente acabado y autosuficiente,
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unitario u homogéneo» (Albiac, 1983, p. 501), idea que remite a Spinoza,
«el primero en plantear el problema del /eer» (Althusser, 1968¢, p. 21).

En realidad, la idea de lectura sintomal, deberia ser considerada como
una de esas «evidencias que deberfan ser familiares a todo marxista medio»
(Vilar, 1968, p. 36) que, sin embargo, hubo de ser (re)descubierta (por
Althusser). La lectura sintomal constituye uno de los principios metodo-
16gicos bésicos de cualquier lectura marxista, limitdndose a definir una lec-
tura que no se queda en la interioridad del discurso, que busca su sentido
mds alld de la escritura, en un exterior del que la propia escritura es pro-
ducto. Lectura, por lo tanto, aplicable a Marx,

porque si en todo texto tedrico lo ideoldgico y lo cientifico se hallan presentes
bajo una interpretacién, que es, en el discurso, expresién de la propia lucha de
clases que lo atraviesa, y cuyas suturas escapan a una lectura literal, siendo sélo
elaborables a partir de una lectura tedrica que remita el texto a sus condicio-
nes materiales de existencia, no habia de escapar Marx a este destino inevita-
ble en que todo escritor se halla inmerso desde el mismo momento de aceptar
el ejercicio de la escritura (Albiac, 1976, p. 46).

Es precisamente éste el modo de proceder que caracterizaba el que-
hacer althusseriano desde la década de los cincuenta hasta los primeros
ensayos de los afios sesenta, década durante la que, en un breve paréntesis

(1963-1966), es olvidada.

Debemos insistir sobre un hecho apenas tenido en cuenta, la distin-
cién entre el propio concepto lectura sintomal y la lectura especifica de
Marx que hace Althusser, especialmente en Lire le Capital. La definicién
de dlectura sintomal» que hemos dado no es rigurosamente la que Althus-
ser ofrece en Lire le Capital, lugar donde Althusser pretende hacerlo, sino
la que aparece —sin definir explicitamente— en los primeros ensayos de
Pour Marx —y que ya «practicaba» en su lectura de la filosofia del xviir.
La reivindicacidn del «exterior, de la «<historia real», punto de inexcusable
referencia para comprender la existencia de «silencios», «lagunas», incluso
«actos fallidos», domina el proceder althusseriano de comienzos de los
sesenta —«la historia real estd presente en todo este complejo proceso»,
escribfa en «Sobre el joven Marx» (19654, p. 56)—, pero no en los afos
que siguen. Asi, la «lectura sintomal» practicada en Lire se va a aproximar
extraordinariamente, hasta el punto de hacer dificil su distincién, a la
préctica hermenéutica contra la que se dirige la lectura sintomal. El pro-
pio Althusser repararfa pronto en ello:
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Nuestra lectura del Capizal, con la bisqueda de los «blancos» (y la teorfa
de la lectura que yo afiadfa), puede efectivamente ser considerada como una
aplicacién de la tesis: toda ruptura (coupure) «lleva en su seno» una ruptura
(rupture) filoséfica, en estado latente, que hay que encontrar, identificar y
desarrollar. No basta con asegurar que no proponiamos una hermenéutica; yo
me pregunto incluso si, en ciertos momentos, no hemos producido su equiva-

lente (1966-1969p, p. 319).

Por aqui podemos comenzar a comprender los errores de esta prime-
ra concepcién de la «rupturar, debiendo, en primer lugar, hacer referencia
a ese adjetivo que realmente define la ruptura: «epistemoldgico».

Hemos dicho, y Althusser asi lo ha reconocido, que el error estriba en
su consideracién en términos estrictamente teéricos, al margen, por lo
tanto, de toda consideracién histérica. Hemos insinuado incluso que, al
operar asi, Althusser asume una concepcién de la historia cercana a la con-
cepcién ilustrada o, si se quiere, a una «interpretacién racionalista de la
“ruptura’ que opone la verdad al error del tipo de la oposicién especulati-
va de “la”cienciay de “/a”ideologfa en general» (Althusser, 19746, p. 14).
Con toda razén Patton pudo decir que

la distincién entre «ciencia» e «ideologfa» es entonces la clave de la empresa ori-
ginal de Althusser. Esta distincién estd llamada a funcionar a la vez sobre el
plano sistemdtico (la diferencia de naturaleza entre teorfas cientificas e ideolo-
gfas), y sobre el plano histdrico (el momento de nacimiento de una ciencia)

(Patton, 1979, p. 11).

Y, efectivamente, la epistemologfa althusseriana descansa en la oposi-
cién radical que establece entre «ciencia» e «ideologfa», oposicién que,
como sabe Althusser, se remonta a la oposicién platdnica entre episteme y
doxa y cuyas consecuencias conocemos:

1. Un esbozo (especulativo) de teorfa de la diferencia entre /z ciencia y
la ideologfa en general.

2. La categorfa de «préctica tedrica» (en la medida en la que plegaba, en
el contexto existente, la prictica filoséfica sobre la prictica cientifica).

3. La tesis (especulativa) de la filosofia como «Teorfa de la prdctica ted-
rica» — que representaba el punto culminante de esta tendencia teo-

ricista» (Althusser, 19744, pp. 50-51).

Pero no hay que arribar a los afios setenta, momento de la autocriti-
ca publica, para encontrar la denuncia del proceder de 1963-1966. Basta
con detenernos en los textos de 1967. Aun cuando pudiera parecer que
todavia sigue bajo la seduccién de la Filosofia, Althusser cruza el Rubicén
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para situarse en un terreno distinto, antagénico me atreveria a decir.
Hablo de los «Cursos de filosofia para cientificos».

Decfamos que la necesidad de la simultdnea ruptura en las disciplinas
cientifica y filoséfica obedecia a la conversién de la filosofia en verdadero
tribunal de la cientificidad = Teorfa de la prictica tedrica = «Discurso del
Método» = «Teorfa del Conocimiento». Cuestién que se resume en el pro-
blema de la garantia sobre el que Althusser ha reparado pertinentemente:

Es preciso desenmascarar ese sutil giro que efectda el idealismo raciona-
lista-critico, el cual no invoca los derechos de la ciencia, sino que plantea la
cuestion del derecho de la ciencia exteriormente a la propia ciencia con el fin
de dar a ésta sus atributos de derecho: siempre desde el exterior (19744, p. 93).

Althusser critica por ello, critica a él mismo aplicable, la pretension de
la filosofia de aparecer como «la garantia juridica de los derechos de las
ciencias, y también de sus limites» (19744, p. 92). Mas, tras la pretensién
garantista, no hallamos otra cosa que la «gran Ilusién: la de la omnipo-
tencia histdrica del conocimiento» que Althusser denuncia, desde los afios
cincuenta, cuya caracteristica bdsica es creer que «basta con que la Verdad
aparezca para que, as{ como la luz del dfa expulsa la noche, se disipen todas
las sombras: errores y prejuicios» (19744, pp. 108-109).

De este modo entramos en una concepcién distinta de la «rupturar.
La misma concepcidn de la filosoffa ha cambiado. Althusser afirma cate-
géricamente que la filosofia no es una ciencia, que la filosofia es «funda-
mentalmente prdctica», que «no existe ningin discurso objetivo sobre la
filosofia que no sea al mismo tiempo filoséfico», siendo ademds conscien-
te de que ésta se construye desde proposiciones dogmdticas, esto es, «que
no dan lugar ni a demostraciones ni a pruebas cientificas en sentido estric-
to, sino a justificaciones racionales de tipo particular, distinto» (19744,
pp. 27, 56 y 15, respectivamente).

El proceso no ha hecho sino empezar. En 1970 los cambios son ya
extraordinariamente sensibles y Althusser rechaza toda comparaciéon del
marxismo con la ciencia normal, estando ligada directamente a la historia
de la lucha de clases (cf. 1970c¢). Pero Althusser no dice nada nuevo, ape-
nas pone en el centro de su concepcién lo que ya habfa adelantado en los
primeros ensayos de Pour Marx. Fueron necesarios, no obstante, ciertos
acontecimientos politicos como condicién de posibilidad de la superacién
de un punto de vista en exceso restringido: 1968.
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Althusser deja de identificar la ruptura cientifica con la ruptura filoséfi-
ca, que se sitdan en momentos distintos; mds adn, en el caso de la filosofia ni
siquiera cabe hablar de «ruptura», sino de «revolucién». Ademds, la anterior
relacién de dominacién entre ciencia y filosofia se invierte, cabiendo afirmar
que «la revolucién filoséfica de Marx ha dominado a la “ruptura epistemold-
gica’ de Marx, como una de sus condiciones de posibilidad» y que «su evo-
lucién filoséfica es dominada por su evolucién politica» (19734, pp. 60-61).

Sénchez Vézquez decia que habia

que salir de la ideologia tedrica y situarse en la ideologfa «prdctica», o sea, en
un nuevo punto de vista de clase, vinculado a la historia real, a la prictica poli-
tica, para poder explicarse la exigencia y necesidad de la ruptura y, a la vez, de
la constitucién de una ciencia que se diferencia de otras por su cardcter revo-

lucionario (1978, p. 57).

Y, efectivamente, «sin la politica no habria ocurrido nada, pero sin la
filosoffa, la politica no habria encontrado su expresién teérica, indispen-
sable para el conocimiento cientifico de su objeto». La «ruptura» continda
existiendo, pero ésta remite a algo «completamente distinto que una epis-

temologfa» (Althusser, 19746, pp. 124 y 115).

Podemos, a modo de conclusidn, afirmar que existe un cambio en la
concepcidn acerca de la «ruptura» en Althusser en el mismo momento en
el que comienza a «relacionar la filosofia marxista con la politica y la cien-
cia y al explicar la diferencia entre filosofia y ciencia» (Therborn, 1980, p.
51). Pero ;cémo explicar este cambio que se opera en la obra althusseriana?

Acabo de decir que hicieron falta ciertos acontecimientos politicos
para explicar la evolucién althusseriana y, sin embargo, lo cierto es que
estos acontecimientos s6lo pudieron actuar a partir de las propias contra-
dicciones internas que ofrecia el discurso althusseriano. La misma defini-
cién de filosofia que Althusser presenta en el «Curso de filosoffa para cien-
tificos», que nunca abandonard, es enteramente aplicable a su obra. «La
historia de la filosoffa —escribe Althusser— es una lucha entre tenden-
cias»; y afiade, «es siempre una lucha por dominar»; mds ain, «en esta
batalla que es la filosoffa, todos los procedimientos de la guerra, incluidos
el pillaje y el camuflaje, son buenos». Y se trata hasta tal punto de una
lucha por la dominacién que, en rigor, es imposible encontrar una filoso-
fia en estado puro, esto es, que no manifieste en su interior tendencias
opuestas. Ni siquiera los cientificos escapan a esta realidad. Y, efectiva-
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mente, la filosoffa althusseriana presenta también esta particularidad,
especialmente a partir de la presencia ambivalente de un elemento capital
en su discurso: la ideologfa. Capital decimos: a mediados de los sesenta,
pues es justamente contra la ideologfa como puede elaborarse la ciencia;
capital ahora pues, segin Althusser, la filosofia se define «por una doble
relacién; respecto de las ciencias y de las ideologias prdcticas» (Althusser,

1974a, pp. 86, 89 y 26, respectivamente).

Pues bien, la nocién de ideologia ha actuado desde un primer momen-
to en la obra althusseriana en dos sentidos bien diferentes, hasta el punto
de provocar la existencia en un sélo texto de dos légicas distintas cuyo
resultado serd justamente, por la intervencién de un elemento exterior al
mismo (la politica), el inicio de un proceso autocritico sin fin.

6.2.2. Ideologia

Concepto complejo, desarrollado en un largo proceso de maduracién
que, comenzando por Feuerbach llega a la filosofifa del xviiI para, en la
linea insinuada por Helvétius, identificar ésta, la ideologfa, con una ver-
dadera instancia social.

Digamos, en primer lugar, que, para Althusser, «/a ideologia forma
parte orgdnicamente, como tal, de toda totalidad social, pues «las sociedades
humanas secretan la ideologfa como el elemento y la atmdsfera misma
indispensable a su respiracidn, a su vida histéricas», de tal forma que «los
hombres viven sus acciones [...] en la ideologfa, a través y por la ideologiar;
«la ideologfa es, por principio, activa, y refuerza o modifica las relaciones
de los hombres con sus condiciones de existencia» (19646, pp. 192-194).

De hecho, Althusser, subvirtiendo la tépica de la base y la superes-
tructura, deja de identificar la ideologfa con un elemento situado en la
superestructura para concebirla, manteniéndose en la metdfora del edifi-
cio, como el «cemento» que une y le da estabilidad, comprendiendo «no
solamente los sistemas de ideas (/as ideologias en sentido fuerte), sino tam-
bién los sistemas pricticos de actitudes-comportamientos» (Althusser,
19667). No existe, pues, prdctica en general sin ideologfa ni, con mayor
razén, prdctica politica sin ideologfa, pues la ideologia constituye «el
campo o “elemento” de la politica» (Balibar, 1991, p. 103).

Ahora bien,
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en la ideologfa, los hombres expresan, en efecto, no su relacién con sus con-
diciones de existencia, sino /z manera en que viven su relacién con sus condi-
ciones de existencia: lo que supone a la vez una relacién real y una relacién
«vivida», «imaginaria». La ideologfa es, por lo tanto, la expresion de la relacién
de los hombres con su «<mundo», es decir, la unidad (sobredeterminada) de su
relacién real y de su relacién imaginaria con sus condiciones de existencia rea-
les. En la ideologfa, la relacién real estd inevitablemente investida en la rela-

cién imaginaria (19646, pp. 193-194).

La ideologia expresa pues relaciones «imaginarias». ;Significa esto caer
en la unilateralidad epistemoldgica? Creo que no, pues

si la expresién consciente de las verdaderas relaciones de estos individuos es
ilusoria, [...] es también consecuencia de la limitacién del modo de su activi-
dad material y de sus relaciones sociales, que se desprenden de ello (Marx y

Engels, 1988, p. 17n.).

Se produce, pues, ciertamente, una «inversién» —por utilizar la ima-
gen marxiana— en la conciencia de los individuos, pero ésta no es nece-
sariamente falsa, simplemente es parcial, en tanto que en la vida de cada
individuo se entremezclan multitud de experiencias que el individuo con-
creto vive y experimenta de cierta forma. Como sefialaba Stuart Hall, «la
clase no es el tnico determinante del interés social», existen otros tales
como la raza, el género, etc.; pero la lista podria alargarse hasta el infinito
puesto que, al final, lo que queda es la experiencia individual, la forma de
vivir estas maltiples determinaciones del interés que, ademds, «frecuente-
mente son contradictorias, incluso excluyentes entre si» (Hall, 1988,
p- 45). Y este proceso «deformador» es inevitable: deformacién impuesta
por la finitud del individuo, por la finitud de nuestro propio cuerpo. No
se trata, por lo tanto, de «una aberracién o una excrecencia contingente de
la Historia»; se trata, Althusser lo subraya, «de una estructura esencial en la

vida histérica de las sociedades» (196456, p. 193).

Podemos en realidad decir que la ideologfa alude y, al mismo tiempo,
elude la realidad. En este punto Althusser pudo apoyarse en dos buenos
maestros aparte de Marx, me refiero a Freud y a Spinoza.

Spinoza, que nos ofrecié un verdadero ejemplo de andlisis materialis-
ta de la ideologia en su Tratado teoldgico-politico y que supo denunciar la
mixtificacién de la que estaba presa la identificacién entre ideologia y
error, mostrando las relaciones que contraen los hombres como los deter-
minantes tltimos del fenémeno ideoldgico. Pero también Freud que con
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sus teorfas sobre el suefio y el inconsciente abrirfa un campo extraordina-
rio en el que apoyar una interpretacién materialista de las ideologfas al
concebir el suefio no como el vacio, sino como una alusién y forma de
entender la realidad que contiene elementos total y absolutamente reales.

Como subrayara Balibar, «la ideologfa produce, en condiciones histé-
ricas dadas, efecros de “desconocimiento”, pero no puede ser definida como
desconocimiento, es decir, por su relacidn (negativa) con el conocimiento».
(19914, p. 38). No existe en realidad un antagonismo entre ideologfa y
ciencia, pues mientras la ciencia es definida en el campo del conocimien-
to, la ideologia se define en un campo distinto, el campo de la prictica,
razén por la que incluso ésta aventaja a aquélla. Sélo desde el espejismo de
la Modernidad es posible plantear como antagdnicas la relacién de estas
dos instancias y, consecuentemente, la preeminencia del saber (cf. Hyppo-

lite, 1968, p. 31).

El problema es que esta Modernidad, que tanto sedujo a Marx, y que
en la pluma de Engels alcanzard un grado extremo al denegar a la ideolo-
gia todo valor cognoscitivo (véase Engels, 1968, p. 18), también seducird
a Althusser, especialmente a partir de la légica de guerra en la que, como
vimos, se adentré desde 1963. De ahi la existencia de un doble concepto
bajo el dnico término de ideologia: el uno, utilizado como «categoria filo-
s6fica» y cuyo significado serfa entonces sinénimo de «ilusién, errom; el
otro, como «concepto cientifico» que apuntarfa justamente a la «forma-
cién de la superestructura» (Althusser, 19746, p. 42).

Pero, insistamos en ello, frente a la tesis muy en boga atin en dia del
«creptsculo de las ideologfas», que vendria a considerar a la ciencia y a la
ideologfa como dos instancias opuestas e irreconciliables que luchan por
ocupar un espacio tnico en la estructura social, Althusser reivindicaba su
«diferencia», no su oposicion, reivindicando ademds la ventaja prdctica de
la ideologia, pues es en la ideologfa donde «los hombres toman conciencia
de su combate de clase y lo llevan hasta el fin» (Althusser, 19675, p. xiv).
De ahi la insistencia en la importancia de la ideologia y en la necesidad de
actuar sobre ella, constituyendo, por ejemplo, uno de los ejes de ese apa-
rentemente extrafio ensayo sobre teatro que aparece en Pour Marx:

Brecht tenia razén: si el teatro no tiene mds objeto que ser el comenta-
rio, aunque sea «dialéctico», de este reconocimiento-desconocimiento inamo-
vible de si, el espectador conoce de antemano la musica, es la suya propia. Si
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el teatro tiene por objeto, por el contrario, hacer vacilar esta figura intangible,
poner en movimiento lo inmdvil, esta esfera inamovible del mundo mitico de
la conciencia ilusoria, entonces la pieza es sin duda la evolucidn, la produccién
de una nueva conciencia en el espectador: inacabada, como toda conciencia,
pero movida por este inacabamiento mismo, esta distancia conquistada, esta
obra inagotable de la critica en accién; la pieza es, sin duda, la produccién de
un nuevo espectador, ese actor que comienza cuando termina el espectdculo,
que no comienza sino para terminarlo, pero en la vida (1962¢, pp. 124-125).

Esta tendencia jamds estuvo ausente en la obra de Althusser, requi-
riendo tan sélo de una pequefia «desviacién» para que, nuevamente, vol-
viera al primer plano de la escena. Y esta pequefia desviacién se produjo,
nuevamente desde el exterior, desde la politica y, mds concretamente,
desde la reunién del Comité Central del PCF en Argenteuil en 1966. Su
cardcter y su sentido no pasaron inadvertidos.

6.3. Teorfa y politica. La autocritica althusseriana

El proceso que el CC de Argenteuil ha de saldar respecto de Althusser
—escribfa G. Albiac— no es s6lo un proceso de cardcter tedrico; a través de
las proposiciones tedricas de Althusser, es toda una naciente tendencia
(maofsta) dentro de la organizacién estudiantil del Partido, la que es afronta-

da (Albiac, 1976, p. 42).

Se trata del circulo de la rue 4’Ulm que, articulado en torno a los ini-
cialmente bien recibidos Cahiers marxistes-léninistes, pronto serfa disuelto
y expulsados algunos de sus miembros. En realidad, la tnica tesis clara-
mente defendida por el Comité Central del PCF en Argenteuil fue que,
frente al capitalismo, el comunismo representaba al verdadero humanis-
mo, dejando no obstante clara la estrecha y directa relacién existente entre
las tesis tedricas de Althusser y las posiciones chinas: «los dirigentes comu-
nistas chinos y otros sectarios de izquierda sostienen que el humanismo
serfa una doctrina burguesa, incompatible con el comunismo» (Rochet,

1966, p. 293).

El cauto proceder de Althusser fue de este modo denunciado. Su
ardid no dio resultado, pues su intervencién irrumpia en el corazén de lo
que se dilucidaba en el Movimiento Comunista Internacional: la ruptura
chino-soviética. En realidad, reconocerfa el ya distanciado Ranciére,
«hubo una politica de Althusser y una politica althusseriana», mds ain
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«fue en la proclamacién de esa autonomia [de la prictica tedrical, en sus
implicaciones y efectos politicos que se jugé la politica del althusserismo»

(Ranciere, 1975, pp. 56-57).

El circulo de Ulm no recibi6 con agrado las criticas a Althusser, descu-
briendo en Argenteuil «el manifiesto mismo de la degeneracién revisionis-
ta» (Ranciere, 1975, p. 93). Inmediatamente, tras su disolucidn, el circulo
de Ulm pasé a convertirse, en diciembre de 1966, en la UJC (m-]). Althus-
ser, compartia claramente las posiciones tedricas de la UJC (m-l); pero, en
buen hacer maquiaveliano, no comparte «el deseo de ruptura» de sus alum-
nos, esperando quizds un cambio en la correlacién de fuerzas. Inicia, sin
embargo, «un proceso de reflexién autocritica» con el objeto de dar una sali-
da de «izquierdas» al estalinismo que fuera «hostil» tanto a la «involucién
revisionista» como a «las aspiraciones espontaneistas y libertarias de gran
parte del izquierdismo estudiantil e intelectual» (Pianciola, 1979, p. 23).

Su modo de actuacién iba a cambiar radicalmente. El frente politico
quedaba abierto. Fue entonces cuando pronuncié la conferencia «Con-
joncture philosophique et recherche thedrique marxiste» y el «Grupo Spi-
noza» tom¢ cuerpo. De esta fecha data también «La querelle de 'huma-
nisme», texto con el que pretende dar respuesta a las criticas dirigidas por
el PCF a su «antihumanismo tedrico». Parece claro que este cambio poli-
tico debfa afectar, y mucho, a su elaboracién tedrica.

El ano 1966 va a constituir en este sentido un afio critico en el pen-
samiento althusseriano. La coyuntura politica y la apuesta tedrico-politica
de Althusser provocardn un desajuste creciente en el interior de un dis-
curso cuya solucién se adivinaba dramdtica.

Pensar en los limites. Vértigo ya descubierto en su juventud de la
mano de Holderlin. Este 1966 representa el extraordinario esfuerzo por
aunar la lectura epistemoldgica de Marx presentada en Lire con el nunca
olvidado proyecto politico que, nuevamente, aparece en primer plano.
Habria que salvar este escollo, colmar uno de los vacios de su lectura epis-
temoldgica, la politica; pero hacerlo desde una epistemologia que se adivi-
na extraordinariamente productiva, si bien todavia en sus cimientos. La
reflexién althusseriana (plagada de vacilaciones, de dudas, de discusiones,
etc.), alcanzard sin duda este afio las mds altas cotas de «teoricismo»; curio-
samente, serdn este compromiso epistemoldgico y la honda preocupacién
por el rigor que éste conlleva, los responsables del desfallecimiento del «sis-
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tema» recientemente construido. Porque ocurre, ademds, en un momento
en el que Althusser ha decidido pasar a la ofensiva politica. El proyecto
serd fallido, su descomposicién, por lo tanto, parecerd el efecto necesario
de los implacables golpes de la politica, incapaz de acomodarse en el no-
lugar de la inicial epistemologfa althusseriana. Piénsese en todo caso en la
dificultad extrema que lleva en si «Conjoncture philosophique et recher-
che théorique marxiste»: objetivos politicos a través del compromiso abso-
luto con la teorfa. Reflexién tenaz. Todo es releido a partir del capital con-
cepto prdctica tedrica sobre el que, pese a no ser todavia abiertamente
cuestionado, se ciernen ya ciertas dudas.

Althusser comienza por reconocer que «la cuestidn de la préctica tedri-
ca estd mucho mds planteada que resuelta»; ademds, afiade Althusser, «el
acento puesto [...] en la especificidad de la prdctica tedrica [...] ha induci-
do un efecto de elision [...]: la cuestion del conocimiento empirico». Resulta-
do: «silencios (molestos), o incluso puntos eguivocos» en sus escritos. Althus-
ser habla por esta razén de una «laguna» que colmard en —dice Althusser—
«un texto que aparecerd, quizds, algin dia» (19666, pp. 407-408).

Simultdneamente, Althusser y sus discipulos profundizan en el estu-
dio de Freud y Lacan, cuyo futuro han ligado extraordinariamente al del
marxismo. Freud y Lacan aparecerdn especialmente implicados en la
nueva tarea, que se impone como primer objetivo el esclarecimiento y elu-
cidacién del «materialismo dialéctico» o, lo que es lo mismo, la «Teorfa»,
en un esfuerzo de reflexion colectiva sin precedentes cuyos trazos descu-
brimos, como ya hemos adelantado, en los intercambios epistolares de los
afios 1966-1967. Todo es repensado con el objeto de llevar adelante lo que
Althusser proponia a Balibar, Badiou, Macherey y Duroux en octubre de
1966: «la preparacién y elaboracién de una obra de Filosofia (“Elementos
de Materialismo Dialéctico”), que —decfa— firmaremos colectivamente y
que aparecerd de aqui a un afio afio y medio alo més tardar» (1966-19694).

Afio, afio y medio; extraordinario optimismo de un hombre ignoran-
te quizds de lo que llevaba entre manos. Tanto mds sorprendente cuanto
que unos meses antes habfa definido detalladamente «las grandes cuestio-
nes que ocupan hoy, de hecho, una posicidn tedrica estratégica en el desa-
rrollo de la teorfa marxista», tanto del «materialismo dialéctico» como del
«materialismo histérico», distinguiendo ademds entre lo que serfan las
cuestiones «estratégicas, desde el punto de vista tedrico», y aquellas otras
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cuestiones que «dependen de la historia de los historiadores» y que, por lo
tanto, necesitan simultdneamente de «la historia empirica y de la teorfa»

(19666, pp. 406-411).

Fue entonces también cuanto Althusser presentd el proyecto de la
revista Théorie, cuya necesidad justificaba Althusser al poner el acento en
«la naturaleza profundamente politica de la filosofia». De ahi el titulo del
primer nimero: «Filosofia es politica» (1966-1969¢).

Quizds Althusser no habfa comprendido atn que la irrupcién de la
politica (objeto prictico dltimo de la intervencién althusseriana) en su dis-
curso tedrico llevaba implicita la destruccién del armonioso «sistema» que
pretendfa erigir, de ahf que la deseada «Revue Théorie» nunca viera la luz.

Pero no adelantemos acontecimientos.

En aquellos momentos, las notas de intercambio proliferan, ofrecién-
donos en la prdctica un ejemplo concreto de la produccién tedrica: si un
primer momento estd caracterizado por la exigencia de una «convencién
terminoldgica» (1966-1969¢) que no dejara lugar al error o al equivoco,
pronto comienzan a detectarse desajustes que exigen una revisién de los
mismos conceptos que definfan la epistemologfa althusseriana. Asi, se
subraya la necesidad de distinguir entre coupure, rupture y revolution,
segtin afecten a la ciencia, la filosofia o la concepcién del mundo, respec-
tivamente, cuestiones inicialmente subsumidas todas ellas bajo el término
de ruptura epistemoldgica (1966-1969n, pp. 306-311); e igualmente se
exige la distincién inadvertida entre «modo de produccién tedrica» y

«prdctica tedrica» (1966-1969¢, pp. 322-333).

Como consecuencia, la hermosa tépica althusseriana es cuestionada.
Es precisamente Macherey el primero en advertir su identidad con la tépi-
ca platénica del libro vI de la Repiiblica, descubriendo ademds que, «del
lado del materialismo, no hay sistema» (Macherey, 1967). Althusser asu-
mird las indicaciones de Macherey. La filosoffa deja entonces de ser iden-
tificada con la «Teorfa» y su funcién de «garantia» es rechazada:

No existe filosoffa marxista mds que a condicién de rechazar esta funcién
de garantia, y de hacer aparecer lo que estd oculto, a saber, la funcién prdcti-
co-politica de la filosoffa. [...] Las ciencias prescinden en su existencia, en su
contenido, de esta funcién de garantia. La garantia les es superflua puesto que
habem ideam veram. El conocimiento es index sui 'y, por lo tanto, no tiene
necesidad de garantfa. Spinoza, el primero en haber concebido esta necesidad
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de arrojar por la borda toda funcién de garantia y de haber concebido una filo-
soffa que prescinde de toda funcién de garantia, ofreciéndose como un dis-
curso de tipo cientifico «more geometrico», nada mds.

En su lugar, la funcién asignada a la filosofia serd la de «trazar lineas

de demarcacién» (1966-19694).

Pero, ademds, hemos dicho que en el discurso althusseriano reapare-
ce la politica. La autocritica comienza a hacerse publica.

Althusser reconoce que, en el fondo, sus ensayos dan «/lz impresién de
que la prictica politica es una cuestién tedricamente secundaria, que
puede ser ficilmente elucidada a partir de conceptos tedricos adelantados,
ya sea sobre la prictica en general o sobre conceptos constitutivos del
materialismo histérico». Pero, como sostiene Althusser,

podemos ir més lejos incluso y decir que [...] se desliza necesariamente la idea
(falsa) de que, en el fondo, la prictica politica es una simple aplicacién de la
teorfa marxista a la lucha de clases. Y como la naturaleza de esta «aplicacién»
no estd precisada, se cae en una idea «espontdnea» de la «aplicacién» que pode-
mos expresar esquemdticamente en la férmula posizivista.

Y, en esto, Althusser hace un sorprendente descubrimiento,

que el movimiento obrero no es una materia inerte y pasiva, que las masas
populares, cuya vanguardia estd organizada en el movimiento obrero, no son
una materia inerte y pasiva a la que se podria, desde el exterior, «aplicar» las con-
clusiones de una teorfa. Esto significa que la prictica politica no es la prolon-
gacién de la préctica tedrica, sino un proceso totalmente distinto, donde la teo-
rfa marxista tiene su lugar y su funcién, en el interior de un proceso diferente.
En la unién de la teorfa marxista y del movimiento obrero encontramos, de
una parte, una teorfa (conocimientos) y de otra, una realidad histérica activa:
el proletariado y las masas populares. Para pensar la unién de la teorfa marxis-
ta y del movimiento obrero es preciso tener en cuenta este principio marxista
(fundamental), que las «masas hacen la historia» (1966-1969:).

De este modo, el problema epistemoldgico cede su lugar a un nuevo
mito, el de la «fusién de la teorfa marxista y del movimiento obrero»
(1968c¢, p. 41), que pronto serd también cuestionado. Nuevamente la poli-
tica serd determinante.

Por un lado, mayo del 68 exige a Althusser adentrarse en uno de
aquellos aspectos en los que el marxismo se encontraba atin en pafales: la
cuestién de la superestructura ideoldgica, el problema de la ideologfa, de
su existencia material. Al hacerlo, Althusser repara en que el sistema de
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partidos constituye, en sentido estricto, un Aparato Ideolégico de Estado
(AIE) (19704, p. 85); y aunque Althusser se ve obligado a precisar que, de
ningtin modo, ¢l ha identificado el Partido con un AIE —lo que signifi-
carfa que no existe alternativa posible al Estado—, Althusser apunta ya a
lo que serdn sus incendiarios textos de finales de los afios setenta:

lo que permite, en dltima instancia, hablar del sistema politico como de un apa-
rato ideoldgico de Estado es la ficcidn, que corresponde a una cierta realidad, de
que las piezas de este sistema, al igual que su principio de funcionamiento, se
apoyan en la ideologia de la libertad y de la igualdad del individuo elector, en
la libre eleccién de los representantes del pueblo por los individuos que compo-
nen este pueblo, en funcién de la idea que cada cual se hace de la politica que

debe seguir el Estado (19764, p. 91).

No se trata en absoluto de la tipica y tdpica critica del «cretinismo
parlamentario», sino de la reformulacién de la hasta entonces incuestiona-
da estrategia leninista de la toma del poder:

un partido comunista no puede, de ninguna manera, definirse como partido de
gobierno, tanto si se trata de un gobierno bajo el dominio de clase burgués
como de un gobierno bajo el dominio de clase proletario («dictadura del pro-
letariado») [...] De ninguna manera puede un partido comunista comportar-
se como un partido de gobierno similar a cualquier otro, ya que ser un parti-
do de gobierno es ser un partido de Estado, lo cual conduce, bien a servir al
Estado burgués, bien a perpetuar el Estado de la dictadura del proletariado, a
cuya destruccion tiene, por el contrario, la misién de contribuir (19764,

pp- 96-97).

Sin duda nuevas experiencias revolucionarias han contribuido a este
desplazamiento de puntos de vista, como la portuguesa «Revolucién de los
Claveles», donde la unién «entre el Pueblo y el MFA [...] amenaza un pro-
ceso revolucionario» que supondrfa «una transformacién irreversible de las
estructuras sociales» (19756, p. 19). Althusser se interesa «vivamente» por
los «<movimientos populares», sofiando con una «unién entre obreros-cam-
pesinos-soldados» semejante a la de los Séviets de 1917. La revolucién fra-
casard, pero a los ojos de Althusser la estrategia leninista de la revolucién
se ha quebrado. En estas condiciones, el fracaso de 1978 de /'Union de la
Gauche viene tan sélo a constituir el elemento detonador para la resolu-
cién de las contradicciones en las que se debatia Althusser desde, podemos
decirlo, mayo del 68. La reaccién althusseriana la conocemos: Althusser
escribié el «texto de oposicién mds violento jamds publicado dentro de un
partido en toda la historia de posguerra del comunismo occidental»
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(Anderson, 1985, p. 126). Hablamos de Lo gue no puede durar en el par-
tido comunista, donde Althusser retoma, ahora pdblicamente, las mismas
criticas que ya dirigiera al PCF ... jen 1955!

El giro impuesto por Althusser alcanza ahora tintes dramdticos. A
finales de 1977, Althusser reconocerd publicamente (de forma indirecta),
el fracaso de su proyecto. Lo extraordinario, sin embargo, es la enorme ale-
gria esperanzadora que lo embriaga: «“Finalmente ha estallado la crisis del
marxismo”. Finalmente ha salido a la luz [...] finalmente algo vital puede
ser liberado de esta crisis y mediante esta crisis» (1977¢, p. 35). A partir de
este momento, Althusser no hace sino profundizar en su dramdtico des-
cubrimiento:

Yo creo que la teorfa marxista es algo «finito», «limitado». Limitado al
andlisis del modo de produccién capitalista y de su tendencia contradictoria
que abre la posibilidad del paso hacia la abolicién del capitalismo y de su sus-
titucién por «otra cosa» que se delinea ya, negativamente —«como vacio»— y
positivamente, en la sociedad capitalista. Afirmar que la teorfa marxista es algo
«finito» equivale, esencialmente, a afirmar que es algo muy distinto a una filo-
soffa de la historia que pretenda «englobar», pensindolo efectivamente, todo
el devenir de la humanidad; que, por consiguiente, sea capaz de definir antici-
padamente y de un modo positive su punto de llegada: el comunismo. [...] Lo
tnico que puede decir acerca del futuro constituye una prolongacién «en nega-
tivor de las posibilidades objetivas de una tendencia actual, la tendencia al
comunismo, observable en una serie de fendmenos de la sociedad capitalista
(desde la socializacién de la produccién a las formas sociales «intersticiales»
[...] Sélo una teorfa «finita» puede estar realmente «abierta» a las tendencias
contradictorias que descubre en la sociedad capitalista, abierta a su porvenir
«aleatorio», a las imprevisibles «sorpresas».

Consecuentemente, también «la concepcién cldsica de la politica y de

los partidos estd en entredicho» (19784, pp. 4-6).

La crisis del marxismo es mayor ain de lo que Althusser aventuraba
en 1977. Althusser casi repite el andlisis que Korsh (1980, p. 207) hiciera
cuarenta y seis afios antes:

Resulta paradéjico y sorprendente constatar que el marxismo, en su
esencia, desde el punto de vista tedrico, ha permanecido anclado en Marx o
antes incluso [...]. Y esto es sorprendente cuando se piensa que la teorfa mar-
xista se presentaba investida, no de la utopfa, sino de la ciencia, cuando se sabe
que no existe ciencia en el mundo que no viva en el progreso, y que no pro-
grese cuestionando permanente y criticamente sus primeras formas de expre-
sién, su «inicio» [...] No haciendo otra cosa que repetir, comentar o interpre-
tar a Marx, muchos de sus sucesores se han sumido como ciegos en la oscuridad
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de la noche: oscuridad sobre el Estado, oscuridad sobre el Partido, oscuridad
sobre la politica. De este modo han terminado por hacer caer el pensamiento
de Marx en una dimensién que le era absolutamente extrafia (Althusser,

1978¢, pp. 119-121).

El proyecto althusseriano ha sucumbido:

Veo claro como el dia que lo que yo hice hace quince afios fue fabricar
una pequefa justificacién muy francesa, en un racionalismo muy nuestro ade-
rezado con algunas referencias (Cavailles, Bachelard, Canguilhem, y tras ellos
un poco de la tradicién Spinoza-Hegel), con la pretensién del marxismo (el
materialismo histdrico) de presentarse como ciencia. Lo que finalmente se
encuentra (se encontraba, pues después he cambiado un poco) en la buena
tradicién de toda empresa filoséfica como garantia y fianza (1978;, p. 7).

De alguna manera, Althusser ha descubierto en su proyecto mismo la
tentacion totalitaria:

Esta tendencia puede llevar a concebir el marxismo como una filosofia
(el materialismo dialéctico), del que es «parte integrante» el materialismo his-
térico y cuya aplicacién es el socialismo cientifico. En nombre de Marx, Sta-
lin definié durante afios la categoria de este hegelianismo del pobre, de este
ilimitado saber absoluto [...] Y «como los cuadros lo deciden todo», la de-
finicién de la Verdad pertenecia en exclusiva a los dirigentes. La ideologfa bur-
guesa del poder absoluto de la idea triunfaba en la monstruosa unidad Estado-
Partido-ideologfa y las masas no tenfan otra posibilidad que someterse en
nombre de su liberacién (1978¢, pp. 121-122).

La radicalidad althusseriana es tan asombrosa que hasta Balibar sien-
te la necesidad de distanciarse publicamente de su maestro y amigo:

sno estaremos una vez mds ante la concepcion ideal (e idealista) de un partido
que no serfa més que el efecto de la voluntad (revolucionaria) de sus miembros
[...] y que serfa libre por completo a la hora de elegir el lugar que ocupa en las
relaciones sociales, llegando incluso a delimitar su «interior» y su «exterior»?

(Balibar, 1978, p. 5).

Nos hallamos, Balibar lo reconoce en este texto, ante la misma aporfa
ante la que se encontraba Marx a la hora de definir la «clase», oscilando
entre dos extremos: de un lado, el «pueblo»; del otro, el elemento cons-
ciente, la direccién de la organizacién proletaria. Manuel Sacristdn, por su
parte, afirmaba que Althusser —aunque no sélo él—, «reacciona con for-
mulaciones dramdticas a su descubrimiento reciente de que la obra de
Marx no es [...] ciencia exacta, scientia in statu perfectionis» (1983, I,

p. 319).
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Y, efectivamente, Althusser denuncia la vieja pretensiéon de haber des-
cubierto el método absoluto desde el que es posible conocer, y, por lo
tanto, dominar, cualquier situacién, lo que supondria que

la teorfa marxista posee por adelantado, en forma tedrica, la verdad de todo lo
que puede presentarse al mundo bajo la forma de lo «concreto» [...] esto quie-
re decir que no es una teorfa «de cardcter cientifico» u «operatorio» (poco
importa la palabra), sino una filosoffa absoluta, que sabe todo, absolutamente
todo por adelantado puesto que es la «ciencia de los principios primeros y ulti-
mos» segin una expresién de Aristoteles que dice perfectamente lo que quiere

decir (1978k).

Desde esta nueva posicién totalmente alejada del marxismo-leninis-
mo, Althusser arriba a un materialismo totalmente ajeno al «materialismo
dialéctico», «monstruosidad filoséfica dirigida a justificar, y servir tedrica-
mente de garantia, al poder por encima de la inteligencia». No cabe, por
lo tanto,

hablar de deyes» de la dialéctica, de la misma manera que no cabe hablar de
«leyes» de la historia. Ambas expresiones resultan igualmente absurdas. Una
verdadera concepcién materialista de la historia implica el abandono de la idea
de que la historia estd regida y dominada por leyes que basta conocer y respe-
tar para triunfar sobre la anti-Historia (1988, p. 22).

Se hace, por lo tanto, necesario

repensar la imagen que Marx se hacfa del comunismo: y una forma de hacer-
lo es sometiendo esta problemdtica imagen a una critica materialista, por
medio de la cual sea posible obviar lo que queda en Marx de una inspiracién
idealista del Sentido de la Historia. Tedrica y politicamente, vale la pena hacer-

lo (1978, p. 7).

Todo exige ser reformulado, pero al precio de un dolor inimaginable,
de una crisis interior sin nombre: «Mi universo de pensamiento estd abo-
lido. No puedo pensar», escribird a su maitre Guitton el 3 de diciembre de

1978.

¢Qué nos queda? Apenas nada, una simple llamada al materialismo que
Althusser no acertaba a definir mds all4 de un «no contar historias». Y qui-
z4s también aquella otra intuicién de Marx, verdadera condicién de posibi-
lidad de materialismo que, medio escondida, sobresale en su corresponden-
cia de 1843 con A. Ruge: «si bien no existe ninguna duda acerca del “de
dénde venimos”, reina una gran confusién respecto al “a dénde vamos’».
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De aqui llegard a las inéditas «Theses de Juin» (19866), o incluso a la
querida idea de la existencia de «islas del comunismo» porque..., porque
quizds algtin dfa el comunismo reine sobre la tierra, pero renunciando
definitivamente al reino futuro de la Providencia, pues el comunismo, si
es posible, hay que construirlo ya, donde estd, por todas partes, como
decia Althusser,

estd en islas, en innumerables islas libres de las relaciones de sumisién [...] el
comunismo puede estar en esta sala, o en una iglesia, o en un prado donde se
juega a la pelota, dondequiera que se hayan creado relaciones reales; las islas de
comunismo se caracterizan por tres condiciones: falta de explotacién econd-
mica, ninguna opresién del poder politico, ninguna sujecién ideoldgica. La
cuestién estriba, entonces, en establecer vinculos entre las islas de comunismo

(citado en Macciocchi, 1987, p. 511).

Esto, sin embargo, es otra historia.






A MODO DE EPILOGO

Encabezdbamos este trabajo con unas palabras de Helvétius que, de
alguna manera, definfan nuestro proyecto. Y, efectivamente, creemos
haber dado cuenta de esos «petits accidents» que hacen comprensible el
discurso althusseriano. En este sentido, creo que hemos llevado a cabo un
ejercicio de lectura materialista sobre la obra de aquel que ensefiara a
muchos en qué consiste este ejercicio y cuya primera tesis defiende, fren-
te a la perspectiva «de una pragmdtica de los discursos [...] que amputa los
textos de su dimensién histérica» (Macherey, 1992, p. 23), que «la verdad
de la filosoffa [...] viene del exterior» (Moreau, 1997, p. 76).

La dimensién histérica ha sido por ello permanente punto de refe-
rencia en nuestro trabajo; pero no sélo en el sentido de tener en cuenta la
situacion histdrica francesa en sus dimensiones politica y tedrica, sino
también en la particular forma en la que el individuo Althusser la ha expe-
rimentado.

No hemos pretendido, sin embargo, colmar los vacios de la obra publi-
ca de Althusser a través del recurso a textos inéditos o publicados péstuma-
mente; nuestro objetivo ha sido mds bien el de comprender la emergencia
de los nuevos problemas a los que Althusser ha pretendido dar respuesta; pro-
blemas que, en sentido estricto, son problemas politicos, inicialmente reli-
giosos. De este modo hemos visto emerger un discurso inacabado, en per-
manente construccién, producto de una coyuntura histérica.

Sin embargo, debemos reconocer la existencia de una extrana ausencia
en un trabajo titulado «lecturas filoséficas de Althusser». En el trabajo que
presentamos no aparece aquél de quien Althusser dijera que fue «el prime-
ro en plantear el problema del Jeer» (Althusser, 1968e, p. 21). ;Por qué?
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No existen dudas acerca de la presencia de Spinoza en la obra althus-
seriana. Desde que Perry Anderson llamara la atencién sobre el espinozis-
mo althusseriano (cf. Anderson, 1987, pp. 83-84), nadie ha podido igno-
rar esta presencia. Somos conscientes de que Althusser es posiblemente el
filésofo francés que, desde los afios sesenta, se encuentra mds estrecha-
mente asociado a Spinoza; y no cabe ninguna duda de que su obra es res-
ponsable, junto con la de otros autores de la talla de Deleuze o Toni Negri,
de que Spinoza se haya convertido en el ¢je de reflexién de una muy pecu-
liar filosoffa politica.

Creemos en realidad que Spinoza es el dnico autor que ha acompa-
fiado al filésofo comunista durante toda su vida y que, en buena medida,
bajo su amparo se ha desarrollado una de las mds bellas y dramdticas his-
torias de la filosofia del presente siglo. Digo bien, bajo su amparo, no bajo
su influencia; cuestién en la que ha reparado Warren Montang:

El término influencia no llega a captar la forma en la que una importan-
te parte del trabajo de Althusser es spinozista [...], se trata mds bien de algo de
la lucha tedrica de Spinoza, modificada por la correlacidn de fuerzas tedrica
que caracteriza la segunda mitad del siglo Xv11, repetida en la coyuntura tedri-
ca francesa de los afios sesenta (Montang, 1993, pp. 51-52).

El comentario de Montang sitda en primer plano el significado «poli-
tico» de la presencia de Spinoza en Althusser, la cuestidn de la coyuntura.
Su observacién es pertinente, pues nos permite establecer una pequena
diferencia entre la lectura althusseriana de Spinoza de la de otros autores
(Hegel, Feuerbach o los filésofos franceses del siglo xviin), a los que si
hemos dedicado un capitulo del presente trabajo. El significado de estas
lecturas es preciso, pues han definido diferentes caminos o vias a través de
las cuales Althusser ha accedido a Marx. El caso de Spinoza es diferente
por mds que, efectivamente, la lectura althusseriana de Marx se haya hecho
en clave spinoziana. La recepcién de Spinoza es posterior a la definicién
exacta de su proyecto, hasta el punto de que tendria mds cabida hablar de
Spinoza en el capitulo 5.°, donde hemos pretendido dar cuenta de las
herramientas suministradas por otros autores de las que se ha servido Al-
thusser para buscar «garantias» a su proyecto. Pero Spinoza no se ha limi-
tado a suministrar herramientas, su funcién ha sido otra; pero ;cudl?

Un dato paradéjico. Reconocemos la presencia extraordinaria de Spi-
noza en la obra de Althusser y, sin embargo, no hemos logrado encontrar
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ni un solo texto donde Althusser aborde la lectura de Spinoza. Existen
ciertamente importantes referencias a Spinoza en la obra tardfa de Althus-
ser, debiendo citar en lugar preferente el capitulo dedicado al filésofo judio
en sus Eléments d autocritique; y, c6mo no, ese texto inicialmente concebi-
do como un capitulo de LAvenir (titulado «Spinoza»), que conocimos pri-
meramente como parte del proyecto titulado «Cunique tradition matéria-
liste» (1985¢). Mas, no se trata de verdaderas obras sobre Spinoza, al modo
de sus textos sobre Hegel, Feuerbach o Maquiavelo; ni siquiera son com-
parables a sus conferencias sobre la filosofia politica francesa del xviiI.

Al preguntar a Yann Moulier, el primero en tener acceso a los docu-
mentos inéditos que hoy se encuentran en el IMEC, sobre esta extrafa
ausencia, respondia:

Althusser madura Spinoza, pero cuando habla de Spinoza, habla en rea-
lidad de sf mismo, claramente en la autocritica. Spinoza es una especie de
intercesor, es como una citacién en exergo. En el fondo, Althusser ha tomado
a Spinoza como un pretexto para hablar de si. Lo que podrfamos decir sobre
el Spinoza de Althusser es «el pretexto Spinoza». En el fondo, el interés por
Spinoza es posicionarse respecto a él, integrarse en una linea; Althusser estd
interesado en el fondo en construirse una tradicién, en apoyarse en puntos
fuertes de legitimacién (Moulier Boutang, 1993).

M.2 Giacometti utiliza el término innamoramento para referirse a la
relacién que Althusser entabla con Spinoza (Giacometti, 1986, p. 145). Y
debemos reparar en unas palabras de Macherey, posiblemente uno de los
mayores responsables de este «enamoramiento»:

Spinoza nos asedia y obsesiona a la manera de un inconsciente tedrico que
condiciona y orienta una gran parte de nuestra eleccidn intelectual y nuestros
compromisos efectivos, en la medida en la que permite reformular una gran

parte de los problemas que nos planteamos. [...] Para nosotros, Spinoza serfa
como el nombre de la filosoffa, su nombre «propio» (Macherey, 1992, pp. 7-8).

La confesién spinozista de Althusser ha sido, sin embargo, explicita:

nosotros hemos sido spinozistas. Bien entendido, a nuestra manera, [...] toman-
do del autor del Tratado teoldgico-politico y de la Etica tesis que seguramente
Spinoza nunca habria hecho suyas, aunque las autorizara. {Pero ser un spino-
zista herético casi forma parte del spinozismo, si el spinozismo es una de las
grandes lecciones de herejfa de la historia! (19746, p. 65).

;Paradoja?

Althusser plantea en realidad el cardcter polémico del spinozismo, su
dualidad o, cabria decir, las diferentes vias que abre. Esto no es nuevo; la
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diferente utilizacién de la que Spinoza ha sido objeto en el interior del
marxismo bastarfa para constatarlo. Asi, Tosel habla «de los usos contra-
dictorios que pueden hacerse de la teorfa spinozista» en el marxismo; usos,
dice, «coyunturalmente determinados y violentamente opuestos», conclu-
yendo que este uso contradictorio

se orientarfa hacia dos polos, el de la ortodoxia elaborada por los intelec-
tuales de los partidos socialdemécratas y comunistas con el fin de constituir
una concepcién del mundo con unos fines partidistas o de Estado; y el de
los marxistas criticos, procedente de pensadores ligados de manera proble-
midtica a los partidos, que buscan en Spinoza otras vias (Tosel, 1993, pp.

516y 519).

Debemos, ademds, estar advertidos de que Marx no leyé a Spinoza
como materialista, sino como un Prometeo moderno.

En el caso de Althusser, que si lee a Spinoza como materialista, encon-
tramos una especie de spinozismo «aporético» que, sin embargo, siempre
se presenta como «tentativa de deconstruccidn sistemdtica de la ortodoxia
marxista de la II y III Internacionales» (Tosel, 1993, p. 519).

Tiene razén Cotten cuando constata que «el “nticleo duro” spinozis-
ta darfa sentido a la idea de una teorfa en sentido fuerte». Por aqui se han
dirigido la mayoria de las interpretaciones del Spinoza althusseriano, si
bien no todo el mundo ha reconocido en este spinozismo una oposicién
«contra las formas de un dogmatismo aliado del pragmatismo» (Cotten,
1993, p. 503). Maria Giacometti, que si ha reconocido este aspecto de la
teorfa althusseriana, ha subrayado que «la relacién de Althusser con Spi-
noza es mucho mds que una simple analogfa, es una relacién de asimila-
cién de una leccidn teoréticar. No entraremos en esta cuestién, como no
abordaremos lo que parecen temas mayores del spinozismo althusseriano:
el tema de la causalidad estructural o el problema del conocimiento, limi-
tdindonos simplemente a constatar que, efectivamente, «la lectura althus-
seriana de Marx retoma sobre todo las tesis del materialismo spinoziano
que configuran una critica del sujeto, del fin, de la trascendencia» (Giaco-
metti, 1986, pp. 158 y 147).

En cualquier caso, la presencia «politica» de Spinoza en Althusser ha
sido por lo general ignorada; y, cuando no lo ha sido, hemos encontrado
la tendencia a dividir la obra althusseriana en un antes «epistemoldgico» y
un después «politico». Tal es el caso de Negri, quizds el primero en abor-
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dar el Spinoza del tltimo Althusser: «En las obras anteriores», Negri toma
como punto de referencia L’Avenir,

Spinoza aparecia sobre todo como el fundador de un horizonte materia-
lista estructuralista, como el principal intérprete de la teorfa del «proceso sin
sujeto». Ahora Althusser profundiza en la interpretacién de Spinoza y su
antihumanismo, calcado del pensamiento de Spinoza, se refuerza y dinamiza

(Negri, 1993, p. 81).

Y, sin embargo, y pese a que la lectura de Spinoza no ha sido aborda-
da en este trabajo que presentamos, creemos haber aportado elementos
q
que sugieren una via de andlisis diferente.

No se trata s6lo de que haya dos Spinoza en Althusser, de que «el Spi-
noza critico de la teorfa del conocimiento acabe por ocultar al Spinoza de
la causalidad estructural», de modo que «todo ocurre como si Althusser
deconstruyera su propio spinozismo dogmdtico en nombre de otro Spino-
za mds secreto y mds enigmdtico» (Tosel, 1993, pp. 523-524).

Algo insinda Tosel a través de la alusién a ese «otro Spinoza mds
secreto», pero parece como si el descubrimiento de ese otro Spinoza obe-
deciera a las sucesivas autocriticas althusserianas, no sospechando asf
que este otro Spinoza, el Spinoza herético, actuaba en Althusser desde
antes incluso del nacimiento del althusserismo, esto es, con anterioridad a

Pour Marx.

Negri, quizds sin pretenderlo —su objetivo era subrayar la distancia
que media entre el primer y el dltimo Althusser— ha presentado-presen-
tido esta idea.

Tengo ante mis ojos el breve ensayo de Negri sobre el dltimo Althus-
ser. Leo: «algo se ha roto». De este modo, Negri sitia perfectamente el
lugar exacto donde se inicia su lectura de Althusser (la famosa interven-
cién de finales de 1977 en Venecia sobre la crisis del marxismo); y escribe:

es en esta situacién de vacio de la prictica, de la teorfa por tanto, que debemos
abordar el problema de qué se ha roto [...] el pensamiento de Althusser revela
aqui ademds su naturaleza esencial de pensamiento sintomal, de andlisis
intempestivo, que se desarrolla por saltos cualitativos.

Inmediatamente nos topamos ante la «soledad de Maquiavelo», para
avanzar la tesis de que «el principio que sostiene el andlisis es el descubri-
miento de una paradoja: “Pensar lo nuevo en la ausencia de toda condi-
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cién”. He aqui a Maquiavelo». A partir de esta idea, Negri habla de «la
necesidad de una definicién del comunismo», lo que nos conduce al and-
lisis de los «<mdrgenes» e «intersticios» que caracterizan al tltimo Althusser;
y, finalmente, a lo que Negri denomina la «Kehre» althusseriana, subra-
yando que «como en toda “Kehre” filoséfica, los elementos de continui-
dad y los elementos innovadores se entremezclan, pero los segundos con-

quistan la hegemonia (Negri, 1993, pp. 80-87).

Sin negar las «innovaciones» althusserianas de este periodo, aqui dis-
crepo en parte de Negri, pues, ;no se tratarfa mds que de la emergencia de
elementos innovadores, de un verdadero resurgir de elementos que, por las
exigencias de la lucha politica —hasta entonces planteada en términos
marxista-leninistas— pasaron a ser dominados por la tentacién teoricista-
estructuralista?

Es el propio Negri quien indirectamente lo sugiere al ligar la emer-
gencia de estos elementos innovadores a la presencia de Maquiavelo y Spi-
noza en la obra althusseriana. Y, sin duda, la razén le asiste si reconocemos
que «la “via real” del materialismo se afirma entre Maquiavelo y Spinoza,
via que Marx recorrerd también» (Negri, 1993, p. 80).

No se trata de discutir esta tesis que suscribe enteramente el dltimo
Althusser, sino de constatar su presencia en Althusser en ..., jen 1962/,
cuando, por primera vez, Spinoza aparece en la obra althusseriana al lado
del genial florentino para, inmediatamente después, buscar la ayuda de
Mao con objeto de pensar la coyuntura. «Pas de topos. Space sans lieu»,
escribfa entonces Althusser para, en ese mismo instante, descubrir «el
mundo imaginario en el que se juega la politicar.

El Spinoza althusseriano no emerge en la etapa estructuralista, mds
bien la utilizacién estructuralista de Spinoza estd determinada por la pre-
via asuncidn de las tesis spinozistas desde la perspectiva politica, pues son
las reflexiones politicas del Tratado teoldgico-politico, en primer lugar, y las
implicaciones para la lucha politica que se derivan del apéndice del Libro
I de la Etica, las que originariamente descubre Althusser. Observamos de
hecho que la primera reivindicacién althusseriana publica de Spinoza apa-
rece en «Sobre el joven Marx», obra muy anterior a la época teoricista. La
reivindicacién versa, ciertamente, sobre la distincién entre el primer y
segundo género de conocimiento, en un intento de pensar la novedad que
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introduce Marx en la reflexién sobre la historia, pero ;no fue la politica la
que indujo a Spinoza a adentrarse en ese terreno?

Sigamos a Spinoza a través del prefacio del Tratado teoldgico-politico:
«Los hombres suelen vivir ignorantes de si mismos» (Spinoza, 1985, p. 23).
De esta forma afirma Spinoza la idea de una opacidad que no es contin-
gente, sino constitutiva. Se trata, dice Moreau, de «la condicién general de
la vida humana». A partir de esta idea se hace posible combatir a

toda una tradicidn filoséfica dominante [que] ha puesto en el centro de la filo-
soffa la idea de que es preciso conocerse a s{ mismo, y que este conocimiento
de si mismo, bajo una u otra modalidad, es ademds el conocimiento mds ori-
ginario, el mds legitimo, el mds transparente (Moreau, 1997, p. 83).

Esta tradicidn, a la que Althusser hubo de enfrentarse en la década de
los cincuenta tiene un nombre: humanismo; y encontramos en Feuerbach
a uno de sus mds legitimos representantes. Pero no debe escapdrsenos que
la preocupacién spinozista, y también la althusseriana, que en esto coinci-
den aun antes de que Althusser leyera a Spinoza, es eminentemente poli-
tica. As{ observamos que esta tesis sirve a Spinoza para denunciar la supers-
ticién a la que «todos los hombres estdn naturalmente sujetos», siendo
consciente, como revela la utilizacién de unas palabras de Quinto Curcio,
de que «no hay medio mds eficaz que la supersticién para gobernar la

muchedumbre» (Spinoza, 1985, p. 24).

Esta idea, ciertamente, no la descubrié Althusser en Spinoza, sino en
la lectura de la filosofia del siglo xviir que llevé a cabo en la década de los
cincuenta; lo que Spinoza vendria a aportar de nuevo serfa un nuevo iti-
nerario para «indagar la causa de este mal» con el objetivo dltimo de fun-
damentar la republica en tanto que «Jla mds natural y la mds propia [forma
de gobierno] que la libertad da a todos los hombres» porque, como sabe-
mos, «el gran secreto del régimen mondrquico y su principal interés con-
sisten en engafar a los hombres» (Spinoza, 1985, pp. 26, 173 y 25, res-
pectivamente).

Por aqui comprendemos los temas mayores del spinozismo althusse-
riano, en especial su insistencia en el tema de la ideologfa, en el reconoci-
miento de su materialidad (y no sélo de sus bases materiales); y, conse-
cuentemente, en la idea de lectura sintomal como tnica estrategia vilida
para acabar con la dominacién y la obediencia al permitirnos discernir
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entre lo que dicen los libros sagrados y la verdad que los mismos contie-
nen. La supersticién, buena para «inspirar la obediencia», no lo es para la
libertad (Spinoza, 1985, pp. 28 y 156). Althusser piensa, sin duda, en la
situacién politica francesa, pero también, hemos podido comprobarlo, en
la situacién del Partido Comunista.

Los tiempos han cambiado mucho desde el siglo Xv11; jy son tan cer-
canos!

Spinoza trata de evitar el abuso de la autoridad de la Escrizura; no otra
cosa pretende Althusser. Bidet, a la sazén responsable de la edicién de Sur
la reproduction des rapporss de production, escribe: «Althusser operaba en
esto una verdadera desacralizacién del Capital. Proporcionaba un senti-
miento de liberacién en relacién con una filosoffa marxista que presupo-
ne y supone ser la filosofia de un Partido-movimiento histérico» (Bidet,
1997, p. 11). Vincent, afios atrds aliado de la pléyade de antialthusseria-
nos, recoge la misma idea para subrayar el inequivoco punto de partida
althusseriano, que en la obra de Marx «existe una dramdtica insuficiencia
de los instrumentos de los que se dispone para dar cuenta de la sociedad
actual» (Vincent, 1993, p. 99).

Ciertamente el mismo combate politico parecié desviar durante un
corto periodo de tiempo a Althusser de su proyecto, mas la toma de posi-
cién materialista en filosofia estaba firmemente asentada, reapareciendo
nuevamente bajo la bandera «Spinoza», verdadero grito de guerra del
grupo clandestino cuyo mentor no era otro que Louis Althusser.

Macherey se preguntaba, una vez reconocida la refutacién spinozista
de la dialéctica hegeliana, si esto significaba la refutacién de toda dialéc-
tica (Macherey, 1979, p. 259). Y Althusser, que desde finales de los afios
setenta avanzaba muy deprisa —tanto que ni siquiera sus discipulos eran
capaces de seguirlo— reconocid justamente en la dialéctica la nueva
forma dogmdtica de las nuevas Sagradas Escrituras. Negri, que reconoce
que la filosoffa materialista «se organiza como prdctica tedrica que, en el
campo de batalla ideolégico representado por la filosofia, sostiene e
impone un punto de vista antidialéctico, antihumanista, antihistoricista»,
responderd en nombre de Althusser: «la dialéctica no es en efecto otra
cosa que una figura del idealismo» (Negri, 1993, p. 88). Como en el caso
de Spinoza, también en el caso de Althusser cabria hablar de «antimo-

dernidad».
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Unas palabras de Macherey dedicadas a Spinoza resultan pertinentes
para esta nuestra lectura no inocente de Althusser. Con ellas concluyo:

si el pensamiento [de Althusser] no ha dejado de ser vivo, es precisamente por-
que se ha desarrollado en el contexto de una permanente contestacién [...] La
urgencia actual del pensamiento [de Althusser] deriva en primer lugar de su
potencia de interrogacién y provocacion.

Encontramos, por lo tanto, en Althusser

lo contrario de una philosophia perennis, de una filosofia para siempre, sino una
filosoffa que se comprende y actida en el presente, aqui y ahora, sin, sin embar-
go, encerrarse en los limites de tal o cual actualidad finita (Macherey, 1992,
pp- 8-9 y 6, respectivamente).

Tal es el cardcter de una filosoffa materialista.
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1 libro que presentamos
pretende dar cuenta del acontecimiento historico «Al-
thusser», contemplando simultaneamente la historia y el uni-
verso tedrico francés, pero desde los ojos del individuo Al-
thusser.

De este modo contemplamos un Althusser desconocido,
seducido sucesivamente por Hegel, de cuya mano se conver-
tira al comunismo, por Feuerbach, con quien descubre la
superioridad moral del ateismo; y por la filosofia politica
francesa del xvin, especialmente Helvétius, en la que descu-
bre los fundamentos teoricos necesarios para su lectura
antihumanista de Marx.

Mas vemos también a un Althusser embarcado en una ver-
dadera lucha politica en el interior del Partido Comunista
casi desde su ingreso en éste; y como esta lucha politica
aconseja a Althusser correr riesgos y buscar unos aliados
(Bachelard y Lacan, especialmente) cuyo resultado sera la
forma epistemologica que adopta su discurso a mediados de
los afios sesenta.
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