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PRIMAVERA






La humeda claridad del amanecer

reposa sobre los campos,

enfriando las chimeneas.

Y al liron, recién despierto en la penumbra del

[bosque,

le estremecen los leves temblores de los
[ventisqueros

mientras las ardillas ya juegan

en los asperos toboganes de los pinos.

La vida se renueva

aunque en las proximas poblaciones

tan solo se adviertan el viraje de los sonambulos,

la sonrisa de las amapolas que sangran

y el olor de las sabanas que colgo6 la madre

en el balcon deshabitado.

Los semaforos estan apagados

y abandonada la estacion de correos.

Un perro vagabundo acerca su hocico

a la diadema de margaritas podridas

que alguien abandono6 a la orilla del afluente.
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Piedras amasadas con afecto por la brisa,

el humo indefenso, las burbujas de la lluvia,

como aquel dia cuando el rayo

hiri6 la gran torre,

el paso cristalino de la Muerte

que alimenta la urgencia de la risa.

Irrisoria la presencia del hombre,

quien solo fuera capaz de escribir una pagina
[absurda

y construir laberintos.
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Resuena la misma cancion,

acaso repita una historia de amor

o0 la catastrofe que aniquilo una selva.
En la ciudad.

Pero el antiguo disco esta rayado,
cantan estrofas que ya nadie descifra.
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Tose acomodado con elegancia

y cada ronco quejido remite

el recuerdo de una noche barbara,

o una lectura que corto el alba

cuando los lecheros empujan sus carros blancos.
Habla en enfermo morse a una mujer.
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Hay en los grises hospitales

un rumor de zapatos de seda

y enfermeros con bicicletas de cloroformo
que recitan la ultima cancion de cuna.

Ay, pobres habitantes del purgatorio

que se miran las unas con reverencia.
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La paloma de ojos de sangre, perpleja,
contemplando esta a la rata que muerde
el papel garabateado, el telegrama inutil.
Ha comenzado a llover,

se derrama agua oscura

sobre las calles solitarias.

La rata vuela, gime la herida paloma.
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Siempre, la misma cancion siempre,

como la mirada del muerto inolvidable

que retorna navegando

para repetir las mismas palabras, idénticos juegos,

siempre la misma cancion,y los habitantes

escuchan desnudos, con la cabeza calva,

oyen la misma cancion,

pero enternecidos, suenan las palabras

bajo los puentes y en las tabernas concurridas,

atruenan en las escuelas donde duermen los
[murciélagos.
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Se moria con la lentitud blanca del alba

que se aproxima sin despertar a los pajaros

y sin desviar el sofoco de las chimeneas.
Llevaba agonizando dos mil anos, la sombra,
con el dedo aplacado

sobre una pagina vana del diccionario

y la boca abierta y amarilla

como si todavia le agradaran

el olor del membirillo

y el roce del carmin de unos labios olvidables.
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Quién coleccion6 cristales, hierbas,

olorosas maderas, manifiestos,

y una sombra blanca repasa los armarios

con sonrisa vaga, preguntando,

pero solo se escucha la caricia enloquecida del agua
y €l rumor de un beso blanquecino,

roto sobre los parpados de la novia muerta.
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10

Telegrama. Alguien lo olvido
sobre el mostrador de la panaderia. Adios, escribio
[la mano ausente.
Anadia que estaba anocheciendo
y que las ardillas bajaban de los pinos
[mordisqueando la fruta oscura.
No tiene firma el telegrama.
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11

El nifio harapiento, parpados de licor oscuro,

esta detenido ante la lapida de marmol

que relata, con la densa sospecha de la abreviatura,
que quien habita en el silencio

vivio diez afos y que fue dichoso,

lo que le resulta incomprensible.
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12

En la habitacion del hotel,

donde acaso residieran un vagabundo o un chino,

hay cien cuadernos garabateados con mano nerviosa,

palabras escritas con tinta de colores

y un espejo que lagrimea cuando amanece

porque nadie viene a limpiar el polvo del cristal
[austero,

y hay también un vaso de leche que nadie consumio.
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13

Las cartas, arrojadas al rio por funcionarios de
[parpados violetas,
los suspiros de las viudas oliendo a cereza podrida,
las bicicletas abandonadas en la ribera, los gatos
que observan sorprendidos los columpios oxidados,
sorpresa de los pajaros exhaustos que aranan los
[cristales,
un alfil navega en el charco redondo de la lluvia.
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14

Hermosisimo el vaso reposando

sobre la larga mesa de caoba

humedecida.

Pues se vislumbra la huella de unos labios

sobre el cristal, y sugerente resulta

que el rojo vino acaso espere una boca anhelante.
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15

Con frecuencia, cada dos o tres anos,

las procesiones llegan a rendir homenaje

a la princesa que, de blanco vestida

y con diadema de violetas eternas,

huele a sal y cereza.

Algunos aseguran que sonrie los lunes de la
[primavera

y que pronuncia una palabra incomprensible.
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16

Record6 que habia tenido un suefio,

recordo el concierto de Alessandro Marcello

y la agenda de los teléfonos que usaba los domingos.
Recordd que sus pies estaban cansados

y que habia comido un gorrion al mediodia.
Recordo que habia aplaudido en el teatro,

recuerda que ha hecho el amor con una doncella
que sabia el nombre de todos los peces.

Donde esta el Angel.
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17

En los jardines de agua de los manicomios,

los habitantes oscuros, vestidos de azul,
persiguen a las mariposas

y escriben romances en la corteza de los sauces
sin saber que la luna borrara su alegria.
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18

Cuando amanece, apenas la claridad

como el brillo de un parpadeo,

pajaros exaltados se aproximan a la tumba

donde una lapida dicta lo extraio.

Pues alguien suplico que ni se recordara su nombre

ni las alegrias domésticas,

ni los mares que sedujeron su mirada.

Acaso desed que se escribiera en la piedra:

me arrepiento de haber nacido, inexplicable resulta

que los inviernos me hayan aniquilado con
[semejante tardanza.
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19

Yacente el Cristo bajo el sol airado.

La sombra se desdibuja sobre las charcas
que estan amarillentas.

Los pies sanguinolentos, el herido costado,
piedras blancas, chimeneas derribadas,

las lagrimas oxidadas del sacrificado.
Alguien escribié que estamos enfermos,
oh, Dios, por qué nos has abandonado.
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20

Acaso retornen un pajaro

o un angel,

ebrios de zumos tropicales

y del olor suave de los mausoleos.

Mas tan s6lo hallaran en los olorosos despachos

[abandonados

perdidas plumas de plata,

piedras coloreadas con azules extranos

y documentos inservibles.

Las fotografias cubiertas de polvo

anuncian que los habitantes se alejaron hace
[muchos anos

0 que estan muertos, dormidos.
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VERANO






Crepitan las brasas de la hoguera

en la noche de san Juan.

Lo que se anuncia es el vigor exacto del sol
que aburrira la monotonia de los relojes

y hara carifiosa la sombra

bajo la que las palomas duermen,

y son inutiles los naipes abandonados

y las torpes dedicatorias escritas

en las lapidas de arena.

Sigue la vida como tiovivo,

camino de caracol o risa de nina.

Las lamparas sienten la enfermedad

y las letras de los cuadernos se empantanan
como viejas melodias.

Sol sobre los palomares, sobre la ciudad deshabitada
de murmullos y gestos de amor.
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Sonaron las sirenas del mediodia

porque cantan negros altos y sorprendidos,

porque los cadaveres suplicaban

con sus alegres melenas mortecinas,

y rezonga una nifia abrazada a la muneca
Blancanieves.

Que llegue el carruaje de sombra al que se refieren

[las leyendas.

Pero ya no hay rosas ni palabras que exhibir

y nadie acudira a la convocatoria:

solo rendira homenaje el olor de la podredumbre

y el negro y aterrador cansancio de los relojes.
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Sobre la amarillenta caricia de la playa,

entre desvencijadas maquinas tragaperras

y vanas luces de neon,

al lado de un esqueleto de albatros,

esta abierta una Biblia

con sus paginas asediadas por el cieno y el rocio.
Alguien quiso subrayar una sentencia,

pues el huesudo dedo yace

como una rama herida por el rayo

sobre la linea ilegible.
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Ah, el mar, el mar, susurraba el poeta,

quien desconoci6 cuan dificil es atravesar la frontera
arrasada por la furia de los volcanes

que hundieron en el olvido liturgias y oprobios,

ah, el mar, el mar, declamaba el poeta en el ultimo

[hospital.
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Vuelan los telegramas despavoridos

en los pasillos blancos de los hospitales,
deteniéndose como pajaros austeros

ante las puertas donde el vano sollozo

riega la sorpresa de quien atn amaba la vida.
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Para P L.

El ultimo maestro abandono sobre la mesa
[envejecida,
que huele a pestaia de madre y mazapan, la vieja
[fotografia de un poeta
que habia viajado a Africa para magnificar su pasado,
la medalla de un general
que combatiera en 1871 en algun lugar impreciso,
y también un corazon disecado
que era semejante a todos los corazones,
un libro abierto en la pagina cuarenta y nueve,
un pastel,
un cristal,
y tachado su nombre en el certificado de las notas
[de fin de curso.
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Llegaba a los pueblos alejados

con ropas de nylon y revistas.

Le invitaban a queso y vino rancio

porque narraba extranas historias

de pinos que cantan en la iglesia de la noche
y de rios dormidos al margen del calendario.

39



La rosa, de pétalos encendidos, la rosa

que ninguna mano rozara,

ni que velara el entusiasmo que provoca la llegada
de un extranjero,

la rosa,

como un reloj detenido en la insondable noche.
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La boca cerrada, el humo de los cirios se eleva,
hay muchedumbres insolitas en las avenidas,
[sorpresas moribundas,
el cristal de las oficinas se quiebra y las viejas
[maquinas de escribir
agitan sus crestas negras. Cisnes navegan en el lago,
fieles hasta la muerte.
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Una hamaca harapienta sobre la arena

junto a una pelota desinflada

que la brisa lleva de la orilla a las rocas.

Una peluca morena, una pala de plastico,

el esqueleto de una gaviota,

un periodico,

una madera desolada,

una camisa con la pajarita anudada al cuello,
en la tarde calida como la grupa de un potro.
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Qué estatua tenebrosa de sal y ceniza.

Lo que acaso fuera un nifio

se encoge sobre las rodillas ausentes

como si acariciara la nube de su cuerpo.

Pero sus dedos de herida tan solo protegen

a la gata que murio con los ojos abiertos.

Tal dictaminara alguien,

si bien es facil 1a osadia cuando se ha olvidado
lo que sucediera.
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No cabe duda alguna. El rostro sepia

que la fotografia ha conservado

es el de una nifia con tirabuzones rubios.
Qué entusiasmo provoca

el brillo nevoso de sus ojos limpios.

Mas a quién mira,

qué flores iluminaron su dormitorio,
quién le compro esa camisa blanca

y lavaba sus manos de marfil.
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Cantaba una risa extrafia en la esquina sombria

de la calle borracha,

como catarata alumbrada por una nube animal

o desmelenado corazon, resplandecia,

y los perros acuden con su carnet de hueso y lluvia
para preguntar a quién pertenece la melodia,

el rio arrastra cadaveres de gatos y juguetes
desvalidos.
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Desolacion de los frutales

que se inclinan en las avenidas mudas,

pesadumbre de los puentes de hierro

bajo los que solo circulan restos, cabezas de
[caballos blancos,

sorpresa de los pajaros roncos

que extranan el humo de los cigarrillos

y las caricias de los novios invisibles.
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Tras la puerta de hierro,

rodeado de libros y manuscritos,

€l ha caido, abatido por las ilusiones idas

que sepultaron la arena y la miseria.

Pero sus 0jos ya querian tan s0lo contemplar las
[farolas

y la obsesion fatal de las mariposas.
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En qué piensa el anciano,
quien guarda monedas de oro y sobados naipes en la
[gabardina gris,
cuando mira el humo de las chimeneas
y persigue la alegria de los gatos
que moriran esta noche, cuando imagina las olas de
[vainilla
que le provocaron su antigua y gris declaracion de
[amor.
Tan so6lo en el nieto al que arrastraron a otra guerra
[injusta
y que escribié una carta sin margenes
en la que advertia que el fusil apuntaba a su
[garganta.

48



Sobre la mesa fria, en la que reposa la claridad del
[mediodia,

el tapete verde esta arrugado,

los naipes estan revueltos, el as inutil ya vano

y torpe el rey de copas.

El quinqué de cristal amarillo nada ilumina.

Penetra el calor de agosto

y en el casino solitario

no hay sino polvo, soberbio abandono,

aroma terco de las plumas de los pajaros muertos

y la magnifica sonrisa de una ventana abierta.

Podrida esta el agua verde de las botellas

que abandonaron los viajeros.

Alguien escribi6é una frase en la pared, referida a los

[traidores,
pero los gusanos elegantes han lamido las consignas.
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El jugador de ajedrez, albino,

levanta la mirada seria,

preguntandose si debe obrar como debiera.

Le aterroriza la fatal jugada,

cuchillo en el agua de lo que sera recuerdo,
aunque le apena arrasar el gesto

del joven contrincante

que llego de lejos para celebrar una sonada victoria.
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Quién escribi6 en la tarde con tiza azul

sobre el muro encalado de la iglesia desangelada
que los armarios estaban desvencijados,

que era amargo el sabor de la mermelada,

que los pajaros morian sin parpadear

y que las oficinas estaban vacias.

De quién es la huella de esa mano desgarbada.
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Muerte, humo, ayer, planetas,

hornos,

tales son las palabras y preguntas que se leen en

[los muros.

Por qué se han olvidado las sentencias lapidarias,

lloran los ancianos a la sombra de las catedrales
[destruidas,

Quién enterr6 en el cauce pedregoso y aspero

la sonrisa del angel sorprendido.
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OTONO






Saltaron los candados de los portalones,

de los establos, de los cementerios,

preguntandose las sombras y los ausentes

por el motivo del asedio

que ha oscurecido las fotografias que animan los

[domicilios.

Primera y furiosa tormenta del otoio,

como siempre ha sucedido cuando avanza
[septiembre.

Aguacero implacable,

y los que se alejan, prematuramente amortajados,

se extrafian. Mas preciso resulta

que todo se renueve,

y que desolacion y vida se amen en la tormenta.

Los animales y los sonambulos se refugian

en las catedrales, en las bibliotecas,

mientras las olas de los mares se rizan

y el humo de las chimeneas

advierte del peligro a los ultimos pajaros.
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II

Se viene de la oscuridad y el beso

para emprender el camino a la noche

y el barro.

Entretanto, siembra de hojarasca vana

y la amarga ilusion de que anoren

lo que rozaste con carifio

y la seriedad de los adioses.

Pero el otono es devoto,

y el aire que llega del norte

borrara toda huella y escaloftio,

y la dicha que calento el hogar, los ruegos

se convertiran en agua.

Tal es el destino del hombre, quien se enorgullecio
[en la vida

de su sombra inutil.
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I

Sobre el umbral de la taberna esta escrita

una palabra

que nadie descifra. Muerte o cristal,

acaso visita, quién sabe si pena.

El garabato esta grabado, humo o pérdida:

pasan unos y otros con gesto serio y preocupado,

deseando que quizas sucediera tan solo que el
[caracol

dejara un signo,

pues es horrible no saber interpretar.

57



v

Encogio el preso su brazo delgado

para que la rosa tatuada

se transformara en invisible mensaje,

y amo6 de nuevo la esquina de la casa
donde aprendiera a amar su cuerpo,

ropa vieja de carcel ahora y patio sin orilla.

58



En los cementerios oscuros,

ramas de yedra, como humo de cigarros
o enloquecidas libélulas,

emigran de los mausoleos.

Fotografias domésticas, sombreros

que huelen a sal, beben vino

los mendigos que llevan enciclopedias
en sus mochilas.

La oracion implacable de los muertos
se alarga sobre la tierra.
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Como es posible que el gato

haya sobrevivido

contemplandose en los espejos, aranando

el rumor de las aguas sucias

y suplicando por el azul insistente de los cielos
que retorna de vez en cuando.

Secreto de los felinos, de las maderas

y de los diccionarios,

y ahi esta, majestuoso, aranando la tierra

para encontrar el oro que lo deslumbra

y la humedad vacia que anima su pobre corazon.
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VII

En el espejo llamativo del palacio

baila un padre de labios de cristal,

hablando con un niflo, que es mariposa

y luna de caballos, en el espejo del palacio

las manos del hombre aprietan el cuello del hijo,

pues no desea que viva la ociosidad maldita del
[porvenir,

en el espejo

el padre baila, llorando,

baila sobre el cadaver victorioso del nifo,

cuya sonrisa estremecera siempre.
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VIII

Amarga y fragil humareda de las estaciones
bajo cuyos atrios de cristal y hierro

se oxidan los desvencijados automoviles
que huelen a carmin y aceite.

En los vagones vacios se humedecen

las ultimas huellas de los viajeros

que no regresaron, roncas estan

las radios que advirtieran de las llamaradas.
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IX

Bajo la barbara lampara de la luna,

envuelto en la ultima lluvia de noviembre,

se descubrira un cuerpo que fumaba en la agonia

y que tenia una botella vacia a su lado, agarrada
[con los dedos delgados,

sus ojos desviados hacia un libro abierto

cuyo titulo ha desprestigiado la humedad.

Hay olores profundos en las habitaciones de su casa

y cuadernos de papel inmaculado.

Hay un crucifijo de madera, hay un beso blanco

[que vuela
danzando con los murci€lagos eternos.
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Las campanas vibraron como ebrio bronce
[de guerreros,

ningan pajaro vuela,

y los habitantes suponen que se acercan

las fieras lluvias de otono,

el badajo baila como un ahorcado.

Al pie de la torre de la basilica

se desliza el barro, un corazon de arena

se disolvia bajo la eterna luz de la luna.
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XI

Traviesos, bajo la lluvia que humedece

las persianas de madera,

subian al deshabitado domicilio

donde se encuentran viejos libros en las estanterias,
frases oscuras en los espejos, escritas, sabanas sucias,
postales que huelen a gasolina y carmin,
cuadernos huecos, subian

los chicos del suburbio, blancos y piel rojas,

qué héroe de madera y plomo

habit6 en estos salones, se preguntaban

los traviesos que reian como locos bajo la lluvia.
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XII

La casa oscura, brillan en los pasillos

los ojos de cristal de las munecas.

Bombillas estalladas, olor a yedra

bajo los muebles destartalados.

La casa oscura,

se percibe un extrano olor a molusco y alga.
Otonfo.
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XIII

Alguien abandon6 en el corredor del edificio
un viejo disco y un azucarero decorado con
[jazmines.
Escrito esta en las paredes un hermosisimo texto
[de despedida
que habla de la lejania de las gaviotas,
dedicado a una novia muerta.
La penumbra de octubre no permite descubrir
[secreto alguno.
Comienza a llover, tictac sobre el tejado ruinoso.
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XIvV

Casi inmovil la sombra sobre el muro encalado,
tan so6lo un leve movimiento de los labios
como si estuvieran pronunciando

palabras breves

de marinero desfallecido. El cable del teléfono
se extiende retorcido

hasta el agua.
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Como es posible que conserve la clara mirada

cuando todos estan cansados, el rio

invadio la vivienda, como es posible

que haya muerto

cuando habia magdalenas sobre la mesa

y el fulgor eléctrico de una mariposa que buscaba
[los cienos.

Hay la fotografia de un cadaver

sobre la mesa, una manzana podrida,

también hay un anillo.
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Qué hermoso el inmenso silencio
cuando nada hierve,

ni habla nadie.

El agua de los rios arrastra lodo,

a barro huelen los estanques de la ciudad.
No estan desorientados los topos,

ni las nubes, ni la lluvia que riega

los surcos inutiles.

Se ha escrito la dltima sentencia.

Ya apagadas las velas. Nada,

acaso tan sOlo un rizo de aire impreciso
entre el humo.
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XVII

En el cementerio de automoviles
se hallaran entre las carrocerias que fueron brillantes,
pelotas desinfladas, pelucas rubias
amoratadas por el barro de los otonos,
paginas de cuadernos en los que una nifia
sorprendia con su saber de la aritmética, ese infame
[juego con los nimeros
que nada significan,
y vasijas que amaron los antepasados
porque conservaban el amable aroma de la familia
[perdida.
También los cadaveres de extrafos pajaros
y los dibujos de caricias rosas, amarillas, y leves.
El sueno oscuro de la ciudad es tan eterno como la
[muerte de Dios.
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XVIII

El anciano, que solo salvo

una fotografia sepia del incendio de su hacienda

y los Cantos del poeta italiano,

llora cuando siente el ultimo cansancio.

Porque le asustan los ojos antiguos y luminosos
[del nifio

que la humedad no ha corroido

y haber sido incapaz de amar a Leopardi.
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XIX

Se hallara un poema terco y negro

que refiere el abandono de la madre,

la inhospitalidad de los cristales,

el poder del verde, la crueldad orgullosa

de los nifos a los que encanta el chocolate,
la nostalgia innombrable de los enfermos,
y el misterio de las bombillas, esto

relatan los versos

que ahora arrastra la tormenta

bajo los puentes.
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Miles de representaciones en el viejo teatro

donde resuenan las voces de héroes, de doncellas,

de fantasmas,

quienes abandonaron sus mascaras.Teatro.

El viento arrastra los inutiles disfraces, lanzandolos
[hacia los pantanos

y las plazoletas que nadie visitara, lastimeros

[disfraces,
rendidas tanicas.
Ni una mano o corazon se alarga o late.
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INVIERNO






Uno

Caen del cielo los copos, pues el ciclo debe
[cumplirse.
Cubre la nieve las banderas abandonadas, los
[abedules orgullosos,
los rosales exhaustos, la yedra que es soberbia
porque amaina la furor de los campanarios.
La nieve, blanca como el respirar de los angeles,
[la nieve,
el invierno.
Los huertos que provocaron cariflo son blancos,
[los tejados blancos,
los cristales rotos son blancos.
En la soledad de los hospitales,
en los jardines, en los ministerios donde mudos
[estan los informes,
en los barcos anclados porque todos los marineros
[se suicidaron,
reposa la nieve.
Nieve en los antiguos campos de exterminio, nieve
sobre el cansancio de las ciudades, nieve
[atosigando los trigales tardios,
blanqueando la nieve los sucios palomares.
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Dos

La gran Sefora, ni la tierra, ni la pluma estilografica,
ni el clitoris de penumbra acuosa, ni la lombriz
que sobrevive, ni el agua a la que defienden las
[piedras,
ni la ternura que se disimula,
la gran Senora se adelanta para ocultar los gestos
[imprudentes,
para tefir de blanco los oscuros recuerdos
y escribir en el altimo telegrama una mentira
[satisfactoria,
Ah, tan solo la saludan con animo los nifios y el hielo.
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Tres

Garabatos en la pared de hielo,

desorbitados como el gesto de quien se aleja.
Acaso dicten la extrafieza, quizas jubilo.
Pudieran querer transmitir una alegria ultima
o el misterioso sopor de la pereza.

Escrito ha quedado,

aunque ni siquiera se sabra

si fue la mano de una mujer despechada

o los dedos de tos de un tuberculoso ebrio
lo que trazo lo que tan solo es huella.
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Cuatro

Para el Fumador

Congelado esta en el aposento

donde sonara los viajes que nunca hizo.

Sobre el aparador brilla inmévil

una pipa Pierre Cardin,y otra pipa

de ambar, y una delicada Salvatella.

En la papelera oxidada, cajetillas de Chesterfield.
Siempre supo que moriria

por ese vicio que no domestico su alma

pero que le heria jornada tras jornada.

Muri6 joven, antes de tiempo.

Qué insondable averiguar

si fue dichoso mientras las nubes negras
asediaban la alegria que le produjo

imaginarse que recorria Africa

con el cigarrillo entre los labios,

consumiendo la noche en la taberna sumergida.
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Cinco

Ya nadie visita los cementerios violetas

donde se ha borrado la saliva de las lapidas,

tan solo el viento sombrio acaricia los cipreses
[desesperados.

Los muertos estan solitarios,

angeles de humedad y olvido.
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Seis

Hay un libro sobre la cama deshecha.
El azucarero vacio, los pajaros estin muertos,
asfixiados sobre un plato de cobre.
La almohada huele a perfume de mar,
a cangrejo y a carta nunca remitida.
Camina con pasos lentos quien visitara ciudades
[sin aprender nada,
tan solo agobiado por el extrafio nombre de los
[puentes
y la mirada de los muertos que hablaban desde los
[retratos,
desde las musicas, desde las confiterias.
Se persigno quien acaba de entrar en la habitacion.
Es un gesto inutil pero qué importa.
Sabes como te amaba, lo sabes, te amaba mas que a
[la muerte,
dice, se acuesta.
Fui cobarde, estoy vivo.
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Siete

Bajo los puentes oscurecidos,

eterno territorio de las ratas,

los mendigos juegan al ajedrez,

aunque sepan que no finalizaran la partida.
Pues ya la luna asoma sobre las catedrales
y el rio baja bafado en sangre.
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Ocho

Para A. G.

Luz prematura derramandose

sobre las huellas de los huérfanos

que sobrevivieron anorando los regalos de marfil,

sobre las paredes de piedra

donde se silencian escrituras que fueron calidas.

Las tercas gaviotas estan ociosas,

pues nada hay que devorar al alba.

Resuena la lluvia en las cuadras solitarias,

en las azoteas donde las chimeneas se elevan
[mutiladas.

Ya no hay nada que merezca una celebracion.

En el océano, un barco oscuro navega a la deriva.
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Nueve

Como el rio enfurecido que arrastra
prodigiosos olores a menta y adioses de pajaro
entre el suspiro de los palidos ahogados.

Como la selva donde se extravia el tigre herido.
Asi es la ciudad geométrica y oscura,

fria como el corazon castigado de una novia.
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Diez

Los buhos ya son cristal herido y vano

en cuyos ojos de lago solo se refleja

el otono de los puentes

y la pagina de lineas incompletas

sobre la que un vagabundo escribiera el nombre
[de sus novias.
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Once

Parece un nifo exhausto, sorprendido por el frio
[imprevisto.
La larga noche de hielo ha conservado su osada
[sonrisa.
Sucedi6 en realidad que, mudo, le animaban el color
[de las bicicletas,
la osadia torpe de las mariposas y el crujido amoroso
de las hojalatas. El nifio amaba el mundo, las cosas
[que comenzaban
a ser redondas.
Los besos cuyo sentido jamas conoceri, el desafio
[de los papeles,
las sentencias. Nunca conocio lo que significaba
[lastima
O cansancio.
Suerte tuvo de morir en el ano en que los cielos se
[hicieron negros.
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Doce

Bajo los hielos de febrero

descansan con gesto de estupidez

quienes no entendieron el murmullo de los poetas.
Pero el rio de la naturaleza

ha sido justo como el relampago.

Sus labios ya no aciertan a pronunciar nada

y su carne huele a pesado lodo.

Sus bocas repiten lo inerte

y los salvajes que han sobrevivido se preguntan
como fuera posible semejante ignorancia.
Cuando brilla la estrella en el cielo

tiembla la hojalata en el corazon de los cadaveres
y repiquetea de nuevo el lenguaje vacio

que solo significé usura y orgullo.
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Trece

Exhibe el reloj de oro,
y vanidoso, caminando entre las muchachas muertas,
recuerda que rompio un crucifijo en Siberia
y que conserva una carta que le remitieron desde
[Abisinia.
Canta, canta una cancion griega
y reza el rosario, tiene el cabello desgrenado y
[blanco.
Se cierne la noche sobre la llanura. Cansado,
[macilento,
cabalga sobre el caballo amargo hacia el mausoleo
[de la familia
donde mama ha encendido la hoguera para
[domesticar el frio del alba.
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Catorce

Nieve como plata, magnifico

que las gotas de lluvia se hayan helado

como farolillos de papel, tesoros helados

como la ultima cancion de los muertos.

Un gato negro, congelado,

yace a la sombra del sauce

con un pajaro encogido entre sus patas,

y los ojos verdes como la alegria,

pues acaso esperara que alguien encendiese una
[hoguera.

Qué horrible y hermosa debi6 ser su anhelo,

pero todos los habitantes estaban dormidos

imaginando viejas historias

anoradas en su incurable ceguera.
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Quince

Paraje sombrio y en penumbra del arrabal,
donde los ninos intercambian estampas.
Maria s6lo colecciona gotas de lluvia amarilla.
Cromos muy antiguos, la ultima calle

de Venecia, olorosa, Maradona,

Napoleon, el cromo de un aullido,

y el que habia llegado de Africa

ofrecio la estampa de Dios.

Ha muerto, se oye.Vamos a casa,

esta nevando.
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Dieciséis

En la oficina hay almanaques

y antiguos palilleros con grabados de Walt Disney,

hay informes que fuera inutil finalizar

y una pecera donde los animales escriben la
[geometria perfecta

de la locura.

Hay gabanes que huelen a musica antigua

y epilogos oliendo a verde y agua.

Hay en el gabinete clausurado

una vieja maquina de escribir

y la chaqueta de un viejo que salié a comprar

[caramelos.
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Diecisiete

El carruaje de los muertos vivientes

recorre las heladas avenidas,

mientras los viajeros contemplan las chimeneas
[que exhalan humo palido

hacia las nubes de color de fresa

sin saber que se estin quemando versos y fotografias

en el oscuro horno de los sétanos.
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Dieciocho

Deliraba en la noche

narrando a las chimeneas frias

la guerra de Troya

y recitando los mil nombres de las mariposas.
Pero nadie le llamaba el loco,

sino el hijo de la lavandera.
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Diecinueve

Para ]. G. C.

Hay una misteriosa lapida rodeada de mariposas
[congeladas
que ha sido escrita con la saliva de la niebla
y que evoca la ausencia de una judia a la que
[lapidaron en marzo
y de un escritor de versos
enamorado de los corceles amarillos de América.
Y en la coda final de lo escrito se asegura
que la boca de los ausentes habla secretamente
como si quisiera inspirar a los transeuntes que
[cruzan ante la taberna
donde se recuerda a los que se fueron en un barco
[de sangre.
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Veinte

Para L. B.

Acaso alguien dicte con piadosa frialdad

que el hombre desaparecio sobre la tierra,

que sus emociones devinieron lodo

y escarnio su sonrisa.

Las ventanas se cerraron

y el humo que exhalaban las chimeneas

era tan transparente como el vacio.

Dejaron de oler las sabanas

y los azucareros estaban llenos, mas reseco su dulzor.
Terror o quietud.

Verdad es que todos, desde un tiempo impreciso,
renunciaron a resolver los acertijos que dictan
los pajaros de la Noche.

96



9
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21

22
23

24
25

INDICE

PRIMAVERA
1. La humeda claridad del amanecer
2. Piedras amasadas con afecto por la brisa
3.Resuena la misma cancion
4.Tose acomodado con elegancia
5. Hay en los grises hospitales
6. La paloma de ojos de sangre, perpleja
7.Siempre, la misma cancion siempre
8. Se moria con la lentitud blanca del alba
9. Quién coleccioné cristales, hierbas
10.Telegrama. Alguien lo olvido
11. El nifio harapiento, parpados de licor
oscuro
12. En la habitacion del hotel
13. Las cartas, arrojadas al rio por funcionarios
de parpados violetas
14. Hermosisimo el vaso reposando
15. Con frecuencia, cada dos o tres anos

97



26
27
28
29
30

31
33
34
35
36
37
38

39
40
41

42
43
44
45

46
47

16. Recordd que habia tenido un suefio

17. En los jardines de agua de los manicomios

18. Cuando amanece, apenas la claridad
19.Yacente el Cristo bajo el sol airado
20.Acaso retornen un pajaro

VERANO

Crepitan las brasas de la hoguera
Sonaron las sirenas del mediodia
Sobre la amarillenta caricia de la playa
Ah, el mar, susurraba el poeta

Vuelan los telegramas despavoridos

m o oan g s

El ultimo maestro abandon6 sobre la
mesa envejecida
Llegaba a los pueblos alejados

s

h. La rosa, de pétalos encendidos, la rosa

i. La boca cerrada, el humo de los cirios se

eleva

Una hamaca harapienta sobre la arena
Qué estatua tenebrosa de sal y ceniza
No cabe duda alguna. El rostro sepia

5 — &

. Cantaba una risa extraina en la esquina
sombria
n. Desolacion de los frutales

_:z

Tras la puerta de hierro

98



48
49

50
51
52

53
55
56
57

58
59
60
61
62

63
64

65
66
67

0. En qué piensa el anciano

p. Sobre la mesa fria, en la que reposa la

claridad del mediodia

q. El jugador de ajedrez, albino

r. Quién escribio en la tarde con tiza azul

s. Muerte, humo, ayer, planetas

OTONO

I
IL.
III.

XI.
XII.
XIII.

Saltaron los candados de los portalones
Se viene de la oscuridad y el beso
Sobre el umbral de la taberna esta
escrita

Encogio6 el preso su brazo delgado

En los cementerios oscuros

Como es posible que el gato

. En el espejo llamativo del palacio
. Amarga y fragil humareda de las

estaciones

Bajo la barbara lampara de la luna

Las campanas vibraron como ebrio
bronce de guerreros

Traviesos, bajo la lluvia que humedece
La casa oscura, brillan en los pasillos
Alguien abandono en el corredor del
edificio

99



68

69

70
71
72
73
74

75
77

78

79
80
81

82
83
84
85
86

XIV. Casi inmovil la sombra sobre el muro
encalado
XV. Como es posible que conserve la
clara mirada
XVI. Qué hermoso el inmenso silencio
XVII. En el cementerio de automoviles
XVIII. El anciano, que solo salvo
XIX. Se hallara un poema terco y negro
XX. Miles de representaciones en el viejo
teatro

INVIERNO

Uno. Caen del cielo los copos, pues el ciclo
debe cumplirse

Dos. La gran Seiora, ni la tierra, ni la pluma
estilografica

Tres. Garabatos en la pared de hielo

Cuatro. Congelado esta en el aposento

Cinco.Ya nadie visita los cementerios
violetas

Seis. Hay un libro sobre la cama deshecha

Siete. Bajo los puentes oscurecidos

Ocho. Luz prematura derramandose

Nueve. Como el rio enfurecido que arrastra

Diez. Los buhos ya son cristal herido y vano

100



87

88
89
90
91

92
93
94
95

96

Once. Parece un nio exhausto, sorprendido
por el frio imprevisto

Doce. Bajo los hielos de febrero

Trece. Exhibe el reloj de oro

Catorce. Nieve como plata, magnifico

Quince. Paraje sombrio y en penumbra del
arrabal

Dieciséis. En la oficina hay almanaques

Diecisiete. El carruaje de los muertos vivientes

Dieciocho. Deliraba en la noche

Diecinueve. Hay una misteriosa lapida
rodeada de mariposas congeladas

Veinte. Acaso alguien dicte con piadosa
frialdad

101






Este libro se termind de imprimir
en el Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Zaragoza
el 2 de junio de 2004

==



la rulaP
8 a sl alabras

ISBN 84-7733-704-7

8477"33



