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Para Luis Beltrán





PRIMAVERA





11

La húmeda claridad del amanecer

reposa sobre los campos,

enfriando las chimeneas.

Y al lirón, recién despierto en la penumbra del 

[bosque,

le estremecen los leves temblores de los 

[ventisqueros

mientras las ardillas ya juegan

en los ásperos toboganes de los pinos.

La vida se renueva

aunque en las próximas poblaciones

tan sólo se adviertan el viraje de los sonámbulos,

la sonrisa de las amapolas que sangran

y el olor de las sábanas que colgó la madre

en el balcón deshabitado.

Los semáforos están apagados

y abandonada la estación de correos.

Un perro vagabundo acerca su hocico

a la diadema de margaritas podridas

que alguien abandonó a la orilla del afluente.

1



12

Piedras amasadas con afecto por la brisa,

el humo indefenso, las burbujas de la lluvia,

como aquel día cuando el rayo

hirió la gran torre,

el paso cristalino de la Muerte

que alimenta la urgencia de la risa.

Irrisoria la presencia del hombre,

quien sólo fuera capaz de escribir una página 

[absurda

y construir laberintos.

2
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Resuena la misma canción,

acaso repita una historia de amor

o la catástrofe que aniquiló una selva.

En la ciudad.

Pero el antiguo disco está rayado,

cantan estrofas que ya nadie descifra.

3
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Tose acomodado con elegancia

y cada ronco quejido remite

el recuerdo de una noche bárbara,

o una lectura que cortó el alba

cuando los lecheros empujan sus carros blancos.

Habla en enfermo morse a una mujer.
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Hay en los grises hospitales 

un rumor de zapatos de seda

y enfermeros con bicicletas de cloroformo

que recitan la última canción de cuna.

Ay, pobres habitantes del purgatorio

que se miran las uñas con reverencia.
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La paloma de ojos de sangre, perpleja,

contemplando está a la rata que muerde

el papel garabateado, el telegrama inútil.

Ha comenzado a llover,

se derrama agua oscura

sobre las calles solitarias.

La rata vuela, gime la herida paloma.

6
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Siempre, la misma canción siempre,

como la mirada del muerto inolvidable

que retorna navegando

para repetir las mismas palabras, idénticos juegos,

siempre la misma canción, y los habitantes

escuchan desnudos, con la cabeza calva,

oyen la misma canción,

pero enternecidos, suenan las palabras

bajo los puentes y en las tabernas concurridas,

atruenan en las escuelas donde duermen los 

[murciélagos.

7
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Se moría con la lentitud blanca del alba

que se aproxima sin despertar a los pájaros

y sin desviar el sofoco de las chimeneas.

Llevaba agonizando dos mil años, la sombra,

con el dedo aplacado

sobre una página vana del diccionario

y la boca abierta y amarilla

como si todavía le agradaran

el olor del membrillo

y el roce del carmín de unos labios olvidables.

8
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Quién coleccionó cristales, hierbas,

olorosas maderas, manifiestos,

y una sombra blanca repasa los armarios

con sonrisa vaga, preguntando,

pero sólo se escucha la caricia enloquecida del agua

y el rumor de un beso blanquecino,

roto sobre los párpados de la novia muerta.

9
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Telegrama.Alguien lo olvidó

sobre el mostrador de la panadería.Adiós, escribió 

[la mano ausente.

Añadía que estaba anocheciendo

y que las ardillas bajaban de los pinos 

[mordisqueando la fruta oscura.

No tiene firma el telegrama.

10
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El niño harapiento, párpados de licor oscuro,

está detenido ante la lápida de mármol

que relata, con la densa sospecha de la abreviatura,

que quien habita en el silencio

vivió diez años y que fue dichoso,

lo que le resulta incomprensible.

11
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En la habitación del hotel,

donde acaso residieran un vagabundo o un chino,

hay cien cuadernos garabateados con mano nerviosa,

palabras escritas con tinta de colores

y un espejo que lagrimea cuando amanece

porque nadie viene a limpiar el polvo del cristal 

[austero,

y hay también un vaso de leche que nadie consumió.
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Las cartas, arrojadas al río por funcionarios de 

[párpados violetas,

los suspiros de las viudas oliendo a cereza podrida,

las bicicletas abandonadas en la ribera, los gatos

que observan sorprendidos los columpios oxidados,

sorpresa de los pájaros exhaustos que arañan los 

[cristales,

un alfil navega en el charco redondo de la lluvia.

13
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Hermosísimo el vaso reposando

sobre la larga mesa de caoba

humedecida.

Pues se vislumbra la huella de unos labios

sobre el cristal, y sugerente resulta

que el rojo vino acaso espere una boca anhelante.

14
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Con frecuencia, cada dos o tres años,

las procesiones llegan a rendir homenaje

a la princesa que, de blanco vestida

y con diadema de violetas eternas,

huele a sal y cereza.

Algunos aseguran que sonríe los lunes de la 

[primavera

y que pronuncia una palabra incomprensible.

15
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Recordó que había tenido un sueño,

recordó el concierto de Alessandro Marcello

y la agenda de los teléfonos que usaba los domingos.

Recordó que sus pies estaban cansados

y que había comido un gorrión al mediodía.

Recordó que había aplaudido en el teatro,

recuerda que ha hecho el amor con una doncella

que sabía el nombre de todos los peces.

Dónde está el Ángel.

16
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En los jardines de agua de los manicomios,

los habitantes oscuros, vestidos de azul,

persiguen a las mariposas

y escriben romances en la corteza de los sauces

sin saber que la luna borrará su alegría.

17
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Cuando amanece, apenas la claridad

como el brillo de un parpadeo,

pájaros exaltados se aproximan a la tumba

donde una lápida dicta lo extraño.

Pues alguien suplicó que ni se recordara su nombre

ni las alegrías domésticas,

ni los mares que sedujeron su mirada.

Acaso deseó que se escribiera en la piedra:

me arrepiento de haber nacido, inexplicable resulta

que los inviernos me hayan aniquilado con 

[semejante tardanza.

18
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Yacente el Cristo bajo el sol airado.

La sombra se desdibuja sobre las charcas

que están amarillentas.

Los pies sanguinolentos, el herido costado,

piedras blancas, chimeneas derribadas,

las lágrimas oxidadas del sacrificado.

Alguien escribió que estamos enfermos,

oh, Dios, por qué nos has abandonado.

19
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Acaso retornen un pájaro

o un ángel,

ebrios de zumos tropicales

y del olor suave de los mausoleos.

Mas tan sólo hallarán en los olorosos despachos 

[abandonados

perdidas plumas de plata,

piedras coloreadas con azules extraños

y documentos inservibles.

Las fotografías cubiertas de polvo

anuncian que los habitantes se alejaron hace 

[muchos años

o que están muertos, dormidos.

20
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Crepitan las brasas de la hoguera

en la noche de san Juan.

Lo que se anuncia es el vigor exacto del sol

que aburrirá la monotonía de los relojes

y hará cariñosa la sombra

bajo la que las palomas duermen,

y son inútiles los naipes abandonados

y las torpes dedicatorias escritas

en las lápidas de arena.

Sigue la vida como tiovivo,

camino de caracol o risa de niña.

Las lámparas sienten la enfermedad

y las letras de los cuadernos se empantanan

como viejas melodías.

Sol sobre los palomares, sobre la ciudad deshabitada

de murmullos y gestos de amor.

a
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Sonaron las sirenas del mediodía

porque cantan negros altos y sorprendidos,

porque los cadáveres suplicaban

con sus alegres melenas mortecinas,

y rezonga una niña abrazada a la muñeca 

Blancanieves.

Que llegue el carruaje de sombra al que se refieren 

[las leyendas.

Pero ya no hay rosas ni palabras que exhibir

y nadie acudirá a la convocatoria:

sólo rendirá homenaje el olor de la podredumbre

y el negro y aterrador cansancio de los relojes.

b
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Sobre la amarillenta caricia de la playa,

entre desvencijadas máquinas tragaperras

y vanas luces de neón,

al lado de un esqueleto de albatros,

está abierta una Biblia

con sus páginas asediadas por el cieno y el rocío.

Alguien quiso subrayar una sentencia,

pues el huesudo dedo yace

como una rama herida por el rayo

sobre la línea ilegible.

c



36

Ah, el mar, el mar, susurraba el poeta,

quien desconoció cuán difícil es atravesar la frontera

arrasada por la furia de los volcanes

que hundieron en el olvido liturgias y oprobios,

ah, el mar, el mar, declamaba el poeta en el último 

[hospital.

d
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Vuelan los telegramas despavoridos

en los pasillos blancos de los hospitales,

deteniéndose como pájaros austeros

ante las puertas donde el vano sollozo

riega la sorpresa de quien aún amaba la vida.

e
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Para P. L.

El último maestro abandonó sobre la mesa 

[envejecida,

que huele a pestaña de madre y mazapán, la vieja 

[fotografía de un poeta

que había viajado a África para magnificar su pasado,

la medalla de un general

que combatiera en 1871 en algún lugar impreciso,

y también un corazón disecado

que era semejante a todos los corazones,

un libro abierto en la página cuarenta y nueve,

un pastel,

un cristal,

y tachado su nombre en el certificado de las notas 

[de fin de curso.
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Llegaba a los pueblos alejados

con ropas de nylon y revistas.

Le invitaban a queso y vino rancio

porque narraba extrañas historias

de pinos que cantan en la iglesia de la noche

y de ríos dormidos al margen del calendario.

g
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La rosa, de pétalos encendidos, la rosa

que ninguna mano rozará,

ni que velará el entusiasmo que provoca la llegada

de un extranjero,

la rosa,

como un reloj detenido en la insondable noche.

h
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La boca cerrada, el humo de los cirios se eleva,

hay muchedumbres insólitas en las avenidas,

[sorpresas moribundas,

el cristal de las oficinas se quiebra y las viejas 

[máquinas de escribir

agitan sus crestas negras. Cisnes navegan en el lago,

fieles hasta la muerte.
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Una hamaca harapienta sobre la arena

junto a una pelota desinflada

que la brisa lleva de la orilla a las rocas.

Una peluca morena, una pala de plástico,

el esqueleto de una gaviota,

un periódico,

una madera desolada,

una camisa con la pajarita anudada al cuello,

en la tarde cálida como la grupa de un potro.

j
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Qué estatua tenebrosa de sal y ceniza.

Lo que acaso fuera un niño

se encoge sobre las rodillas ausentes

como si acariciara la nube de su cuerpo.

Pero sus dedos de herida tan sólo protegen

a la gata que murió con los ojos abiertos.

Tal dictaminará alguien,

si bien es fácil la osadía cuando se ha olvidado

lo que sucediera.

k



44

No cabe duda alguna. El rostro sepia

que la fotografía ha conservado

es el de una niña con tirabuzones rubios.

Qué entusiasmo provoca

el brillo nevoso de sus ojos limpios.

Mas a quién mira,

qué flores iluminaron su dormitorio,

quién le compró esa camisa blanca

y lavaba sus manos de marfil.

l
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Cantaba una risa extraña en la esquina sombría

de la calle borracha,

como catarata alumbrada por una nube animal

o desmelenado corazón, resplandecía,

y los perros acuden con su carnet de hueso y lluvia

para preguntar a quién pertenece la melodía,

el río arrastra cadáveres de gatos y juguetes

desvalidos.

m
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Desolación de los frutales

que se inclinan en las avenidas mudas,

pesadumbre de los puentes de hierro

bajo los que sólo circulan restos, cabezas de 

[caballos blancos,

sorpresa de los pájaros roncos

que extrañan el humo de los cigarrillos

y las caricias de los novios invisibles.

n
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Tras la puerta de hierro,

rodeado de libros y manuscritos,

él ha caído, abatido por las ilusiones idas

que sepultaron la arena y la miseria.

Pero sus ojos ya querían tan sólo contemplar las 

[farolas

y la obsesión fatal de las mariposas.

ñ
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En qué piensa el anciano,

quien guarda monedas de oro y sobados naipes en la

[gabardina gris,

cuando mira el humo de las chimeneas

y persigue la alegría de los gatos

que morirán esta noche, cuando imagina las olas de 

[vainilla

que le provocaron su antigua y gris declaración de 

[amor.

Tan sólo en el nieto al que arrastraron a otra guerra 

[injusta

y que escribió una carta sin márgenes

en la que advertía que el fusil apuntaba a su 

[garganta.

o
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Sobre la mesa fría, en la que reposa la claridad del 

[mediodía,

el tapete verde está arrugado,

los naipes están revueltos, el as inútil ya vano

y torpe el rey de copas.

El quinqué de cristal amarillo nada ilumina.

Penetra el calor de agosto

y en el casino solitario

no hay sino polvo, soberbio abandono,

aroma terco de las plumas de los pájaros muertos

y la magnífica sonrisa de una ventana abierta.

Podrida está el agua verde de las botellas

que abandonaron los viajeros.

Alguien escribió una frase en la pared, referida a los

[traidores,

pero los gusanos elegantes han lamido las consignas.

p
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El jugador de ajedrez, albino,

levanta la mirada seria,

preguntándose si debe obrar como debiera.

Le aterroriza la fatal jugada,

cuchillo en el agua de lo que será recuerdo,

aunque le apena arrasar el gesto

del joven contrincante

que llegó de lejos para celebrar una soñada victoria.

q
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Quién escribió en la tarde con tiza azul

sobre el muro encalado de la iglesia desangelada

que los armarios estaban desvencijados,

que era amargo el sabor de la mermelada,

que los pájaros morían sin parpadear

y que las oficinas estaban vacías.

De quién es la huella de esa mano desgarbada.

r
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Muerte, humo, ayer, planetas,

hornos,

tales son las palabras y preguntas que se leen en 

[los muros.

Por qué se han olvidado las sentencias lapidarias,

lloran los ancianos a la sombra de las catedrales 

[destruidas,

Quién enterró en el cauce pedregoso y áspero

la sonrisa del ángel sorprendido.

s



OTOÑO





55

Saltaron los candados de los portalones,

de los establos, de los cementerios,

preguntándose las sombras y los ausentes

por el motivo del asedio

que ha oscurecido las fotografías que animan los 

[domicilios.

Primera y furiosa tormenta del otoño,

como siempre ha sucedido cuando avanza 

[septiembre.

Aguacero implacable,

y los que se alejan, prematuramente amortajados,

se extrañan. Mas preciso resulta

que todo se renueve,

y que desolación y vida se amen en la tormenta.

Los animales y los sonámbulos se refugian

en las catedrales, en las bibliotecas,

mientras las olas de los mares se rizan

y el humo de las chimeneas

advierte del peligro a los últimos pájaros.
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Se viene de la oscuridad y el beso

para emprender el camino a la noche

y el barro.

Entretanto, siembra de hojarasca vana

y la amarga ilusión de que añoren

lo que rozaste con cariño

y la seriedad de los adioses.

Pero el otoño es devoto,

y el aire que llega del norte

borrará toda huella y escalofrío,

y la dicha que calentó el hogar, los ruegos

se convertirán en agua.

Tal es el destino del hombre, quien se enorgulleció 

[en la vida

de su sombra inútil.
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Sobre el umbral de la taberna está escrita

una palabra

que nadie descifra. Muerte o cristal,

acaso visita, quién sabe si pena.

El garabato está grabado, humo o pérdida:

pasan unos y otros con gesto serio y preocupado,

deseando que quizás sucediera tan sólo que el 

[caracol

dejara un signo,

pues es horrible no saber interpretar.
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Encogió el preso su brazo delgado

para que la rosa tatuada

se transformara en invisible mensaje,

y amó de nuevo la esquina de la casa

donde aprendiera a amar su cuerpo,

ropa vieja de cárcel ahora y patio sin orilla.

IV
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En los cementerios oscuros,

ramas de yedra, como humo de cigarros

o enloquecidas libélulas,

emigran de los mausoleos.

Fotografías domésticas, sombreros

que huelen a sal, beben vino

los mendigos que llevan enciclopedias

en sus mochilas.

La oración implacable de los muertos

se alarga sobre la tierra.

V
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Cómo es posible que el gato

haya sobrevivido

contemplándose en los espejos, arañando

el rumor de las aguas sucias

y suplicando por el azul insistente de los cielos

que retorna de vez en cuando.

Secreto de los felinos, de las maderas

y de los diccionarios,

y ahí está, majestuoso, arañando la tierra

para encontrar el oro que lo deslumbra

y la humedad vacía que anima su pobre corazón.

VI
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En el espejo llamativo del palacio

baila un padre de labios de cristal,

hablando con un niño, que es mariposa

y luna de caballos, en el espejo del palacio

las manos del hombre aprietan el cuello del hijo,

pues no desea que viva la ociosidad maldita del 

[porvenir,

en el espejo

el padre baila, llorando,

baila sobre el cadáver victorioso del niño,

cuya sonrisa estremecerá siempre.

VII
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Amarga y frágil humareda de las estaciones

bajo cuyos atrios de cristal y hierro

se oxidan los desvencijados automóviles

que huelen a carmín y aceite.

En los vagones vacíos se humedecen

las últimas huellas de los viajeros

que no regresaron, roncas están

las radios que advirtieran de las llamaradas.

VIII
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Bajo la bárbara lámpara de la luna,

envuelto en la última lluvia de noviembre,

se descubrirá un cuerpo que fumaba en la agonía

y que tenía una botella vacía a su lado, agarrada 

[con los dedos delgados,

sus ojos desviados hacia un libro abierto

cuyo título ha desprestigiado la humedad.

Hay olores profundos en las habitaciones de su casa

y cuadernos de papel inmaculado.

Hay un crucifijo de madera, hay un beso blanco 

[que vuela

danzando con los murciélagos eternos.

IX
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Las campanas vibraron como ebrio bronce 

[de guerreros,

ningún pájaro vuela,

y los habitantes suponen que se acercan

las fieras lluvias de otoño,

el badajo baila como un ahorcado.

Al pie de la torre de la basílica

se desliza el barro, un corazón de arena

se disolvía bajo la eterna luz de la luna.

X
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Traviesos, bajo la lluvia que humedece

las persianas de madera,

subían al deshabitado domicilio

donde se encuentran viejos libros en las estanterías,

frases oscuras en los espejos, escritas, sábanas sucias,

postales que huelen a gasolina y carmín,

cuadernos huecos, subían

los chicos del suburbio, blancos y piel rojas,

qué héroe de madera y plomo

habitó en estos salones, se preguntaban

los traviesos que reían como locos bajo la lluvia.

XI
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La casa oscura, brillan en los pasillos

los ojos de cristal de las muñecas.

Bombillas estalladas, olor a yedra

bajo los muebles destartalados.

La casa oscura,

se percibe un extraño olor a molusco y alga.

Otoño.

XII
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Alguien abandonó en el corredor del edificio

un viejo disco y un azucarero decorado con 

[jazmines.

Escrito está en las paredes un hermosísimo texto 

[de despedida

que habla de la lejanía de las gaviotas,

dedicado a una novia muerta.

La penumbra de octubre no permite descubrir 

[secreto alguno.

Comienza a llover, tictac sobre el tejado ruinoso.

XIII
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Casi inmóvil la sombra sobre el muro encalado,

tan sólo un leve movimiento de los labios

como si estuvieran pronunciando

palabras breves

de marinero desfallecido. El cable del teléfono

se extiende retorcido

hasta el agua.

XIV
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Cómo es posible que conserve la clara mirada

cuando todos están cansados, el río

invadió la vivienda, cómo es posible

que haya muerto

cuando había magdalenas sobre la mesa

y el fulgor eléctrico de una mariposa que buscaba 

[los cienos.

Hay la fotografía de un cadáver

sobre la mesa, una manzana podrida,

también hay un anillo.

XV
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Qué hermoso el inmenso silencio

cuando nada hierve,

ni habla nadie.

El agua de los ríos arrastra lodo,

a barro huelen los estanques de la ciudad.

No están desorientados los topos,

ni las nubes, ni la lluvia que riega

los surcos inútiles.

Se ha escrito la última sentencia.

Ya apagadas las velas. Nada,

acaso tan sólo un rizo de aire impreciso

entre el humo.

XVI
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En el cementerio de automóviles

se hallarán entre las carrocerías que fueron brillantes,

pelotas desinfladas, pelucas rubias

amoratadas por el barro de los otoños,

páginas de cuadernos en los que una niña

sorprendía con su saber de la aritmética, ese infame 

[juego con los números

que nada significan,

y vasijas que amaron los antepasados

porque conservaban el amable aroma de la familia 

[perdida.

También los cadáveres de extraños pájaros

y los dibujos de caricias rosas, amarillas, y leves.

El sueño oscuro de la ciudad es tan eterno como la 

[muerte de Dios.

XVII
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El anciano, que sólo salvó

una fotografía sepia del incendio de su hacienda

y los Cantos del poeta italiano,

llora cuando siente el último cansancio.

Porque le asustan los ojos antiguos y luminosos 

[del niño

que la humedad no ha corroído

y haber sido incapaz de amar a Leopardi.

XVIII
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Se hallará un poema terco y negro

que refiere el abandono de la madre,

la inhospitalidad de los cristales,

el poder del verde, la crueldad orgullosa

de los niños a los que encanta el chocolate,

la nostalgia innombrable de los enfermos,

y el misterio de las bombillas, esto

relatan los versos

que ahora arrastra la tormenta

bajo los puentes.

XIX



74

Miles de representaciones en el viejo teatro

donde resuenan las voces de héroes, de doncellas,

de fantasmas,

quienes abandonaron sus máscaras.Teatro.

El viento arrastra los inútiles disfraces, lanzándolos 

[hacia los pantanos

y las plazoletas que nadie visitará, lastimeros 

[disfraces,

rendidas túnicas.

Ni una mano o corazón se alarga o late.

XX
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Caen del cielo los copos, pues el ciclo debe 

[cumplirse.

Cubre la nieve las banderas abandonadas, los 

[abedules orgullosos,

los rosales exhaustos, la yedra que es soberbia

porque amaina la furor de los campanarios.

La nieve, blanca como el respirar de los ángeles,

[la nieve,

el invierno.

Los huertos que provocaron cariño son blancos,

[los tejados blancos,

los cristales rotos son blancos.

En la soledad de los hospitales,

en los jardines, en los ministerios donde mudos 

[están los informes,

en los barcos anclados porque todos los marineros 

[se suicidaron,

reposa la nieve.

Nieve en los antiguos campos de exterminio, nieve

sobre el cansancio de las ciudades, nieve 

[atosigando los trigales tardíos,

blanqueando la nieve los sucios palomares.

Uno
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La gran Señora, ni la tierra, ni la pluma estilográfica,

ni el clítoris de penumbra acuosa, ni la lombriz

que sobrevive, ni el agua a la que defienden las 

[piedras,

ni la ternura que se disimula,

la gran Señora se adelanta para ocultar los gestos 

[imprudentes,

para teñir de blanco los oscuros recuerdos

y escribir en el último telegrama una mentira 

[satisfactoria,

Ah, tan sólo la saludan con ánimo los niños y el hielo.

Dos
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Garabatos en la pared de hielo,

desorbitados como el gesto de quien se aleja.

Acaso dicten la extrañeza, quizás júbilo.

Pudieran querer transmitir una alegría última

o el misterioso sopor de la pereza.

Escrito ha quedado,

aunque ni siquiera se sabrá

si fue la mano de una mujer despechada

o los dedos de tos de un tuberculoso ebrio

lo que trazó lo que tan sólo es huella.

Tres
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Para el Fumador

Congelado está en el aposento

donde soñara los viajes que nunca hizo.

Sobre el aparador brilla inmóvil

una pipa Pierre Cardin, y otra pipa

de ámbar, y una delicada Salvatella.

En la papelera oxidada, cajetillas de Chesterfield.

Siempre supo que moriría

por ese vicio que no domesticó su alma

pero que le hería jornada tras jornada.

Murió joven, antes de tiempo.

Qué insondable averiguar

si fue dichoso mientras las nubes negras

asediaban la alegría que le produjo

imaginarse que recorría África

con el cigarrillo entre los labios,

consumiendo la noche en la taberna sumergida.

Cuatro
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Ya nadie visita los cementerios violetas

donde se ha borrado la saliva de las lápidas,

tan sólo el viento sombrío acaricia los cipreses 

[desesperados.

Los muertos están solitarios,

ángeles de humedad y olvido.

Cinco
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Hay un libro sobre la cama deshecha.

El azucarero vacío, los pájaros están muertos,

asfixiados sobre un plato de cobre.

La almohada huele a perfume de mar,

a cangrejo y a carta nunca remitida.

Camina con pasos lentos quien visitara ciudades 

[sin aprender nada,

tan sólo agobiado por el extraño nombre de los 

[puentes

y la mirada de los muertos que hablaban desde los 

[retratos,

desde las músicas, desde las confiterías.

Se persignó quien acaba de entrar en la habitación.

Es un gesto inútil pero qué importa.

Sabes cómo te amaba, lo sabes, te amaba más que a 

[la muerte,

dice, se acuesta.

Fui cobarde, estoy vivo.

Seis
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Bajo los puentes oscurecidos,

eterno territorio de las ratas,

los mendigos juegan al ajedrez,

aunque sepan que no finalizarán la partida.

Pues ya la luna asoma sobre las catedrales

y el río baja bañado en sangre.

Siete
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Para A. G.

Luz prematura derramándose

sobre las huellas de los huérfanos

que sobrevivieron añorando los regalos de marfil,

sobre las paredes de piedra

donde se silencian escrituras que fueron cálidas.

Las tercas gaviotas están ociosas,

pues nada hay que devorar al alba.

Resuena la lluvia en las cuadras solitarias,

en las azoteas donde las chimeneas se elevan 

[mutiladas.

Ya no hay nada que merezca una celebración.

En el océano, un barco oscuro navega a la deriva.

Ocho
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Como el río enfurecido que arrastra

prodigiosos olores a menta y adioses de pájaro

entre el suspiro de los pálidos ahogados.

Como la selva donde se extravía el tigre herido.

Así es la ciudad geométrica y oscura,

fría como el corazón castigado de una novia.

Nueve
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Los búhos ya son cristal herido y vano

en cuyos ojos de lago sólo se refleja

el otoño de los puentes

y la página de líneas incompletas

sobre la que un vagabundo escribiera el nombre 

[de sus novias.

Diez
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Parece un niño exhausto, sorprendido por el frío 

[imprevisto.

La larga noche de hielo ha conservado su osada 

[sonrisa.

Sucedió en realidad que, mudo, le animaban el color

[de las bicicletas,

la osadía torpe de las mariposas y el crujido amoroso

de las hojalatas. El niño amaba el mundo, las cosas 

[que comenzaban

a ser redondas.

Los besos cuyo sentido jamás conocerá, el desafío 

[de los papeles,

las sentencias. Nunca conoció lo que significaba 

[lástima

o cansancio.

Suerte tuvo de morir en el año en que los cielos se 

[hicieron negros.

Once
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Bajo los hielos de febrero

descansan con gesto de estupidez

quienes no entendieron el murmullo de los poetas.

Pero el río de la naturaleza

ha sido justo como el relámpago.

Sus labios ya no aciertan a pronunciar nada

y su carne huele a pesado lodo.

Sus bocas repiten lo inerte

y los salvajes que han sobrevivido se preguntan 

cómo fuera posible semejante ignorancia.

Cuando brilla la estrella en el cielo

tiembla la hojalata en el corazón de los cadáveres

y repiquetea de nuevo el lenguaje vacío

que sólo significó usura y orgullo.

Doce
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Exhibe el reloj de oro,

y vanidoso, caminando entre las muchachas muertas,

recuerda que rompió un crucifijo en Siberia

y que conserva una carta que le remitieron desde 

[Abisinia.

Canta, canta una canción griega

y reza el rosario, tiene el cabello desgreñado y 

[blanco.

Se cierne la noche sobre la llanura. Cansado,

[macilento,

cabalga sobre el caballo amargo hacia el mausoleo 

[de la familia

donde mamá ha encendido la hoguera para 

[domesticar el frío del alba.

Trece



90

Nieve como plata, magnífico

que las gotas de lluvia se hayan helado

como farolillos de papel, tesoros helados

como la última canción de los muertos.

Un gato negro, congelado,

yace a la sombra del sauce

con un pájaro encogido entre sus patas,

y los ojos verdes como la alegría,

pues acaso esperara que alguien encendiese una 

[hoguera.

Qué horrible y hermosa debió ser su anhelo,

pero todos los habitantes estaban dormidos

imaginando viejas historias

añoradas en su incurable ceguera.

Catorce
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Paraje sombrío y en penumbra del arrabal,

donde los niños intercambian estampas.

María sólo colecciona gotas de lluvia amarilla.

Cromos muy antiguos, la última calle

de Venecia, olorosa, Maradona,

Napoleón, el cromo de un aullido,

y el que había llegado de África

ofreció la estampa de Dios.

Ha muerto, se oye.Vamos a casa,

está nevando.

Quince



92

En la oficina hay almanaques

y antiguos palilleros con grabados de Walt Disney,

hay informes que fuera inútil finalizar

y una pecera donde los animales escriben la 

[geometría perfecta

de la locura.

Hay gabanes que huelen a música antigua

y epílogos oliendo a verde y agua.

Hay en el gabinete clausurado

una vieja máquina de escribir

y la chaqueta de un viejo que salió a comprar 

[caramelos.

Dieciséis
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El carruaje de los muertos vivientes

recorre las heladas avenidas,

mientras los viajeros contemplan las chimeneas 

[que exhalan humo pálido

hacia las nubes de color de fresa

sin saber que se están quemando versos y fotografías

en el oscuro horno de los sótanos.

Diecisiete
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Deliraba en la noche

narrando a las chimeneas frías

la guerra de Troya

y recitando los mil nombres de las mariposas.

Pero nadie le llamaba el loco,

sino el hijo de la lavandera.

Dieciocho
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Para J. G. C.

Hay una misteriosa lápida rodeada de mariposas 

[congeladas

que ha sido escrita con la saliva de la niebla

y que evoca la ausencia de una judía a la que 

[lapidaron en marzo

y de un escritor de versos

enamorado de los corceles amarillos de América.

Y en la coda final de lo escrito se asegura

que la boca de los ausentes habla secretamente

como si quisiera inspirar a los transeúntes que 

[cruzan ante la taberna

donde se recuerda a los que se fueron en un barco 

[de sangre.

Diecinueve
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Para L. B.

Acaso alguien dicte con piadosa frialdad

que el hombre desapareció sobre la tierra,

que sus emociones devinieron lodo

y escarnio su sonrisa.

Las ventanas se cerraron

y el humo que exhalaban las chimeneas

era tan transparente como el vacío.

Dejaron de oler las sábanas

y los azucareros estaban llenos, mas reseco su dulzor.

Terror o quietud.

Verdad es que todos, desde un tiempo impreciso,

renunciaron a resolver los acertijos que dictan

los pájaros de la Noche.

Veinte
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