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A Arantza





Vacilante, seguí mi camino, llegué hasta el mar y con-
templé las olas...

Friedrich Hölderlin
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APUNTES PARA UNA RECEPCIÓN CRÍTICA

En la «poética» que precedía a los poemas seleccionados en la antolo-
gía Nueve novísimos poetas españoles, presentada por José María Castellet,
Félix de Azúa relataba la poderosísima impresión que le había causado el
pequeño festival poético organizado por los hermanos del Colegio La Salle
Bonanova de Barcelona, especialmente dos poemas. En el primero, el rap-
soda «lograba imitar con sorprendente precisión el relincho de una yegua»;
en el segundo, que más tarde supo perteneciente a Platero y yo, acompaña-
ba la recitación juanramoniana con sucesivos cabeceos que intentaban
imitar el monólogo de un burro. Para el colegial, que por aquel entonces
comenzaba a componer sus primeros versos, semejante espectáculo fue
suficiente para jurarse a sí mismo que nunca escribiría algo parecido a lo
que acababa de escuchar. En el poema «Sexta elegía» de El velo en el rostro
de Agamenón aparece una dura caricatura de su experiencia escolar.

Algunos años después, en la Pamplona de 1961, episodio de su vida
de estudiante transfigurado en Historia de un idiota, reunía poemas con
benevolencia y escaso rigor crítico, a la espera de su entrada en los cenácu-
los literarios de Madrid, donde algunos de sus compañeros de generación
acumulaban lecturas de autores extranjeros y escribían poemas que luego
someterían al juicio de Aleixandre, para ellos el único maestro vivo. Los
veinticuatro poemas que aparecieron en Cepo para nutria (1968) procedí-
an de la criba a «la carpeta de trescientos folios» que había escrito hasta la
fecha. Cepo para nutria fue publicado por la editorial madrileña Pájaro de
papel. En esta poesía primera, Azúa mostraba ya modos de escritura y
temas que poco después avalarían su inclusión en la nómina novísima: un
lenguaje hermético, críptico y de difícil lectura, creado por una riqueza de
recursos que rayaba en lo barroco, acompañado de palabras en inglés, pro-
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venzal y numerosas citas, una poesía formalista que intentaba dar forma al
caos referencial de unos versos opuestos, tanto desde un punto de vista for-
mal como temático, al canon vigente en la España de finales de los sesen-
ta. Con el aval de este primer libro y la salvaguarda de compañeros como
Pedro Gimferrer, Guillermo Carnero y Marcos Ricardo Barnatán, o la
figura precursora de Francisco Ferrer Lerín (De las condiciones humanas,
1964) y el todavía inédito El velo en el rostro de Agamenón (1970), Azúa
presentaba a Castellet una decena de poemas animados por la intención de
dotar a su lenguaje poético de una estructura autorreferencial que hiciera
olvidar anteriores atribuciones sociales y políticas al género lírico.

La aparición de Nueve novísimos poetas españoles constituye un impor-
tante hito historiográfico del último cuarto de siglo, tal vez la antología
más discutida y comentada de toda la centuria, polémica aun antes de apa-
recer en abril de 1970. El conocido prólogo de Castellet celebraba la apa-
rición de un grupo de poetas jóvenes que habían aportado novedades en
el panorama nacional, dominado hasta el momento por un social-realismo
que, curiosamente, el mismo antólogo se había encargado de reunir en
Veinte años de poesía española y, con mayores aportaciones, en Un cuarto de
siglo de poesía española. Castellet señalaba dos hechos históricos para la
elección de los poetas antologados: haber nacido antes de 1939 —Félix de
Azúa nació en 1944—, por lo que suponía de distanciamiento respecto a
los avatares de la Guerra Civil, y pertenecer a la generación que había pro-
tagonizado «la revolución de los jóvenes», es decir, mayo del 68. A estas
circunstancias de orden cronológico se añadía, en primer lugar, el deseo de
mostrar un nuevo tipo de poesía cuya intención era contraponerse a la lite-
ratura anterior, hecho por otro lado habitual en los cambios generaciona-
les; en segundo lugar, la búsqueda de poetas inéditos o con un solo libro
publicado. Sus antecedentes podían cifrarse en torno a diferentes poetas
extranjeros (Pound, Eliot, Donne, Milton o Lezama Lima, nombraba
Azúa) y, según Castellet, en el ámbito narrativo, a antecedentes como
Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín-Santos, las últimas novelas de
Juan Goytisolo o la irrupción en escena de Juan Benet, uno de los puntos
de referencia personales y estéticos del autor, todos ellos liberadores de esa
«pesadilla estética» del llamado humanismo literario.

Divididos en «seniors» y «coqueluches», los postulados novísimos se
sustentaban en su pertenencia a una cultura de masas que presuponía la
constante creación de mitos, con los consiguientes efectos a nivel literario
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e ideológico, su rechazo o ignorancia de la inmediata tradición española
—salvo excepciones como la del antes citado Aleixandre, Cernuda o Gil
de Biedma— y la concepción de una poesía juzgada únicamente desde cri-
terios literarios: libertad formal, ruptura del discurso lógico, introducción
de elementos exóticos o artificiosos en el seno del lenguaje poético, expe-
rimentación sobre la estructura del lenguaje y sus componentes semioló-
gicos, etc. En suma, la proclamación del valor absoluto de la poesía como
objeto independiente de los acontecimientos históricos y sociales, autosu-
ficiente en su propia especificidad. Estas y otras circunstancias fueron
subrayadas por una prensa cultural que oscilaba entre la curiosidad frente
a lo novedoso y el menosprecio hacia la innovación. El valor renovado de
autores caídos en el olvido, el recurso a los métodos surrealistas, los proce-
dimientos modernistas, la búsqueda constante de belleza en el seno de la
libertad, la tradición cultista, retórica y preciosista, mezclada con pincela-
das de ironía y de estilo camp, el esteticismo puro, levantaban sospechas y
alimentaban recelos. Los novísimos fueron acusados de practicar una poe-
sía metropolitana de evasión y de divertimento formal, de ser una genera-
ción desorientada, grupuscular, marginal y escéptica, al servicio del capi-
talismo económico y del mercado cultural.

Las críticas, no obstante, se centraron más en la figura de Castellet
que en las características específicas de los poetas antologados, de los cua-
les apenas se emitieron juicios de valor. De Félix de Azúa se destacó su
esteticismo radical. A José María Castellet se le reprochaba su excesiva sim-
patía hacia las aventuras literarias, un estilo de crítica anclada en lo pere-
cedero, la escasez de razones con las que apoyaba sus criterios históricos y,
sobre todo, un deliberado intento de ruptura hecho a costa de relativismo
y de sarcasmo. Los aspectos más discutidos de la antología fueron, como
viene siendo habitual, los criterios utilizados en la selección de autores, tan
afines en algunos de sus presupuestos como dispares en muchos otros, la
duda sobre su verdadera representatividad dentro de la nueva poesía espa-
ñola, su vinculación a ambientes minoritarios o polarizados en el eje
Madrid-Barcelona. El modo de lanzarlos al mercado levantó también
numerosas suspicacias. Los «métodos» de Castellet fueron sentidos como
una verdadera imposición, sutil y maquiavélica, una maniobra editorial
amparada por Carlos Barral, quien ofrecía una plataforma segura hacia la
fama literaria de unos autores que, lejos de asimilar la poesía precedente y
enriquecerse con ella, camino seguido por otros poetas de su generación,
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habían ejercido esa ruptura violenta y desdeñosa, con grandes dosis de
irreverencia y desafío, ofreciendo una gama de valores totalmente diferen-
tes a los del resto del panorama literario del país. La opinión de José
Miguel Ullán, poeta alejado de toda sombra de ortodoxia, resulta signifi-
cativa a este respecto. En entrevista concedida a Ramón L. Chao para la
revista Triunfo,1 calificaba a José María Castellet de «docto ignorante del
reino»; a los novísimos, de «nuevos perros guardianes del orden estableci-
do»; a su poesía, de «providencial, esteticista, neodecadente a tono con los
balbuceos precapitalistas de un país mentalmente medieval».2 José Luis
García Martín, uno de los críticos más severos con la poesía novísima,
ofrecía una década después su cara y su cruz. En el haber, la recuperación
del barroquismo y la sonoridad modernista; en el debe, «la reflexión sobre
el lenguaje», «las disonancias de la vanguardia», «el rechazo de la trivial
perfección de los epígonos».3

El velo en el rostro de Agamenón (1970), Edgar en Stéphane (1971) y
Lengua de cal (1972) forman una trilogía cuyo prólogo se presentaba en
Cepo para nutria. La absoluta libertad preceptiva, el uso de la palabra
como concepto que sostiene por sí mismo un sistema poético carente de
ritmo, basado en el contraste entre imágenes y palabras que reflexionan
sobre el tiempo, la crisis de los ideales, el devenir del hombre histórico y
los límites impuestos a su pensamiento, suponen un preludio para los tres
libros posteriores, el punto de partida para comprender el nihilismo críti-
co del escritor y la aventura de la poesía de principios de los setenta. La
evolución de la obra poética de Félix de Azúa, vista de modo paralelo a la
de su obra narrativa, aunque sin coincidencias cronológicas, se concibe
como un proyecto de largo alcance en el que cada una de las entregas
supone un paso más en la búsqueda de un lenguaje que haga posible expli-
car la relación entre el hombre y la historia, los límites de un pensamien-
to que se piensa a sí mismo en el decurso histórico para confluir en un pre-
sente que es encrucijada y, por lo tanto, pura posibilidad, laberinto en el
que se busca una salida por medio de la literatura. Mallarmé, Baudelaire,

1 Ramón L. Chao, Triunfo, n.º 439, 1970.
2 Jean-Michel Fossey, «La poesía heterodoxa de José Miguel Ullán», Triunfo, 

11-XI-1970.
3 José Luis García Martín, «Cara y cruz de los novísimos», Fin de siglo, n.º 5, sep-

tiembre 1983, pp. 74-75.
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Verlaine, Beckett, son escritores-modelo de una poética que traza, a juicio
de Azúa, la evolución del arte moderno de su principio a su fin. Esta
influencia se hizo más clara de libro en libro, desde unos presupuestos
exclusivamente formalistas en los que no se daba oportunidad alguna al
sentimiento. La poesía solo responde ante el lenguaje. La filosofía, la his-
toria, la sociología, son puntos de referencia insuficientes para valorar su
obra. El poema se construye a partir de sus elementos denotativos y refe-
renciales. Los signos de la realidad remiten a otros cuya especificidad está
en ser signos de la historia. En buena lógica, el universo poético es un sis-
tema, cerrado y sin esperanza de llegar a ninguna conclusión. El conoci-
miento del hombre y de la historia, el análisis de la sociedad, del pen-
samiento y de la cultura, forman parte de un movimiento que hace del
pasado un presente continuo, un desarrollo siempre limitado en sus pro-
puestas cuyo único fin es desembocar en la nada. Las lecturas que la críti-
ca de aquellos años hizo de sus primeros libros de poemas apuntan en esta
dirección. Azúa es un observador profundo y directo de la realidad de
nuestro tiempo que analiza la vinculación del hombre a través de un pasa-
do significativo. La negación y el sarcasmo son las mejores armas para des-
enmascarar las falsedades y enfermedades de la sociedad. La trascendencia
de la labor artística tiende hacia un futuro superador de la idea de Muer-
te y de Vacío.

Las lecciones de Jena (1972), primera tentativa de literatura en prosa,
aparece, tras los tres libros anteriores, como una prolongación de su poe-
sía. Rayando la treintena, Azúa es ya una de las figuras más discutidas de
la literatura española de la época, y se le adscribe a una serie de novelistas
con ambiciones renovadoras —Vázquez Montalbán, Carlos Trías, Javier
Fernández de Castro, Gabriel y Galán, Vaz de Soto— que marcan, a par-
tir del esquema realismo-formalismo, el contrapunto de la llamada «gene-
ración de los sociales». Los prejuicios culturalistas, el apriorismo antirrea-
lista, la ironía, la parodia, la sátira, la referencia culta, son elementos que
el novelista primerizo pone al servicio de unos temas que la crítica vincu-
la con el presente. Parálisis de la cultura oficial, crítica de la gerontocracia,
arterioesclerosis de una sociedad jerárquica y represiva, duda sobre la
noción de progreso, miseria intelectual y política, escepticismo radical, son
otros tantos temas desgranados en abstracto, a partir de las teorías román-
ticas del círculo de Jena, que encuentran su concreción en una sociedad
española atenta al desenlace de la época franquista.
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De toda esta pluralidad de lecturas se destaca la belleza de su lengua-
je, el análisis agudo y comprensivo de una realidad vaciada de contenidos.
Sus deficiencias más visibles se dan en la visión excesivamente culturalista,
en la búsqueda de un simbolismo ambicioso que requiere una familiaridad
con sus claves de lectura para una plena comprensión de la novela, dificul-
tad lectora a la que no ayudan las características formales sobre las que está
construida. Como podrá ser constatado posteriormente, Azúa se siente
más a gusto cuando describe y medita que cuando tiene que establecer 
vínculos sólidos con la vida real. De ahí que esta primera novela carezca
prácticamente de valores propios del género —coordenadas espacio-tem-
porales, desarrollo lógico de la trama, consistencia actorial de los persona-
jes, etc.— y se sumerja en una espiral de pensamiento donde el único hilo
conductor, a través del monólogo interior del personaje, sea la puesta en
escena de un baile de máscaras y encubrimientos que ocultan y deforman
la realidad.

1972 es también el año de publicación de Lengua de cal, culminación
de un breviario simplificado de temas y significaciones que afirma las
constantes anteriores del autor. Junto con Pedro Gimferrer —Arde el mar
(1966)—, Guillermo Carnero —Dibujo de la muerte (1967)— y Antonio
Carvajal —Tigres en el jardín (1968)—, Azúa marca el principio de un
boom que poco a poco llega a su plena madurez. En 1973, la poesía joven
domina el mercado editorial con entregas de autores como M. R. Barna-
tán, L. M. Panero, R. Pedrós, P. de la Peña, J. Talens, Jaime Siles, Padrón,
etc. Félix de Azúa ha construido en poco menos de una década una de las
obras más personales de su generación, asentando su posición dentro de la
literatura española contemporánea con una coherencia definida por su
estética y la univocidad de los temas propuestos. Lengua de cal es califica-
do como libro denso y maduro, poseedor de un fingido hermetismo que
comienza a desaparecer una vez despejadas ciertas claves significativas. El
vacío, el dolor, el silencio, el sinsentido del pensamiento, la muerte, son
motivos recurrentes en una materia poética que aspira todavía a ser tabla
de salvación. A pesar de insistir en una estética hecha de referencias cultu-
rales, ironía, distanciamiento crítico y pensamiento, Lengua de cal cierra
un ciclo poético basado en la frialdad matemática a la hora de construir el
poema y una simbología que combina la época clásica, la tradición bíbli-
ca y el mundo de referencias moderno, escritura como inscripción ajena a
la temporalidad concreta del individuo, pseudopastiche y travestimiento



Apuntes para una recepción crítica 19

de la retórica clásica, desencanto y desolación del momento presente, rela-
tividad absoluta en el más absoluto de los vacíos, repetición de la letra.

La vía trazada durante la década de los setenta llega a su conclusión
con Las lecciones suspendidas (1978) y Pasar y siete canciones (1978), nove-
la y libro de poemas que ofrecen las dos caras de una misma moneda. Len-
guaje narrativo y lenguaje poético se entremezclan para alcanzar un mismo
fin: la destrucción de todos los mitos, la constatación de que el hombre
—el personaje literario— es acumulación de tiempos en continua refle-
xión sobre su ser y su estar en el laberinto de ideas romántico, revisión de
un lenguaje adquirido como principio y fin del pensamiento moderno, en
pleno debate sobre la posmodernidad. Como en otros libros de poemas, la
muerte es también el tema principal de Pasar y siete canciones, grado últi-
mo del escepticismo azuesco, deudor de las teorías nietzscheanas donde se
desvela, a través de las imágenes y los símbolos del lenguaje poético, de sus
capas significativas, el rotundo vacío de significados oculto tras el velo de
las apariencias, constatación del carácter temporal y precario del hombre
moderno, sujeto a las vicisitudes de la historia y a la mutabilidad de sus
significados, un continuo pasar de concepto en concepto, de manera aná-
loga a la prosa poética de Las lecciones suspendidas. En el momento de su
aparición, Félix de Azúa fue calificado de «Beckett culto», de «Joyce dis-
tante», poseedor de una selecta y exquisita cultura literaria que forma la
base de todas sus ficciones, uno de los más brillantes escritores del país, a
juicio de buena parte de la prensa especializada, un joven clásico y displi-
cente que recibirá tanto elogios como críticas, según los gustos literarios.
Así, lo que en algunos es virtud, en otros se convierte en defecto. Para
muestra de esta segunda opción, las opiniones vertidas sobre Las lecciones
suspendidas por Carmen Martín Gaite, para quien el prestigio de las «éli-
tes modernas» se apoya ante todo en una «apología de lo abstruso» y una
«hipervaloración de la dificultad» que la obra literaria presenta para ser
descifrada, cuando en realidad se advierte una ausencia de clave y de his-
toria, una falta de argumento, una sintaxis impenetrable, un ejercicio lite-
rario lleno de resonancias miméticas de carácter superficial, un producto
editorial hecho de virtuosismo vacío, de impostura y de audacia, tenden-
te a moldear las pautas colectivas del lector ávido de novedades.4

4 Carmen Martín Gaite, «Mucha esfinge y poco secreto», Diario 16, 11-IX-1978.
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Las lecciones suspendidas (premio de novela «Canarias», convocado por
la editorial Inventario Provisional) se sumerge por completo en el espacio
libresco sugerido en obras anteriores para afirmar hasta sus últimas conse-
cuencias un desafío teórico que había comenzado con Cepo para nutria. La
voluntad de sustituir la narrativa tradicional por una escritura puramente
textual, sin concesiones al lector, basada en las tendencias literarias del tel-
quelismo francés, toca techo en una novela que pierde sus contornos gené-
ricos y se adentra en los dominios exclusivos de la escritura, apelación
ambigua y generalizadora que la crítica académica de los años setenta
mirará en buena medida desde el prisma del análisis lingüístico. La prosa
de Félix de Azúa, ambiciosa donde las haya, se llena de referencias cultas
y, en consecuencia, se abre a una pluralidad de lecturas que encuentran su
clave en el sistema de ideas del Romanticismo alemán y en la fenomeno-
logía hegeliana. El pensamiento, en su devenir, está representado por un
lento movimiento del espíritu, una galería de imágenes que el personaje
debe penetrar y digerir en su camino hacia la perfección, que no es otro
que el de alcanzar un saber total a través del ejercicio comprensivo de la
historia, el recuerdo de una gran aventura del espíritu que debe ser olvida-
da en honor a la verdad. El lenguaje narrativo se convierte así en una suma
de palabras ajenas en el seno de un discurso de orden existencial, fragmen-
tos o unidades básicas del relato, puntos de partida para una reflexión que
abarca todos los ámbitos de la cultura. La novela es relato, poema, alego-
ría, parodia, palimpsesto, fusión de géneros. Su aparente desorden lleva
implícito un orden meditado y desmitificador, una dialéctica negativa que,
tras superar la espiral de la dialéctica hegeliana, eminentemente positiva y
aglutinadora, cae en brazos del nihilismo nietzscheano, del vacío de la exis-
tencia.

En la prosa de Félix de Azúa se han querido ver siempre influencias
de todo tipo, desde el esperpento valleinclanesco hasta la escritura de
Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Benet o García Calvo. Lo cierto es que sus
reflejos en la literatura española contemporánea resultan en todo punto
anecdóticos cuando se abstraen los componentes esenciales de su obra. Lo
importante no es tanto el cómo sino el qué. Los lenguajes, el uso que se
hace de ellos, cambian con el paso del tiempo. Las intenciones y obsesio-
nes personales permanecen. Las características del discurso narrativo están
supeditadas a la necesidad de una reflexión permanente, verdadero hilo
conductor de la novela en forma de memoria acumulativa, sometida a un
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juicio final e inexorable: la muerte es la única salida del laberinto, muerte
del pensamiento y vaciamiento por parte del personaje de sus conocimien-
tos adquiridos. Esta es nuevamente la conclusión que se ofrece en Última
lección (1981), novela que cierra la trilogía. Félix de Azúa abandona la
prosa poética de las dos lecciones precedentes para adoptar una forma de
narrar menos compleja, más sujeta a las nociones tradicionales del género
novelesco. Existen una localización geográfica e histórica concretas (Pam-
plona, la España de los años siguientes a la guerra), una trama (el juicio
militar del que va a ser objeto el soldado Ganz, por presunta traición al
ejército) y unos personajes que se contraponen continuamente con vistas
a alcanzar sus propios intereses. Sin embargo, esta primera lectura, centra-
da en los hechos y en la acción, lleva implícita una segunda lectura que dis-
curre por los ámbitos del pensamiento a través de la conciencia de unos
personajes, sin pleno desarrollo en la trama, que monopolizan el trasfon-
do de la narración. La historia de la novela se transforma en Historia del
pensamiento o de las ideas, una es pretexto para la otra, la acción y la refle-
xión se necesitan en su oposición mutua. En Última lección se ha querido
ver, como en las novelas anteriores, la sombra de un nihilismo histórico y
moral que Hegel concebía como la consecuencia inevitable de la reducción
del pensamiento discursivo a mero objeto artístico. La lógica de la acción
se diluye en la dinámica de la conciencia, la verosimilitud narrativa en el
ideal poético. Los personajes son un cúmulo de otras voces. Algo similar
sucede con Mansura (1984), la historia de un fracaso que puede leerse
desde dos puntos de vista diferentes: como recreación de la crónica medie-
val de Jean de Joinville Livre des Saintes Paroles, o como metáfora de la
edad dorada de la juventud, un nuevo juego simbólico de representacio-
nes, el retrato de una generación, la del autor, que abandona sus sueños
revolucionarios en la edad en que ya está dispuesta para su acceso al poder.
En pleno resurgir de la novela histórica, con los ecos del éxito mundial de
El nombre de la rosa de Umberto Eco, esta cuarta novela aparece como un
acto de reescritura, un palimpsesto, un pastiche, una alegoría que delata
una doble intención: escribir una novela de aventuras a la manera del tra-
tado moral renacentista, pasada por el filtro de la ironía y de la sátira, y al
mismo tiempo una fábula sobre el paso del tiempo, sobre el fracaso de los
sueños juveniles a que están llamadas todas las generaciones. La primera
lectura tiene una intención didáctica: dar fe de lo sucedido y demostrar
que, si todas las intenciones de cambiar el mundo están encaminadas al
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fracaso, el entusiasmo con el que se emprenden no es del todo inútil. La
segunda alcanza una dimensión simbólica, es reflejo de las ilusiones de la
juventud, una rememoración nostálgica de la épica. Para el conocedor de
la obra poética y narrativa de Félix de Azúa, Mansura puede leerse enton-
ces como una digresión, una falsa epopeya, una nueva fábula sobre la rela-
ción entre el arte y la muerte encarnada por sus personajes, el preámbulo
de Historia de un idiota y Diario de un hombre humillado. La vida como
obra de arte o la obra como muerte del arte. El narrador renuncia a la
aventura, acepta la muerte de los ideales; su oponente, Jordi de Sant Jordi,
quiere prolongar la vida y hacer de ella una aventura eterna.

Entre Última lección y Mansura se publica Farra (1983), último libro
de poemas. Con variación de tonos, temas y espacios, y un mayor protago-
nismo para los componentes rítmicos del verso y para la expresión de los
sentimientos, se dibuja un mapa en el que tienen cabida el humor, la meta-
física, la ternura y el sarcasmo, el amor y la muerte, la infancia y la vejez, los
sueños y las realidades. Poesía conceptista, con claras tendencias a lo trascen-
dente y a la reflexión. Azúa sigue conservando sus líneas maestras, a saber, la
crítica y el razonamiento paradigmático de la realidad cotidiana, cruzado de
continuo por la idea de historicidad y la vinculación antropológica, la ape-
lación al pasado mediante la síntesis de teoría y práctica poéticas. Si la reco-
pilación Poesía 1968-1978 recogía toda la producción publicada hasta la
fecha, excepto quince poemas de «la Farra» impresos por primera vez, Poesía
1968-1988 contiene su poesía hasta entonces completa, con tres inéditos
titulados simplemente «A,» «B» y «C», y una justificación previa que sirve
tanto para entender su poesía como su obra narrativa anterior y futura. En
Última sangre (Poesía 1968-2007), se añaden siete nuevos poemas centrados
en las figuras míticas de Adán y Eva, Caín y Abel, tratados también en su
obra ensayística.4bis Félix de Azúa abandona la poesía para dedicarse por
completo a la novela y al ensayo. El lenguaje poético, dice, es incompatible
con una época en la que domina el modelo uniformador de la técnica. La
novela surge de una voluntad individual que luego se comparte de modo
colectivo. La poesía, en cambio, trasciende la noción de individuo para
adquirir una significación universal de la que carece el espíritu contemporá-
neo. La verdadera poesía solo puede ser afirmativa, «celebración» de la vida,
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y el signo de los tiempos debe ser combatido con una actitud negativa que
diluye la Voz entre los ecos del parloteo posmoderno. En este sentido,
Manuel Vázquez Montalbán certificaba también el abandono de la poesía
de Azúa, la imposible salida del laberinto, calificando su escritura de «autis-
mo controlado» y a su autor de «poeta autista», constructor de una fortale-
za desde un código personal, un sistema verbal objetivado que se sitúa al
margen del tiempo histórico y social, el único no tiempo que permite la
intervención, un empeño que no puede llevar a la poesía más allá de sus vin-
culaciones históricas. Las palabras de Vázquez Montalbán suscriben un
parte de defunción y un necesario cambio de lenguaje que se llevará a cabo
por medio de la autobiografía de ficción y del diario íntimo, Historia de un
idiota (1986) y Diario de un hombre humillado (1987), sus dos novelas más
celebradas. Dice Vázquez Montalbán: «la fortaleza del poeta autista contro-
lado está hecha de culturizaciones, es el resultado de un riquísimo proceso
metabólico guardado en la cripta del edificio, de la muerte de la poesía como
expresión de la posibilidad del crecimiento continuo del espíritu».5

Con la salida al mercado de Diario de un hombre humillado y los ecos
todavía recientes del éxito editorial de Historia de un idiota contada por él
mismo o el contenido de la felicidad, ambas novelas se verán vinculadas por
numerosas analogías. Se abre así una nueva trilogía de historias contadas
en primera persona a través de un narrador, «novelas de la banalidad»
introducidas por Mansura, cuyo eje central es la revisión crítica de toda
una generación, la del autor. Autobiografismo impostado, semejante
estructura narrativa, marcada por el periplo de unos personajes que ejer-
cen sobre las ideas contemporáneas un devastador proceso de destrucción,
sátira despiadada contra los capítulos más literarios de la propia biografía
de Azúa o contra su entorno más cercano, la Barcelona de la época, ensa-
yo de penetración en el submundo personal y ciudadano con el fin de des-
mantelar todo convencionalismo literario y social. El idiota, puede decir-
se, comienza un proceso de vaciamiento personal culminado por el
hombre humillado. No es de extrañar que ambas novelas tengan una
misma sintonía de ideas. El propio autor reconoce haber escrito Mansura
e Historia de un idiota en el transcurso de cuatro años, el tiempo que tarda
en darle forma definitiva al Diario.

5 Manuel Vázquez Montalbán, El País, 31-XII-1989.



24 Apuntes para una recepción crítica

Historia de un idiota marca un punto de inflexión en la carrera lite-
raria de Félix de Azúa. De ser un escritor culto, respetado pero poco
leído, pasa a ser un autor de grandes tiradas. La primera edición se agota
en cuatro semanas y las siguientes ofrecen un balance de venta de más de
cien mil ejemplares. La novela se traduce a varios idiomas, teniendo una
especial repercusión en el mercado francés. Junto a Amado monstruo de
Javier Tomeo y El pianista de Vázquez Montalbán, Historia de un idiota
se adapta a la escena. A raíz de una lectura del texto francés a cargo de
Christian Plézent en Barcelona, Domenech Reixach, director del Centro
Dramático de la Generalitat, da la posibilidad de programar la versión
traducida por Éric Beaumatin en coproducción con un teatro francés. Se
trata de la misma fórmula utilizada anteriormente con Tomeo y Vázquez
Montalbán. Con adaptación teatral de Micheline Bourgoin y dirección e
interpretación de Christian Plézent, Histoire d’un idiot se estrena en el
teatro Romea de Barcelona el 24 de noviembre de 1989. Jorge Herralde,
editor del libro, destaca el carácter de best seller de una obra que ha sabi-
do conectar tanto con la sensibilidad del público lector español como con
las inquietudes intelectuales de la Europa literaria. Varias causas han con-
tribuido a este hecho, desde la apertura de la literatura española a los mer-
cados europeos, marcada por el ingreso de España en el Mercado Común,
hasta la imagen escandalosa del Azúa articulista, cuyo episodio más noto-
rio está en el enfrentamiento contra las clases dirigentes en su famosa
metáfora del Titanic, donde juzga con severidad el momento de miseria
cultural que vive la Barcelona gobernada por el nacionalismo catalán. El 4
de abril de 1991, la obra será representada en el Odéon parisino, Théâtre de
l’Europe dirigido por el también catalán Lluis Pasqual. Christian Plézent
dice haber encontrado en el texto de Azúa la narración de cosas esencia-
les y evidentes. Su búsqueda de algún autor en la línea de Bernhard le
lleva a descubrir la filosofía informal y la visión universal de los persona-
jes azuescos. La prensa francesa destaca en el escritor español su carácter
divertido, su humor ácido y su escritura densa, emparentada con los
modos cervantinos y dostoievskianos y con una historia que recuerda al
Candide de Voltaire, un texto tan actual como intemporal, muy en sinto-
nía con el gusto francés. En España, Azúa es un escritor de moda, un
hombre con vocación de enfant terrible, uno de los valores más sólidos de
la joven intelectualidad y de los espíritus más escandalosos de las últimas
décadas. Su verbo satírico, su escritura ágil, sus corrosivas reflexiones esté-
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ticas y su gran facilidad para la parodia y la ironía le han colocado en pri-
mer plano de la actualidad cultural. La pluralidad de lecturas que pueden
hacerse de su escritura referencial se sitúan en una línea de pensamiento
que va de Heidegger a Severino, de Hegel a Wittgenstein. La actitud del
personaje idiota debe buscarse en algunos textos de Fedor Dostoievski,
hijos del superhombre nietzscheano, epígonos del pensamiento de Dide-
rot, émulos de Bouvard y Pécuchet.

Historia de un idiota se sitúa en un género híbrido. Su estructura seu-
dobiográfica, la narración en primera persona de algunos aspectos asimila-
bles a episodios de la vida del escritor, da pie a pensar en unas memorias
enmascaradas, en la caricaturización de personajes reales, pertenecientes a
los círculos literarios de Barcelona. Este hecho es, sin embargo, anecdótico.
Lo que prevalece en esta narración de carácter iniciático es señalar el proce-
so de desmoronamiento de todas las ideas, principios y lugares comunes de
nuestra educación, la disección de una sociedad que revela sus grandes con-
tradicciones en la búsqueda del contenido de la felicidad, el fracaso de una
generación, la de los sesenta y setenta, que ha visto frustrados sus ideales
colectivos. El personaje idiota, sumido en un viaje introspectivo, camina
hacia su muerte espiritual, sabedor de que solo una tarea esencialmente
autodestructiva, un nihilismo congénito, puede liberarle de todo tipo de
arquetipos literarios y tópicos filosóficos. Las ilusiones felices desembocan
en el desencanto, la negatividad en el vacío, la felicidad en reflexión banal.
Azúa construye su particular manual de supervivencia sobre un mundo de
palabras muertas, de clichés agotados y de falsas convenciones cuya repre-
sentación suscita el conflicto entre narración y pensamiento, narrativa y
discurso retórico, mimetismo literario y lucidez personal.

Diario de un hombre humillado es una novela inspirada en mecanismos
filosóficos semejantes a los de Historia de un idiota, un ejercicio intelectual
vecino del ensayo que quiere hacer de la literatura un acto edificante y mora-
lizador. La comparación del personaje con el dandi baudelairiano, el Journal
d’un homme trompé de Pierre Drieu, los héroes existencialistas, las semejanzas
con Joyce o la exploración dantesca de los infiernos son, entre otras, referen-
cias orientativas a la hora de comprender las reflexiones del hombre humilla-
do. Azúa, por su parte, pretende buscar la inmediatez narrativa de Dickens,
Balzac y Dostoievski, la continuidad de una tradición marcada al principio
por Cervantes, Defoë y Swift, y que va hasta Kafka, Faulkner y Bernhard.
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Bajo el seudónimo Víctor Echevarría y con el título La conspiración
metropolitana, Diario de un hombre humillado gana el Premio Herralde de
Novela 1988, con un jurado compuesto por Salvador Clotas, Luis Goyti-
solo, Esther Tusquets, Juan Cueto y el propio Herralde. Jorge Benells y
Roberto Fernández Sastre son finalistas ex aequo de este premio de presti-
gio, otorgado en años anteriores a Álvaro Pombo o Javier Marías, ambos
pertenecientes al círculo de amistades benetiano. Azúa es uno de los repre-
sentantes más destacados de la generación renovadora, un escritor incómo-
do que provoca todo tipo de sentimientos en el crítico y en el lector por su
gran capacidad para la iconoclastia, el sarcasmo y la provocación desde una
visión crítica, entre el realismo radical y la estética novísima. Del mismo
modo que se le atribuyen todas las cualidades de un escritor de talento
(inteligencia alerta, formación cultural, sensibilidad poética, humor corro-
sivo y desprecio por el lugar común), también se le reprocha la excesiva
intelectualización y el culturalismo predominante en sus novelas, una pre-
sencia abrumadora del yo narrativo, que apenas disimula la presencia de un
autor omnipresente que habla, piensa y escribe. Las continuas interferen-
cias entre el yo narrativo y el yo autorial redundan en el desarrollo inesta-
ble de la trama, en una acción débil, inconsistente a la luz de la abstracción.
La complejidad de la estructura narrativa de la novela se convierte en un
ejercicio dialéctico, amalgama de voces contrarias que subrayan la existen-
cia de una serie de mecanismos poéticos apoyados en realidades inconcre-
tas. Sus planteamientos exigentes y ambiciosos nunca son del todo resuel-
tos. El filósofo prima sobre el narrador. Los materiales utilizados para
construir la ficción son demasiado visibles, incapaces de diluir la voz del
autor entre las diferentes voces de la novela. La aventura narrativa toma
siempre tintes de aventura espiritual, una lectura segunda, narrada desde la
ironía y el distanciamiento, desde el lenguaje filosófico y el naufragio poé-
tico. La novela es marco para la reflexión y las ambiciones críticas.

Félix de Azúa construye sus historias según diferentes niveles de estra-
tificación que se superponen o complementan. La aventura exterior
corresponde, en el Diario, a una nueva crónica generacional que desembo-
ca en el desengaño y la incredulidad del personaje, así como a una especie
de filosofía urbanística de la ciudad de Barcelona, telón de fondo que
había sido ya utilizado, por ejemplo, en Para vivir aquí de Juan Goytisolo
o La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza. La realidad social pasa
siempre por el filtro de la sátira y la exploración del humor a todos los
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niveles. Existe, sin embargo, un plano reflexivo y literario donde se plan-
tean temas como la escisión entre vida y literatura, la amarga reflexión en
torno al papel del arte, la proximidad entre poder y delito, el vacío moral
de nuestra vida cotidiana, el fin de todos los idealismos y de todas las vidas
ficticias posibles, el viaje dantesco o conradiano a los abismos del yo, en el
que Azúa hace gala de una modernidad radical y de un ateísmo militante
donde se descubre la huella del último héroe nietzscheano, una ceremonia
de demolición de todas las utopías de nuestra civilización contemporánea,
disolución del yo y de la historia de las ideas, privada de sus significados
simbólicos más representativos, crónica de la banalidad y de la decepción.

Con Cambio de bandera (1991), Demasiadas preguntas (1994) y
Momentos decisivos (2000) se consuma un cambio de dirección narrativa
respecto a novelas anteriores. Los llamados «Episodios Estatales» o «Episo-
dios Nacionales», que evocan con ironía la figura de Benito Pérez Galdós,
suponen una voluntad manifiesta por parte del escritor de apartarse de la
literatura destructiva y nihilista que había practicado en la década de los
ochenta y pasar a una visión más irónica que sarcástica, donde pueda tener
un lugar el relato de historias más sentimentales, más esperanzadas y posi-
tivas, un cambio de estilo cimentado sobre las constantes genéricas de la
novela, más atenta al desarrollo de la trama y a la configuración de situa-
ciones y personajes vinculados con la historia. En Cambio de bandera, Félix
de Azúa se sitúa en tiempos de la Guerra Civil española, en 1937 concre-
tamente, trasfondo que sirve para enmarcar la historia amorosa de Luis
Larrazábal y Carmen, y los trámites que el protagonista debe realizar para
la compra de un hidroavión con el que bombardear el cuartel donostiarra
de Loyola. La novela surge de un cruce de historias reales que le son relata-
das al escritor: la de la hija de un diplomático republicano, nacionalista
vasco, que se exilió al sur de Francia, cuya obsesión era utilizar el dinero de
su familia para organizar un ataque personal contra Franco, y la de otra
mujer, hija de un diplomático italiano que había formado parte de las nego-
ciaciones entre el PNV y los fascistas italianos para entregarles el País Vasco.
El resultado de estas dos historias, escritas con ambiciones tragicómicas,
puede leerse en clave histórica o con un cierto grado de abstracción. En el
primer caso, encontramos una reflexión sobre el nacionalismo, sobre los
conceptos de nación y de patria y los sentimientos que estos provocan. En
el momento de su publicación, la novela fue calificada de rupturista, por
cuanto atentaba simbólicamente contra el Pacto Institucional y sacaba a
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relucir los trapos sucios del PNV; como mera provocación, al ambientar el
relato en la Guerra Civil y opinar abruptamente sobre Euskadi, con el fin
de alcanzar la resonancia pública; o como historia trufada de irreverencias
religiosas, imputaciones de felonía a la ejecutiva histórica del PNV o diatri-
bas sobre la idea de patriotismo de un pueblo tribal, amén de otros concep-
tos de carácter general que inciden en las nociones de traición, mentira,
error, bien y mal, guerra moderna al servicio de la técnica, etc. En el segun-
do caso se plantea una historia de alcance colectivo, el problema de cómo
afrontar el propio tiempo, una interpretación que puede ser válida para las
tres novelas que forman este ciclo, la transitoriedad y lo ilusorio de los valo-
res históricos por los que se acepta vivir, luchar y morir, la distorsión de
mitos, la guerra como referente épico y ético, contada mediante los meca-
nismos de la aventura, el papel concedido al proceso técnico, agente movi-
lizador del nuevo orden planetario que contempla la disolución de los esta-
dos nacionales, la idea de un heroísmo sin ejemplaridad, de un heroísmo
compasivo que define al personaje a través de sus contradicciones y de sus
limitaciones, desde la razón quijotesca o la caricatura homérica.

Demasiadas preguntas mantiene la esencialidad temática de novelas
anteriores. Situada en el Madrid de los años ochenta, un tiempo de tran-
sición, de cambios y de superación de formas políticas precedentes, la
sociedad española modifica su aspecto exterior, pero su realidad profunda
parece inalterable. Félix de Azúa escribe una novela crítica e inquisitiva,
llena de sarcasmo y plagada de interrogantes sobre el futuro del país. Si el
tema principal de Cambio de bandera es la necesidad de traicionar el pro-
pio tiempo, en Demasiadas preguntas lo será el juego con el concepto de
herencia, biológica y generacional, y las numerosas preguntas que suscitan
la idea de justicia, de seguridad, de cultura o de historia. La novela discu-
rre en el recorrido que los personajes hacen desde los cuartos de la comi-
saría a las salas de espera de los juzgados, y de ahí a los despachos de los
ministerios, una visión tragicómica de la España de la transición en la que
sobresale lo ideológico sobre lo narrativo, en una mezcla de esperpento,
melodrama, humor, tragedia y sátira. Buena parte de la crítica quiso ver en
esta novela una analogía inequívoca con Luces de Bohemia de Valle-Inclán
a partir de la concepción de la trama y del argumento, del perfil de cier-
tos personajes y de la visión esperpéntica que se ofrece de los escenarios
madrileños. Los movimientos sociales y los hechos históricos son, no obs-
tante, el territorio de un narrador de afán crítico y preocupaciones éticas,
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cuyo discurso encierra una moraleja política relacionada con la dudosa
conquista de una democracia en el corazón de la dictadura. Las palabras
de Max Estrella resuenan en boca de Dámaso Medina para mostrar la ima-
gen esperpéntica y tragicómica de la España democrática.

Momentos decisivos, última novela de Félix de Azúa hasta la fecha, 
desarrolla, a través de treinta y cinco capítulos con sucesión de aire frag-
mentario y algo cinematográfico, tres grandes líneas temáticas que se entre-
cruzan: el fin del arte, la disputa política y la reestructuración de la ciudad
de Barcelona a mediados de los años sesenta. Más cerca del ensayo moral
que del documento realista, Momentos decisivos es una novela de aprendiza-
je, la de un joven que busca en el arte una plenitud personal que le llevará
a tomar una decisión importante en su vida: qué camino tomar para no
morir asfixiado en una sociedad dominada por la mediocridad. A través de
tres generaciones que viven bajo el estigma de la derrota, Azúa refleja la rea-
lidad social, cultural y artística de la ciudad desde una mirada crítica que
denuncia tanto a la derecha reaccionaria como a la izquierda incapaz de
ajustar su mensaje al signo de los tiempos. En esta imagen moral de unos
años estancados en la inanidad desfila la generación del 68, un grupo 
de jóvenes que abarcaba al mismo tiempo una dimensión política y estética de
la realidad. A la rebeldía contra la dictadura se añadía la búsqueda de unas
formas rupturistas. Se trata de la llamada Gauche divine, un grupo de auto-
res y editores que imaginaron el primer resurgimiento cultural tras la Gue-
rra Civil, del que Azúa fue testigo directo al comienzo de su carrera litera-
ria. Los acontecimientos sociopolíticos y las disquisiciones estéticas son la
base de una trama que discurre entre lo público y lo privado de unos estu-
diantes de la Facultad de Derecho barcelonesa. La agitación política, los
modos de vida burguesa, las variadas formas de misticismo nacionalista o
las peripecias adolescentes componen una nueva crónica generacional de
índole autobiográfica que recupera la memoria de aquellos años. Sin
embargo, ese momento de historia colectiva debe entenderse desde una
dimensión universal. Tras el papel instrumental que cumple un contexto
histórico determinado, se halla el gran tema de la novela: la posibilidad,
recursos y limitaciones que posee un texto para narrar lo vivido, una inves-
tigación de signo existencial que implica nociones de carácter histórico,
sociológico, político, ideológico y estético, una indagación en torno al ser
en el tiempo, en el sentido otorgado por Martin Heidegger. En Momentos
decisivos puede encontrarse todo lo que el autor ha venido diciendo a lo
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largo de sus libros anteriores: las ideas propias y ajenas acerca del fin del
arte, la conciencia política, la interpretación del urbanismo, las críticas al
nacionalismo, la pasión estética por la banalidad, una percepción genera-
cional que encamina siempre a un sentimiento de decepción y a una visión
pesimista del propio tiempo. Cada una de las novelas escritas durante la
década de los noventa supone un intento de situarse en el centro de un
momento histórico y de indagar sobre su sentido moral. El sentimiento de
frustración tiene lugar cuando se constata la mediocridad presente.

A pesar de un cambio de lenguaje sustancial con respecto a novelas
anteriores, Félix de Azúa sigue fiel en los últimos tres libros a un estilo de
novela centrado en una diversidad de tonos que van de la ficción pura al
discurso ensayístico, una corriente de literatura intelectual que encuentra
sus rasgos característicos en la estilización irónica y caricaturesca de situa-
ciones y personajes, en un gusto por ensayar organizaciones narrativas no
habituales. Tanto Cambio de bandera como Demasiadas preguntas recibie-
ron numerosos reproches por parte de la prensa cultural. En el haber del
escritor se destacaban la calidad de su prosa, la fuerza de su estilo, el senti-
do del humor y la agudeza de su inteligencia. En el debe, la falta de credi-
bilidad de los hechos y de los personajes, el peligro común de colocar lo
intelectual por encima de lo narrativo, una tendencia ensayística que frena
la virtualidad novelesca de sus planteamientos y la precariedad constructi-
va de sus textos, una ficción plagada de disquisiciones filosóficas y estéticas
que evidencian el rechazo consciente de unos moldes narrativos cerrados.

A través de tres décadas de escritura novelesca, Félix de Azúa se ha
mantenido fiel a un estilo que ha despertado tantas muestras de rechazo
como de admiración. La afectación intelectual y reflexiva, la práctica del
cultismo literario, la pasión por el comentario estético o la voluntad de
polemista con las causas cotidianas e históricas son las señas de identidad
de un escritor congruente con un estilo que ha ido evolucionando con el
paso del tiempo hacia formas cambiantes de un lenguaje capaz de expre-
sar el propio tiempo y de hacerlo inteligible para sus personajes. La nove-
la se convierte en un terreno propicio para la expresión de las ideas, el
género narrativo se sitúa en un punto de equilibrio precario, una tierra de
nadie entre los dominios de la ficción y las formas del pensamiento
moderno y contemporáneo, que en los últimos años, y a la espera de una
más que dudosa continuidad ficcional, ha encontrado en el cultivo del
ensayo y del articulismo su forma natural de expresión.



I. POÉTICA DE LAS VARIACIONES

Uno de los rasgos más significativos de la obra narrativa de Félix de
Azúa es su carácter enciclopédico y culturalista. Este aspecto, que define una
forma de narrar calificada a menudo de difícil, viene dado por la referencia,
una de las formas explícitas de la intertextualidad por la cual se invita al lec-
tor a traspasar los límites del texto y a emprender un viaje por otros espacios
interiores, ya sean estos literarios, artísticos o filosóficos. La construcción de
un discurso que se constituye y alimenta de otros discursos, de otras ideas,
de otras palabras, es inversamente proporcional al desarrollo del relato basa-
do en el despliegue de la acción. Este hecho se justifica en la asfixia que ejer-
ce el peso del concepto en la creación de ficciones. El escritor parece haber-
lo tenido en cuenta si nos atenemos a su trayectoria narrativa —prosas
poéticas, novela personal, crónica histórica—, tres décadas de escritura nove-
lesca definidas por él mismo en términos de «búsqueda de la narratividad».

Novela y pensamiento son, no obstante, dos ámbitos destinados a
compartir espacios. Manuel Asensi plantea las incógnitas de esta ecuación
al referirse a Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert:

[…] la filosofía, la ciencia y la novela se socavan mutuamente. La novela no es
totalmente novela por la intrusión del saber; pero el saber tampoco es totalmen-
te saber por los límites novelescos dentro de los que actúa. Los bordes de ambos
no son fácilmente delimitables, si bien, al mismo tiempo, el texto nos comunica
la impresión de que la novela y el saber pertenecen extraños y ajenos el uno a la
otra y la otra al uno. Con esto, el discurso de Bouvard y Pécuchet no habla de casi
nada que no sea el saber, y el saber se despliega de forma narrativa.6

6 Manuel Asensi, Literatura y filosofía, Madrid, Síntesis, 1995, p. 110.
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Las novelas de Félix de Azúa hablan también del saber, sus personajes
lo buscan en la multiplicidad de imágenes que salen a su paso. Esta fór-
mula responde a la unión del artista y del filósofo planteada por la crítica
romántica. A través de la síntesis de estas dos figuras en un mismo corpus,
la novela hace de la producción de las formas re-producción, una tarea
solo realizable si se actualizan otras escrituras. En el hecho de contar está
implícito el acto de contarse. La escritura del yo se nutre de otras voces, de
modo que escribir sobre uno mismo o sobre lo que le rodea es escribir
sobre otro, otro que es uno mismo, uno mismo que es, a su vez, otro. El
lugar que ocupa el discurso crítico en la ficción refleja ese deseo del escri-
tor que ha buscado representar las diferentes facetas que conforman al ser
humano, una ambición moderna en la que lo cotidiano puede explicarse
en su proyección universalista. Comprender la actualidad del hombre pasa
por abstraer sus componentes particulares. La dimensión concreta del
individuo se trasciende al convertirse en símbolo.

Desde la teoría literaria, este rasgo de estilo basado en un modo de
narrar fuertemente referencial puede prestarse a múltiples lecturas y
comentarios divergentes, según se considere el puro juego estético e inte-
lectual del autor o su condición de cronista en clave ficcional de pequeños
fragmentos de la reciente historia de España. Leer implica siempre una
cierta estética de la recepción. Las diferentes lecturas se evalúan según dos
criterios básicos: la coherencia en la sucesión apela a una primera lectura
que discurre conforme a criterios puramente narrativos (configuración de
un tipo determinado de personaje, creación de un marco espacio-tempo-
ral en el que insertar la historia, desarrollo lógico de la trama, etc.), inter-
ferida de continuo por una segunda lectura, expansiva, agrupada en torno
a ese núcleo semántico que remite a los diferentes ámbitos de la cultura.
Roland Barthes, en S/Z, propone a partir de la lectura del Sarrasine de Bal-
zac un método consistente en separar el texto en bloques de significación
que encierran en sí mismos varios sentidos, una lectura encargada de apre-
hender dichos sentidos no solo en su evolución lineal, en la interdepen-
dencia de sintagmas con respecto a un único paradigma, sino también en
su ruptura, en la diversificación de haces de significación que tienden al
infinito, en la variedad de voces y de códigos, en la explosión del sentido.
El mensaje se entiende entonces como un proceso lineal planteado por un
juego intertextual de manifestaciones implícitas y explícitas, una serie de
bloques programáticos reaplicados en función del texto general que com-
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pone la masa escrita de textos anteriores. El autor o el narrador se convier-
ten, en este sentido, en compiladores de textos según el camino impuesto
del significado al significante; el lector, el crítico, o los dos al mismo tiem-
po, también el personaje lector que se encuentra en varias de las novelas
de Félix de Azúa, en una actitud hermenéutica, recorren el camino inver-
so con la intención de reconstituir la memoria textual. 

Barthes esboza la idea de un espacio de escritura cuyo comentario se
basa en la afirmación del texto plural. Michel Foucault subrayaría este aná-
lisis literario para fundar una reflexión que desembocara, a partir del exa-
men de una red de signos distintos, en consideraciones casi filosóficas.
Para ello distinguía también una primera red horizontal que se da en la
historia de la cultura, una «semiología cultural», complementada por una
«semiología lingüística» que define en segundo término las elecciones y las
estructuras a las cuales están sometidas dichas elecciones, la justificación
de la estructura interna de la obra; un tercer sedimento de signos, ciertas
palabras, ciertas estructuras lingüísticas profundas que finalmente se
implican y autoimplican, designan y representan la obra de una determi-
nada manera. La literatura se convierte en una reconfiguración de signos
que en la cultura se encuentran en sedimentos separados. El lenguaje se
concibe como un espacio, una red sincrónica en la que el valor semántico
de cada palabra está definido por el desglose de un paradigma. Hay un sig-
nificante, con un significado, que se rige mediante leyes de sustitución y
combinación de elementos. Umberto Eco llamaría «poética de la sugeren-
cia» a este tipo de obras que plantean el uso de la imagen o del símbolo
como comunicación de lo indefinido. Su noción de «obra abierta» consis-
te precisamente en hacer de la recepción de los textos un acto de libertad
que coloca al lector en el centro de un sistema de relaciones entretejidas
por el autor y abiertas a la libre interpretación. Es el autor quien sugiere
estas claves de lectura, y las novelas de Azúa están llenas de ellas, son guía
y vehículo del sentido. 

La referencia, fruto de la actitud reflexiva y crítica que ha mantenido
Félix de Azúa en las últimas décadas, no resulta de la simple ocurrencia
puntual o del guiño cómplice al lector, sino de su ojo atento a las diferen-
tes manifestaciones del pensamiento y el arte europeos de los tres últimos
siglos, de su voluntad de incorporar al terreno de la ficción las huellas de
un pasado que nos conforma, el pasado reciente de la modernidad hecho
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presente continuo. La novela es un medio para reflexionar y un lugar pri-
vilegiado para la síntesis del pensamiento en obra de arte, el reflejo del yo
en sus formas y contenidos, según la concepción fichteana del término, el
sujeto transformado en objeto, un contemplar y un contemplarse que en
Friedrich Schlegel se abisma en el movimiento infinito del pensamiento. 

El juego estético no debería entenderse, pues, o no simplemente,
como un fenómeno que contribuye a un análisis basado en la fragmenta-
ción del texto respecto del todo narrativo, sino también en su efecto con-
trario, como un esfuerzo de unificación de las partes en un nuevo cuerpo,
la tendencia hacia esa utopía literaria consistente en la escritura del libro
total con el que todos los escritores han soñado alguna vez, y que se sinte-
tiza en la imagen de la Biblioteca imaginada por Jorge Luis Borges y pen-
sada por Michel Foucault en términos de mestizaje del discurso literario
con el discurso crítico y el filosófico. Dos ideas que remiten a su origen
romántico, al ideal de Schlegel por el cual la literatura perfecta debería estar
constituida por un único libro que contuviera todos los libros: «La obra
solo tiene que hablar como lenguaje que repite lo que ha sido dicho, y que,
por la fuerza de la repetición, borra a la vez todo lo que ha sido dicho, y lo
aproxima lo más cerca de sí, para volver a captar la esencia de la literatu-
ra».7 Esta cita subraya la íntima relación que mantiene la literatura con la
repetición de sí misma. También, la capacidad de la novela para incorporar
formas y contenidos del tiempo en que se inscribe y escribe, la repetición
de lo esencial por medio de un lenguaje que habla de lenguaje, la incursión de
la teoría en el interior de la novela, que es lo que permite a los personajes
de Azúa hacer esa crítica cultural más o menos encubierta. 

Borges esbozó toda una teoría de la repetición en su obra. En algunos
de sus relatos incide en esa visión de la literatura como repetición de una
herencia cultural que encuentra en la variante el margen para su desarro-
llo. La literatura se entiende como arte combinatoria regida por una ley de
permutaciones entre sus elementos. «Los libros de ficción abarcan un solo
argumento, con todas las permutaciones posibles», se dice en Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius; y en La biblioteca de Babel: «También se descifró el conteni-
do: nociones de análisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variacio-

7 Michel Foucault, De lenguaje y literatura, introd. de A. Gabilondo y trad. de 
I. Herrera, Barcelona, Paidós, 1996, p. 79.



nes con repetición ilimitada [...] No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros
idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es
total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los
veintitantos símbolos ortográficos». Augusto Roa Bastos también definió
su novela en términos semejantes en «El agujero en el texto (o Las tram-
pas del sujeto en la historia, en la ficción y en la crítica literaria)». En 1982,
veintidós años después de su publicación, intentó reelaborar Hijo de hom-
bre según una «poética de las variaciones», elemento clave contra la ilusión
de lo original y de lo inédito, mito romántico de la escritura que responde
a una necesidad genética del texto en el universo transfinito de los signifi-
cados y los signos. 

Wladimir Krysinski no ha sido ajeno a estas afinidades estilísticas. En
su estudio sobre la novela moderna reserva a Roa Bastos un espacio prin-
cipal en cuyo marco se incluye también a Félix de Azúa. Se trata de una
especie de «serie iberoamericana» de narradores que cuenta entre sus filas
con otros autores como Ernesto Sábato, Arturo Cerretani, Reinaldo Are-
nas, Juan José Saer o Juan Goytisolo, por citar únicamente a los que escri-
ben en lengua castellana. Todos ellos se caracterizan, a su juicio, por el
valor recurrente de sus textos. El enunciado encuentra una unidad de sen-
tido en la práctica significante y simbolica.8 Iñaki Urdanibia9 lo incluiría
también en una lista abierta junto a escritores como Thomas Bernhard,
Gustaffson, Eco, Robert Graves, Gore Vidal, Patrick Süskind, Racionero,
Paloma Díaz-Matas, etc. Todos ellos tienen en común una escritura «des-
asosegada» cuyos componentes principales se basan en el recurso a la inter-
textualidad desde una perspectiva marcadamente irónica. Félix de Azúa ha
declarado sentir admiración por escritores como Bernhard, Faulkner,
Diderot, Dostoievski, Proust o Kafka, los cuales han escrito como a él le
hubiera gustado escribir. La ironía no es un elemento más de la escritura
novelesca, sino el rasgo que la define desde su gestación.

En las tres últimas décadas, Félix de Azúa ha cultivado en todas sus
novelas lo que podría llamarse una poética de las variaciones, una obra

8 Wladimir Krysinski, La novela en sus modernidades. A favor y en contra de Bajtin,
Madrid, Iberoamericana, 1998, p. 41.

9 Iñaki Urdanibia, «Lo narrativo en la postmodernidad», en En torno a la moderni-
dad, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 68-70.
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abierta al espacio literario y filosófico, el reflejo de lo que ha sido el arte y
el pensamiento de los tres últimos siglos, con sus inevitables referencias al
mundo clásico y a la tradición judeocristiana. Si bien sus formas narrati-
vas han ido cambiando con el paso del tiempo, lo que pervive es el deseo
de construir algo más que una simple historia de personajes centrada en la
acción, esa elevación de la anécdota al plano de lo simbólico que supedita
la mímesis a un discurso teórico de ambiciones críticas. Su proyecto, cons-
ciente o no, revela la voluntad de reconstruir una parte de la Historia al
situar a sus personajes en un espacio sugerido por medio de centros de
reflexión que persiguen lo eternamente perseguido, es decir, lo inexisten-
te, la Idea de Absoluto en sus múltiples manifestaciones. Estos personajes
encarnan la necesidad de búsqueda del sentido que subyace en la forma. A
esa posibilidad de nombrar lo Absoluto Platón la llamó Idea, diciendo que
hay una «Idea única para cada multiplicidad de cosas a las que damos el
mismo nombre».10

Desde el punto de vista narrativo, esto no es sino el juego polisémico
que constituye todo hecho literario. La búsqueda de la Verdad y la creen-
cia en la palabra original es lo que mueve al personaje de Las lecciones de
Jena; el conocimiento de lo propio y de lo ajeno, del sujeto y del objeto,
encierra al personaje de Las lecciones suspendidas en el callejón sin salida de
su propio pensamiento; la insistencia en esa temática de lo Uno y lo múl-
tiple, de la individualidad y la masa, se dirime en el juicio militar de
Última lección; los cruzados catalanes de Mansura quieren recuperar Tie-
rra Santa en nombre de Dios, quieren hacerse con un nombre; en Histo-
ria de un idiota, su personaje se dedica a averiguar la verdad que se escon-
de tras el disfraz de felicidad contemporánea; el humillado, en Diario de
un hombre humillado, invierte la suya en saber lo que queda al final del
proceso de banalización del individuo; Luis Larrazábal, otro héroe román-
tico del conocimiento, muere en Bayona por sus ideales patrióticos en
Cambio de bandera; el Ferrucho de Demasiadas preguntas muere en la cár-
cel, víctima de una paliza de la policía y de una herencia que lo había con-
denado desde su nacimiento. En Momentos decisivos quien muere es
Gabriel, trasunto del poeta Ferrater. Los personajes de más presencia en

10 Platón, Diálogos IV. República, introd., trad. y notas de C. Eggers Lan, Madrid,
Gredos, 1992, 596a.
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estas páginas —los hermanos Ferrer— acaban anulados por la herencia
familiar o extenuados por una búsqueda artística infructuosa. 

Estos y otros temas remiten a un único símbolo, un signo que puede
propiciar el acceso a nuevos significados, variantes en torno a un esquema
prefijado. Responden a la imposibilidad hölderliniana de nombrar, la inca-
pacidad de volver a la patria originaria de los dioses, la permanencia en el
exilio, el espacio que separa el significado del significante, la repetición
pura de la diferencia pura, la continua dialéctica entre la presencia y la
ausencia. Nuestra sociedad, nuestra cultura, están edificadas sobre la apa-
riencia. Las historias que se narran conducen al agotamiento de unas for-
mas repetidas hasta la saciedad, la «profunda representación ilusoria» a la
que se refiere Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, y que consiste en
la inviabilidad de lo causal para pensar lo más profundo del ser, una ilu-
sión metafísica. Los personajes, que son multiplicidad, desean volver a la
unidad originaria, creen que allí van a encontrar las respuestas a sus pre-
guntas. Pero no son más que el fragmento desgajado de esa unidad que
sigue conservando el estigma de la repetición. Su condena, también llama-
da destino, consiste en repetir al otro, porque sin ese otro no pueden
remontar la cadena de causalidades que llevaría al origen. La consecuencia
es el sentimiento de estar atrapado en los límites del propio pensamiento.
Transgredir estos límites corresponde a lo divino, a esa forma de divinidad
a la que aspirara el genio romántico. El hombre, y en su representación
moderna el poeta, vagará en el espacio que recorrieran la poesía de Höl-
derlin, los personajes de Kafka o la narrativa de Jorge Luis Borges en busca
de la capacidad de nombrar aquello que, en realidad, no tiene nombre. 

Félix de Azúa lleva a cabo el proyecto de una reescritura de la moder-
nidad vista desde la perspectiva contemporánea de sus personajes, un pro-
ceso introspectivo en el que se representa la conciencia del tiempo. El con-
junto de su obra puede ser visto conforme a dos criterios generales: un
movimiento lineal en el que cada novela se considera como obra autóno-
ma con sentido propio; un movimiento circular orientado hacia la existen-
cia de un esquema común, la reescritura de una única obra de acuerdo con
los amplios márgenes que permiten los conceptos de repetición y diferen-
cia. El autor lo expresa así:

En todas las novelas (incluidas las primeras) el esqueleto es de una gran
simplicidad: un personaje busca algo, se topa con otro personaje (que es él
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mismo pero en negativo; un dopplegänger invertido) y ambos continúan la bús-
queda. Se da, sin embargo, la circunstancia de que el primero no sabe lo que
busca y el segundo sabe que eso que busca el primero no existe. Al final
«vence» el segundo, aunque inmolándose por el primero. Es una variante del
mito del centauro Quirón. Con ligeros retoques este es el esquema que he apli-
cado en cada novela y el que quizás siga aplicando toda la vida. La herencia es
uno de los nombres que puede tomar la búsqueda; en otras novelas ese objeto
inencontrable se llama «patria» o «felicidad», o «banalidad», etc. Los cruzados
lo llamaban «la ley de Dios».11

Tras la publicación de Lecturas compulsivas, vuelve a aludir a este
esquema narrativo: «todas mis novelas son la misma historia y la que estoy
escribiendo ahora [se refiere a Momentos decisivos], lo mismo. Son historias
con dos puntos de vista. Pueden ser varios personajes, pero son puntos de
vista que nacen de un mismo lugar, y a medio camino se intercambian, se
cruzan y acaban en posiciones opuestas, en posiciones especulares».12 Con
motivo de la aparición de La invención de Caín, lo explica de una manera
si cabe más sucinta: «hay dos personajes que empiezan la novela siendo A
y B y acaban la novela siendo B y A, se cambian las personalidades».13

Sus novelas pueden leerse como epopeyas emprendidas por héroes
cotidianos del conocimiento vistas a la luz del problema sujeto-objeto
planteado en la estética idealista. El sujeto está representado por un perso-
naje que busca lo que se oculta tras la Idea, llámese ésta Absoluto (Las lec-
ciones de Jena), Conocimiento de uno mismo a través del Otro (Las leccio-
nes suspendidas), Justicia (Última lección), Dios (Mansura), Felicidad
(Historia de un idiota), Banalidad (Diario de un hombre humillado), Patria
(Cambio de bandera), Herencia (Demasiadas preguntas) o Artisticidad
(Momentos decisivos). El otro personaje, un oponente, es también su com-
plementario, pues solo en la relación dialéctica que se establece entre
ambos puede avanzar un debate que conduce a la certeza final: la carencia
de sentido de las grandes ideas de nuestro tiempo. Lo que percibimos, la
base sobre la que construimos nuestras vidas, se sustenta en la presencia de
unos signos a los que cada cual otorga significados utilitarios. Si en Kant

11 Juan Antonio Tello, «Félix de Azúa: la ironía es inseparable de la novela moder-
na», Turia, 45, 1998, p. 200.

12 Jordi Gracia, «Entrevista con Félix de Azúa», Cuadernos Hispanoamericanos, 592,
1999, p. 96.

13 Margarita Rivière, «Ciudadano Azúa», Qué leer, 35, 1999, p. 60.
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la Idea actuaba como un principio regulador de la razón sobre cuya reali-
dad objetiva no pueden emitirse juicios positivos o negativos, el tema que
plantea Azúa sirve también de mecanismo regulador en el desarrollo narra-
tivo. La novela se funda en el despliegue de una Idea, y cada una de ellas
remite en última instancia a un ideal de Absoluto. La Idea, que posee el
valor legitimador de lo universal, está íntimamente vinculada con el pro-
yecto, modo característico de la modernidad. 

Basta con acudir a los fundamentos que Hölderlin expusiera en su
Empédocles para ver el sentido de una tragedia que ahora se disfraza con el
velo de la ironía. Empédocles es el resultado de su época. Su destino repro-
duce el del poeta trágico, incapaz de poder alcanzar a través de los vericue-
tos del lenguaje una explicación sobre su modo de estar en el mundo. La
figura del otro, un doble, un dopplegänger, suscita la idea de complemen-
tariedad de los contrarios en busca de la perfección. El problema de lo
estético se convierte así en problema ontológico y viceversa, un dilema
entre el ser y la naturaleza con la mediación del arte. La distancia que sepa-
ra a ambos es distancia de un olvido primigenio. La Naturaleza es el extre-
mo de lo inconcebible, extremo del que se procede y al que se desea regre-
sar, una esencia olvidada por el hombre. El arte da forma a la naturaleza,
es decir, la explica y la representa, es el recuerdo de un antiguo vínculo. Por
su mediación el hombre se convierte en naturaleza; la naturaleza, al con-
trario, se humaniza. Este gran momento unificador es, no obstante, un
espejismo. Solo la muerte invita a reconciliar los contrarios. En ella puede
darse la premisa platónica, el sujeto transformado en objeto. Empédocles,
hijo de la violenta contraposición entre naturaleza y arte, hombre en el que
se unifican las oposiciones, hace de lo particular una forma de lo univer-
sal, invierte la realidad cotidiana por medio del arte, eleva lo concreto al
rango de lo general. Su destino no es tanto unificar los extremos como
comprenderlos, la necesidad del entendimiento.

Esta univocidad de criterios con la que se crean las novelas suscita con-
tinuamente el problema de una escritura que oscila siempre entre los polos
extremos de la repetición y la diferencia. La variación es el espacio de esa
escritura por medio de la cual cada uno de los personajes, cada narrador, el
mismo autor, intenta explicarse la propia realidad en sus ficciones. Si lo que
varía es lo ya dicho o lo ya escrito, la ficción es, en buena lógica, metafic-
ción. Estas formulaciones remiten en lo esencial a las apreciaciones deleu-
zianas sobre el término. Gilles Deleuze entiende la representación en sus
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implicaciones analógicas con el ser. Por medio de la analogía, el ser se dice
en varios sentidos. El personaje que lo representa posee la potencia polisé-
mica que hace de él un signo que remite a una multiplicidad de significa-
dos. La univocidad consiste en decir el ser de múltiples maneras en un solo
y mismo sentido. Varios significados apelan a ese signo único y establecen
entre ellos relaciones de sinonimia. Repetir la obra de arte es variar confor-
me a un modelo, representar nuestras dos mitades en la doble naturaleza
del símbolo. La ironía, en cuanto forma de la transgresión, encamina hacia
la manifestación de lo singular, hace de lo igual algo diferente. Si Kierke-
gaard quería hacer de la pareja Job-Abraham una representación mediante
la cual la inercia de la repetición desembocara en una forma novedosa,
Nietzsche, al que tan próximo se encuentran los planteamientos de Azúa a
la hora de concebir a sus personajes y de concluir sus novelas, hará de la
idea de repetición una condena, la imagen del mítico castigo de Sísifo. La
repetición se recorre por el camino del eterno retorno, examen de las for-
mas culturales que nos han precedido, signos de nuestra identidad. La repe-
tición es simbólica por esencia. Los elementos que la representan son, según
el propio Deleuze, el disfraz, la variante, la máscara, el travestimiento; los
elementos de la diferencia, la oposición, la semejanza, la identidad, la ana-
logía. La variante será entonces un mecanismo diferencial que pertenece a
la esencia misma de la repetición, pues repite de continuo un origen. Su
sentido está en la derivación y la analogía. Variar es lo que da sentido al acto
de repetir. Retornar es variar esa primera identidad, negarla, avanzar hacia
el extremo de la diferencia, tras el cual solo se encuentra el vacío, un punto
de partida. La paradoja de la repetición consiste justamente en una impo-
sibilidad a lo Pierre Ménard. No se puede hablar de ella si no es mediante
el cambio que se produce en el espíritu de quien contempla. El papel de la
imaginación, motor de las grandes ficciones ancladas en la realidad, supo-
ne obtener algo nuevo de la repetición. La Idea se convierte en un lugar vir-
tual a partir del que poder desarrollar una serie de singularidades, una cade-
na de significantes que persiguen un significado común, unívoco, el juego
polisémico de la literatura. El signo remite a múltiples significados. Al
remontar la estela de dichos significados se espera ir a parar de nuevo al
signo. Dicho signo, la materia con la que está hecha la escritura, es lo que
identifica al hombre consigo mismo. 

Quirón, Abraham, el mito del artista moderno, son esos lugares, figu-
ras que en Félix de Azúa se hacen lugares comunes. Utiliza su potencia sig-
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nificativa para hacer avanzar el debate sobre su tiempo, que es el nuestro.
El tiempo mítico de Grecia y el tiempo no menos mítico del cristianismo
cristalizan en un viaje por las ideas modernas que desemboca en el actual
estado de desorientación propio de nuestros tiempos. La novela de Félix
de Azúa reproduce, a su modo, un paraíso de ilusiones perdidas y de rea-
lidades mitificadas que constituyen la esencia de nuestra civilización, su
abstracción, las ilusiones y los mitos que nos constituyen. Si lo unívoco
deleuziano es el retorno a lo igual, lo igual se representa mediante una serie
de figuras que son, al fin y al cabo, categorías lógicas del pensamiento
humano. Utilizando todos los recursos propios de la escritura referencial,
vagando de concepto en concepto en busca de una diferencia que justifi-
que la eterna repetición de lo ya dicho y lo ya escrito, volvemos a ese carác-
ter de repetición que en el lenguaje es necesidad. Escribir es una actividad
condenada a repetir, pues es en el inmenso espacio que separa la repetición
pura de la diferencia pura —conceptos utópicos, es decir, tendentes a lo
infinito— donde se juegan los personajes el privilegio de lo individual, la
razón de su existencia, la creación de algo nuevo, la justificación de un
porvenir. La novedad se consigue por medio de la variante, que es depen-
dencia respecto del modelo y potencialidad de la expresión. Reflexionar
sobre el modelo, el signo, el concepto, la figura, es de algún modo incu-
rrir en tautologías, mirar hacia el pasado de las formas. Actuar sobre ellos
es emprender un camino que tiende hacia la diferencia, un camino para la
individuación de la escritura, diálogo de las formas que encuentra en los
presupuestos de Bajtin un inevitable punto de inflexión. 

Los célebres conceptos de «polifonía», «dialogismo» o «intersubjetivi-
dad» acuñados por el crítico ruso son básicos para comprender la noción
de «diálogo de las formas» que se da en la narrativa azuesca y, por exten-
sión, en buena parte de la literatura del siglo XX. A pesar de que la única
voz que se escucha en las novelas es la voz del narrador, o la del personaje
narrador, su alcance rompe la barrera del monólogo y establece la presen-
cia de una multiplicidad de elementos en continuo diálogo, un marco
ideal para el debate. El diálogo se tematiza desde el momento en que la
novela gira en torno a una idea problemática. La conversación se da, en
primer lugar, a nivel estructural. El punto de vista semántico remite al
tema, el semiótico a un sistema de signos que desentrañar. La voz auténti-
ca solo puede ser una segunda voz. El lenguaje comienza a ser pensado a
partir de entonces como un espacio en el que confluyen y coexisten una
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pluralidad de otros lenguajes procedentes de mundos concretos, de hori-
zontes literarios, ideológica y socialmente determinados, lenguajes de dife-
rentes épocas que se contradicen o se relacionan, aportando un punto de
vista específico sobre las circunstancias en que han sido pronunciados. El
lenguaje revela la imposibilidad de permanecer en el terreno de la neutra-
lidad, puesto que no posee la capacidad de diferenciarse completamente
de otros lenguajes por ser apropiación de ellos, por cuanto la palabra que
los forma permanece en la frontera que delimita lo propio y lo ajeno. La
palabra ajena conforma el discurso del individuo. El discurso personal se
constituye, pues, en un proceso de asimilación, de sedimentación, de
deformación, un eslabón en la cadena de enunciados que componen la
comunicación. Nuestro pensamiento —filosófico, científico, artístico—
tiene su origen y formación en un proceso interactivo y dialéctico con el
pensamiento del otro. El objeto, cada objeto, una idea, un conjunto de
ideas, se convierten en un punto de encuentro que invita pronto o tarde a
un reencuentro o a un desencuentro. No hay desencuentro posible sin que
antes se haya producido el instante del reencuentro. Lo que se espera
lograr en la novela es el encuentro del personaje consigo mismo sin la
mediación del prefijo de repetición.

Los modos de inserción del discurso del otro en el propio discurso
hacen referencia, en líneas generales, a tres ámbitos difícilmente separables
entre sí: las instancias de la enunciación, el sistema de configuración de los
personajes y las formas de la intertextualidad. Las nociones de autor y de
voz narrativa, el alcance del discurso polifónico, la alteridad que compor-
ta todo enunciado dialógico, la metatextualidad, derivan pronto o tarde en
disquisiciones que tienen que ver con el concepto de intertextualidad. Si
el lenguaje poético se lee al menos como doble, la escritura de Félix de
Azúa confirma este hecho de manera fiel. La base del diálogo implícito
que subyace a lo largo de su obra supone la relación yo-el otro puesta en
práctica no solo entre sus personajes, sino también en las relaciones que
establece el narrador con otros discursos, es decir, con el intertexto. La
base del proceso narrativo gira en torno a la oposición de dos personajes
en tensión dialéctica. El carácter esquemático de los personajes responde
precisamente a esa necesidad que tiene el autor de organizar una serie de
contenidos semánticos que encaminan la narración hacia el examen de la
idea, una búsqueda hermenéutica que conduce hacia el origen de lo este-
reotípico. Por medio de criterios de orden comparativo, analógico o de
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semejanza, cada uno de ellos encarna un arquetipo, personifica un mode-
lo, remite a un conjunto de ideas cuya coherencia se da en la relación que
puede establecerse entre ellas y su adscripción estética o filosófica. El per-
sonaje es un lugar de coexistencia de lo narrativo, lo poético y lo filosófi-
co, una figura de conciencia tratada desde diferentes contextos y según
modos de escritura cambiantes. Su valor está en representar valores univer-
sales sancionados por la instancia de la enunciación. 

Si algo caracteriza a todas las novelas, incluso las últimas, es la omni-
presencia de una voz narrativa que conduce el relato a su antojo, tratando
a los personajes como peones que sirven a una funcionalidad eminente-
mente crítica. El narrador que se hace cargo de tal discurso es, pues, quien
manipula las estructuras narrativas, los modos de narrar, los personajes, las
imágenes, los símbolos, quien hace de la palabra un lugar para el conflic-
to, de la novela un constructo intelectual. El sujeto es por ello una suma
de objetos recopilados; la subjetividad, tan solo el estado de conciencia de
una pluralidad. El sujeto de la enunciación va conformándose en la yux-
taposición de predicados, predicados nominales en los que se busca el
nombre a través de las instancias temporales del «ser», del «estar» o del
«parecer». De esta yuxtaposición de los predicados, de la imitación de
modelos preestablecidos, del cruce de conceptos, de la adscripción a los
diferentes ámbitos del arte y del pensamiento, es de donde procede su ver-
dadera naturaleza. El pensamiento de lo propio aparece como un conjun-
to de símbolos a partir de los cuales desentrañar los enigmas del conoci-
miento. El flujo de conciencia del personaje está siempre mediado por la
figura del narrador. La voz es una mediación. Tras las diferentes formas de
los discursos directo e indirecto (monólogos, diálogos interiorizados, etc.)
se halla siempre la voz de un autor que no se resiste a hacer de la novela
una vía para valorar las ideas. 

Félix de Azúa ha reconocido en varias ocasiones su dificultad para
ocultarse tras sus personajes, su tendencia a hacer del relato una «predica-
ción». Predicar es decir algo de un sujeto, hablar de una idea, desarrollar-
la, poner ejemplos, hacer de esos ejemplos el contenido mismo del discur-
so, invocar la palabra ausente. Sus personajes, sujetos vacíos, son llenados
por un cúmulo de sedimentos culturales que hacen de ellos un conjunto
de otros, una construcción heterogénea de imágenes y conceptos. La con-
traposición de dichos conceptos, su encarnación, es el factor determinan-
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te para el juego intersubjetivo. Cada personaje es el representante de una
idea, de un concepto, de una actitud, actúa por imitación, por inercia cul-
tural, es la resultante de la suma sociedad + cultura = individuo. En él se
produce el agrupamiento de los discursos, la acumulación de voces y de
ecos, el pensamiento que considera y revisa, que critica y sanciona. Su guía
de conducta literaria tiene su origen en una actitud receptiva de las formas
artísticas. La historia es «transhistoria», el texto «transtexto». La reflexión
y la acción son sus dos definiciones, dos actitudes frente al hecho de pen-
sar y de escribir, las posibilidades que ofrece su investigación, el espíritu
teórico frente al espíritu práctico, la razón frente a la pasión, la imagina-
ción frente al entendimiento, el arte frente a la técnica. De la fusión de
estas dos actitudes podría surgir un personaje total, representación que
nunca veremos en las novelas de Azúa, pues, cuando el personaje está pre-
parado para proceder a esta apoteosis, cuando, al final de su historia, se
encuentra irónicamente vacío, es justamente cuando cesa la narración y el
discurso sufre su fractura definitiva, una ruptura, silencio, que es supera-
ción del pasado y promesa de futuro. De este modo se reproduce la míti-
ca incapacidad del nombrar chandosiano. Solo puede decirse lo ya dicho,
el silencio es el umbral de lo que todavía está por decir, de lo inexistente.
Lo ya dicho es siempre ajeno, siempre de otro, pero también radicalmen-
te personal en cuanto apropiado, asimilado o superpuesto. Si el texto se
convierte en metatexto, si discurre y apunta hacia el intertexto, es porque
aspira de algún modo a ser pantexto. La novela elaborada y pensada en
estos términos debe leerse necesariamente en un marco amplio que haga
de la noción de intertextualidad un concepto de largo alcance. 

La red de alusiones y referencias tejida por Félix de Azúa a lo largo de
todas sus novelas pretende la revisión estética de la modernidad desde lo
literario, lo histórico, lo mítico, lo filosófico y lo artístico. Estos cinco
grandes ejes agrupados sustentan por sí solos un paradójico discurso en el
que la presencia de otras voces, su afirmación, es condición previa para su
abolición. La novela se abre a lo implícito, a lo apropiado, a aquello que,
aun estando diluido en la propia palabra, todavía puede reconocerse, ya
sea de modo general, como un sabor ajeno, un principio para el mestizaje
de las formas. El juego intertextual debe ser entendido entonces como
toda marca narrativa que remite de múltiples maneras a ideas o configu-
raciones artísticas precedentes, reconocibles por la competencia del lector.
Se utiliza un variado repertorio de figuras por cuya intermediación lo pre-
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sentado es siempre algo re-presentado, donde la actualidad del hombre
contemporáneo pasa por lo previo. El presente no es más que una contrac-
ción de pasados. A los recursos de la cita en su forma explícita o metoní-
mica, la referencia —forma no literal de convocar otro texto— o la alu-
sión —sinonimia de lo literario, lo histórico o lo mitológico—, se unirán
los paratextos en forma de dedicatorias o avisos al lector, la reescritura, la
parodia, la fuerza crítica de la ironía, el travestimiento o el pastiche. La
figura puntual, aun cuando se lee de forma aislada, es un eslabón más en
la cadena de significantes que adquiere su verdadera dimensión en la for-
mación de un todo solidario y paradigmático. Su escritura novelesca no
solo caricaturiza la realidad, sino que parodia todo un sistema de pensa-
miento. Al adoptar como método los mismos procedimientos que Hegel
utilizara para su explicación fenomenológica del espíritu, saca a la luz los
propósitos utópicos y las carencias de todo el sistema idealista, del hori-
zonte de expectativas romántico. Por medio de la literatura se pone en
entredicho la historia, se investigan los contenidos de los pequeños mitos
cotidianos que forman nuestra civilización, se mimetizan las ideas y las
conductas, se habla del devenir mismo de la historia del arte y del pensa-
miento. Al ser su reflejo, es también historia de las formas significativas en
que se manifiesta dicha cultura y, por tanto, historia de las posibilidades
existenciales. Lo histórico se ve a través del filtro de lo poético, como refle-
jo de ideas fragmentarias en una constelación de imágenes, símbolos y
conceptos traspasados por el no tiempo de lo mítico. El análisis de dichas
imágenes remite de continuo a otras imágenes, subrayando su componen-
te simbólico. La narración es por ello exégesis, glosa, comentario de tex-
tos, manual de estética, estudio transhistórico de temas, figuras, actitudes
y formas literarias, un mundo hecho únicamente de signos. Su objetivo es
presentar una amalgama de núcleos de reflexión que expliquen el paradig-
ma de lo humano a través de la especulación sobre el proceso artístico. El
continente justifica el contenido. El recurso a la intertextualidad no es sino
la consecuencia lógica que impone la expresión de lo fragmentario. Si vivi-
mos en un mundo fragmentado, la manera más fiel de representar este
mundo, el modo de mimetizarlo, debe residir en esa escritura fragmenta-
ria que se unifica en el lector. 

Desde las raíces de la cultura occidental, el pensamiento clásico ha
impartido sus particulares lecciones, que instaban a repetir el pasado por
medio de la memoria, la representación de lo antiguo en lo moderno. Pla-
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tón, en su Fedón, justifica la fuente del conocimiento como reminiscencia
y reconocimiento de un antiguo saber, la bipartición entre un conocimien-
to innato que participa de la Unidad y un conocimiento adquirido de ori-
gen libresco. El hábito y la memoria, decía Deleuze, constituyen las sínte-
sis fundamentales del tiempo. El presente y el pasado son dimensiones del
futuro, el pasado como condición y el presente como agente. El pasado
condiciona culturalmente; el presente repite variando; el futuro no puede
ser sino una sucesión de variantes de la repetición misma, repetición al
cuadrado según Nietzsche. Presente, pasado y futuro se revelan como repe-
tición a través de las tres síntesis del tiempo. El presente es el repetidor, el
pasado la repetición misma y el futuro lo repetido. El olvido lucha contra
el hábito y la memoria del pasado en una empresa destinada al fracaso.
Imaginar no es crear de la nada, sino recrear a partir de lo idéntico y lo
semejante. Ya hemos visto que esta capacidad estaba reservada a los dioses,
que el genio romántico, al igual que Prometeo, intentaba robarla. Lo que
sí consigue el pensamiento moderno al habitar ese espacio intermedio
entre lo humano y lo divino es hacer de la repetición una categoría de
futuro, variarla infinitamente hasta que se convierta en la diferencia en sí,
olvidar que todavía recordamos para poder imaginar algo nuevo. 

Uno de los símbolos que mejor representa la condición dual de la per-
sona es sin duda la figura del centauro, personaje híbrido de la mitología
griega que participa de la doble condición de hombre y de caballo. Esta
reunión de su naturaleza mixta en un solo cuerpo ha permitido que su
fuerza figurativa haya sido utilizada a lo largo de la historia para explotar
las posibilidades polisémicas del esquema naturaleza-cultura, lugar de una
variada gama de conflictos y contrastes ideológicos surgidos de una mor-
fología determinante. Lévi-Strauss, en La pensée sauvage, destacó ya las
posibilidades narrativas que ofrece el encuentro de nociones como razón e
instinto, orden y desorden, bondad y maldad, belleza y fealdad, sabiduría
y locura, sensualidad y espiritualidad, humanidad y animalidad, etc. En el
centauro hay un difícil equilibrio entre contrarios que remite al origen, a
un proceso acultural que se encuentra en la base de toda civilización, en
una humanidad todavía no dominada por la razón. 

El símbolo que representa el centauro Quirón puede hacerse extensible
a toda una realidad social. Page duBois lo llama «el guardián de los límites».
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En Centaurs and Amazons. Women and the Pre-History of the Great Chain of
Being (1982), la figura de centauros y amazonas es objeto de una especula-
ción que circunda la imagen de la guerra como lugar caótico en que se diri-
men una serie de tensiones. La cuestión desemboca finalmente en aspectos
concernientes a los límites de la cultura. El mito de los centauros se relacio-
na con la preservación de la cultura griega amenazada por los bárbaros, per-
sonificadores de la anticultura y opositores al poder (razón) de la polis. La
polis es el lugar de la cultura, de la civilización, de la vida social. Los centau-
ros viven en sus márgenes. Esta explicación simbólica de la realidad tendría
su base histórica en la invasión de los persas en el siglo V a. C., un momen-
to que queda reflejado, por ejemplo, en las metopas del Partenón. La duali-
dad hombre-bestia que soportan tanto centauros como amazonas les con-
vierte en criaturas situadas en los límites de la diferencia, asociados desde sus
orígenes a la negación del matrimonio y al intercambio como práctica cul-
tural. Constituyen una ruptura de la norma social y una verdadera alterna-
tiva cultural. Los bárbaros y los animales son «el otro» que debe ser expulsa-
do, la exclusión de las diferencias, de otra raza, otra cultura u otras ideas. 

Esta visión puede acomodarse a una época contemporánea en la que
hemos sido testigos de la emergencia de movimientos ideológicos tenden-
tes a socavar desde postulados diferenciales las tradicionales estructuras de
lo social. Félix de Azúa hace del símbolo un lugar de conflictos estéticos y
filosóficos centrado en la pareja razón-imaginación. La imagen del doble
en sus diferentes manifestaciones es un tema central de su narrativa, una
dualidad, se dirá, en la que «solo creen los monstruos idealistas». En Las
lecciones de Jena (en adelante, LJ) podemos encontrar ya alusiones a esta
figura paradigmática. El lado salvaje del centauro habla de una parte de la
condición humana, es el animal mitológico que mejor expresa la frontera
entre animal y hombre, su parte más oscura. No en vano, se les ha llama-
do «criaturas de la sombra»:

¿Por qué, se decía, afanarse en mantener la máscara de una condición
abstracta, cuando nuestro verdadero rostro está desportillado, lleno de las mil
cicatrices de aquella Cuesta? [...] ¿O acaso era ese el precio que exigía mante-
ner la primitiva vileza en los suburbios, allí donde la frontera entre animal y
hombre la rompe el martillazo de la astucia delictiva? (LJ, p. 109).

La construcción de todo el entramado narrativo de la novela en fun-
ción de las acciones y pensamientos de dos personajes opuestos en su
forma de entender el mundo hace que su unión sea sentida como imposi-
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bilidad de alcanzar un pretendido carácter absoluto. El desencuentro de
dos discursos, de dos visiones parciales de la realidad, el diálogo entre el
exterior y el interior de la persona, se traduce en el desencuentro del yo
consigo mismo. Este sentido coincide con la definición que duBois da de
los mitos: «Myths are tales of gods, heroes, of a time before the one in
which men find themselves».14 Los dos personajes de Las lecciones de Jena
siguen buscando al final de su novela ese punto indefinido que los reúna,
que aglutine el mundo en torno a ellos:

Las notas se desangran en escalas y en cánones, vuelan evaporadas entre
los árboles y se mezclan a los cisnes del estanque (esos que, con su gorra a cua-
dros y la pipa, guiñan un ojo a las alturas y escupen por una esquina de su pico
asesino), buscan por la ciudad a la bestia de dos espaldas en cuyo (cuyos) ros-
tro (rostros) van secándose las últimas lágrimas de lástima y desprecio, mien-
tras observa (observan: ahora ya son dos bestias separadas) cómo se instala el
rencor en el lecho todavía templado, en la mancha amarilla que no ha acaba-
do de secarse y que arde todavía en las ingles (LJ, p. 156).

En Las lecciones suspendidas (en adelante, LS), a este punto de encuen-
tro se accede tomando «el camino de las bestias», lugar que conduce a los
territorios inexplorados de la imaginación, un modo de conocimiento
alternativo al del pensamiento lógico. Las fronteras de la razón son el
punto de partida para la aventura del espíritu:

[…] el concepto de centauro es, sin duda, aquel del espíritu de un río, puesto
que abre camino y frontera, con fuerza, sobre la tierra originalmente sin sen-
dero y creciendo hacia la altura (LS, p. 104).

En un momento dado de la novela, se escucha la voz del padre para
contar al personaje un viaje realizado, en compañía de la madre, a la Mon-
golia Exterior. En la garita del puesto fronterizo que limita con China,
«perdidos en un desierto de piedras y ralas eflorescencias», los guardias
están jugando de manera simultánea la misma partida de ajedrez que juga-
ran Boris Spassky y Bobby Fischer en el campeonato del mundo de 1972,
celebrado en Reikiavik. Se trata de la partida número 11, ganada por
Spassky con blancas. El relato del padre se confunde en el discurso con la
voz del kuroi, quien revela en qué consiste la condición divina:

14 Page duBois, Centaurs and Amazons: Women in the Prehistory of the Great Chain of
Being, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1982, p. 27.
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[...] todo gesto es siempre doble, dándose como una producción diurna y
otra nocturna, pues Dios tiene dos cabezas y ve con sus ojos de dos modos
distintos, por lo que toda acción, en conformidad con la naturaleza divina,
es siempre doble, provechosa y desastrosa, noble y plebeya, amorosa y capa-
dora —dice el kuroi, y sigue—: [...] ¿Cómo van los ojos del hombre, que sólo
tienen una visión, a contemplar ese Dios con dos visiones simultáneas en un
solo rostro? Ve en ello la razón por la que la vista del hombre, agotada al tener
que mirar dos veces de un solo golpe, se apague [...] los sabios cuentan que la
acción doble, la que deja ir y venir lo mismo simultáneamente, sólo pueden
hacerla unos cuerpos mínimos y perfectos, los cuales están y no están, y entran
y salen al mismo tiempo por el mismo punto, por lo que son llamados átomos,
ya que no cabe división en aquello que es y no es —o que está en las dos mira-
das de Dios, según nuestra ciencia—, conforme a una estructura de la divini-
dad diploide que los hombres abandonaron, con pecado, hace ya muchos
siglos —dice el kuroi, y sigue—: por lo que tú te ves, en cuanto al acto del
Padre, obligado a comprender su doble significación, la de la fecundidad y la
de la castración, alzándote a una doble figura de ti mismo, en el Padre como
partícipe de su naturaleza y en el Hijo como aquel que, o bien castra al padre,
o bien es devorado; grave enseñanza ésta en la que casi todos los hombres se
ahogan, imposibilitados de repetirse continuamente en el acto y su contrario
para todo y con todo (LS, pp. 164-165).

La acción doble, la doble visión, se concibe como un don divino del
que los hombres carecen y al que deben tender en todo proceso de subli-
mación artística. Ser dios es poseer dos visiones simultáneas de la realidad.
La condición del hombre se ve reducida a una suma de parcialidades, a ser
una mitad que se completa en el otro. El hombre de mirada única es, por
tanto, ciego al conocimiento de las cosas. Este pequeño relato explica
desde la alusión implícita a Edipo, a Saturno, a Abraham, el sentido míti-
co que se atribuye a la duplicidad. El doble es la figura perfecta, aquella
donde el Padre y el Hijo prolongan la figura de Dios y del Espíritu.

Dumézil, por ejemplo, llama a Quirón «el hombre total». No es difí-
cil comprender ahora por qué se utiliza el recurso de dos personajes con-
trapuestos en su visión del mundo. La mirada única castra el entendimien-
to, limita los saberes a un pequeño reducto de la realidad. El doble
completa pero también enfrenta, es unión y ruptura, y de esa lucha entre
naturalezas enfrentadas debe surgir la figura del todo. El súmmum de lo
perfecto reside en la mínima expresión, que es en sí misma una unidad
irreductible y explica la realidad por medio del símbolo. 

Quirón es ese personaje cuya perfección resume las dos tendencias
principales que se dan en el ser humano. Escapa a la bestialidad de su espe-
cie destacando sobre la masa indiferenciada. Se convierte en la imagen del
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hombre sabio, «el más justo entre los centauros», como le llamaban los
antiguos héroes tesalios. De su nacimiento se relata la paternidad de Cro-
nos, dios del tiempo, el cual adopta la forma de caballo para fecundar a
Filira, la ninfa del tilo, de quien hereda sus poderes medicinales. La etimo-
logía de su nombre, «mano diestra», indica su dominio de la ciencia y la
capacidad de curar heridas y calmar dolores. Estas enseñanzas, así como 
la moral, las artes musicales, guerreras y cinegéticas, son transmitidas a sus
discípulos (Jasón, Acteón, Medeo, Asclepio, Aquiles, Peleo, Meleagro,
Eneas, Ulises, etc.). A pesar de serle atribuidas diversas virtudes (la tem-
planza, la piedad, la bondad, etc.), su principal característica es la inmor-
talidad, don heredado de su origen divino. 

Su figura aparece tanto en los textos como en las artes figurativas de
la Antigüedad. Su sombra literaria se prolonga hasta nuestros días. Ovidio
lo presenta en sus Metamorfosis, Homero en la Ilíada, Hesíodo en su Teo-
gonía, Virgilio en las Geórgicas, Píndaro en las Píticas. Lacroix15 seguirá su
pista en autores como Ariosto (Rolando furioso), Tasso (Jerusalén liberada)
o Maquiavelo (El príncipe). Este último, junto con Parini, ha sido objeto
de un amplio estudio realizado por Franco Fido.16 El centauro Quirón se
utiliza como elemento paradigmático con el cual se representa la búsque-
da de la perfección, el espíritu que se aparta del común de lo humano para
abrazar la virtud y el conocimiento del hombre completo. Arte y ciencia,
pasión y razón, son las dos tendencias antagónicas que confluyen en su
doble figura, las que disponen las líneas maestras del discurso, las que
heredan los héroes educados por él. 

Goethe hace que su héroe Fausto busque a Quirón en el Peneo Infe-
rior (segunda parte, acto II, escena V) para ser orientado sobre el paradero
de Helena, trasunto del ideal de belleza. Quirón sabe dónde hallarla. El
escritor alemán llama a este semidiós «la lucida falange de los ilustres Argo-
nautas y todos cuantos fundaron el mundo del poeta», educador y mode-
lo de héroes y de poetas. Su condición de experto en las artes médicas le
convierte en un personaje capaz de curar el mal del conocimiento. El
deseo del poeta, dice Manto a Quirón, consiste en amar lo imposible, su

15 J. Lacroix, «Le mythe du centaure aux XVe et XVIe siècles en Italie», en Pierre
Cazier (ed.), Mythe et création, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1994, pp. 125-143.

16 Franco Fido, Le metamorfosi del centauro, Roma, Bulzoni, 1977.
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destino es andar errante, pues el poeta no pertenece a tiempo o lugar algu-
no, «ningún tiempo liga al poeta». El pasado mítico es un tiempo para el
conocimiento esencial, la época en que lo esencial puede nombrarse, cuan-
do dioses y hombres vivían en comunidad. El presente solo repite los ecos
del pasado, una forma ausente que tortura con su inequívoca presencia. El
poeta camina al lado de Quirón, «el hombre justo»: «Bajo el frescor de las
estrellas aprendía / solo cosas que pueden nombrarse. Y a mi lado, / exor-
cizando el suelo triste y silvestre, / iba el semidiós súbdito de Zeus, el hom-
bre justo»; una vez abandonado, sigue sintiendo dentro de sí una doble
forma, la que le vincula a Dios, del cual es un fragmento: «Pero los días
pasan, y es doloroso / contemplarlos, benignos o nefastos, / sintiendo den-
tro de sí una doble forma, / sin saber cuál de las dos es la mejor. / Tal es el
aguijón de Dios. Si no, / nadie amaría la injusticia divina. / Pero si esto
sucede, quiere decir que llevamos / el dios adentro, y otra es entonces la
tierra».17

Félix de Azúa hace que su personaje humillado guarde estos versos
como si se tratase de una verdadera divisa que da sentido a toda una vida.
Con la frase «el hombre es la boca del Señor» recrea el proceso de divini-
zación del poeta romántico en forma de parodia contemporánea. Así
comienza Diario de un hombre humillado (en adelante, DHH):

Hace ya varios meses que vengo utilizando, con fines estrictamente pri-
vados, una frase leída, si no recuerdo mal, al pie de una pintura cuyo aspecto
se ha borrado ya de mi memoria, sin duda por dar mayor espacio a las pala-
bras. Esta sentencia es (y me sube un ligero rubor al transcribirla aquí), «el
hombre es la boca del Señor». Voy a procurar, en este año que comienza, man-
tener la frase en vilo sobre mi cabeza como si fuera una espada; o quizás a la
manera de los generales romanos cuando regresaban victoriosos de cualquier
carnicería y eran escoltados por un esclavo que les gritaba al oído: «recuerda
que eres mortal» durante el completo transcurso de la procesión triunfal
(DHH, p. 13).

La frase leída «al pie de una pintura» remite al Apocalipsis bíblico,
conjunto de capítulos plagados de promesas y amenazas. En la «Carta a la
iglesia de Pérgamo», por ejemplo, puede leerse: «Así pues, conviértete. Si
no, voy a ti enseguida y lucharé con ellos con la espada de mi boca» (2,

17 Friedrich Hölderlin, Poesía completa, pról. y trad. de F. Gorbea, Barcelona, Edicio-
nes 29, 1992, pp. 113-119.
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16-17); y también en la «Carta a la iglesia de Laodicea»: «Esto dice el
amén, el testigo fiel y veraz, el principio de la creación de Dios: Conozco
tus obras: que no eres frío ni caliente. ¡Ojalá fueras frío o caliente! Por eso,
porque eres tibio, y no eres ni frío ni caliente, estoy para vomitarte de mi
boca» (3, 15-16); el poeta, en fin, es también profeta, quien transmite la
palabra de Dios, personaje elegido y, por tanto, amenazado.

Guillermo Carnero, en su poema «Investigación de una doble meto-
nimia», frecuenta a «El negro nigromante al umbral de la gruta, / el ere-
mita, la sombra de Quirón». Destaca en estos versos dos de los aspectos
que van ligados desde sus orígenes al mito del centauro, la imagen de la
gruta y su don para adivinar el futuro. En el final de Última lección, (en
adelante, UL), el personaje Silvio Péperas aparece devorado por gaviotas o
cangrejos en una gruta ultramarina, inversión de los comienzos en finales
y viceversa; del personaje de Las lecciones suspendidas se dice que «nadie
podía sacarle de su gruta», del laberinto de su pensamiento. Paula Philipp-
son18 comentó con detalle el vínculo que une a la tríada divina Quirón-
Peleo-Tetis con el monte Pelión. La figura del centauro es inseparable de
su morada en una gruta que se sitúa en este lugar, el centro de su culto, un
recinto sacro para unos antiguos habitantes a los que se les atribuye el
sacrificio de víctimas humanas, hombres jóvenes y animales, en honor a
Quirón y a Peleo. Este sacrificio de la juventud recuerda a ese otro sacrifi-
cio de los héroes griegos en busca de su supremo ideal y el sacrificio de
Isaac a manos de Abraham, padre movido por la fe hacia Dios:

(Y yo te digo que todo este trabajo es inútil, pero que debes hacerlo con
calma, que no debes eludirlo aunque la victoria vaya a ser tuya en todo caso,
pues el ángel que hace su aparición siempre, siempre, me bendice —¡me ben-
dice!—, y multiplica mi descendencia condenándome a muerte, mientras que
tú te conviertes en descendencia con el don de la vida; ángel aquel que llega
vaya burla y detiene mi cuchillo, libra del holocausto a Isaac, pero, ¿de qué
me vale?; ángel que me roba la inmortalidad y me obliga a aceptar al hijo [...]
(LS, p. 173).

Su carácter de nigromante sugiere, a su vez, otra analogía. La adivina-
ción del futuro invocando a los muertos cobra un significado pleno si se
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refiere a un contexto estrictamente literario. Invocar voces pasadas, pala-
bras ajenas que perviven en el discurso de los personajes, forma parte de
una estrategia calculada en la que se intenta poner en entredicho la validez
del signo. Guillermo Carnero dio información detallada sobre su poema
remitiéndolo al cuadro de Giovanni Bellini Las almas del purgatorio. A par-
tir de ahí explica como había empleado el término metonimia entendido
en su acepción clásica: «sustitución de la vida real por la consideración de
la misma» y «experiencia de esa consideración por la experiencia literaria,
que se vuelve así una metalectura de la vida real». El sentido del poema
reside, pues, según el propio autor, en la representación de la multiplici-
dad de caminos que encuentra el escritor para acceder al conocimiento, en
«la interposición de barreras entre el escritor y la realidad».

Félix de Azúa reactualiza el mito y lo traslada al contexto de la socie-
dad contemporánea. Sus personajes son el centro de un conjunto de pola-
ridades y tensiones que se manifiestan a diferentes niveles. Las relaciones
se plantean siempre como fuerzas que pretenden el dominio de un perso-
naje sobre otro. Dominio político, social, cultural, mythos frente a logos. En
todas las novelas existe una relación entre personajes que cumplen el papel
de cazadores y cazados, vencedores y vencidos, centauros y lapitas. El
mundo aparece dividido en dos grandes grupos, los que saben y los que
ignoran. Quizá sea en Última lección, Diario de un hombre humillado y
Cambio de bandera donde esta relación aparece de forma más clara. En la
primera, Silvio Péperas y el soldado Ganz reproducen la pareja Quirón-
Prometeo desde el contexto de la justicia militar. El soldado Ganz (Qui-
rón) está condenado a muerte por un delito de traición al ejército. Silvio,
su abogado defensor, abstracción de la figura del artista (Prometeo), inten-
ta salvarle de esta condena. Rabassa, al igual que Zeus, «un dios entre gusa-
nos», trafica con muertos, manipula a todos los hombres en su propio
beneficio, quiere hacer de ellos «estrellas de su firmamento». Lo que
mueve a Silvio, ignorante de la realidad, es encontrar la verdad de los
hechos, aunque sea a costa de la muerte ajena. A Rabassa le mueve su espí-
ritu mercantilista. Ganz renuncia voluntariamente a su defensa, sabedor
de que nada ni nadie puede salvarle. Prometeo es al final el único engaña-
do. La realidad se convierte en un mundo de engaños apolíneos, pues nada
se esconde tras el deseo de inmortalidad. En la carta que Ganz envía a
Blanca, aquel resume su vida, una autoinmolación del yo en el otro,
renuncia quironiana a la vida eterna:
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Mi vida: Todo hombre comprende alguna vez que el engaño forma parte
del juego. Un día se dice que para conservar una chispa de amor es preciso enga-
ñar a alguien. Y al día siguiente se entera de que alguien distinto, que también
ama, debe engañarle a él para seguir amando. Ciertamente a otro; pero también
fui yo el Otro de la vez anterior. Traicionaste a Juan por mí, y ahora me traicio-
nas por... ¿Por quién? ¿Quién será? Para mí es un sobrehumano a quien yo
mismo amaría, traicionándote. Ha de ser sobrehumano, porque si no ¿menos
que él? Y quien me precedió ¿era menos que yo? No es posible; vamos de un
lado a otro, pero nunca de abajo arriba en línea ascendente. El nuevo Otro es
igual a mí cuando yo era Otro. Y todos somos iguales entre sí, mientras no sea-
mos iguales a nosotros mismos. De modo que no sufras, porque yo ya no sufro.
Y consuela al nuevo amor que ahora comenzará a sufrir lo que yo ya he sufri-
do, pues lo peor de la muerte ya ha pasado. Te estrecho junto a mí para siem-
pre, ahora que ya no hay más mañana, ni pasado mañana (UL, pp. 97-98).

Las parejas hombre humillado-Chino del Diario o Luis Larrazábal-
Manet de Cambio de bandera responden al mismo esquema. Como suge-
ría Félix de Azúa, los primeros buscan algo, los segundos saben que lo que
se busca no existe, los que se creen cazadores son finalmente cazados:

Yo no sé el tiempo que tardé en reaccionar, sumido en la contemplación
de aquel rostro QUE EN REALIDAD NO VEÍA [...] Una vez en las Ramblas
me dije que yo conocía a aquel hombre desde mucho antes de nuestro primer
encuentro. Quizás sólo sea su fenotipo, pero sabía muy bien a qué atenerme,
del mismo modo que los conejos no necesitan conocer PERSONALMENTE
a todos los zorros (DHH, p. 76).

Todos los episodios que forman el mito del centauro Quirón están
condicionados por un episodio central: la idea de sacrificio, el aprendiza-
je de la muerte provocado por su renuncia a la inmortalidad en beneficio
de Prometeo y su ascenso al firmamento de los dioses para formar parte de
la constelación de Sagitario. Zeus, recordemos, coloca a Quirón, tras su
muerte, en la constelación de Sagitario, representada por un centauro que
aparece con el arco tensado, siempre dispuesto a disparar. Ovidio lo des-
cribe así en las Metamorfosis (XII, 210): 

Una cueva, abierta en un antiquísimo peñasco, conserva aún la memo-
ria del justo que la habitó. Créese que adiestró en tocar la lira en las mismas
manos que debían un día arrancar la vida a Héctor. Hércules, realizados parte
de sus trabajos, llegó a aquel sitio, y allí se reunieron dos destinos para Troya
funestos: el descendiente de Eaco y el hijo de Júpiter. El heroico hijo de Filira
recibió cordialmente a su joven huésped, antes su discípulo, y miró con com-
placencia la temida clava y la piel de león que le cubría. «El hombre, dijo, es
digno de las armas, y las armas dignas del hombre». También Aquiles pone sus
atrevidas manos en aquella velluda piel; pero en tanto que el anciano examina
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las emponzoñadas flechas, cayó una y le hirió en el pie izquierdo. Gime Qui-
rón y saca de la herida el hierro, en tanto que Alcides y el mancebo Tesalio se
entregan a un violento dolor. El centauro mezcla el jugo de varias hierbas cogi-
das en las alturas del Pagaso, y para curar su herida apela a todos los recursos
del arte; mas la devoradora actividad de la ponzoña triunfa de su ciencia, pené-
trale el mal hasta los huesos y va apoderándose de todo su cuerpo; al confun-
dirse su sangre con la de la hidra de Lerna hácense ineficaces los remedios
todos. Aquiles, vertiendo copioso llanto, manteníase en pie, como había hecho
delante de su padre; si Peleo hubiese muerto, asimismo habría llorado. Con
mano cariñosa estrechaba la descolorida del enfermo, grata recompensa a la
solicitud del maestro por la educación de su discípulo, y cubriendo de besos el
rostro del moribundo, le decía: «Vive, yo te lo ruego: ¡padre querido, no me
dejes!». Pero al noveno día, tu cuerpo ¡oh Quirón!, varón justo entre todos,
quedó rodeado de dos veces siete estrellas.

Otras versiones atribuyen la muerte de Quirón al resultado de la
lucha que Hércules libró contra los centauros. El eremita sale en defensa
del héroe y es este quien le alcanza involuntariamente en la rodilla con una
flecha emponzoñada con el veneno de la hidra de Lerna, flecha que iba
dirigida al centauro Élato. Al no poder soportar los sufrimientos que pro-
voca la herida incurable, pide a Júpiter que ponga fin a su vida. Quirón
traspasa su inmortalidad a Prometeo, quien se presta a este peculiar inter-
cambio ofreciéndole la posibilidad de morir y de aliviar su dolor. 

En Las lecciones de Jena se describe al primo Epifanio, camino de la
muerte, en la situación de Zeus y Quirón. Ha partido del mismo punto,
es decir, del mito:

Camina, camina, camina, hasta que una de las múltiples vueltas, al
encontrar de nuevo un punto del que partió y al que llegó cien veces, detiene
y abre las manos, extiende los brazos y su rostro mira directamente la luna. Se
diría que es un arco, que se tensa y dispara (LJ, pp. 133-134).

El personaje de Las lecciones suspendidas, representado por Prometeo,
es una criatura nacida de su propio intelecto. Frecuentado por los fantas-
mas del mito, busca escapar de leyes superiores que parecen regirle, leyes
universales procedentes de la leyenda, reminiscencias que evocan el ejem-
plo de Quirón, una «bestia amiga» que muestra el camino a los héroes del
conocimiento que él representa. Su pensamiento, en estos términos, es
una perversión del espíritu, la vuelta al titán:

Ciertamente, algo inconcebible hacía ya mucho tiempo que le había
advertido acerca del grado de credibilidad de la épica del Raspado, pero de
nuevo sintió el frío del estómago subirle a la cabeza, borrar los compromisos
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con una veracidad y un conocimiento nacido de un viento polar plagado de
leyendas y espíritus retóricos: fuerte, implacable, el deseo de ser engañado, 
de escapar a toda ley en un universo de luces fugitivas y figuras incorruptibles,
dorados bosques habitados por bestias amigas, le hizo callar (LS, p. 79).

Todo consistirá en «adivinar quién es la presa de quién», quién el
cazador y quién el cazado, quién el perseguidor y qué lo perseguido. Lo
que se persigue es solo un nombre, el que se espera designe a cada uno y
refleje la realidad de lo que cada uno es, la verdadera estructura que con-
diciona el desarrollo de todas las novelas. La escritura se hace círculo,
inversión de las formas. Su designio consiste en hacer morir al sujeto en
brazos de su objeto, morir en él para poder representarlo en su plenitud,
revivir el mito de la artisticidad, la posesión del objeto:

Es una pesadilla que termina siempre en una carrera circular que sitúa en
la meta los elementos invertidos, corriendo entonces las gaviotas tras de ti y
adelantando tú un paso a cada vuelo de las aves con el fin —y eso es lo deses-
perante— de que te den alcance de una vez. Así es, dice, y no por ello debes
creer a esos pervertidos que pretenden que tal cosa es un castigo (Sísifo, adu-
cen, y Tántalo, aducen), pues, convertido tú en un reflejo de lo que perseguías,
eres ahora su negativo sin cambiar sustancialmente, así que podemos decir que
has llegado a donde querías porque ya no contemplas ni persigues, sino 
que eres perseguido y contemplado sin por eso ser adorable y huidizo. Tú
sigues siendo el mismo, pero tu nombre ha cambiado y ese nuevo bautismo te
equipara (y si en esto no encuentras identidad, despídete) con el adorado ado-
rable (LS, pp. 200-201).



II. FICCIONES POÉTICAS,
FICCIONES HISTÓRICAS

Entre los escritos de Félix de Azúa, hay dos que merecen especial
atención por tratarse de esbozos de lo que parece ser su decálogo de ideas
estéticas acerca de la novela. Se trata de «Algunas notas (particulares) sobre
la novela», publicado en Archipiélago en 1993, y de la entrada dedicada a
ella en el Diccionario de las Artes (1995). En el primero se establecen siete
condiciones genéricas: «que no pretenda ser un poema»; «que exponga un
fragmento de mundo histórico»; «que lo exponga con sencillez»; «que
tenga por asunto un conflicto singular»; «que exponga ese conflicto en la
forma que le es adecuada»; «que no intente alcanzar una idea real y verda-
dera»; «que esté trabajada conforme al oficio».19 Todas hacen referencia a
aspectos que luego irán apareciendo, incluso contradiciéndose, aunque 
a posteriori, en el desarrollo de sus propias ficciones. 

Para el Azúa lector, la novela debe ser reflejo de la historia, un instan-
te que signifique por sí mismo en el marco de un contexto social determi-
nado. El papel de la poesía, en cambio, dista considerablemente de esta
práctica, ya que responde a la formulación y testimonio de la Idea, algo
que es, por naturaleza, ahistórico. La exigencia de sencillez que requiere el
género narrativo, una especie de nuevo orden surgido a partir de anterio-
res estructuras de lo social, se opone a las necesidades de la lectura poéti-
ca, género de naturaleza esencialmente críptica que necesita para su com-

19 Félix de Azúa, «Algunas notas (particulares) sobre la novela», Archipiélago, 12,
1993, p. 111.
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prensión el saber previo de una serie de códigos y claves de lectura. La
novela es híbrida, heterogénea, una forma fragmentaria que aspira a unifi-
car las partes en un todo narrativo; la poesía, sin embargo, responde al cri-
terio de unidad que se desprende de su carácter ideal, de sus aspiraciones
de ser la expresión escrita de una Idea. 

Se trata de la encrucijada que indica el camino recorrido de las pri-
meras lecciones —prosas poéticas— a sus tres últimas novelas —cróni-
cas históricas—, mediadas por una dilatada escritura de lo personal. Esta
tripartición, que puede satisfacer aparentemente las necesidades clasifi-
catorias de la novela de Azúa desde un punto de vista general, se encuen-
tra matizada, como ya vimos, en la consideración de otros aspectos que
conciernen a la construcción formal de sus novelas y a los contenidos
que en ellas se proponen. A partir de Thomas Bernhard, dice Azúa:
«Creo que Bernhard es un ejemplo de invención formal deslumbrante,
detenida, reiterada, y sin desarrollo. Repite una y otra vez la misma his-
toria, con una combinatoria exquisita, porque no puede abandonar esa
única propuesta, y se resigna a ella, a su momificación, incapaz de ima-
ginar el siguiente paso».20 Algo similar le ocurre a él. Todas sus novelas
responden a un principio de variación en torno a los mismos temas, a
ese «conflicto singular» de alcance universal que reclama el tratamiento
del mundo y del hombre contemporáneos desde la ironía, la burla, la
farsa y la caricatura, desde la crítica de las ideas y valores de nuestro par-
ticular momento histórico. 

En la entrada «novela» del Diccionario de las Artes se comentan estos
mismos aspectos, que se refieren no solo a los valores tradicionales del
género, sino al uso que se hace de ellos: la escritura narrativa como defor-
mación caricaturesca de la realidad, la capacidad de los personajes para
encarnar figuras de lo cotidiano, la existencia de un tipo de lenguaje en
que lo poético o lo filosófico se sienten como interferencias, su carácter
de signo que remite a otros signos. Leemos frases similares a las anterio-
res: «la novela no puede ejercer en el terreno de la elevación, tan solo en
el de la caricatura»; «Cuando la narración busca la lírica, su contraste con
la potencia del poema es asfixiante. Y si tiende a la filosofía, pasa enormes

20 Ib., p. 110.
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apuros para mantener la vida del lenguaje»; «En la prosa, el pensamiento
y la elevación se muestran tan solo con figuras y encarnaciones inmedia-
tas»; y, por último, «la novela carece de “mensaje”, es decir, carece de sig-
nificados sociales resumibles y transmisibles en glosa. Su contenido es
externo».21

Algunas de estas nociones pueden verse en la narrativa de Félix de
Azúa, pertenecen a una idea de la ficción heredera de los postulados
poéticos de Aristóteles: esos rasgos caricaturescos y esquemáticos que
caracterizan a sus personajes, su inequívoca pertenencia a la idea según
la voluntad de dotarles de una serie de valores universales tomados
desde la experiencia de lo cotidiano, el recurso a un lenguaje fuertemen-
te referencial que hace de los signos culturales pretexto para el propio
discurso narrativo, la escritura de una incipiente prosa poética —lugar
de una coexistencia precaria de los lenguajes narrativo, poético y filosó-
fico, siempre en detrimento del primero— que se abandona progresiva-
mente en beneficio de otras formas narrativas. La construcción de la
fábula aristotélica implica la vocación universal a que remiten las accio-
nes particulares de los personajes. De lo que se deriva una valoración de
la poesía como forma privilegiada de representación con respecto a la
tendencia particularizante que ofrece la historia, la lógica narrativa en
tanto que forma estructurada a partir de las acciones, el establecimien-
to de un principio de verosimilitud que hace de ella una puerta abierta
a mundos posibles. 

Félix de Azúa nunca ha renunciado, cualquiera que sea la forma y el
marco narrativo de sus novelas, al uso de lo que Blanchot, en referencia a
Kafka, denominara «prosa significativa». La literatura, el arte, el pensa-
miento como vivencia del propio sujeto, su apertura a otros yoes que
hacen de él un cúmulo de sedimentos culturales y esa búsqueda obstina-
da del momento supremo que supone el total vaciamiento de los perso-
najes, el verdadero punto de partida sugerido tras el silenciamiento de
todos los discursos, es uno de los aspectos clave para comprender las
intenciones y el alcance de su proyecto narrativo. Las novelas caminan
siempre hacia un desenlace que se adivina como fin y principio. Al ser la

21 Félix de Azúa, Diccionario de las Artes, Barcelona, Planeta, 1995, pp. 232-233.
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narración un conjunto de otras narraciones, de otros discursos, el final
del relato se circunscribe en las fronteras de lo ya dicho. El extremo del
decir, de lo diferente, está condicionado por los límites previos de lo
narrativo. Sus restricciones formales delimitan también sus posibilidades
semánticas. El marco de la ficción se dibuja en los contornos de lo histó-
rico, de una historia de las ideas que se revela en sus contenidos ilusorios
y en la necesidad de trascenderlos. 

Después de desenmascarar todas las mentiras, solo queda el vacío de
la verdad. La octava condición que poseen algunas novelas, novelas clave
dentro de la historia de la literatura, es la «Gracia», es decir, la capacidad
de renovación «de nuestra facultad para imaginar mundos a partir de frag-
mentos de idea». Solo estas «obras maestras» están en disposición de decir
algo más que lo ya dicho con anterioridad, algo nuevo. Ya sea desde la
memoria histórica o cultural, cada novela, nudo de discursos, encamina
siempre al aniquilamiento de todos ellos, a la recuperación de esa expe-
riencia original donde debe comenzar cualquier discurso que pretenda no
ya renovarse, sino ser enteramente nuevo. 

En este sentido, su obra narrativa tiende hacia la utopía. No se trata
ya de aquella utopía flaubertiana que quería hacer del estilo el puntal
sobre el que sostener todo el peso del discurso novelesco. Su pretensión
es más bien derridiana. La escritura es iterativa, y esa misma iteración es
la marca característica de la legibilidad del discurso. La repetición impli-
ca el reconocimiento, y este es una forma previa de conocimiento. La
«utopía azuesca», aun permaneciendo en los límites del juego repetitivo,
haciendo de él la razón de ser de sus personajes de novela, sugiere la posi-
bilidad de desplazar dicho discurso desde los terrenos de la mera repeti-
ción hacia los dominios de la diferencia total, un reino del silencio, toda-
vía por conquistar, tras el que puede abrirse la experiencia de la palabra
virginal, una verdad desnuda. 

Entre estos dos términos polares —repetición y diferencia— se sitúan
las consideraciones de una escritura que, si bien ha sido calificada en
numerosas ocasiones de culturalista, también podría designarse, en sus
intenciones, con el paradójico apelativo de «anticultural», pues es precisa-
mente la cultura adquirida lo que constituye el principio de repetición, lo
que hace que el lenguaje repita y acumule, lo que impide al hombre mos-
trarse tal cual desea ser, individuo libre y autónomo.
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Reescribir Jena

La primera novela de Félix de Azúa, Las lecciones de Jena, fue publica-
da por Barral Editores en 1972, dos años después de la antología de José
María Castellet Nueve Novísimos poetas españoles. Las lecciones suspendidas
(Alfaguara, 1978) y Última lección (Legasa, 1981) completan la trilogía de
las «lecciones». Félix de Azúa vive durante este tiempo una etapa de plena
producción poética que había comenzado a finales de los sesenta. Entre
1968 y 1983 aparece la casi totalidad de su poesía: Cepo para nutria
(1968), El velo en el rostro de Agamenón (1970), Edgar en Stéphane (1971),
Lengua de cal (1972), Pasar y siete canciones (1977) y Farra (1983). La deci-
sión de abandonar definitivamente la poesía y su posterior dedicación a la
novela y al ensayo se producen en la década de los ochenta. Este período
coincide además con un cambio de rumbo, en el que se aleja definitiva-
mente de las prosas poéticas que caracterizan las dos primeras «lecciones»
para cultivar el género personal —crónica pseudohistórica, autobiografía
de ficción y diario íntimo— con Mansura, Historia de un idiota y Diario
de un hombre humillado. Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y
Momentos decisivos, sus «episodios nacionales», están ambientados en la
España del siglo XX. 

«No hay que perder de vista [...] que la tarea poética no tiene fin, por-
que el fin de la tarea poética es alejar el fin», dice en la «Justificación» que
abre su obra recopilatoria de poesía.22 Esta afirmación, que recuerda en sus
intenciones a aquella otra que enunciara Foucault en «Le langage à l’infi-
ni» a propósito de la poesía de Hölderlin,23 se hace propia desde el respe-
to al acto poético. Las lecciones de Jena abre un espacio para recrear este
gran mito moderno que consiste en el desvelamiento de la verdad en los

22 Félix de Azúa, Poesía (1968-1988), Madrid, Hiperión, 1989, p. 9.
23 «Tengo la impresión de que en esta relación del lenguaje con su repetición indefi-

nida se produjo un cambio a finales del siglo XVIII –poco más o menos coincidiendo con
el momento en que la obra de lenguaje se ha convertido en lo que es ahora para nosotros,
es decir, en literatura. Es el momento (o falta poco para ello) en que Hölderlin se dio cuen-
ta hasta la ceguera de que ya solo podía hablar en el espacio marcado por el desvío de los
dioses y que el lenguaje solo le debía ya a su propio poder el mantener la muerte apartada.
Entonces se dibujó por debajo del cielo esa abertura hacia la que nuestro [sic] habla no ha
dejado de avanzar». Michel Foucault, De lenguaje y literatura, p. 148.
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dominios del arte. Es, en este sentido, una novela que propone revisar las
transformaciones artísticas y de pensamiento a que dio lugar el círculo de
Jena a finales del siglo XVIII, así como la vigencia de sus ideas. Se trata 
de una parodia del sistema de pensamiento idealista. Las consideraciones
sobre esta época arrancan del período ilustrado, toman la figura de Dide-
rot como pensador de transición hacia el romanticismo y se bifurcan en
una red de alusiones y referencias que abarca múltiples figuras del pensa-
miento y el arte de los siglos XVIII, XIX y XX. No se ofrece una referencia
exclusiva a la filosofía hegeliana, sino al conjunto de las lecciones que el
hombre ha ido recibiendo desde Descartes a Kant, y de ahí a las continuas
reformulaciones del concepto estético de modernidad desarrolladas en el
transcurso del siglo XIX y buena parte del XX, principalmente desde la poe-
sía, la novela y la filosofía.

Las cuatro partes en que se divide esta primera novela, tituladas «El
tiempo de subir una avenida», «Consideraciones», «Reflexionemos» y 
«El tiempo de dar un paseo», conducen a la resolución de un único enig-
ma, planteado al final de la tercera parte, y a la evaluación de sus conse-
cuencias: la duda sobre el tiempo y su linealidad invitan a descubrir la
clave del cuarto movimiento, que no es otro que el eterno movimiento
cíclico de la historia, la repetición de las enseñanzas del pasado. El tiempo
histórico, lineal, del primer personaje, se encuentra con el tiempo mítico,
circular, de un segundo personaje, y ambos coinciden, por caminos dife-
rentes, en un mismo punto, el de un destino entendido como esclavitud
cultural. Al inscribir su historia en un marco ahistórico, se subraya la per-
vivencia del pasado en el presente del personaje, un lastre en su camino de
futuro. Acción y reflexión constituyen las dos líneas maestras sobre las que
apoyar un discurso narrativo que da cuenta de la actualidad de formas
nacidas de la imaginación poética.

La palabra y el hombre, se dice al principio de la novela, representan
líneas paralelas que solo se tocan en el infinito. La tendencia del lengua-
je poético responde a ese movimiento infinito de las formas en busca de
un lenguaje imposible que refleje la naturaleza del hombre. Esta búsque-
da de futuro se realiza por el retorno a los signos del pasado, al sonido de
la primera palabra pronunciada, a su inscripción en la piedra que perdu-
ra, la que ya estaba antes de la creación y que conserva su grafía como
palimpsesto:
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Y todos los siglos que me han precedido no han hecho sino pulir aque-
lla palabra que ya estaba antes de todo, como si la palabra y el hombre fueran
líneas paralelas, incapaces de encontrarse antes de que la eternidad y el infini-
to las curve convenientemente (LJ, p. 15).

Esta imagen fundacional encierra una terrible paradoja. La existencia
del lenguaje se instaura desde un principio en la incapacidad de decir, en
la imposibilidad de nombrar esa primera palabra que es lenguaje mudo
para el hombre, un no lenguaje o, si se prefiere, un ur-lenguaje. La distan-
cia que separa la palabra divina de la humana está marcada por la discon-
tinuidad, un espacio vacío que el poeta intenta salvar por medio del salto
cualitativo. Todos los personajes emprenden la búsqueda de ese lenguaje
primero, vagan en la discontinuidad de las formas poéticas, en el límite del
lenguaje con el no lenguaje, echan mano de los libros —las imágenes—
que les han precedido, remontan la literatura para escuchar esa primera
palabra predicada en el Evangelio de Juan: «Al principio ya existía la Pala-
bra, y la Palabra estaba junto a Dios, y la palabra era Dios. [...] La Palabra
era la luz verdadera que, llegando a este mundo, ilumina a todo hombre»
(Juan, 1, 1-14). Este prólogo que precede al relato de la vida de Jesús guar-
da paralelismos inequívocos con la verdad que se le atribuye al lenguaje
poético. Aquí se halla la posibilidad misma de construir un mundo en el
que tengan cabida dioses y hombres por igual, donde los hombres cum-
plan su sueño de ser iguales a sí mismos. La palabra es comienzo, medio y
fin, quienes la reciben del Padre son nombrados hijos de Dios, es decir,
fragmentos desprendidos de una unidad divina de la que participan en
tanto que huella. La palabra está en el mundo, es el mundo, una metáfo-
ra para significar que la realidad tiene su razón de ser en la palabra, que el
mundo está formado de ecos procedentes de un primer pronunciamiento,
de una palabra primigenia.

Félix de Azúa dirá en su «Justificación» poética: «La construcción de
un sentido propio tiene como tarea un objeto total. El sentido propio es
una tarea que se afana como parte, al regresar del todo que es su condi-
ción. Ese ir y venir lo pone el ciudadano como un suceder extendido en el
tiempo histórico; pero desde el muerto se ve la simultaneidad; o lo que es
más exacto, desde el muerto se es su simultaneidad».24 El objeto que per-

24 Félix de Azúa, Poesía, p. 7.



25 Walter Benjamin, El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán, trad. y
pról. de J. F. Yvars y V. Jarque, Barcelona, Península, 1988, p. 16.
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siguen sus personajes no es sino el significado de sí mismos, de su propio
sujeto, su realidad vista a través de las formas históricas y artísticas que los
comprenden, que los han precedido y, por lo tanto, conformado. El hom-
bre, el personaje puede leerse entonces, es producto de un devenir históri-
co, cambiante en sus formas y contenidos. Su fin es, sin embargo, el ser
ahistórico, atemporal. La búsqueda finaliza en la simultaneidad que vence
a la progresión, el momento estético que fusiona el sujeto con su objeto,
su palabra con la Palabra, un momento alcanzable únicamente desde la
visión del muerto, desde el ser artista.

El camino de retorno a esa primera palabra viene precedido, en las
primeras lecciones, por dos vías enfrentadas, la acción y la reflexión, razón
frente a pasión, dos modos de desentrañar los misterios de la vida, miste-
rios exclusivamente sígnicos. Walter Benjamin distingue dos tipos de
romanticismo, un «falso romanticismo» basado en la complacencia estéti-
ca, que consiste en «la exaltación del espíritu como refugio frente a un
mundo hostil», y un «romanticismo verdadero» guiado por la voluntad de
belleza, de verdad y de acción, conceptos que remiten a «la historia como
espacio privilegiado de realización del Espíritu».25 El primero representa al
héroe contemplativo; el segundo es el héroe de la acción. Ambas nociones,
con sus variantes, subyacen en las relaciones narrativas de los personajes en
cada una de las novelas de Azúa. Acto y reflexión son las dos caras, dos
yoes, de un mismo sujeto, dos definiciones del individuo que se autolimi-
tan y completan en su mutua oposición. 

La dialéctica de lo opuesto, principio estructural, tensión entre suje-
to y objeto, es por tanto el punto de partida para explicar todas las diver-
sidades, así como el fundamento de un relativismo que entiende al hom-
bre y sus circunstancias como una suma de parcialidades que solo alcanzan
su totalidad en el seno de la unidad, en el ideal absoluto. No es entonces
extraño que el personaje de Las lecciones de Jena se presente como un
observador que imagina el paso de las culturas y examina las ideas que han
dado lugar al «sufrimiento de la historia». En su condición de personaje
ecléctico, acepta todo tipo de creencias, tiene en cuenta los grandes textos
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26 Félix de Azúa, Poesía, p. 7.

griegos, latinos y cristianos, sus momentos más importantes, acumula esti-
los como si se tratase de una catedral que ve transformada su apariencia
con el paso de los siglos y el cambio de los gustos artísticos. Todo apunta
a la naturaleza de un espíritu revisionista que considera la historia de la
sabiduría, hasta comprender que la historia es el escenario de un teatro en
ruinas donde se escenifican la comedia y la tragedia, el teatro de la memo-
ria colectiva. 

El personaje de Las lecciones suspendidas emprende un camino similar
al de sus antecesores, marcado esta vez por el paratexto platónico que pre-
cede a la narración: «Que aquel que contempla se haga semejante al obje-
to de su contemplación». En esta segunda lección se presenta a un perso-
naje (un sujeto) cuyo paisaje interior, se afirma, está hecho de pasión y
razón en una proporción no conocida. Se trata de aunar en un solo cuer-
po lo que en la primera lección correspondía a dos personajes opuestos y
complementarios. El personaje busca un objeto, él mismo, su nombre, su
propio significado, y se busca a través de las imágenes y conceptos que le
han precedido en el tiempo, en las transformaciones del curso mismo de
la cultura y la civilización. 

Félix de Azúa había comenzado su «Justificación» poética del siguien-
te modo:

Así como el sujeto, enfrentado a un objeto que se le opone, le limita y se
le presenta ya hecho (es decir, que se le objeta), trabaja por deshacerlo y reha-
cerlo, apropiándoselo mediante una con-formación, así también Adán escapó
del Paraíso para no mantenerse eternamente en lo ajeno y regalado, y para
sacudirse la condena de observar, siempre, la verdad fuera de sí. La construc-
ción de un Paraíso es la toma del poder (o su voluntad) por parte del sentido
propio; sentido que se da diversos nombres según los ámbitos que conforma y
que fundamentalmente pueden ser los nombres de lo sagrado, lo verdadero 
y lo evidente, según se sitúe en el punto de vista de la vida y la muerte, la ley
o la revelación.26

Este prólogo publicado en 1987, que pretende en principio presentar
su obra poética, incide hasta tal punto en consideraciones referentes a sus
novelas que debemos pensar en un mismo propósito formulado desde dos
puntos de vista diferentes. Lenguaje poético y lenguaje narrativo tienen un
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único objetivo: representar un mismo universo de referencias, un espacio
íntimo formulado a partir de lo público, un lenguaje que pretende signifi-
car. Y lo que subyace en el término «significado» es, si leemos una nota al
texto: «aquello que va apareciendo y desapareciendo. Está presente cuando
comprobamos la insignificancia del parloteo. Y se oculta cuando nuestra
vida depende de la ley común y el parloteo nos parece de extremada impor-
tancia. [...] Lo que, por negación, hace revivir el significado es la acción
poética de identificar el parloteo como parloteo, por la insoportable moles-
tia que trae consigo el ruido, colosal triunfador de la modernidad».27

Las lecciones suspendidas es la novela de un personaje que escucha ese
molesto rumor procedente del parloteo de las ideas modernas presentes en
su memoria. Su inmenso yo poético desea alcanzar, mediante el desdobla-
miento de su conciencia en múltiples personajes creados por una imagina-
ción enferma de repeticiones, el momento de la gran revelación, su propia
contemplación. Cada personaje, en tanto que fantasma de su entendi-
miento, presenta las ideas que el personaje principal va desechando pro-
gresivamente según un proceso de vaciamiento cultural similar al de Las
lecciones de Jena. El engaño de los sentidos planea a lo largo de toda la
novela. La presencia de los demás en el inconsciente del personaje acumu-
la ideas procedentes de un pasado que lo condiciona y lo conforma. 

La trama es débil, casi inexistente. El personaje sin nombre trabaja en
un archivo. Está dominado por una voz narrativa que permite acceder a su
pensamiento como si se tratase de una caja de cristal en la que se observan
los mecanismos de su «máquina de significar». Su tarea consiste en orde-
nar, archivar y completar todos los papeles que caen en sus manos. Lo que
el lector está leyendo es simplemente una «vida que transcurre en el inte-
rior de una hoja de papel», ficciones que hacen de la literatura un conjun-
to de imágenes y conceptos que el personaje desea comprender y que son
enunciados por sus otros yoes, personajes abismados en su propia concien-
cia, estigmas de una Idea. En él lo interior es exterior, su palabra es otra
palabra, su en-sí, como en Las lecciones de Jena, de los otros, los otros son
él mismo, ya que es él quien los recrea y les concede voz. De este modo,
vemos a un personaje en tiempo de carnaval al pie de una escalera que

27 Ib., p. 10.



Reescribir Jena 67

comienza a ascender en las primeras líneas pistola en mano. El resto de
personajes le invitan a la representación de un teatrillo donde se espera que
aparezca un misterioso personaje, el Caballero de la Rosa, que no es otro
que él mismo. Como ya sucediera, por ejemplo, en el episodio bíblico del
sacrificio de Isaac o con la Helena del Fausto de Goethe, el teatrillo es el
lugar sacrificial en que debe autoinmolarse el propio personaje, el lugar de
toda repetición. Todo el relato sucede en un constante vaivén de ideas
cuyo telón de fondo es una cena en la que se rememoran ausencias siem-
pre presentes, fantasmas del pensamiento recuperados por medio de los
múltiples discursos que recomponen la novela. 

«El tiempo de subir una escalera» transcurre en el inmenso campo del
arte y del pensamiento abiertos a la especulación, el discernimiento y la
negación de las formas culturales que conforman al sujeto contemporá-
neo. Mito griego, mito cristiano y mito romántico son los tres grandes ejes
que articulan el flujo de conciencia del personaje conforme a un movi-
miento en espiral que comienza en un origen oscuro y que va ampliándo-
se con el paso del tiempo, es decir, se aleja poco a poco de su punto de par-
tida al multiplicar las variantes que emanan de un primer núcleo original.
Cada peldaño supone un alto de reflexión en su camino de conocimiento.
Las escenas se transforman continuamente. Félix de Azúa había escrito en
su poema «Parálisis», perteneciente a Cepo para nutria, unos versos en los
que subrayaba la tendencia de la literatura a la variación de sí misma: «el
futuro no son los libros quirománticos / sino los viejos álbumes y las vie-
jas historias / en la paciente espera de su repetición. / Y ahora miras pasar
otras fórmulas vivas / cuyas operaciones aquilantan tus mitos; / pero
números rotos, igualdades quebradas, / solo pueden sumar un Dios dete-
riorado». 

El término del ascenso concluye con la crónica policial de un asesina-
to. El personaje quiere matar a sus fantasmas, los otros, que son el reflejo
de su tiempo. El asesinato conlleva un acto de suicidio, o viceversa, y por
ello en el momento del disparo todos los personajes que le habían acompa-
ñado a lo largo de su investigación desaparecen. La configuración narrativa
se sustenta en la acumulación de tiempos, es decir, de voces acumuladas en
el tiempo. Matar el propio tiempo es, en buena lógica, matarse a uno
mismo, cometer un crimen contra el espíritu. La muerte del pensamiento
desencadena la liberación de las ideas. Es así como empieza la segunda y
última parte de la novela, «El tiempo de escribir un informe», momento en
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que se describe como estas ideas pugnan por salir a través del orificio de
entrada que ha producido el disparo en la cabeza del personaje:

En el momento del disparo, cuando su cerebro comenzó a astillarse
agrietándose como un cristal de seguridad tras recibir una pedrada, cuando sus
sesos se licuaban a lo largo de un túnel de una pulgada de diámetro, todo lo
que quedaba en él, su espíritu, su fantasía, sus pasiones, se agolparon contra el
orificio de salida pugnando por salir. Allí se machacaron, pisaron y aplastaron
unos a otros sin prestar más atención que la imprescindible para seguir viendo
el círculo por donde penetraba el aire del mundo (LS, p. 217).

«El tiempo de escribir un informe» recapitula las pesquisas de dos per-
sonajes, el comisario Marmort y su ayudante Hugo, con el fin de averiguar
quién cometió el crimen, no sin antes determinar «en qué consiste un
quién» y contemplar «aquel panorama dorado de felices individuos dilui-
dos en lo general». Las lecciones suspendidas relata la crónica de un fracaso,
sugiere el fracaso del pensamiento, la incapacidad de sus órganos de expre-
sión. Al situarse de nuevo en un discurso centrado en la imaginación, el
narrador toma la base de su imaginario cultural para reflejar el curso de un
pensamiento que se agota en la dinámica de sus propuestas repetitivas.

Este aspecto había sido discutido ya en el transcurso de la novela al
hacer alusión al advenimiento de un nuevo idioma universal. Las ideas
toman forma a partir de la teoría de Arthur Schopenhauer acerca de la
música. Las palabras del personaje sin nombre parafrasean las del pensa-
dor alemán, se superponen casi punto por punto y se desdoblan en una
nueva figura, «la influencia». La música representa para Schopenhauer la
esperada lengua universal que supera en resultados al resto de los idiomas
conocidos: el lenguaje científico, el lenguaje filosófico y el resto de los len-
guajes artísticos (arquitectura, escultura, pintura, poesía). A su análisis y
valoración dedica una de las cuatro partes de que consta su obra, «El
mundo como representación». Solo el lenguaje matemático, afirma en el
capítulo que cierra este Libro Tercero, es equiparable al lenguaje musical,
pues sus reglas se expresan en números y estos son elementos abstractos,
intuitivos y determinados. La filosofía, en cambio, a pesar de ofrecer una
visión cierta de la esencia del mundo, no deja de expresarse, a su juicio, en
conceptos muy generales, por lo que pierde capacidad de concreción. El
arte presenta la existencia en su forma acabada, capta la esencia del mundo
por medio de una reflexión deliberada. La música es el lenguaje que mejor
reproduce esta esencia íntima, el «en sí» del mundo pensado como volun-
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tad. No imita la idea, representa directamente su esencia interior. La pala-
bra, instrumento gobernado por la razón, es la semilla del desacuerdo y del
caos, el estigma de la esclavitud y la causa del castigo babélico. La música,
en cambio, es reflejo de sí misma, se cuenta sin necesidad de recurrir a ele-
mentos externos, y por ello contiene el fin buscado por el personaje, la
mismidad.

Con Última Lección se cierra, aunque solo sea parcialmente, una tri-
logía en la que Félix de Azúa se había propuesto investigar, desde varios
puntos de vista, la estética que deriva de los orígenes de nuestra moderni-
dad. En esta ocasión, el lector no tiene ante sus ojos una novela que abis-
ma sus formas en el laberinto poético de la lección anterior. El marco
narrativo ha evolucionado hacia el establecimiento de una trama casi poli-
ciaca que hace de la intriga entre personajes y de lo incierto del desenlace
un procedimiento que solo será retomado años después en Cambio de ban-
dera y Demasiadas preguntas. No se trata ya de reconstruir formalmente un
universo de imágenes y conceptos que adquieren su coherencia interior en
un elemento exterior, ajeno incluso a las leyes del género y fundamentado
en las relaciones que puedan establecerse con el universo fragmentario de
una simbólica cultural común. Al alejarse del método deconstructivista
que había dominado las dos lecciones anteriores, el relato gana en legibi-
lidad lo que pierde en riqueza de imágenes, pierde su potencia poética a
medida que profundiza en las formas narrativas y en los caracteres. La
novela se «narrativiza» al tiempo que se «despoetiza», decantándose defini-
tivamente por una manera de contar que hace de los valores y recursos
miméticos del género novelesco una apuesta futura. 

Última lección puede leerse de dos maneras diferentes. Una primera
lectura superficial, que tenga en cuenta el encadenamiento de las acciones
y el desarrollo de los hechos tal como son presentados, anula la posibili-
dad de una lectura simbólica, solo sugerida en el epílogo, lo que obliga a
ver la novela desde otra perspectiva. En un caso nos centramos en la anéc-
dota, que significa por sí misma, un lenguaje hecho para la acción; en el
otro tenemos en cuenta la trascendencia de los símbolos, su potencialidad.
Y lo que trasciende es la configuración de un mundo que desea ser reflejo
de «el mundo». Lo que desde el punto de vista formal supone un ruptura,
desde la perspectiva temática es una continuación, distintas formas que
hablan de los mismos o similares contenidos.
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En el inicio de la novela encontramos a un nuevo personaje, Silvio
Péperas, nombre de origen griego, se subraya, subiendo una cuesta de
piedras gastadas, del mismo modo que lo habían hecho sus antecesores
con la interminable escalera de conocimiento que simbolizaba el camino
de su investigación. Las palabras del narrador sugieren el trayecto de una
nueva estructura circular que va a conducir al personaje al mismo lugar
en el que acabaran las lecciones anteriores. El objetivo del personaje,
como el de todos los de Félix de Azúa, es el encuentro con la verdad
mediante la adquisición de un lenguaje que lo haga posible. Silvio, en su
calidad de artista pasivo, está predispuesto a esta búsqueda por el lado de
la imaginación.

Aunque la trama parece desarrollarse conforme a criterios convencio-
nales, las causas ocultas que motivan las acciones se desdibujan en el dis-
curso de un narrador más preocupado por dotar de contenidos simbóli-
cos —éticos, estéticos, morales— a sus personajes que por permanecer en
el estricto marco de la acción. Gran parte de la novela transcurre en un
cuartel del ejército sito en Pamplona y en los paseos del capitán Mena y
el teniente Péperas a casa del coronel, donde vive Blanca, objeto de deseo
para Silvio. Andrés Ganz, soldado acuartelado en la ciudad, es acusado de
traición al ejército al serle intervenidas unas cartas que le compremeten
en un delito de tráfico de armas. Silvio Péperas es nombrado abogado
defensor en el juicio militar a que va a ser sometido el soldado. A partir
de entonces, todo encamina al esclarecimiento de una verdad que, si bien
parece responder en primera instancia a la del conocimiento real de los
hechos que imputan a Ganz, se diluye a medida que transcurre el relato
en un conjunto de consideraciones abstractas más propias de las leccio-
nes anteriores: el significado profundo de dicha realidad. Félix de Azúa
continúa menos interesado en hacer creíbles las circunstancias del relato
que en establecer un juego de movimientos entre todos los personajes que
revele la estructuración de un mundo construido conforme a criterios
enfrentados. 

Silvio es un personaje ingenuo, comparable en este sentido con el
idiota de Dostoievski, y está inmerso en una red de intereses que descono-
ce por estar totalmente incapacitado para comprender la realidad. Tras el
desenlace de Las lecciones suspendidas, donde veíamos a un personaje que
hacía de las ficciones la base sobre la que construir su propia realidad, en
una tarea por desentrañar los misterios del signo poético, Última lección



Reescribir Jena 71

trata el mundo de un personaje que ve exclusivamente la realidad de esas
ficciones, la verdad del signo, un significado sin mediación cultural. El
movimiento es inverso. Si antes se interiorizaban los signos exteriores hasta
hacerlos propios, Silvio exterioriza su yo para hacer de la ficción realidad.
Es, como el condenado Ganz, un producto del sueño de los demás, un
cúmulo de ficciones. 

El personaje se define, una vez más, como un hombre reflexivo inca-
pacitado para actuar. Su destino, como el de ese héroe que representa, pasa
por encontrar el dato cualitativo que ordene sus pensamientos, el conoci-
miento de la verdad aplicado a la idea de Justicia. En los signos del pasa-
do verá su realidad presente:

El joven, en cambio, parece hombre reflexivo pero poco despierto, ya
que su pensamiento suele frecuentar zonas oscuras y densas que adormecen.
Seguramente también a él le pasó de largo el ángel de la lucha, y ahora ve el
reflejo de la llameante espada muy a lo lejos. En la actualidad le preocupa la
imposibilidad de resolver sus cuitas dentro de una estructura técnicamente
rígida, poco grata para la aventura, muy dependiente de esa capacidad mecá-
nica que él no posee. Su destino (pues es un hombre anticuado, aunque él crea
ser clásico) empieza a decepcionarle y está buscando nuevos senderos de glo-
ria. Ha pensado que se impone un camino brutal (UL, p. 128).

Recordemos las palabras de Nietzsche a propósito de Hamlet, el per-
sonaje de Shakespeare: «El conocimiento mata el obrar, para obrar es pre-
ciso hallarse envuelto por el velo de la ilusión —ésta es la enseñanza de
Hamlet, y no aquella sabiduría barata de Juan el Soñador, el cual no llega
a obrar por demasía de reflexión, por exceso de posibilidades».28

El mundo, como la novela que lo refleja, tiene dos lecturas, una por la
cual se convierte en una ficción personal sobre la que construimos nuestra
propia realidad, y otra en la que lo que llamamos realidad no es sino un
constructo concebido a partir de la ficción. Dos vías alternativas que reco-
rren los caminos de la verdad narrativa en direcciones opuestas, ambas suje-
tas a la condena de una estructura repetida en el tiempo. El círculo de la vida
puede recorrerse desde estas dos perspectivas. El tiempo siempre es nuevo y
siempre es viejo, todo es cíclico y, por ello, se renueva a cada instante. Los

28 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, introd., trad. y n. de Andrés Sán-
chez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 78.
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personajes siguen el ritual de la vida trasladado a la escritura. El entendi-
miento anula la capacidad para imaginar, la imaginación prescinde del
entendimiento. Estas posturas, como ya viéramos en las «lecciones» anterio-
res, son irreconciliables pero también complementarias. En las últimas pági-
nas vemos a Silvio —la imaginación— y a Mena —el entendimiento—
caminando por la calle, como al principio. Se les compara con un padre y
un hijo, un viejo y un joven. El viejo traslada sus poderes al joven, el joven
los recibe en su ritual iniciático. Los dos vuelven a encontrarse en el mismo
lugar, un punto de partida desde el que volver a empezar.

Mansura, crónica de una ficción

En el «Aviso al lector» que precede a Mansura (en adelante, M) se
anuncia el proyecto de un personaje que quiere guiarse tan solo por la ima-
ginación, circunstancia que toma sentido si pensamos que esta crónica es
un ejercicio libre de reescritura a partir de la crónica medieval escrita por
Jean de Joinville en el siglo XIII:29

El relato que vas a leer a continuación es una versión sumamente libre
de una célebre, aunque poco leída, crónica medieval francesa, el Livre des
Saintes Paroles et des Bons Faits de Notre Saint Roi Louis, obra de Jean de
Joinville (1225-1377), caballero de la Champaña que acompañó al rey Luis en
una de las últimas cruzadas de la cristiandad (M, p. 7).

Esta declaración de principios no se da en la crónica medieval. En los
primeros párrafos, Joinville se limita a presentar las líneas generales de las
que va a constar su libro, un prólogo que se anuncia en dos partes. La pri-
mera ensalza la figura del rey, su dimensión humana, sus cualidades cris-
tianas; la segunda precisa el relato de sus hechos. Lo que se expone es, a
fin de cuentas, su deseo de fidelidad a lo real según un propósito claramen-

29 En el «Aviso al lector» de Mansura se dan las fechas 1225-1377 para el nacimien-
to y la muerte de Jean de Joinville. La fecha de su muerte, 1377, es en realidad 1317, lo
que sin duda es debido a un error de imprenta. Por otro lado, J. Monfrin, prologuista de
la edición de Vie de saint Louis de Classiques Garnier, ofrece otras dos fechas de interés para la
datación del período histórico que comprende la crónica de Joinville: 1226-1270 para el
reinado de Luis IX, 1248-1254 para la Cruzada a Egipto y la estancia en Tierra Santa del
rey y los nobles franceses. Vie de saint Louis, ed. de J. Monfrin, París, Classiques Garnier,
1995, I.
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te histórico. No en vano, su obra es fruto del encargo que Juana de Nava-
rra, reina de Francia y madre de Luis IX, hiciera a este caballero de la
Champaña años después de la muerte de su hijo con el fin de hacer per-
durar su memoria. 

Al margen de las inexactitudes y omisiones que destaca Monfrin en el
prólogo a su edición de la Vie de saint Louis30 con respecto a acontecimien-
tos históricos determinados, debidas en su mayor parte al uso de fuentes
indirectas o a la consulta, a falta de su testimonio personal, de las Grandes
chroniques de France, la parte central de su historia, el momento de la cru-
zada, parece en cambio la crónica fiel y detallada de los recuerdos y expe-
riencias vividos junto al rey. Así lo declara el mismo Joinville en la parte
final del libro.31 Las grandes diferencias existentes entre los dos textos, la
crónica de Joinville y su reescritura por parte del autor, no impiden que
ambos tengan desde un primer momento intenciones comunes. Mientras
uno desea contar la verdad de los hechos sucedidos en la Quinta Cruzada
a Tierra Santa desde la crónica histórica, desde la verdad histórica, el otro
escoge el camino de la ficción con idénticos propósitos, es decir, la bús-
queda de la verdad:

La imaginación es la hermana eterna de la memoria mortal; es el recuer-
do de lo que nunca sucedió, porque nada sucede como es debido. Ojalá este
relato renueve la vida de un cruzado que peregrinó a Tierra Santa movido por
la codicia, sin duda, pero también por la imaginación (M, p. 8).

30 Este es tan solo uno de los nombres que se ha dado a esta crónica medieval caren-
te de título. Monfrin señala también los apelativos de Histoire y Mémoires que aparecen en
otras ediciones. Félix de Azúa, en cambio, la nombra según la designación que hace de ella
el propio autor en el segundo párrafo de su prólogo, «livre des saintes paroles et des bons
faiz nostre saint roy Looÿs», aunque adaptando la ortografía al francés actual.

31 «Je fais savoir a touz que j’ai ceans mis grant partie des faiz nostre saint roy devant
dit, que je ai veu et Oÿ, et grant partie de ses faiz que j’ai trouvez, qui sont en un romant,
les quiex j’ai fet escrire en cest livre. Et ces choses vous ramentoif je pour ce que cil qui
orront ce livre croient fermement en ce que le livre dit, que j’ai vraiment veus et oÿes. Et
les autres choses qui sont escriptes en vous tesmoigne que soient vrayes par ce que je en les ay veues
en oÿ» (p. 378). [«Hago saber a todos que he puesto aquí una gran parte de las acciones de
nuestro santo rey antes nombrado, que he visto y oído, y una gran parte de sus acciones
que he encontrado en un libro en francés, que he mandado escribir en este libro. Y os
recuerdo estas cosas para que los que oigan este libro crean firmemente lo que el libro dice,
que yo he visto y oído verdaderamente. Y no os aseguro que las otras cosas que aquí están
escritas sean verdaderas, porque ni las he visto ni oído»]. 



32 J. A. Tello, «Félix de Azúa», p. 197.
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Félix de Azúa se aleja conscientemente del modelo de su antecesor al
tomar de este solo elementos de carácter general. La aventura —leamos
también la escritura— no se concibe, en este caso, como disfraz de una
«forma primitiva de latrocinio» típica de la defensa de la fe cristiana. Se
renuncia a la posibilidad de hacer un pastiche basado en la Vie de Saint
Louis, aunque no falten elementos indicadores de esta forma de reescritu-
ra. El estilo en que se escribe Mansura imita la manera de narrar de la cró-
nica medieval en lo referente a la disposición de los episodios en el texto y
al uso obligado del léxico de la época, amén de otras características propias
del relato oral. 

Por otra parte, fuera ya de los contenidos específicos del pastiche, se
observa la construcción de un tipo de personaje muy similar al de Joinvi-
lle, una cierta voluntad de mímesis tanto en las grandes líneas del relato
como en sus aspectos puntuales: la figura del cronista ocupa, junto a la del
rey, el primer plano narrativo; la admiración que siente hacia él se convier-
te en tópico; se le otorga el mismo estatus de observador curioso e ingenuo
que aparece en Joinville, un personaje interesado sobre todo en las acciones
de los hombres; se recrean, en fin, una serie de episodios clave del modelo
francés, aunque se desechan otros. Como confiesa el mismo autor, existe
una inevitable semejanza estructural, una sucesión similar de los episodios,
y esto es lo que confiere a su novela el carácter de parodia, como hiciera más
adelante en el caso de Bouvard et Pécuchet y su Historia de un idiota.

Las dos caras que ofrece esta escritura de la repetición —hipotexto
e hipertexto— activan un doble juego. Si las intenciones de Jean de Join-
ville estaban dirigidas a la crónica de lo visto y lo oído, a la experiencia
de lo vivido, las de Félix de Azúa caminan en el mismo sentido, como
afirmará posteriormente: «Mi primer relato “maduro” tenía algo de pan-
fleto. Era la historia de unos cruzados —en los que no era difícil ver las
muy diversas especies de activistas y contestatarios de los años setenta—,
que fracasan en su afán revolucionario (o proselitista) y regresan a su tie-
rra».32 Tanto uno como otro cuentan sus recuerdos, Joinville los de la
cruzada a Egipto y Azúa los de los hombres de su generación, enmasca-
rados por un halo de quiebra heroica trasladada a las circunstancias pro-
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pias de su tiempo. Cruzados franceses frente a «cruzados catalanes»,
doble lectura tras la que se oculta la pérdida de la inocencia política,
nuevas formas adoptadas, con el transcurso de los siglos, por el ideal de
construcción de mundos posibles, parodia del libro de Joinville y tam-
bién parodia de su propia historia.

La razón de su escritura no es, sin embargo, la de una repetición de
las formas históricas bajo el disfraz de la variante. No se trata de escribir la
crónica de unos hechos, sino de imaginar a partir de ellos lo que hubiera
podido suceder. Para el cronista la aventura real se forma en la pura ima-
ginación, en el recuerdo de lo que nunca sucedió, en la renovación de la
vida, una aventura interior. De estas intenciones trasciende la renuncia a
las ideas platónicas —el arte imitativo visto como mero engaño de los sen-
tidos, farsa incapaz de revelar cualquier contenido de verdad por el cami-
no de la imaginación— para adoptar la línea poética de Aristóteles, origen
de la parodia, por la cual se subraya la posibilidad de otras vías para el
esclarecimiento de la verdad. Félix de Azúa había aludido a estas dos con-
cepciones en la entrada «Verdad» de su Diccionario: «Frente al enigma de
las artes solo caben dos respuestas, aunque luego puedan matizarse infini-
tamente. O bien las artes constituyen una farsa nefanda [...] O bien las
artes recelan bajo su aspecto agradable e incluso lúdico, un oscuro secre-
to».33 La primera de las respuestas, cuya consecuencia, como es sabido, es
la expulsión del poeta de la República platónica, se relaciona con el poder
que posee el Estado de controlar la verdad artística e imponer la suya pro-
pia, una verdad institucionalizada, estratégica. La segunda corresponde a
la búsqueda de verdades alternativas mediante la absoluta autonomía de
las artes. Imitación como mentira o como espacio de la verdad, principio
de verosimilitud como potencia que explica el mundo por otros caminos
que los meramente científicos o filosóficos, superioridad representativa de
la poesía frente a la historia o la filosofía.

El cronista de Mansura alega cuatro razones que le han llevado a escri-
bir sus aventuras en Tierra Santa. Su deseo es decir la verdad. No la ver-
dad de los hechos acaecidos, la crónica histórica, sino la de los hechos ima-
ginados, las enseñanzas que pueden extraerse de una crónica ficticia. Todas

33 Félix de Azúa, Diccionario, p. 294.
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las historias de ficción se guían por el recuerdo de lo que nunca ha suce-
dido y lo que anima a escribir a nuestro cronista es el buen recuerdo que
conserva del rey, hombre reflexivo, aunque débil de carácter. Las dos pri-
meras razones de escritura se enuncian de este modo:

Estas son, pues, las dos razones que me empujan a contar lo que hoy
comienzo, y es la una que mi personaje principal, el Rey, siempre supo lo que
se hacía; y es la otra que entre las cosas que hizo me encuentro yo mismo (M,
p. 10).

En un relato en que los tiempos cristianos —el héroe cristiano de las
cruzadas— se comparan explícitamente con los tiempos antiguos —el
héroe griego de las grandes epopeyas—, la verdad del rey remite, por ana-
logía, a la verdad de los dioses, un principio de unidad a partir del cual el
cronista se siente fragmento. La Antigüedad será la representación de un
mundo en que lo verdadero, en sus formas simbólicas, aparece al desnu-
do, exaltando un número limitado de pasiones que toma mayor fuerza
precisamente a causa de esta limitación. Héctor, Aquiles y Odiseo son
ejemplos de la historia, modelos míticos, puntos de referencia en la bús-
queda:

Mucho ruido, mucha vanidad, poco corazón, como no sea el del honra-
do Héctor ante cuyo penacho no sólo lloró su hijuelo sino todos cuantos
supieron la desgracia del caballero troyano, pues somos todos hijos de Héctor,
que de Aquiles no puede haber descendencia y de Odiseo más valiera que no
la hubiese (M, p. 10).

Héctor y Aquiles son héroes de una guerra que, como también vere-
mos en el caso de Cambio de bandera, se inscribe en un tiempo simbólico
para significar la batalla de las ideas contra las ideas, las diferentes actitu-
des de pensar el mundo. Yves Bonnefoy subrayaba en La Ilíada y La Odi-
sea dos aspectos que discurren paralelos: el relato de una guerra y el carác-
ter ilustrativo de una ideología social. La epopeya se sitúa en un momento
concreto de la Historia, refleja la visión de un mundo de coexistencia entre
dioses y hombres. El poeta reproduce el estado de la sociedad, refleja sus
normas y los modelos de comportamiento de unos personajes para quie-
nes la guerra es la expresión perfecta de las relaciones sociales, su modo de
vida. En el contexto de sus propias peripecias, Héctor y Aquiles son la
imagen de destino que conduce a una muerte gloriosa y la ruptura del
estereotipo de héroe, un primer atisbo de la individuación de los caracte-
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res. La figura de Odiseo está dominada por la aventura ultramarina y la
imagen del retorno. Estos tres personajes representan al héroe irreflexivo,
simple, puro, carnal. Los héroes cristianos son, en cambio, reflexivos, con-
templativos, solo escuchan la voz del espíritu. La adscripción cultural que
los personajes de Félix de Azúa demuestran hacia estas figuras, su volun-
tad mimética, bien sea para rechazar los ejemplos que encarnan o para afir-
marse en sus actitudes, es insoslayable. Esta es la principal razón por la que
el escritor establece comparaciones entre las dos grandes culturas occiden-
tales. El hombre contemporáneo, los personajes creados por él, son el
reflejo de aquellos, el rasgo que perdura de formas variadas en las razones
de sus comportamientos. El personaje heroico, paradigma de lo cultural,
contiene en sus propias carencias las otras múltiples carencias y falsedades
que sostienen las creencias del hombre contemporáneo, pero también la
semilla de la aventura: 

Ni Aquiles ni Odiseo pudieron detener su carrera con el fin de yacer en
un prado, escuchar la música y conversar sobre parientes muertos. No se les
vio quietos en lo alto de una loma contemplando el apagarse del día. No
pudieron perder el tino frente a un cuerpo doliente y un espíritu muerto sobre
maderos, símbolo de todos los sufrimientos terrenos que ellos soportaron en la
carne pero no en el seso. No sabían levantar fábricas del tamaño de un monte,
sostenidas por árboles de piedra y cuajadas de cristales, en cuyo interior puede
vivirse la soledad. Sus templos estaban abiertos y transitados como nuestros
mercados. En fin, eran más tibios para la muerte y más perezosos para la vida.
Y llevaban la bendita luz del mar en los ojos (M, p. 11).

Esta es la tercera razón para escribir la crónica de Mansura, una mane-
ra de hacer perdurar la memoria desde la escritura. El cronista atribuye a
Salustio las siguientes palabras:

Sin embargo, como dice el señor Salustio, los griegos no lucharon mejor
que nosotros, pero tuvieron grandes cronistas. ¿Y qué queda de una batalla si
la memoria muere con el vencedor o con el vencido? Por esta tercera y mejor
razón he querido poner por escrito los hechos y palabras de mi rey, no fueran
a desaparecer con el último crujido de mis huesos, cuando la tierra los devuel-
va al lodazal en el que se formaron (M, p. 12).

La cuarta razón solo será desvelada al final de la crónica, en el capítu-
lo XLII, titulado «El autor expone una última y escondida razón que le
empujó a escribir esta crónica». Y, como ya sucediera en la crónica de Join-
ville, surge del sueño. Joinville cuenta al final de su crónica como se le apa-
rece el rey en su capilla, y que a partir de ese momento decide elevar un
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altar en su recuerdo.34 Félix de Azúa retoma los párrafos al final de Man-
sura, modificando lugares y circunstancias, y poniendo en boca del rey el
deseo de redactar la crónica no solo como escritura de un puñado de
recuerdos, sino como forma de conocimiento que prevenga a las genera-
ciones venideras de una derrota ejemplar, el fracaso de la historia:

Poco tiempo después de que los huesos del rey fueran sepultados en Bar-
celona, tuve un sueño. Le vi alto, gallardo, joven, como en los tiempos de la
peregrinación, paseando por mi huerto de Sils; a su derecha caminaba Sant
Jordi, muy alegre y sonriente por su cicatriz; a su izquierda iba yo, orgulloso
de recibir al rey en mi casa. Señor, dije, cuánto me gustaría que os quedarais
aquí, conmigo, para siempre. «No puede ser, me respondió; debo permanecer
donde estoy ahora, pero bien podrías, mientras te esperamos, contar a las gen-
tes de nuestra tierra lo que batallamos entonces, y que no siempre una derro-
ta es un fracaso y un pendón. Cuéntales, cuéntales, lo que son los años de
juventud y de guerra» (M, p. 172).

Así se justifican los principios poéticos presentados en el «Aviso al lec-
tor». La presentación —paratextos en forma de dedicatorias, citas o avisos,
etc.— es también anuncio de su final. La imaginación, génesis de la escri-
tura, es el camino que precede a la eternidad, y esta será a partir de la época
moderna territorio privativo del arte como forma de religión. Con esta
máxima se plantea la posibilidad de apertura hacia unos territorios de fic-

34 «Encore weil je cy aprés dire de nostre saint roy aucunes choses que je veïs de lui en
mon dormant qui seront a l’onneur de li, c’est a savoir que il me sembloit en mon songe
que je le veoie devant ma chapelle, a Joinville; et estoit, si comme il me sembloit, mervei-
lleusement lié et aise de cuer; et je meismes estoie moult aise pour ce que je le veoie en mon
chastel, et li disoie: “Sire, quand vous partirés de si, je vous herbergerai a une moie meson
qui siet en une moie ville qui a non Chevillon”. Et il me repondi en riant et me dit: “Sire
de Joinville, foi que doi vous, je ne bee mie si tost a partir de ci”. Quand je me esveillai, si
m’apensai et me sembloit que il plesoit a Dieu et a li que je le herberjasse en ma chapelle.
Et je si ai fet, car je li ai establi un autel à l’onneur de Dieu et de li la ou l’on chantera a tous
jours mais en l’honneur de luy, et y a rente perpetuelment establie pour ce faire» (pp. 377-
378). [«A continuación quiero decir todavía a propósito de nuestro santo rey algunas cosas
en su honor, que vi de él mientras dormía. A saber, que me parecía en mi sueño que lo veía
delante de mi capilla en Joinville; y estaba, tal como me parecía, extraordinariamente feliz
y alegre de corazón; y yo mismo estaba muy a gusto porque lo veía en mi castillo y le decía:
“Señor, cuando usted se vaya de aquí, le alojaré en una casa mía que se encuentra en una
ciudad que me pertenece, que se llama Chevillon”. Y él me respondió riendo y me dijo:
“Señor de Joinville, por la fe que os debo, no deseo partir de aquí tan pronto”. Cuando me
desperté, reflexioné y me parecía que Dios y él querían que lo alojase en mi capilla. Y así
lo hice, porque he elevado para él un altar en honor a Dios y a él, donde se cantará a per-
petuidad en honor a él. Y hay una renta establecida a perpetuidad para ello»].



El espíritu de copia 79

ción que continuarán en Historia de un idiota y Diario de un hombre humi-
llado. La experimentación narrativa que supone cada una de las novelas
busca en adelante la verdad en los dominios del arte. Diario de un hombre
humillado, recordemos, comienza con una frase similar a la del final de
Mansura, la divisa Per aspera ad astra, anuncio de las no pocas dificultades
que van a encontrarse en el camino de una investigación poética.

El espíritu de copia

Antes de comenzar la lectura de Historia de un idiota se encuentra la
primera referencia a otra novela —Bouvard et Pécuchet, la obra inconclusa
de Flaubert—35 calificada como una obra gemela. Esta declaración de
intenciones desvela una de las claves que permiten entrar en la ficción por
la puerta que desea el autor. Se pretende que Bouvard et Pécuchet haga las
veces de modelo narrativo para Historia de un idiota, lo que delata la exis-
tencia de un espíritu común en lo referente a modos de actuación y pre-
tensiones temáticas. El estudio comparado pone de manifiesto un conjun-
to de características que no solo tienen que ver con temas coincidentes,
abordados desde puntos de vista afines, sino también con un sistema simi-
lar de organización narrativa, una serie de rasgos estructurales que com-
parten el mismo método para afrontar las correspondientes investigacio-
nes. El personaje recorre caminos que antes habían transitado Bouvard y
Pécuchet, reconoce sus huellas, insiste en ideas que, en su constante deve-
nir, apenas han sufrido modificaciones. Los personajes de Flaubert tampo-
co son ajenos a esta práctica. Es más, se convierten de algún modo en víc-
timas de la trampa que han querido eludir, son estereotipos de una
determinada actitud. 

El juego alusivo que se da en ambas novelas es reflejo de un modelo
anterior. Tanto Historia de un idiota como Bouvard et Pécuchet evidencian
una marca de familia definida por el «espíritu de copia» que tanto obsesio-

35 Gustave Flaubert muere el 8 de mayo de 1880 sin haber concluido la redacción
de Bouvard et Pécuchet. Deja nueve capítulos totalmente terminados y para el décimo,
incompleto aunque muy avanzado, se encontró entre sus papeles un plan de anotaciones
en el que se indicaba el desarrollo detallado que habría de conducir a la conclusión de la
obra.
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na a sus personajes. La naturaleza de esta relación será objeto de comenta-
rio en Historia de un idiota, la misma que parece mantener a su vez Bou-
vard et Pécuchet con el relato de Barthélemy Maurice Les deux Greffiers, y
de modo indirecto con la Fenomenología del Espíritu hegeliana, un mode-
lo de alcance universal. La pequeña historia de Maurice parece haber dado
la idea a Flaubert para escribir su Bouvard. Se trata de un relato en que dos
escribanos deciden retirarse al campo para disfrutar de las actividades que
no habían podido llevar a cabo en la ciudad. Terminan aburridos de su
nueva vida, copiando al dictado informes y decretos extraídos de la Gazet-
te des tribunaux en un extraño vínculo felicidad-copia que conviene per-
fectamente a los propósitos del idiota de Azúa. 

Flaubert concibió su obra como una novela cómica que marcara el
contrapunto de La Tentation de Saint Antoine. Antes de redactarla, anun-
cia en su correspondencia las claves por las que quiere que se rija, un libro
que le mantiene ocupado durante varios años estudiando materias hasta
entonces ignoradas, la historia de dos hombres que copian una especie de
enciclopedia crítica en clave de farsa. Azúa comparte el carácter enciclopé-
dico, la crítica de los conocimientos de su época y la intención de arreme-
ter contra la estupidez humana, reflejada en los saberes científicos que el
hombre ha creado para llevarlos después a la práctica. La búsqueda de la
felicidad por medio de la investigación de los saberes, la crítica sistemáti-
ca de las ideas ajenas y el descubrimiento de que esos valores se sustentan
sobre bases tan poco fiables y, al mismo tiempo, tan humanas como la
negación, dan muestra de lo poco que han evolucionado las preocupacio-
nes del ser humano desde los conflictivos finales del XIX hasta las últimas
décadas del siglo XX, un proceso en continua revisión de los mismos con-
ceptos de verdad y apariencia inscritos en contextos tan diferentes y tan
próximos.

Al igual que en Historia de un idiota, donde el concepto romántico de
verdad absoluta desemboca en un callejón sin salida, en Bouvard et Pécu-
chet la Verdad es también una noción relativa, carente de base real. La
dicotomía masa/individuo tiene su correlato en la necesaria falsedad de las
ideas recibidas frente a la opción de la verdad personal. Los personajes
quieren demostrar que el hombre actúa por inercia, por imitación de lo
que ve, oye o lee de los demás. Dejarse llevar por las imposiciones venidas
desde fuera y hacerlas suyas de manera inconsciente —por simple heren-
cia cultural o por sumisión ideológica— o asumida, delata un síntoma
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inequívoco: la mediatización del individuo al percibir e interpretar la rea-
lidad que le rodea.

El esfuerzo del sistema hegeliano por comprender al individuo que
camina, según una dinámica ascensional de la conciencia, hacia el saber
absoluto, parece transformarse desde la ficción en el movimiento que
envuelve a personajes como Bouvard y Pécuchet, al idiota de Azúa o,
como ya viéramos, a los personajes de las Lecciones. Los múltiples escalo-
nes que estos tienen que ascender, tantos como obstáculos superados en su
camino de conocimiento; las etapas vitales que, en clave autobiográfica,
supera el idiota para descubrir lo que hay más allá del disfraz de felicidad
contemporánea; la revisión de los múltiples aspectos de la ciencia que con-
fluyen a finales del XIX en la biblioteca de Flaubert, no son sino variantes
que tienen como fin compartido la búsqueda de la verdad absoluta. 

El personaje idiota intenta comprender su propio tiempo a través del
recuerdo de situaciones y lecturas vividas. Su historia es la parodia de una
investigación que explora hasta el agotamiento de la letra los significados
ocultos tras los pequeños mitos cotidianos (el recuerdo de la infancia, el
descubrimiento del sexo y del amor, los años de militancia política, etc.)
de un puñado de españoles de su generación y de los grandes mitos litera-
rios que desembocan, paralelamente a los anteriores, en la figura del artis-
ta, lugar privilegiado de la contemplación estética. La aventura enciclopé-
dica de Bouvard y Pécuchet lleva a observar con recelo todo aquello que
procede del saber adquirido, tanto más cuanto que esa aceptación de la
herencia cultural se realiza de modo mecánico, sin actitud reflexiva. El
idiota ha instalado su particular gabinete de investigaciones «científicas»
en el piso de estudiante que comparte en Pamplona, un piso heredado del
Fausto de Goethe. Poco importa el lugar. Lo importante es recordar las
intenciones de Flaubert cuando pretende subtitular su Bouvard et Pécuchet
con la mención «Du défaut de méthode dans les sciences», una falta de
método a la que Hegel busca poner coto en su Fenomenología.

Hegel quiere construir una obra que sea una introducción científica
al saber, en la que, partiendo de la conciencia natural sensible, se culmine
en el encuentro con el absoluto mediante un proceso de identificación.
Para ello recorre el trayecto que va de la conciencia (ascenso del individuo
desde la conciencia sensible a su propia interioridad) a la autoconciencia
(estudio de las experiencias sociales a través de múltiples figuras). En el



36 El significado mismo del término griego ijdiwvthı participa de estos dos aspectos:
persona que se sitúa al márgen de los demás, individual, enfrentada al Estado; persona pro-
fana, ignorante. La máscara del personaje está en consonancia con la máscara del sentido
que encierra la etimología de su nombre, nombre común que nos envía a lo propio, igno-
rancia aparente como rasgo singular enfrentado a lo común.
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capítulo dedicado a la «Razón», paso previo para acceder al mundo del
Espíritu, se aplica a una crítica que pasa revista a la ciencia de su época
para poner de manifiesto su insuficiencia. La figura de conciencia utiliza-
da es la «Razón observante». La observación de la naturaleza como activi-
dad descriptiva y clasificadora, la crítica de las ciencias que intentan dar
cuenta de los mecanismos mentales que actúan en el individuo (la lógica
y la psicología) y el estudio de dos seudociencias que, como sucede con la
fisiognomía y la frenología, intentan probar una manifestación exterior del
interior humano, son algunos de los elementos de conocimiento examina-
dos por Hegel y planteados, aunque no de modo sistemático, por Flau-
bert. La diferencia de tratamiento es, sin embargo, sustancial. Del saber
desplegado por medio del concepto en la filosofía de Hegel pasamos a un
saber desarrollado en forma narrativa y en clave de farsa en Flaubert y en
Azúa. La novela se vacía de sus contenidos específicamente narrativos en
favor de un juego de conceptos visibles en el texto, lo que hace reaparecer
el problema de las conflictivas relaciones entre filosofía y literatura.

Puede resultar paradójico que Flaubert eligiera a dos imbéciles para
mostrar la estupidez humana en su mayor esplendor científico-literario, o
que Azúa escogiera a su vez la imagen de un idiota contemporáneo para
propósitos semejantes. Sin embargo, la ingenuidad, la pureza, la clarivi-
dencia o la enajenación, cualidades que tradicionalmente se les han
supuesto a este tipo de personajes, lejos de ser obstáculos que dificulten su
investigación, se convierten en armas perfectas para desvelar los conteni-
dos de la verdad social, de la felicidad elevada al rango de obligación. Las
figuras del loco o del tonto permiten situar al lector en un ángulo de per-
cepción diferente del convencional, hacen ver las cosas desde el exterior, al
margen de la organización de un mundo del que solo forman parte como
proyecto, en algunos casos, o como desecho de un antiguo proyecto, en
otros. Su presencia en la narración admite la imagen de un personaje que
puede participar de dos aspectos diferentes:36 se desautoriza la validez de
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37 Los Extraits du «Sottisier», Le dictionnaire des idées reçues o Le catalogue des idées
chic son buena prueba de ello. Los tres documentos permiten acceder a las fuentes que pos-
teriormente serán objeto de copia. El primero es un compendio de notas sobre autores leí-
dos con anterioridad, documentos de origen diverso (periódicos viejos, cartas, carteles),
«especímenes de todos los estilos», crímenes políticos y religiosos, «Beautés» de gentes de
letras, afirmaciones y juicios contradictorios, Historia, ideas científicas, etc., recogidos
todos ellos con la finalidad de ser ridiculizados en el transcurso de la novela. La cita que se
incluye a comienzos del segundo documento, una especie de diccionario de autor, habla
por sí sola acerca de las definiciones que contiene: «Se puede apostar que toda idea públi-
ca, toda convención recibida, es una tontería, porque conviene a la mayoría» (Chanfort,
Maximes). Lo mismo sucederá en el Catalogue des idées chic, donde las afirmaciones se ele-
van al rango de evidencias: «Es totalmente evidente que las compañías cultas de Europa no
son más que escuelas públicas de mentiras, y con toda seguridad hay más errores en la Aca-
demia de las Ciencias que en todo un pueblo de Hurones» (J.-J. Rousseau, Émile, III).

las convenciones sociales al incluir en ellas un elemento extraño que no
respeta los mismos mecanismos de comportamiento para poner en tela de
juicio una serie de argumentos que pasan por ser naturales, tradicionales o
cotidianos.

Si Félix de Azúa estructura su relato como una serie de ciclos de
aprendizaje que se prolongan desde la infancia a la madurez y que deben
ser necesariamente superados al final de la investigación, Flaubert despla-
za este tiempo convencional y comienza la novela con el encuentro de
Bouvard y Pécuchet a una edad madura, después de que los dos persona-
jes hayan dedicado su vida al ejercicio de la copia. En los dos casos hay una
tendencia a reproducir unos lugares comunes, el rechazo o la actitud críti-
ca frente a las ideas recibidas de los libros, la burla o la ironía en el trata-
miento de opiniones personales que, desde sus respectivos puntos de vista,
rozan la sandez, el ridículo o la bêtise. Las supuestas verdades de nuestro
tiempo se desvanecen desde el momento en que son llevadas a situaciones
extremas, cuando se ahonda en ellas o se intentan verificar en la experien-
cia cotidiana.37

Este movimiento negativo, concebido por Hegel como principal
motor en la evolución de la subjetividad, alimenta también la maquinaria
desmitificadora de los personajes. Sin embargo, su uso será muy distinto
del que le reservaba el filósofo alemán. No debemos olvidar que la cienti-
ficidad que este ambiciona tiene a través de la dinámica de sucesivas nega-
ciones un fin claramente positivo. Se trata de supeditar los saberes parcia-
les, poner de manifiesto su relatividad con respecto al absoluto. En
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Flaubert y en Azúa, en cambio, la negación es más beligerante y destruc-
tiva. No se pone cerco a los conceptos para limitar su importancia respec-
to de un sistema totalizador donde el individuo encontraría el sentido
pleno, la fusión con el espíritu universal. Es más bien un trabajo paciente
de aniquilación de las ideas recibidas que busca un fin último: demostrar
el vacío de los contenidos, poner de manifiesto que tras la verdad siempre
se oculta la mentira y que esta tiene la última palabra, que es una no-pala-
bra. El escepticismo de Hegel se transforma en nihilismo en Flaubert y en
Azúa. No se niegan las partes para afirmar el Todo, se niega la posibilidad
de contenidos verdaderos en ese Todo y, en consecuencia, la idea de Abso-
luto acaba siendo un conjunto vacío. 

Si no existiera algo que negar y un sujeto dispuesto a ello, es decir, un
juego intersubjetivo, este movimiento negativo no podría darse. En el capí-
tulo IV de la Fenomenología se desarrolla el concepto de la siguiente manera:
«Más tarde vendrá para la conciencia la experiencia de lo que el espíritu es,
esta sustancia absoluta que, en la perfecta libertad e independencia de su
contraposición, es decir, de distintas conciencias de sí que son para sí, es la
unidad de las mismas: el yo que es el nosotros y el nosotros que es el yo».38 «El
yo que es el nosotros y el nosotros que es el yo» plantea como tema central la
experiencia intersubjetiva, una experiencia de identidad y diferencia absolu-
tas. Esta idea es determinante en las relaciones entre personajes y estructura
el marco narrativo. No puede obviarse aquí una afinidad con las ideas que
Bajtin poseía sobre la novela, solo que mientras en este los conceptos de
«intersubjetividad» y «dialogismo» planteados en Estética de la creación ver-
bal (1985) y Teoría y estética de la novela (1989) poseen rasgos netamente
positivos y enriquecedores, en Azúa se tornan amenazadores y destructivos
por lo que conllevan de inferencia en lo específico del individuo.

El carácter complementario de las parejas Bouvard/Pécuchet, Flau-
bert/Bouvard y Pécuchet, que ya había sido llevado a la práctica en el diá-
logo entre el filósofo y el sobrino de Le Neveu de Rameau, personajes
opuestos y a la vez complementarios en la dialéctica de Diderot, no hace
sino recordar la escisión hegeliana de la conciencia en dos autoconciencias.
Cada uno de los personajes es él mismo y su contrario, la unidad de una

38 Ramón Valls Plana, Del yo al nosotros. Lectura de la Fenomenología de espíritu de
Hegel, Barcelona, Laia, 1979, p. 113.
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conciencia escindida. El reconocimiento mutuo, siguiente paso de la rela-
ción intersubjetiva, se da en las dos primeras páginas de la novela de Flau-
bert. Lo importante es el papel mediador de las conciencias, que posibili-
ta la reflexión del yo. Bouvard y Pécuchet llevan inscrita su naturaleza en
la apariencia física y en los ademanes. En este momento de identificación
absoluta, determinante en sus vidas, los dos copistas deciden trasladarse al
campo para iniciar sus actividades investigadoras: 

Deux hommes parurent. L’un venait de la Bastille, l’autre du Jardin des
Plantes. Le plus grand, vêtu de toile, marchait le chapeau en arrière, le gilet
déboutonné et sa cravate à la main. Le plus petit, dont le corps disparaissait
dans une redingote marron, baissait la tête sous une casquette à visière poin-
tue. Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s’assirent à la même
minute, sur le même banc. Pour essuyer son front, ils retirèrent leurs coiffures,
que chacun posa près de soi; et le petit homme aperçut écrit dans le chapeau
de son voisin: Bouvard; pendant que celui-ci distinguait aisément dans la cas-
quette du particulier en redingote le mot: Pécuchet. —«Tiens!» dit-il «nous
avons eu la même idée, celle d’inscrire notre nom dans nos couvre-chefs» (BP,
pp. 51-52).39

[Aparecieron dos hombres. Uno venía de la Bastilla, el otro del Jardín
Botánico. El más alto, vestido de tela, caminaba con el sombrero hacia atrás,
el chaleco desabrochado y la corbata en la mano. El más bajo, cuyo cuerpo des-
aparecía en una levita marrón, bajaba la cabeza bajo una gorra de visera pun-
tiaguda. Cuando hubieron llegado al medio del bulevar, se sentaron al mismo
tiempo, en el mismo banco. Para secarse la frente, se quitaron sus sombreros,
que cada uno dejó cerca de sí; y el hombre pequeño vio escrito en el sombre-
ro de su vecino: Bouvard; mientras que éste distinguía fácilmente en la gorra
del individuo de levita la palabra: Pécuchet. —«¡Vaya!», dijo, «hemos tenido la
misma idea, la de poner nuestro nombre en los sombreros»].

En Historia de un idiota (en adelante, HI), el reconocimiento se pro-
duce también en el primer párrafo de la novela. El personaje recuerda su
rostro en algunas fotografías de infancia que muestran su insoportable
sonrisa de idiota. Por un lado está él, por otro la máscara que lo determi-
na, un nuevo desdoblamiento de conciencia:

Si alguna vez tropiezo con viejas fotografías de mi infancia, lo que hace
mucho que no sucede, siempre me sorprende y molesta el mismo, obsesionan-
te, rasgo. En todas ellas —diez, veinte fotografías que me retratan desde la pila
bautismal hasta los seis o siete años de edad— aparezco con la misma e inso-

39 Las citas de la novela de Flaubert Bouvard et Pécuchet serán designadas en adelan-
te con las iniciales BP.
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portable sonrisa. Siempre es igual, idéntica, como si se tratara de una máscara
y fuera independiente de mi verdadero humor. Este signo inequívoco de vile-
za ha determinado mi vida, una de las más desdichadas que conozco, y siem-
pre en la misma dirección (HI, p. 9).

El idiota acaba ensombrecido por la aparición del «otro», alguien
extrañamente familiar llamado Judas. Ambos comparten rasgos biográfi-
cos de Félix de Azúa, son el positivo y el negativo de una misma fotogra-
fía, la presencia de parejas dialécticas. Hay dos pasajes en los que esta iden-
tidad se manifiesta de manera más evidente: el paso del idiota por la
«editorial Barras y Estrellas» y los capítulos dedicados a «Los Doce de 
la Fama». Bajo apelativos deformados fonéticamente o a partir de otras
formas alusivas, aparecen en estas líneas las figuras de Carlos Barral («Pepe
Barras»), Víctor Seix («Oriol Estrellas»), José María Castellet («un presti-
gioso crítico catalán»), Jaime Gil de Biedma («Santiago de Gal»), Juan
Goytisolo («el novelista de vanguardia Juan Gorgorito»), Leopoldo María
Panero («Arnolfo Testero»), Pere Gimferrer («un joven poeta de aspecto
viejísimo») o el mismo Félix de Azúa («Judas»), entre otros. 

El primer episodio reproduce una entrevista de trabajo mantenida
con Pepe Barras para un empleo de corrector de estilo en la editorial,
comienzo de una recreación irónica que recuerda el trabajo de Félix de
Azúa en Seix Barral. Carlos Barral daría su particular visión de esta cir-
cunstancia en el tercer volumen de sus diarios:

En los últimos tiempos cobró un cierto protagonismo el entonces sólo
poeta y presunto filósofo Félix de Azúa, que de ello habla en algún libro moder-
no, haciendo hermosa caricatura de aquellos parlamentos, en los que incluye a
Gil de Biedma y a Seix, aunque ninguno de los dos coincidió con él. La licen-
cia, sin embargo, es válida, y la parodia también. El poeta Félix de Azúa era
entonces verdaderamente joven de cuerpo y alma. Era demasiado joven en
ambos sentidos, y muy consciente de lo oneroso que aquello resultaba ser.40

El segundo hace alusión a la lectura de Las erecciones de Jena (Las lec-
ciones de Jena, publicada en Barral Editores). La nota biográfica que corres-
ponde a Judas es, a grandes rasgos, la del Azúa poeta novísimo: 

Al terminar Las erecciones de Jena no había entendido nada; [...] Pero me
sentía subyugado. Me sentía fascinado. Me sentía hechizado [...] Cerré el volu-

40 Carlos Barral, Cuando las horas veloces, Barcelona, Tusquets, 1988, pp. 86-87.
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men. En la contracubierta figuraba una sucinta nota del autor: «Nacido en
Barcelona en 1944, ha publicado los poemarios Matarratas, El pelo en el ojo de
Molotof y Fallar en siete ocasiones; ha sido premio café de Murcia con su nove-
la Mamoulian, pero es sobre todo conocido por su panfleto Contra la boina de
Antonio Machado y el poema épico Septimino para el príncipe Massimo Augus-
to...». No pude seguir leyendo, caí desvanecido sobre el manuscrito. Y es que
una cosa es tratar de amar a nuestros enemigos, y otra muy distinta amar a
aquel cretino (HI, pp. 103-104).

Las semejanzas son reveladoras. La coincidencia en el lugar y fecha
de nacimiento de Azúa-Judas y la transformación paródica de las obras
evidencian lo que intentan ocultar, se recrean en la construcción de una
figura de autor por medio de la autorreferencia: Matarratas – Cepo para
Nutria (1968), El pelo en el ojo de Molotof – El velo en el rostro de Aga-
menón (1970), Fallar en siete ocasiones - Pasar y siete canciones (1977),
Las Erecciones de Jena – Las Lecciones de Jena (1972), Mamoulian –
Mansura (1984).

El comienzo y el final de ambas novelas presentan también actitudes
muy similares. Se subraya desde el principio su carácter ridículo, un tra-
tamiento caricaturesco en que los personajes son juez y parte, portadores
de las mismas características que el resto, hilos conductores de ideas reci-
bidas que emiten al tiempo que denuncian. Los tres coinciden en un
mismo punto: el gran sentimiento de decepción por la vida que les empu-
ja a aislarse del mundo, a un recogimiento cuyo fin es dedicarse a la única
tarea que realmente les satisface, la copia y la escritura, respectivamente.
No hay lugar para el perdón mutuo, para la reconciliación hegeliana. El
rasgo común de ambos escritores es el desinterés por la vida a través de
sus personajes, piezas defectuosas de un sistema que ellos mismos han tra-
tado de desmontar. Sus vidas se resumen en algunos trazos en el papel.
No reflexionar implica mecanizar el comportamiento. Domina el con-
vencimiento de que todo da igual, de que la verdad libresca y documen-
tal carece de razón. Los tres personajes contemplan el gran monumento
a la sinrazón humana toda vez que han perdido la suya propia, una aven-
tura enciclopédica deudora de la aventura quijotesca. 

Flaubert esboza estas ideas en las notas que hubieran debido comple-
tar la redacción del capítulo X y también en los guiones que hubieran
supuesto la conclusión de la novela. En Historia de un idiota, el personaje
también se recluye. No lo hace para copiar textos ajenos (él mismo es el
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resultado de la copia), sino para recuperar desde su memoria todo lo suce-
dido, lo que ha vivido, en apariencia los mismos hechos que el lector acaba
de leer en las páginas que preceden. Para llegar hasta aquí ha tenido que
producirse un encadenamiento de hechos que orientaran sus vidas hacia
un solo lugar. Bouvard y Pécuchet constatan la estupidez humana, de la
que resultan consecuencias incalculables. El pretexto es la discusión polí-
tica sobre la validez del sufragio universal. En Historia de un idiota, la
prueba surge en forma de «tortazo aristotélico» configurador de toda su
vida futura, punto de fuga narrativo:41

Con aquel decisivo acto se me informó sobre algunos extremos de la feli-
cidad que luego he ido confirmando. A este primer encuentro con la defini-
ción de uno mismo venida desde fuera, con el Objeto que nos pone objecio-
nes contundentes, con la noción de autoridad, le sucedieron incontables
encuentros del mismo tipo [...] En todo caso, el bofetón llegado del cielo como
una causa sin causa, como Primer Motor, incomprensible él mismo pero orde-
nador de toda comprensión futura, produjo un efecto normativo total pues
alcancé la reflexión, la mirada venida desde fuera, y la conciencia de que no se
podía uno descuidar de la sonrisa ni un minuto si quería seguir con vida en un
Mundo ordenado según unas leyes que ya veía yo poco propicias para mani-
festar la infelicidad con el propósito de obtener algún rendimiento (HI, p. 11).

El paralelismo establecido entre estos tres lugares narrativos es eviden-
te. Una presentación de personajes ridículos que envían a la figura del
imbécil o del idiota. El acto decisivo en que se comprueba la estupidez
humana, también llamada sumisión o deseo de felicidad. La negación
total, negación de las partes que conduce a la negación del Absoluto. Una
reclusión de los personajes en sí mismos con el objeto de dedicarse a su
labor de escritura por medio de la copia o la reescritura. La renuncia al
Absoluto y el sentimiento de vacío existencial. Estos tres núcleos, cargados
de contenidos, vertebran la estructura de sus novelas. Entre ellos se abre
un abanico de infinitas posibilidades que cada uno desarrollará a su mane-
ra, según sus propios condicionantes.

Historia de un idiota está construida conforme a una especie de collage
intertextual. El personaje mira el mundo bajo el prisma de la literatura y la
filosofía, hecho que lleva a la idea del pastiche como imitación de concep-

41 Para ver el alcance de este episodio, véase Juan Antonio Tello, «Un bofetón aris-
totélico», Tropelías, 12-14, pp. 541-547.
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tos y de conductas literarias. Este esquema meramente imitativo supone
un desvío y un desplazamiento de la escritura. La paridad y la semejanza
se basan, paradójicamente, en el acto de diferenciación que supone toda
reescritura. Adorno da el contrapunto filosófico a la teoría literaria y habla
del pastiche como archivo de sentimientos y repetición de la ficción
misma, un concepto difícilmente definible que forma parte de la esencia
del arte, el ritual de purificación parodiado. Lo cierto es que la intención
por parte de Azúa de imitar la obra de Flaubert está presente de modo
expreso en su novela. Existe un respeto tácito a las leyes del juego, una
semejanza global que toca la estructura y ciertos contenidos, ese «archivo de
sentimientos» apuntado por Adorno que se repite en la ficción según un
modo de actuar que Flaubert ha estereotipado y Azúa desea reactualizar.

La adscripción genérica implica el cumplimiento de una serie de nor-
mas, pero es su transgresión lo que da lugar precisamente a las formas
paródicas. Si el personaje va descubriendo a lo largo de su vida los falsos
contenidos de un determinado tipo de sociedad (la sociedad española de
las últimas décadas), y ese descubrimiento se articula en torno al tema 
de una búsqueda (el contenido de la felicidad), su carácter está determina-
do desde el principio por ser un héroe del desaprendizaje. La tendencia al
esquematismo que se le reprocha al autor en la construcción de sus nove-
las es, en efecto, uno de los aspectos de su escritura no ya en la década de
los ochenta, sino en el conjunto de su obra. Sin entrar a valorar lo que
pueda tener de positivo o de negativo en el resultado final, dicho esque-
matismo parece proceder de la necesidad de organizar los contenidos
semánticos que pongan en marcha un sistema de abstracciones donde la
primera perjudicada es la intriga. Maupassant ya había destacado a propó-
sito de Bouvard et Pécuchet la construcción de unos personajes que respon-
den a sistemas y no a actitudes humanas. En Historia de un idiota sucede
algo similar. Sus personajes carecen de consistencia, están desdibujados,
sin derecho en la mayoría de los casos a una voz propia, siempre en un
segundo plano narrativo, representantes de valores abstractos (sexo, amor,
familia, etc.) que interesan más por su carácter general, por ser objeto de
investigación, que por sus características individuales. Son la encarnación
de falsos contenidos, personajes huecos, estereotipos del estado de la socie-
dad, justificados por el afán crítico de un escritor al que le interesa más
poder contar con peones narrativos que sirvan a la funcionalidad del texto
que profundizar en el rasgo psicológico. Si en el caso de Flaubert esta fun-



42 Cf. Geneviève Bollème (ed.), Extraits de la Correspondance ou Préface à la vie d’é-
crivain, París, Seuil, 1963.
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ción estaba reservada al conjunto de disciplinas que constituyen el saber
de su época, en Azúa es la justificación genérica (autobiográfica) que pro-
vee el marco adecuado para la investigación de los contenidos culturales
que han determinado a toda una generación.

Ambos autores pretenden construir un conjunto en que la sucesión de
capítulos mantenga una lógica en las acciones. Se trata de llevar la teoría a
la práctica para poder mostrar el absurdo de las demostraciones. El proce-
so se lleva a cabo por medio del esquema repetitivo «empresa-fracaso-nueva
empresa». Bouvard y Pécuchet plantean una materia de estudio, se docu-
mentan sobre ella, analizan los pros y los contras por medio del trabajo
bibliográfico, ponen en práctica sus enseñanzas, fracasan en el proyecto y
lo abandonan por uno nuevo que sufrirá idéntico proceso. En Historia de
un idiota se presenta el tema, se describe someramente al personaje que le
acompañará en la investigación de un contenido concreto de felicidad, se
narran episodios o se dan ejemplos que ilustran los falsos contenidos. El na-
rrador construye un discurso valorativo y explicativo, complementado por
referencias intertextuales o extratextuales, que persigue un fin, el desman-
telamiento de las falsas apariencias de un determinado tipo de felicidad. Se
trata de un movimiento que, cuanto más se despliega en sus componentes
parciales, más se aleja de sus pretensiones de absoluto. La utilización del
esquema repetitivo implica que cada uno de los capítulos reproduce de con-
tinuo la misma estructura en niveles distintos. Confrontar términos opues-
tos equivale a establecer entre ellos un diálogo implícito, a comparar ideas
que se neutralizan entre sí, a demostrar una vez más que el conocimiento
sobre la Verdad es imposible de aprehender en su dimensión absoluta, que
todo queda a expensas de lo relativo y lo individual. 

En la lectura de la correspondencia de Flaubert42 resalta su deseo de
sacar a la luz las contradicciones que integran disciplinas como la política
—demostrar que no es una ciencia— o incluso la propia lengua francesa 
—su carácter utópico—. Para probarlo pretende utilizar ejemplos estúpidos
extraídos de las gramáticas. No quiere reunir ejemplos aislados o dispues-
tos de manera azarosa en la novela, sino tejer una red a partir de la refle-
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xión. Desde el primer capítulo se repite con cada uno de los temas propues-
tos, ya sea por medio del juicio de los personajes o por el desacuerdo de los
autores citados en las diferentes materias de estudio. Primero es la polémi-
ca sobre la mujer, más tarde sobre las facultades del alma (apercepción
racional, abstracción, memoria, imaginación, lógica, razón, moral, etc.),
todo ello guiado por esa sed de verdad que, en último término, desemboca
en la duda. En este marco de reflexión filosófica, Bouvard y Pécuchet des-
empeñan cada uno su papel, son los representantes de opiniones extremas,
polos opuestos de una misma idea, el motor de la dialéctica progresiva de
signo negativo. Su correspondencia es de gran ayuda para hacerse idea del
exhaustivo proceso de documentación que llevó a cabo en la preparación
de la novela. La consulta de libros y otros documentos se cifra, hasta su
muerte, en más de 1500 volúmenes repartidos por materias según el orden
de los capítulos. A diferencia de Azúa, quien estructura su historia según
una cronología convencional, Flaubert goza de mayor libertad. Los perso-
najes comenzaban su particular investigación de la estupidez humana tras
haber finalizado una vida laboral monótona y vacía. Este mismo vacío de
ideas anteriores abre ante ellos un inmenso abanico de posibilidades no
sujeto a convencionalismos sociales, una visión previa carente de prejuicios
que pudieran prefigurar el texto. La ficción se ordena desde criterios estric-
tamente personales, mediante una perspectiva única en la que el desorden
de la lectura se hace orden en el texto. El propósito de Flaubert es construir
un todo cohesionado donde las ideas se engarcen de manera natural, un
intento por mantener el horizonte de expectativas en el lector. Antepone el
estudio de las ciencias propiamente dichas a las ciencias humanas. Dedica
los primeros capítulos de su novela a llevar a la práctica las enseñanzas asi-
miladas de los libros, a constatar que todas las experiencias tienen como
destino el fracaso. Poco dura su fiebre científica, al advertir el vacío que se
esconde tras la materia. A partir del tercer capítulo empiezan ya a perfilar-
se los contornos del verdadero trasunto, la distinción entre el sentido y la
letra, el signo y el significado, la necesidad de profundizar en ese sentido de
las cosas, en la verdad de sus contenidos. Este fin dirige también al idiota,
aunque a la manera romántica, por medio de la verdad revelada. Aceptar las
cosas en su sentido literal sin tener en cuenta que lo literal no es más que
un puñado de opiniones personales —luego parciales y relativas— lleva a
anular cualquier capacidad para la interpretación de contenidos ajenos, o,
como glosa Maupassant en su Étude sur Gustave Flaubert, a tomar las cien-
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cias en lugar de religiones. Se trata de considerar el contenido de esas ver-
dades ajenas según criterios de interpretación propios, no como ejercicio de
fe o sacralización científica, sino como un ejercicio de libertad opuesto a la
sujeción que ejerce todo sentimiento religioso. Solo así puede desenmasca-
rarse la falsedad de lo literal.

De este modo se produce un deslizamiento desde los presupuestos de
la ciencia hacia conceptos enraizados en los dominios de la religión y del
arte, hecho paralelo al que tiene lugar en Historia de un idiota por medio
de la pareja Entendimiento/Imaginación, dos formas de entender el
mundo,43 la línea discontinua que va de la racionalidad monolítica más
absoluta —la verdad es un elemento objetivo— al discernimiento y la refle-
xión personal —la verdad es algo parcial y se compone de un cúmulo de
pequeñas verdades personales agrupadas en torno a un proyecto común—.
La búsqueda de dogmas se contrapone al relativismo. La elección de Flau-
bert, fiel a su espíritu humanista, no puede ser otra que la consiguiente
limitación de la ciencia: «La ciencia está hecha según los datos suministra-
dos por una parte de la totalidad. Quizá no conviene a todo el resto de lo
que se ignora, que es mucho más grande, y que se puede descubrir». 

Lo que conviene es el examen de diferentes hipótesis, la consulta de
fuentes históricas, la cita, la referencia o la alusión como recursos narrati-
vos que incluyan en el texto conclusiones extraídas de otros textos, la aper-
tura hacia la palabra del otro como intercambio subjetivo en el marco de
un lenguaje sujeto a interpretación. Los personajes se adentran en territo-
rios que pertenecen en parte a la verdad histórica y en parte a la ficción.
Cuál es su sorpresa al constatar que las fechas encontradas en las obras lite-
rarias no coinciden exactamente con las de los libros de Historia, que la
Historia no es la manifestación del Absoluto en la existencia, como creye-
ra Hegel, sino la catalogación de hechos pasados, un tipo de arqueología
con buenas dosis de imaginación. Y la ficción recrea o distorsiona esos
hechos conforme a reglas arbitrarias. Ambas formas de escritura están
separadas por el abismo de la palabra. 

43 Sobre este particular se confirma la coincidencia de los personajes en lo referente
a la bipartición del mundo en dos formas de conocimiento antagónicas: «El espíritu filo-
sófico o científico es contrario al espíritu del pintor o del poeta» (Jouffroy, Cours d’esthéti-
que, 1843), anota Flaubert en Extraits du «Sottisier».
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Todo se convierte así en una cuestión de estilo. Cuando Friedrich
Schlegel, en su discurso sobre la mitología, afirma que cada obra debe
abordarse como una creación nueva, hecha a partir de nada, sienta pre-
cedente para una de las citas más conocidas de Gustave Flaubert, su
deseo de hacer un libro sobre nada, un libro sin apenas argumento que
se sustente en la fuerza del estilo, pura materia de escritura. El problema
del estilo surge en su aspecto de masa informe que materializa, por
medio del arte, el concepto de lo bello y de lo sublime según el gusto de
cada época, y aun de cada disciplina del saber. La belleza es una y múl-
tiple. Esta «unidad en la variedad» ironizada por Pécuchet formaría parte
de un contexto que Flaubert denomina «Arte oficial», una historia de las
definiciones del arte que recogiera diferentes opiniones sobre su finali-
dad. Su concreción en estilo se centra en la defensa de una estética de
pretensiones realistas donde la objetividad es premisa de la representa-
ción literaria.

Azúa se abstiene de adscripciones estéticas. Lo que le interesa es ridi-
culizar, subrayar la validez de todos los estilos. Durante su estancia en la
editorial Barras y Estrellas, el idiota comienza a redactar una novela que
terminará titulándose Almas de asfalto. Cada manuscrito que lee le hace
cambiar de presupuestos estilísticos. De la narración en tercera persona
pasa a la primera persona, para intentar más tarde la segunda. Del realis-
mo objetivo se desliza al monólogo interior, luego a «ciertas incoherencias
que yo creía muy latinoamericanas», etc. Todos los estilos son buenos,
todo vale. El arte y la literatura están mediatizados por una serie de inte-
reses que tienen más que ver con la economía y la política que con su
dimensión propiamente estética. Pasan al servicio de la oficialidad o se uti-
lizan como medio para alcanzar un pequeño reducto de poder. Es lo que
Adorno denuncia con virulencia en su Dialéctica negativa, algo que en
Azúa planea por todas sus novelas:

Allí donde el materialismo ha alcanzado el poder político, se ha vendi-
do a esa praxis tanto como el mundo que en otro tiempo quiso cambiar. En
vez de comprender y transformar la conciencia, la sigue esclavizando. El
terror de las maquinarias estatales se hace fuerte en una institución durade-
ra bajo la gestada excusa, desde hace cincuenta años, de la dictadura de un
proletariado al que hace tiempo no se gobierna sino burocráticamente. Ellas
mismas son el escenario de la teoría que siempre andan pregonando. Enca-
denando sus súbditos a sus intereses más inmediatos, los mantienen embru-
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tecidos. Ciertamente la depravación de la teoría habría sido posible si ésta no
estuviese marcada por un poso de superchería.44

Historia de un idiota se enmarca en el negocio editorial y en la com-
petencia entre Pepe Barras y Oriol Estrellas tras la muerte de Franco:45

El socio de Pepe Barras, Oriol Estrellas, era Nacionalista Catalán y desea-
ba dar un giro al negocio que garantizara su influencia en las futuras estructu-
ras democrático-federativas que se adivinaban tras la muerte del Caudillo. A tal
fin se propuso la creación de varias colecciones en catalán y la promoción de un
Premio Literario [...] Es natural. La política es una profesión que no puede
dejarse en manos de editores, arquitectos o bailarines [...] (HI, pp. 106-107).

En manos de la masa, excelente caldo de cultivo donde anida el ger-
men de la estupidez, la política deja de ser una ciencia para convertirse en
«une belle saleté», el progreso en una broma. Bouvard y Pécuchet deciden
abandonar el estudio de lo concreto por miedo a mayores decepciones, y
entran en el terreno de lo abstracto. Su primer paso es el estudio del amor
en su aspecto ideal, luego en su vertiente institucionalizada, el matrimo-
nio. Las conclusiones a las que llegan son idénticas a las que el idiota com-
probará un siglo más tarde. El amor es un tópico, un sufrimiento que se
convierte en enfermedad física; el matrimonio, un conjunto de intereses
económicos. Hay que llevar más allá la investigación y para ello, después
de haber renunciado al estudio de las ciencias, lo único que resta son los
dominios del espíritu, el diálogo filosófico, diálogo entre la materia y el
espíritu, entre el ser y Dios. Recuerdan el tiempo en que fueron felices, un
tiempo de ingenuidad que desapareció por completo cuando descubrieron
la estupidez en los demás sin querer reconocerla en sí mismos, cuando
todavía conservaban esa inocencia que el idiota pierde a una edad tempra-
na, una variante del ubi sunt latino. 

La lógica de ideas de ambos autores desemboca en las mismas conclu-
siones: la especulación filosófica lleva a la Nada, y esta a la reflexión sobre
la muerte. Aquí reside, según Azúa, el fin de toda novela: «El fin de la
novela será también la extinción del juego de las máscaras y la aparición
de un astro muerto, la cegadora e insoportable cara de la nada en su per-
petua y despiadada idiotez. Una idiotez, no hace falta decirlo, inmensa y

44 T. W. Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1984, p. 205.
45 Vid. Carlos Barral, Cuando las horas, pp. 71 y ss.
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mortalmente potente. Invulnerable».46 La muerte, que en las transiciones
dialécticas hegelianas cumple un papel decisivo por tratarse de la supera-
ción del pensamiento de sí mismo, es el paso previo para experimentar la
libertad absoluta. El idiota resuelve la encrucijada por medio del suicidio
no consumado, una muerte simbólica que le abrirá las puertas de la felici-
dad artística al convertirse en sujeto de contemplación. Bouvard y Pécu-
chet ya habían abandonado esta vía con anterioridad. El azar, elemento
que rige la vida de los hombres, hace que abracen la religión, «Fuerza» y
«Causa» de la que dependen todos los hombres. Lo que Flaubert llama
«Fuerza» o «Causa», Azúa lo llama «causa sin causa», «primer Motor [...]
ordenador de toda comprensión futura». Solo la duda puede convertirse
en madre del conocimiento, una vez que se resuelva el conflicto entre fe y
razón, cuando se constate que el misterio de lo divino no encierra sino una
carencia de saber47 y las contradicciones sean llamadas sottises, otra estupi-
dez que esconde nuevas formas de dominación sobre el individuo. El idio-
ta opta por el olvido de lo(s) demás y de sí mismo, por pasar a limpio su
vida en el papel, por reconstituir su memoria literaria. Bouvard y Pécuchet
lo intentan otra vez, una más, con la educación de Victor y Victorine.
Quieren que sus alumnos olviden lo aprendido para poder acceder a una
escritura en libertad, al aprendizaje de una libertad sin prejuicios. 

Schlegel ya había rechazado enérgicamente toda finalidad informati-
va o pedagógica. En el fragmento 86 del Liceo dice de modo airado: «¡El
fin de la crítica sería formar al lector! —Quien quiera ser culto, cultívese
a sí mismo. Esto parece descortés: pero no puede ser de otra manera».
Cualquier tentativa de educación conduce al fracaso, todo vuelve al prin-
cipio siguiendo una estructura circular. Los esquemas se agotan, no hay
posibilidad para un cambio cualitativo. El idiota sigue conservando su
sonrisa de idiota dibujada en su cara de yeso. Eso es lo único que le recuer-
da su investigación sobre el contenido de la felicidad. Bouvard y Pécuchet

46 Félix de Azúa, «Algunas notas (particulares) sobre la novela», p. 113.
47 Este es uno de los momentos hegelianos desarrollado a lo largo del capítulo dedi-

cado al espíritu. La fe, fuente de errores, prejuicios y supersticiones, aparece enfrentada a
la intelección, herramienta de la razón y fuente de verdad. La masa ignorante, al carecer de
capacidad de reflexión, será, como hemos visto, la que utilice esta herramienta de conoci-
miento inservible que conduce directamente a la estupidez, es decir, a la repetición mecá-
nica de las ideas, simbolizada por el espíritu de copia. Vid. G. W. F. Hegel, Fenomenología
del espíritu, trad. de Wenceslao Roces, México, F.C.E., 1988, p. 323.
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regresan a su actividad originaria, la copia, un recurso que, tomado en su
sentido estricto, mecánico, preserva de todo tipo de decepción y devuelve
al primitivo estado de estupidez, a la masa. Si el espíritu hegeliano partía
de sí mismo para acceder luego a una etapa más elevada en la reflexión del
Absoluto, principio que parece tener en cuenta Azúa al construir sus nove-
las, los resultados de esta dialéctica repetitiva contrastan con las conclusio-
nes obtenidas. Las palabras de Adorno parecen ser un preludio de lo que
supone el aislamiento de los personajes en sí mismos: «La imposición de
la autarquía condena al pensamiento al vacío. Al final éste se convierte
subjetivamente en idiotez o primitivismo».48

Matar un dragón

El hombre humillado comienza la escritura de su diario íntimo bara-
jando la misma hipótesis que el idiota: el hombre está condicionado social
y culturalmente. Su lucha consiste en desprenderse de la condena de la
repetición con el fin de encontrar un margen para su diferencia. El perso-
naje idiota había culminado su investigación sobre los contenidos de la
felicidad contemporánea con la única certeza de que solo desde el estado
de completo vacío ideológico puede conseguirse el acceso a un pensamien-
to en libertad, una hipotética situación enraizada en el concepto extremo
de la diferencia, que tiene como punto central la posibilidad de construir
mundos narrativos autónomos, no dependientes de la idea y, por lo tanto,
no sometidos a la inercia de lo repetitivo. En Diario de un hombre humi-
llado vuelven a plantearse estos mismos condicionantes. La diferencia está
en el origen de la repetición, se alcanza en el extremo último de la nega-
ción. El papel de la imaginación consiste en sustraerle una pequeña dife-
rencia, pobre bagaje que adoptan unas formas basadas en criterios de opo-
sición, semejanza, identidad o analogía.

Historia de un idiota y Diario de un hombre humillado pueden ser con-
sideradas como variantes una de otra. Ambas se rigen por un mismo prin-
cipio, el examen del propio tiempo desde una perspectiva poética. Esta
unidad de sentido había sido ya ensayada en la trilogía de las lecciones a

48 T. W. Adorno. Dialéctica negativa, p. 152.
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partir de presupuestos formales diferentes, pero el cambio de perspectiva
de este pequeño ciclo trae consigo la adopción de nuevos marcos narrati-
vos. Si entonces se concebía la escritura poética como recurso con el que
crear unos mundos que acababan confundiéndose con la realidad de las
cosas al invertir los conceptos de historia y de ficción, el idiota y el humi-
llado hacen de la autobiografía de ficción y del diario íntimo una narra-
ción personal que examina esos signos poéticos que pertenecen tanto a la
Historia como a sí mismos.

Las dos novelas comparten el marco de la escritura personal, un exa-
men poético de la historia cuyo germen comenzó a fraguarse con la cróni-
ca de Mansura. El desarrollo del relato oscila, a partir de este momento,
entre la recreación de pequeños episodios biográficos o autobiográficos y
el diseño de un proyecto que se fundamenta en la representación de per-
sonajes en conflicto con otros personajes y con un entorno formado a
partir de una amalgama de ideas cuya vigencia se desea subrayar. En
Cambio de Bandera, por ejemplo, la novela surge del cruce de dos histo-
rias reales; en Demasiadas preguntas, del recuerdo de dos viejos luchado-
res antifranquistas. En Momentos decisivos se circunda el tiempo y el
entorno de lo que Carmen Riera llamara «Escuela de Barcelona». En His-
toria de un idiota se pasa revista a este mismo entorno y al período noví-
simo, años en que Félix de Azúa colaboró con Barral Editores. Para el
Diario se tienen muy presentes las enseñanzas que proporciona al perso-
naje su relación con «los grandes hombres de antaño». Leandro Bonet, el
poeta de Felanitx, «El Sabio» (de nuevo Pere Gimferrer) y, sobre todo, «El
Buitre» (Francisco Ferrer Lerín) guían al personaje en sus lecturas, que
son reflejo de su investigación. Todos estos personajes pertenecen al
dominio de lo clásico, son «supervivientes de la Edad de Oro». El humi-
llado, en cambio, responde a la imagen del hombre contemporáneo. Su
decisión de convertirse en hombre banal y las consecuencias que derivan
de este proceso consciente de banalización, un vaciamiento del personaje
a través de la escritura, son paralelas a las entradas que va ofreciendo en
su diario. Su historia comienza donde se había detenido su antecesor. El
vacío de contenidos personales que entraña la progresiva deshistorización
del individuo en Historia de un idiota hace del hombre humillado un per-
sonaje arrojado a un mundo que le sobrepasa, del que desconoce los
mecanismos de funcionamiento y en el que espera orientarse por medio
de la imaginación. La ignorancia de la realidad se subsana con una inven-
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tiva varias veces invocada. La realidad pierde al personaje; su imagina-
ción, piensa, puede salvarle.

Si en Historia de un idiota se había creado un personaje enciclopédi-
co que hacía del relato de su vida un continuo cuestionamiento de sus lec-
turas, principio desde el cual ponía de manifiesto las mentiras de su tiem-
po y la fragilidad de sus fundamentos, Diario de un hombre humillado
muestra la condición fragmentaria de un sujeto que intenta paliar la
ausencia de una razón dominante desde el examen de las pasiones proce-
dentes del tesoro poético. La razón moderna se convierte en pasión lecto-
ra. El Buitre ejerce de maestro de ceremonias en este ritual del vacío, el
Sabio y el Humillado son sus iniciados en el arte de robar libros. Lo pri-
mero que intentan robar en la librería del señor Daroca es un tomo de la
revista La Ilustración Española e Hispanoamericana. La causa tiene que ver,
según el personaje, con el poder que ejerce «la maquinaria transformado-
ra de la poesía», capaz de devolver «la vida a un muerto». La razón poéti-
ca es aquí sinónimo de Razón Ilustrada, razón científica que dominara el
pensamiento del Siglo de las Luces.

Con esta oposición el escritor se sitúa en la misma encrucijada plan-
teada con anterioridad: dos maneras diferentes de ver el mundo que res-
ponden, a grandes rasgos, a la vigencia de unas ideas planteadas en los
períodos ilustrado y romántico. Sus verdaderas intenciones tienen que ver
precisamente con esa visión de la historia como conjunto de imágenes y
conceptos. La Razón poética entronca con la idea de un racionalismo que
deslegitima el uso de la poesía como vehículo válido de comunicación y
esclarecimiento de las incógnitas del pensamiento. Solo la ciencia es capaz
de facilitar las herramientas adecuadas para este fin. El principio causal de
la lógica, el espíritu mecanicista, es el método elegido para abanderar la
idea de progreso. El abismo entre ciencia y poesía se hace insalvable. La
poesía, como el mito, se considera mero entretenimiento intrascendente.
En el pensamiento tardoilustrado de Voltaire o de D’Alembert y, sobre
todo, en la estética diderotiana, que Félix de Azúa conoce muy bien,
comenzarán a apreciarse los signos de un desplazamiento hacia posturas
que cuajan, a través de la figura del genio, en el Sturm und Drang y, des-
pués, en el movimiento romántico. La Razón Ilustrada, razón poética, es
el patrón frente a una estética idealista que hará del arte el vehículo de una
función mediadora entre el individuo y el mundo de lo real, pasión poé-
tica que equipara los términos de ciencia y poesía. 
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Si, como se ha afirmado, el verdadero proyecto de la modernidad
consiste en aunar la teoría y la práctica mediante la superación de los pre-
supuestos ilustrados en el seno de un romanticismo de pretensiones abso-
lutizadoras, ese patrón de conducta seguido por el humillado, con la pre-
via mediación del Buitre, está en el centro de un debate que hace de la
ficción el método para explicar y construir realidades. El Buitre es un
devorador de libros, un escudriñador de razones. Tanto el Sabio como el
humillado aprenden a devorar viendo devorar, comen de la boca del Bui-
tre, leen por sus ojos, asimilan sus enseñanzas poéticas, que son, al mismo
tiempo, lecciones de historia. Así, el conjunto de la literatura mundial se
reparte, según este, en dos categorías: «Cero» y «Dios». En la primera hace
tabla rasa de la literatura española posterior a 1680 y de buena parte de la
literatura mundial. Las obras de Jorge Guillén, Lorca, Alberti, Neruda,
León Felipe, Unamuno, Ortega y Gasset, Tolstoi, Kafka, Proust, etc., le
producen hilaridad. Lorca es una «vendedora de peinetas», Alberti «un
buhonero», Neruda «un infame decorador», León Felipe «un voceras»,
Unamuno «se atragantó con una sotana», Ortega y Gasset es «un prostí-
bulo con olor a cocido madrileño». De la segunda, que es la categoría del
genio, sinónimo en este caso de derrota, forman parte unos cuantos escri-
tores elegidos.

Los personajes creen, como creyera Hölderlin, que el principio de la
verdad se produce en la interpretación de los signos que salen a su paso,
una vivencia poética de la realidad que excluye la validez de otros discur-
sos en la explicación del mundo. De la pasión que Hölderlin esgrime a lo
largo de su vida se infiere la creación de un discurso poético poderoso y
evocador, una vía que hace del lenguaje metafórico el arma para desvelar
enigmas; de la miseria, la riqueza de una experiencia intelectual. No falta-
rán alusiones a sus versos en el transcurso de la investigación. «¿Cómo es
posible vivir en tiempos de ABSOLUTA miseria?», se pregunta el Humi-
llado parafraseando los célebres versos del poeta alemán en su elegía «Pan
y vino»: «¿Para qué poetas en estos tiempos de miseria?». La consigna que
siguen el idiota y el humillado, que es respuesta a esta pregunta, puede
encontrarse en Hiperión. En un mundo gobernado por las apariencias, la
conciencia de lo real se alcanza prestando atención a los signos que nos
rodean. El deseo del humillado es reiniciar ese camino ya trazado de acer-
camiento al sentido, que pasa por la reelaboración literaria de los signos,
una apuesta por su propia deificación. Una vez que el artista se ha conver-
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tido en dios, puede prescindir de ellos, pues él mismo es el signo, la ima-
gen y su semejanza.

Estos enigmas, convertidos en signos poéticos, se inmiscuyen cons-
tantemente en el discurso narrativo como núcleos de un sentido del que
es preciso determinar su contenido. Cuando Hegel o Nietzsche pensaban
que no existe nada más allá del lenguaje, estaban afirmando que es en el
interior de las relaciones causales que constituyen dicho lenguaje donde
puede darse la revelación de lo cotidiano. Así lo cree el hombre humillado
cuando hace de la poesía la base de su futuro aprendizaje sobre la banali-
dad, la búsqueda de una salvación que consiste, según le dice el poeta de
Felanitx, en la pérdida de uno mismo y su condena, el descubrimiento del
vacío de la muerte en que debe darse toda diferencia. «La semilla de una
idea» que hereda el hombre humillado es convertirse en un ser absoluta-
mente banal, un hombre vacío. No se trata, sin embargo, de una «banali-
dad zoológica» que busque vulgarizar al individuo, sino de una «banalidad
asumida, reflexiva, militante», una banalidad que purifica y lucha contra
lo trivial, el mismo tipo de trivialización que se atribuyera a Jasón, Teseo
o Heracles en su travesía argonáutica. El vellocino de oro, objetivo de la
empresa, supone la conquista de la fuerza espiritual, la verdad. Lo trivial
es la muerte del alma, movimiento contrario al que pretende el hombre
humillado, que es su inmortalidad. El humillado apuesta únicamente por
convertirse en dios, por espiritualizarse, por inventar su propia muerte,
pero en este proceso necesita una afirmación pura que insta a repetir eter-
namente las formas. Afirmar es sinónimo de repetir:

¡Oh, señor, todas esas cosas, toda esa espiritualidad...! ¿Ha de ser siempre
lo mismo? Una repetición eterna por puro cansancio, cuando no por entume-
cimiento, repetición del SÍ que parece la única palabra capaz de llegar a Tus
oídos; oídos monoléxicos, ¡monoídos! (DHH, pp. 278-279). 

Por eso, cuanto más se acerca a su final, más parece asemejarse a esa
forma abstracta que le representa como principio. Todos los hombres per-
tenecen a una unidad suprema de la que son fragmentos, reza uno de los
principios del sistema idealista alemán. Esta intuición, combinada con la
utopía igualitaria marxista, adquiere para el humillado el carácter de
obviedad. Lo que para Hegel era fusión con el espíritu absoluto por medio
de la religión, en Marx se formula como razón atribuida a la generalidad de
individuos que forman la sociedad.
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El mito invita a una lectura de sus formas como símbolos presenta-
dos para el entendimiento del personaje, una lectura sin duda poética, en
la que se tiene en cuenta el uso y desuso de un tesoro patrimonial basado
en la repetición de lo muerto. Si lo evidente, tal y como piensa el Chino,
antagonista del hombre humillado, es que el pensamiento humano ha sido
arrasado en la extenuación de las formas culturales, su alternativa es la
vuelta a lo biológico, a la animalidad, al experimento con el propio cuer-
po o, en su defecto, con otros cuerpos. El regreso a lo biológico supone
también un regreso a lo cultural, a las verdades del mito, la ruptura de la
frontera entre este y la realidad, un ritual renovador anclado en el pensa-
miento del origen, cuya antigua aspiración, representada por la imagen de
los matadores de dragones, consiste en hacer del desenlace del combate un
momento de plenitud estética, una apoteosis operística. 

El Diario está dividido en tres grandes partes que corresponden a tres
estadios diferentes en la investigación del personaje: «Un hombre banal»,
«Los peligros de la banalidad» y «Matar un dragón». La primera desarrolla
una serie de rituales previos a la banalización del humillado. Se exponen las
razones que le han llevado a tomar tal decisión (la adopción de una divisa
personal), los signos que se han presentado para su discernimiento (enig-
máticas frases del tipo «El hombre es la boca del señor», «Recuerda que eres
mortal» o «Per aspera ad astra», poseedoras todas ellas de un valor simbóli-
co que posteriormente explicará las peripecias del personaje) y las condicio-
nes previas en que debe producirse su investigación (habitar como un
muerto, autoextrañarse del propio yo y del mundo, romper con todos los
lazos que pudieran vincularle con una existencia que tomara como punto
de referencia la realidad). Es también el momento de ensayar un principio
de autorretrato, de describir el entorno del personaje (la ciudad de Barce-
lona) y desenredar los hilos que manejan a sus habitantes, movidos por las
fuerzas ocultas de la historia. Una vez creado el marco de esta crónica frag-
mentaria de la vida contemporánea, se introduce progresivamente un con-
junto de personajes que, en el movimiento de interrelaciones que estable-
cen con el hombre humillado, hacen avanzar la investigación sobre la
banalidad en el sentido deseado: el ensayo de explicación poética de la his-
toria y de la realidad cotidiana según una voluntad artística. El personaje se
siente como un fragmento desprendido de la unidad originaria, intuición a
la que se regresa conociendo el verdadero significado de las cosas:



49 Friedrich Nietzsche, El nacimiento, p. 31.
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[...] el mundo previo a la banalidad, mundo preparatorio pero en el cual es
preciso iniciarse como a un ritual tedioso, está dirigido por artistas e intelec-
tuales. Este es un principio aplicable a la totalidad del occidente cristiano.
Aquellos que tienen la fortuna de haber nacido en el mundo del trabajo; aque-
llos cuyos padres y abuelos han sido triturados en talleres y factorías, o cuyas
familias se trasladaron desde un gélido agujero en la parte de Teruel hasta otro
gélido agujero del barrio de la Perona, ésos nunca se han visto en la obligación
de acceder a la banalidad. Se han liberado de una culpa original por el mero
hecho de pertenecer, por nacimiento, a la comunión de las almas. ¡Cuánto he
sufrido ese agravio comparativo, que se llama! Las masas trabajadoras poseen
privilegios inconmensurables; muy superiores a los del estamento feudal de la
Edad Oscura. Sobre todos ellos, uno: ser considerados, primero desde fuera y
luego desde dentro, una unidad (DHH, p. 101).

Lo que desde el punto de vista estético se concibe en términos dialéc-
ticos unidad/fragmento encuentra reflejo, desde lo social, en la oposición
masa/individuo. Las masas trabajadoras, se ironiza, son un todo indistin-
to que se define no ya por formar parte de la unidad, sino por ser unidad;
en cambio, el artista percibe la realidad en su naturaleza fragmentaria. La
escritura está justificada en esa fragmentariedad polifónica desde la cual se
manifiesta el individuo-artista. La intertextualidad, el mito, la reescritura,
en suma, las formas de la repetición literaria, son las partes que aspiran a
representar el todo, dotando al pequeño acontecimiento puntual de un
alcance universal. En la relación mantenida entre lo concreto y lo abstrac-
to, lo histórico y lo ahistórico, es donde el personaje espera se produzca el
instante de la revelación, el momento en que la escritura se hace verdad.
La herencia recibida por el artista, el material con el que trabaja, se funda-
menta, como ya se viera en Historia de un idiota, en el terror, es decir, en
la negatividad. La historia de la literatura es la transcripción de ese terror
que produce en el hombre el enfrentamiento con su propia verdad.

El legado del siglo XX, la herencia romántica por la cual el mundo
debe pensarse no como un ente autónomo respecto del individuo, sino
como construcción artística creada por él mismo, es la «semilla de la idea»
que el hombre humillado considera a lo largo de su diario, la transforma-
ción de la ciencia en arte, «la agresiva tesis de que solo como fenómeno
estético está justificada la existencia del mundo».49 Si el mundo es reflejo
del yo, el despliegue infinito de una idea personal, esta utopía tras la que
se justifica el principio negativo es la principal razón del arte, según
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puede observarse en el transcurso de la historia. El mundo se construye a
partir de la destrucción, verdadero motor que mueve el proceso de lo
artístico. Las biografías de Hitler, Stalin y Mao son ejemplos de este pro-
cedimiento de transformación del mundo en obra de arte inherente a
artistas e intelectuales:

Intelectuales y artistas han sido los constructores de toda maquinaria car-
nicera. Los máximos artistas e intelectuales del mundo previo a la banalidad
han sido: un pintor austríaco, ejecutor de acuarelas poco cotizadas; un lingüis-
ta georgiano aficionado al cinematógrafo; un bibliotecario de la Universidad
de Pekín que leía francés; todos ellos artistas e intelectuales en grado sumo y
por esta razón convencidos de que la gran obra de arte del siglo veinte no es
una acuarela, ni un tratado de lingüística, ni un ideograma, sino la construc-
ción de un mundo que sea él mismo una obra de arte. El arte ya no tiene sen-
tido en domicilios privados y yertos museos. El arte ya sólo se legitima si tra-
baja directamente SOBRE LA CARNE HUMANA. Así se cierra el ciclo del
arte que comenzó con los tatuajes (DHH, p. 102).

La relación entre el Chino y el hombre humillado, pensada en térmi-
nos de una lógica dialéctica de ideas contrarias, hace avanzar un debate esté-
tico que culminará con el desvelamiento del secreto del Chino, la identidad
del Animal que agoniza en el altillo de su casa, síntesis de esa vuelta a lo bio-
lógico que preconiza como meta de su experimento con la vida ajena. Mien-
tras el hombre humillado intenta comprender mediante la reconstrucción
de lo destruido, el Chino observa la agonía de un misterioso personaje (el
padre) como quien aprecia los matices compositivos de una obra de arte.
Ambas actitudes están motivadas históricamente, responden a un recorrido
por las ideas de los siglos XVIII y XIX para detenerse en los umbrales del siglo
XX, un devenir histórico que imita la necesidad de la lógica hegeliana. Si en
Hegel la historia consiste en el despliegue temporal de la Idea, en Azúa,
como hombre de su tiempo, es fragmentación de ideas en una constelación
de imágenes y conceptos hilvanados también por una lógica histórica.

La segunda parte del Diario, «Los peligros de la banalidad», coin-
cide con el ingreso del humillado en el submundo regentado por el
Chino. Ambos personajes representan, como es habitual, esa visión
antagónica y al mismo tiempo complementaria de las cosas que se da en
el intercambio de sujetos. Los dos se necesitan en sus respectivos expe-
rimentos, son la síntesis de lo objetivo y lo subjetivo preconizada en la
teoría estética de Arthur Schopenhauer y sancionada por Nietzsche.
Este último diría:
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Nosotros afirmamos, antes bien, que esa antítesis por la que todavía
Schopenhauer se guía para dividir las artes, como si fuera una pauta de fijar
valores, la antítesis de lo subjetivo y lo objetivo, es improcedente en estética,
pues el sujeto, el individuo que quiere y que fomenta sus finalidades egoístas,
puede ser pensado únicamente como adversario, no como origen del arte. Pero
en la medida en que el sujeto es artista, está redimido ya de su voluntad indi-
vidual y se ha convertido, por así decirlo, en un medium a través del cual el
único sujeto verdaderamente existente festeja su redención en la apariencia.
Pues tiene que quedar claro sobre todo, para humillación y exaltación nuestras,
que la comedia entera del arte no es representada en modo alguno para nos-
otros, con la finalidad tal vez de mejorarnos y formarnos, más aún, que tam-
poco somos nosotros los auténticos creadores de ese mundo del arte: lo que sí nos es
lícito suponer de nosotros mismos es que para el verdadero creador de ese
mundo somos imágenes y proyecciones artísticas, y que nuestra suprema dignidad
la tenemos en significar obras de arte —pues sólo como fenómeno estético están
eternamente justificados la existencia y el mundo.50

El hombre humillado se cree sujeto capaz de gobernar su propio
mundo cuando en realidad es únicamente un objeto más, un producto
meramente estético formado a partir de otros. La opinión nietzscheana es
tan explícita en sus planteamientos y se ajusta hasta tal punto a los perfi-
les narrativos del Diario que puede pensarse en un cierta afinidad. De
hecho, la ironía con que se trata lo histórico, lo estético y lo literario es el
aspecto que mejor define la escritura de Félix de Azúa. El procedimiento
antitético con el que construye sus novelas, la revisión de valores que
encarnan sus personajes, su deseo de redimirse en el mundo de las aparien-
cias, esa condición exaltada y humillada, constituyen una conducta litera-
ria fundada en la recepción de formas artísticas, imágenes y proyecciones
de la Idea en el contexto narrativo. Se revela así su método de la doble sig-
nificación, con la que siempre juega al construir sus mundos narrativos,
mundos transhistóricos y, en consecuencia, transtextuales.

La relación entre el Chino y el humillado es uno de los múltiples ejem-
plos que pueden encontrarse al respecto. El Chino, a quien delata el sobre-
nombre que le designa, posee ese doble sentido de las cosas que hace con-
ceder tanto a «una acuarela» como a «un empalamiento» el carácter de obra
de arte. Pertenece a la anterior categoría de los Hitler, Stalin, Mao... Su gran
afición por las matemáticas le coloca del lado de la Razón práctica, del lado
de la «kantidad». Todo para él es resumible en números. Se adscribe a una
línea de pensamiento que comienza a prefigurarse en los presupuestos ilus-

50 Ib., p. 66. Las cursivas son mías.



Matar un dragón 105

trados y extiende sus implicaciones hasta bien entrado el siglo XIX. De un
lado está el pensamiento clasicista del Chino, del otro el pensamiento
romántico del humillado. El primero se apoya en la superioridad de la
razón, el segundo en la fuerza poética. Entre ellos, en un primer momen-
to, la Crítica del juicio y la Crítica de la Razón Pura de Kant, la «kantidad»,
vocablo tras el cual se proyecta el principio y el final de la sombra román-
tica. Si en la primera obra exponía el filósofo alemán la noción de entendi-
miento intuitivo o intuición intelectual, negaba el principio de explicación
mecanicista y planteaba la posibilidad de pensar la totalidad como un fin
que hiciera viable la explicación de las partes, punto de partida para un pro-
gresivo deslizamiento de la ciencia a los dominios del arte, en la segunda se
da el conocimiento matemático como el único modo adecuado para repre-
sentar conjuntamente el concepto y la intuición. Los números, intuitivos,
capaces de expresar sin mediación alguna el mundo objetivo de las cosas,
contrastan con el conocimiento filosófico, discursivo y conceptual, basado
en el análisis e interpretación de toda una tradición de textos y autores, en
el signo lingüístico y la figura literaria. Esta idea encuentra sus fases de
maduración en el contexto de la crítica idealista. Los trabajos de Goethe
sobre las ciencias naturales o las reformulaciones de Schelling dan fe de ello.
Los puntos de vista estéticos de la metafísica de la música de Schopenhauer,
alabados en su momento por Richard Wagner o Friedrich Nietzsche, pue-
den ayudar también a comprender el alcance de las creencias del Chino.51

Los números se conciben como formas universales que encarnan la esencia
de todos los objetos de la experiencia. El lenguaje filosófico, por su parte,
es la exposición de una serie de conceptos que guardan relación entre sí. El
lenguaje poético, que toma su fuerza de la capacidad semántica y connota-

51 Schopenhauer se apoya en las afirmaciones de Leibniz en lo referente al «exercitium
arithmeticae occultum nescientis se numerare animi» para decir: «Desde nuestro punto de vista,
que está caracterizado por el efecto estético, tenemos que reconocerle una importancia
mucho más seria y profunda y que se refiere a la esencia interior del mundo y de nuestro yo,
y en este respecto, las relaciones numéricas en las cuales se resuelve no deben considerarse
como lo significado, sino como el signo. Pues con relación al mundo, deben conducirse, en
cierto modo, como la representación a lo representado, como la copia al modelo, y esto lo
deducimos por analogía con las otras artes, a todas las cuales es propio este carácter [...] sus
reglas son susceptibles de reducción a reglas perfectamente exactas y que se expresan en
números, reglas de las cuales no se puede apartar sin dejar de ser música ipso facto». Arthur
Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, trad. de E. Ovejero, México,
Porrúa, 1998, pp. 203-204.
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tiva del signo lingüístico, es para los románticos el grado más alto de expre-
sión del mundo. El hombre humillado elige esta tercera vía, una opción
calificada de «materialista» (el signo es materia), y espera ser testigo de una
revelación milagrosa:

La ciencia es un puro empeño egoísta en acabar con la materia; de negar-
la, abrumarla, reprimirla y calumniarla. Toda labor científica es un retablo
aldeano destinado a cegarnos la vista de la materia. Las verdades (¡verdades!)
científicas son estampas tras las que se ocultan las EVIDENCIAS MATERIA-
LES, es decir, los milagros. Resumiendo, «materia» y «milagro» son sinónimos,
del mismo modo que «fuego» y «hogar» señalan al mismo objeto, en el primer
caso con la mirada y en el segundo con el corazón. A partir de ahora yo ya sólo
voy a vivir de milagros. ¡No de milagro, sino de milagros! (DHH, pp. 206-207).

El movimiento de la historia se equipara con la representación de un
drama periódicamente repetido:

Para explicarme la actual desmembración acudo a una excusa: la historia
carece de imaginación y a falta de buenas ideas ha decidido repetir un drama
por el que siente apego. Vivimos de nuevo en el inmenso bostezo de 1850
(DHH, p. 80).

1850 es la fecha que condiciona el pensamiento y la sociedad de fina-
les del siglo XIX, el punto final de lo romántico. A partir de la Revolución
del 48 se produce el cambio del idealismo a un materialismo que prepara
el camino hacia las formas totalitarias del siglo XX. El llamado «espíritu del
48» fracasa en su afán libertario y fraternalista, propicia el desarrollo de una
filosofía de corte materialista en la que se inscriben el positivismo filosófi-
co y el realismo y naturalismo literarios. Se abandona la abstracción meta-
física en beneficio del hecho real, el utopismo se transforma en cientifismo,
las posibilidades que ofrece la ciencia pasan a ser objeto de culto y vía de
progreso. El Chino, que conserva y utiliza esa fe en el valor de las ciencias
exactas, adopta el método científico de la observación y razonamiento de
las leyes naturales, una forma de racionalismo basada en la experimenta-
ción. El hombre humillado lo explica por medio de un ejemplo:

A veces, por la calle, en el metro, en la cola del DNI, se encuentran dos
viejos granaderos; uno de ellos es ahora MAMPORRERO, el otro es un TER-
MINAL. Ambos sin embargo están acabados a la edad en que se demuestran
las hipótesis del pasado, para evitar el riesgo de que SÓLO SEAN
HIPÓTESIS. [...] Con un poco de suerte todavía podrían vengar su fracaso
SOBRE el otro. Su vieja disputa era, hoy lo ven claro, una rencilla entre cla-
nes. Creyeron estar unidos en la necesidad, pero era sospechoso que todo lo
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hicieran POR LOS DEMÁS, dado que ambos habían superado —así lo dicen,
«superado»— el cristianismo y sabían que todo sacrificio es el innoble disfraz
de un egoísmo todavía más insidioso. Durante unos años se pavonearon trági-
camente sobre el filo de la libertad, pero ahora, atemorizados, reconstruyen la
trampa que los empujó al mundo (DHH, p. 80).

La época en que se demuestran las hipótesis del pasado es una mayo-
ría de edad en la que se constata la eterna repetición de la historia. Esta
consiste, enmascarada bajo múltiples formas de dominación, en la lucha
entre fuertes y débiles, señores y siervos. La verdad de la historia está
impuesta por una razón predominante en la que cada ciudadano represen-
ta el papel que se le asigna:

Entramos en un bostezo universal; los débiles serán aplastados, como
siempre, pero un poco más que siempre. Los menos débiles serán amordazados,
como siempre, pero un poco más que siempre. Hoy como siempre son necesa-
rios los fuertes, y no puede haber fuertes sin débiles, como siempre. Los anti-
guos compañeros asisten al reparto atados de pies y manos. La muchedumbre
colabora en el reparto, agradecida por la reaparición de los amos y de los seño-
res capaces de poner las cosas en su sitio. El resto se queda sin aliento al com-
probar que ya sólo se les enfrenta un enemigo: el amigo. La partida eterna se ha
recompuesto y el cosmos se rasca una comezón insignificante (DHH, p. 80).

El estudio de la materia se convierte en una oportunidad para escapar
de la repetición, ya que el cultivo del espíritu es un «fardo de repeticiones».
El objeto-materia, argumenta el humillado, es siempre nuevo, no repite
nada; el espíritu, según el esquema de la reflexión acuñado por Fichte, es
decir, «el contenido del contenido del contenido del contenido del conte-
nido... de la conciencia», es eterno y entraña una visión especular que le
hace repetir de continuo las mismas figuras en diferentes niveles de con-
creción, actuando según un sistema de dominaciones pactado con anterio-
ridad. El hombre humillado, empeñado en escapar de la repetición, paro-
dia el esquema romántico —mise en abyme literaria— para orientarse
hacia la voluntad, también romántica, de actuar. Reproduce, de este
modo, la estructura narrativa ideada en Las lecciones de Jena: la acción se
opone a la reflexión, la complacencia estética al acto poético, el espíritu
exaltado a la voluntad. La acción poética es el principio sobre el que se
fundamenta la obra artística con vocación de verdad, la única vía posible
para el humillado:

SÓLO HAY UNA VIDA POSIBLE, la de ser uno mismo el mundo
entero; prescindir de todo lo que nos rodea porque ES UNA FANTASÍA; no
hay más voz que la tuya, no hay más universo y mundo que tú mismo; todo
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lo demás es una pesadilla [...] todo es un invento de tu imaginación [...] yo soy
el mundo que me doy (DHH, p. 229).

El Chino y el humillado, en la similitud de sus argumentos ante la
manera de entender el mundo, están en los polos opuestos. El Chino ve
las cosas desde fuera, desde arriba, desde la especie, es decir, desde la uni-
dad, es un dominador; el humillado, en cambio, es el dominado, ve las
cosas desde dentro, desde abajo, desde el individuo, desde el fragmento.
Ambos contemplan «el mismo vacío, vacío, vacío». El modo de rellenar
este vacío consiste, como ya hiciera el idiota, en emprender el camino de
lo artístico, ser uno mismo quien da forma al mundo y no al contrario. El
mundo, el relato de su vida, se transforma en pura invención de fantasmas
ideados por el espíritu. Al creerse sujeto capaz de llevar a cabo su propio
destino delata, sin embargo, una ignorancia de la realidad. El humillado
no es sino un experimento más del Chino, un cazador cazado.

El título que abre la tercera y última parte del Diario, «Matar un dra-
gón», revela el propósito redentorista y la tarea heroica que se encomienda
el hombre humillado para culminar con éxito su proceso poético de banali-
zación. El dragón, el reptil, la serpiente, han sido representados tradicional-
mente como figuras perversas de la liberación. En la gran aventura argonáu-
tica y en el mito judaico del árbol de la ciencia, este animal es el guardián de
un tesoro. El vellocino de oro que custodia el dragón en el mito clásico, sím-
bolo de la vida, está suspendido de un árbol; en la tradición judaica, como
sabemos, este objeto de deseo toma la forma de una manzana, la sabiduría,
que crece en el árbol situado en medio del jardín edénico. La expulsión de
los primeros padres del Paraíso representa la muerte del alma humana, la
pérdida de un espíritu cuya recuperación es promesa apocalíptica. Los peli-
gros que se suponen del combate con el dragón dan la medida del héroe que
consigue vencerlo, pues la recompensa por la victoria conlleva la expiación
de la culpa y el reingreso en el paraíso de lo igual a sí mismo. El mayor peli-
gro que se plantea al héroe es el exceso de imaginación.

Félix de Azúa ya había utilizado el dragón y el vellocino de oro en la
trilogía de Las lecciones para simbolizar el fin de unos personajes que tien-
den hacia el descubrimiento de su propia verdad. La simbología del color
amarillo se utiliza puntualmente en diferentes partes del relato como prue-
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ba de una presencia en la que se insinúa el origen de lo divino. Última lec-
ción comenzaba con un encuentro de miradas entre Silvio Péperas y Juan
Mena que confluían en «un infinito amarillo», el mismo color que parecen
adquirir sus figuras al final de la novela vistas a la luz de un farol, cuando
se descubre la farsa de que ha sido objeto el protagonista. Los personajes
viven habitualmente en el engaño de las formas. La verdad es ausencia de
formas, vacío. En Las lecciones de Jena decía el personaje: «Todos debemos
buscar algo suficientemente poderoso como para entablar batalla y conocer
la medida de nosotros mismos». El héroe de la acción, el primo Epifanio,
terminaba la novela esperando en la taberna el desenlace del atentado que
él mismo había preparado siguiendo sus impulsos utopistas. El sonido que
debía provocar la explosión de la bomba solo era perturbado por el tictac
de un reloj que marcaba la hora de un tiempo mítico, la repetición de un
instante en que el color amarillo evocaba el símbolo de ese vellocino de oro
que en la búsqueda del personaje debía hacer posible el acceso a su verdad:

Ahora ya no hay nadie. Ni los hombres, ni la mujer. Sólo las cuatro pare-
des, unas mesas agrietadas, unas sillas y el reloj que, ahora sí, deja oír su tic tac
tic tac tic tac. Cuando toda la ciudad se estremezca por la onda de la explo-
sión, cuando los cristales salten en pedazos, cuando las lámparas se muevan en
los techos como insectos atacados, aquí, en la taberna, seguirá imperando este
silencio profundo sólo roto por el compás del reloj. No se moverá una silla, no
temblará un cristal, quizá tan sólo el color amarillo se haga más profundamen-
te amarillo, como el oro (LJ, pp. 167-168).

En Las lecciones suspendidas, el símbolo del amarillo se hace insisten-
te. Cuerpos amarillos, demiurgos y heroínas aparecen en los frescos del
techo de la escalera y apremian a seguir el camino de ascenso. Epifanía, el
otro yo, deja caer de sus manos un papel manchado de amarillo mientras
se abrocha la falda, una escena obsesivamente recreada en la imaginación
del personaje, que pertenece, según se indica, al error primitivo, la culpa
de Adán y Eva, una de las posibilidades atractivas que ofrece la lucha. El
papel amarillo delata al enemigo, y el enemigo del hombre es su deseo de
saber. El final de esta segunda lección no dista demasiado del de la prime-
ra. Tras el suicidio del personaje, Hugo Papo, ayudante del inspector que
lleva el caso, encuentra entre sus objetos personales el testigo de una vida
fragmentada, recompuesta por medio de una imaginación febril cuyo fin
es la posesión del amarillo:

Y se afanó en ordenar unas cuantas chucherías para facilitar la labor de
los de la tarde, un montón de objetos o pedazos de objeto, fragmentos o reta-
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les de una viciosa ordenación, entre los cuales llamaba la atención un pañuelo
de papel manchado de amarillo (LS, p. 225).

La relación entre el papel manchado de amarillo y la conquista del
vellocino de oro, que forma parte del universo mítico de referencias en
buena parte de las novelas, había sido confirmada con anterioridad.
Toda aventura del saber emprendida como imitación de las grandes epo-
peyas del pasado está condenada a terminar en el vacío, ya que procede
de una fantasía carente de base real. El impulso del acto heroico que ya
fuera consumado una primera vez por los navegantes clásicos no puede
entrañar, por el camino imitativo, sino nuevos intentos de conquista
marcados por el estigma del origen. Imitar lo clásico conlleva en sus
reformulaciones modernas un intento de renovar la realidad que conclu-
ye en los mismos resultados. La reflexión es un canto cuya voz se super-
pone a la del canto clásico, una «monodia soporífera». Solo pueden
crearse nuevas melodías en el olvido del origen, cuando las palabras no
se superponen unas a otras.

El hombre humillado reconoce también esa necesidad de actuar que
le empuja al abandono de anteriores formas basadas en la reflexión de las
formas poéticas para comprobar la verdadera medida de sus posibilidades.
El enemigo con el que va a medirse es la poesía. La reflexión mata el obrar,
decía Nietzsche. El abandono de la reflexión desencadena la práctica de
una acción poética en la que lo importante es el desafío, solo asumible a
partir de la vivencia artística. El hombre humillado confiesa haberse entre-
gado a la banalidad huyendo de la poesía. Los ecos de los versos del poeta
modernista francés Jules Laforgue —frases como «Lune, Pape abortif à L’a-
miable, Pape» o «nous nous aimions comme des fous»— le perseguirán
allá donde vaya. A Jules Laforgue se le califica de «un Baudelaire en hara-
pos». El volumen de sus Poésies complètes permanece sobre la mesa del
apartamento como aviso del poder destructor que ejerce la poesía sobre el
personaje, una poesía manchada de amarillo en la que se refugia el nave-
gante tras el naufragio, el poeta tras el fracaso de la palabra.

El poeta de Felanitx, personaje en quien se recrea y parodia el mito del
poeta romántico, sigue el modelo de Hölderlin en su percepción de las cosas.
Si el lenguaje poético se convierte en el medio para desvelar los enigmas de la
realidad cotidiana, el trabajo del poeta consiste en habitar las zonas abisales
del espíritu y permanecer en la oscuridad del entendimiento para poder «des-
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entrañar las razones de nuestra ignorancia». La prueba reside en la ceguera
que ha caracterizado a los poetas, hijos de Edipo que poseen ese rasgo ame-
nazante para el padre, el destierro del héroe clásico, condenado a vagar por el
mundo a la espera de un retorno victorioso. El poeta es como Edipo, ha rene-
gado de la tierra, se ha arrancado los ojos y ha descubierto en su interior el
espíritu traicionado. El idiota ya había utilizado esta imagen mítica:

Yo abominaba, al final de mi investigación, del contenido de la felicidad.
Yo me consideraba un hombre LIBRE Y DESDICHADO. Y ese estado de
libertad y desdicha me parecía el único refugio decente para quien no desea
engañarse acerca de su función en el mundo. Como al desgraciado Edipo, los
ojos debían servirme para VER HACIA ADENTRO, sin dejarme distraer por
los entretenimientos externos financiados por astutos truhanes con el fin de
robar, torturar y matar, a quienes son tan bobos como para confiar en ellos
(HI, pp. 117-118).

Luego, en el Diario, lo hará el poeta de Felanitx:

¿Puedes comprender a un ciego que habla? Escucha; la mía ya no es una
vida HUMANA, ¿comprendes? Yo creí que lo era hasta ayer o antes de ayer.
Yo he construido mi vida como una catedral de la palabra (mot) hasta ayer o
antes de ayer, pero ahora es un ruina, sin remedio; la catedral era un féretro
(taút); yo me he equivocado desde el principio, y ahora ya no hay remedio; yo
me he creído a mí mismo; yo he sido un serventesio y una sextina, pero no he
sido HUMANO; una vida de formas, una vida baldía, después de tantos
años... los más elevados pensamientos, la más alta poesía; desde la juventud,
sacrificado por el arte; desde los catorce años consagrado —un verdadero
sacerdocio— a las artes y las letras; sin amigos, sin familia, ¡sin hijos!, ¿com-
prendes?, sin descendencia. Yo soy mi propio muerto (DHH, p. 183). 

De este modo se reafirma la creencia en el antiguo proyecto románti-
co que hacía del sacrificio de la vida al servicio del arte un camino de puri-
ficación cuya recompensa es el sentimiento de plenitud. Hölderlin lo expre-
saría en palabras de despedida de Diotima a Hiperión: «¡Adios! ¡Realiza lo
que el espíritu te ordena! Y no dejes que la guerra dure demasiado por amor
a la paz, Hiperión, por amor a la hermosa y nueva paz de oro en la que,
como tú decías, un día quedarán inscritas en el libro del derecho las leyes
de la naturaleza, y en la que la vida misma, la divina naturaleza que no
puede ser inscrita en ningún libro, existirá en el corazón de la comunidad.
¡Adios!»; y de Hiperión a Belarmino: «Para conducir a mi pueblo al Olim-
po de la divina belleza, donde mana de fuentes eternamente jóvenes lo ver-
dadero y lo bueno, aún no estoy preparado. Pero a servirme de una espada
sí he aprendido, y no necesito más por ahora»; «Tú, naturaleza viva, te con-
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vertiste en un ejemplo mágico para los griegos, e inflamada por la felicidad
eternamente joven de los dioses, toda la humanidad era una fiesta, como en
la antigüedad; y la luz de Helios, más hermosa que una música guerrera,
conducía a la acción a los jóvenes héroes».52

El propósito del poeta balear, imitado después por el humillado, es
empuñar esa espada capaz de matar dragones:

¿Sabes?, voy a matar un dragón, dice con expresión trascendental, segura-
mente abisal, y se queda arrebatado, esperando el carro de fuego (DHH, p. 99).

Nietzsche comenta unas palabras de Goethe pertenecientes a su
poema «Confesión general» donde se da cuenta del espíritu romántico que
alimentaba las pretensiones de los «matadores de dragones», fieles a un
ideal divino que acaba estrellándose en los presupuestos positivistas de la
segunda mitad del siglo XIX:

Escuche usted mismo, señor pesimista y endiosador del arte, con un
oído un poco más abierto, un único pasaje escogido de su libro, aquel pasaje
que habla, no sin elocuencia, de los matadores de dragones, y que sin duda
tiene un sonido capcioso y embaucador para oídos y corazones jóvenes: ¿o es
que no es ésta la genuina y verdadera profesión de fe de los románticos de
1830 bajo la máscara del pesimismo de 1850?, tras de la cual confesión se pre-
ludia ya el usual finale de los románticos, —quiebra, hundimiento, retorno y
prosternación ante una vieja fe, ante el viejo dios... ¿O es que ese su libro de
pesimista no es un fragmento de antihelenidad y de romanticismo, incluso
algo «tan embriagador como obnubilante», un narcótico en todo caso, hasta
un fragmento de música, de música alemana?53

El ejemplo al que alude Nietzsche y que cita Félix de Azúa pertenece
a Sigfrido, segunda jornada de la ópera wagneriana El anillo del nibelungo.
En Wagner se recupera su leyenda desde una visión romántica. Sigfrido es
el héroe juvenil guiado por las pasiones, indiferente a las enseñanzas reci-
bidas, que sueña con el descubrimiento de su verdad. Fafner, el «salvaje
reptil» que guarda el tesoro de los nibelungos, conecta en la mitología ger-
mánica con el símbolo del dragón —serpiente de las tradiciones clásica y
cristiana—. El hombre humillado participa de Sigfrido en su condición de

52 Friedrich Hölderlin, Hiperión, trad. de Jesús Munárriz, Madrid, Hiperión, 1996,
pp. 158, 133 y 176.

53 Friedrich Nietzsche, El nacimiento, pp. 35-36.
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personaje completamente desorientado y desconocedor de sus orígenes. El
arma con la que pretende matar al dragón, que duerme el sueño de la ver-
dad al final del bosque, es «Nothung», la espada rota con la que un día
muriera su padre en el campo de batalla. Sigfrido ignora la procedencia de
esta herencia y sus deseos estarán guiados, como sucede en los héroes clá-
sicos, hacia el conocimiento de su origen, donde se alcanza la definición
de uno mismo. Solo si consigue forjar una nueva espada a partir de los
fragmentos que conserva en su fragua el enano Mime podrá enfrentarse al
dragón Fafner, guardián del «oro del Rin». 

El humillado también quiere que su diario sea un arma desde la que
poder explicarse recomponiendo fragmentos de su memoria cultural. El
problema planteado es en esencia el mismo. El esclarecimiento del presen-
te se procura comprendiendo el pasado, pues este permanece como hue-
lla, signo que perdura y prefigura. La cohesión de las diferentes partes de
que consta el Diario puede entenderse como donación de un sentido que
da unidad a la experiencia cotidiana. La escritura es la herramienta 
que debe salvar al humillado, la victoria sobre el dragón, su guía, la posi-
bilidad de recuperar en un todo las partes dispersas del sujeto. Su propó-
sito es también el de Fausto, quien se pregunta en su diálogo con Quirón:
«¿Y no podría yo, por la fuerza del más ardiente anhelo, volver a la vida esa
forma tan sin par, esa criatura eterna, igual a los dioses por su condición,
tan noble como tierna, tan majestuosa como amable?».54

Esa figura que se desea vuelva a la vida, Helena, se transforma en una
cuestión de identidad histórica. La imagen verdadera de uno mismo, que
en el humillado vuelve a pasar por el retorno a las formas del pasado, nece-
sita de una nueva fractura. La espada que mata al dragón, la que vence los
fantasmas del pasado y los hace desaparecer, es también la que debe abrir
una brecha definitiva entre esas formas pasadas y futuras. Vencer al propio
tiempo es traicionarlo. La traición del presente, como luego se verá en
Cambio de bandera y en Demasiadas preguntas, es la esperanza para la exis-
tencia de un futuro.

54 J. W. Goethe, Fausto, ed. de M. J. González y M. A. Vega, trad. de José Roviral-
ta, Madrid, Cátedra, 1997, p. 318.
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Alta traición

Haute Trahison, así es como titula Éric Beaumatin la traducción fran-
cesa de Cambio de Bandera (en adelante, CB), título más esclarecedor, aun-
que menos poético, que el de la versión original. Contada por un yo narra-
dor de quien se desconoce hasta el final su identidad, testigo de los hechos,
a un tú ausente, clave para cerrar el círculo de relaciones entre personajes,
la novela relata la historia del legado que Luis Larrazábal deja a su hija aún
no nacida. Este testimonio trae recuerdos de un mundo extinguido, el de
Luis y Carmen, quienes la engendraron, en tiempos de guerra, desde la
desesperación y la pasión, desde la necesidad de crear un mundo que solo
existía en su mente, correlato del mundo de ausencias y presencias divinas. 

Aunque su carácter ficcional se subraya desde la primera frase del
aviso al lector, la novela tiene, sin embargo, una doble base real. Félix de
Azúa detalla como su idea de escribirla surgió de la conversación con un
antiguo ex combatiente de la contienda civil, lo que sin duda da cierta idea
de lo que pudo ser un primer esbozo de las líneas generales del relato. Es
el cruce de dos historias, la de la hija del cónsul italiano que había llevado
las negociaciones con los nacionalistas vascos y la de la hija de un exiliado
(luego Luis Larrazábal) que quiso comprar el hidroavión.55 Se añaden, en
una breve explicación preliminar, algunas informaciones acerca de las
fuentes utilizadas en la construcción del trasfondo político de la novela:
Entre el añil y el cobalto, de Emilio Herrera; Un vasco en la posguerra, de
José de Arteche; El «pacto» de Santoña, del padre Olaso; los diálogos 
de guerra de Carlos Blasco Olaetxea; las memorias de Manuel de Irujo; De
la esperanza al terror, etc., obras reales que cita el escritor como apoyo a la
hora de dotar al relato de su base histórica. 

Este hecho da fe de un nuevo cambio de rumbo. En Última lección se
situaba el cambio cualitativo que experimenta la narrativa de Félix de Azúa
por el abandono del mimetismo vanguardista de los años sesenta y setenta,
período al que sucede un nuevo ciclo de tres novelas marcadas, en mayor o
menor medida, por la voluntad de circunscribirse en una línea de ficción sal-
picada de continuos episodios identificables desde lo autobiográfico. Con

55 Vid. la entrevista de M. Casals a Félix de Azúa titulada «El placer del sarcasmo»,
El País. Babelia, 26-II-1994, pp. 14-15.
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Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos se aprecia un
viraje hacia la crónica histórica de períodos concretos de la España del siglo
XX; Momentos decisivos está situada en la Barcelona de mediados de los sesen-
ta, período de plena vigencia de la sociedad franquista; Demasiadas pregun-
tas, en el Madrid de principios de los años ochenta, tránsito de la época pos-
tfranquista a la actual; Cambio de bandera, en el origen mismo del régimen,
la Guerra Civil, y concretamente en el exilio forzoso de un militante del Par-
tido Nacionalista Vasco en tierras francesas. El proceso formal que va de las
primeras prosas poéticas a la crónica histórica, mediado por la escritura auto-
biográfica de los años ochenta, no supone, a pesar de todo, el abandono de
sus preocupaciones habituales. Cambio de bandera sigue conservando los ras-
gos de una escritura de acusados componentes simbólicos que hace de la lec-
tura un ejercicio de relectura. El autor obliga a retrotraer el relato, enmar-
cándolo fuera del tiempo narrativo. La verosimilitud deja su lugar a una
relectura realizada en términos poéticos. El pensamiento abstracto se mate-
rializa en el ámbito simbólico, anuncia y condiciona la narración para dotar-
la de un sentido segundo que discurre paralelo al desarrollo de la trama. 

En Cambio de bandera se proponen dos sistemas temporales —mythos
y logos— en estratos diferentes. El tiempo mítico interfiere en el tiempo
histórico, se incluye en él. Esto hace que el relato pueda ser leído desde dos
perspectivas, dos lecturas simultáneas de los hechos. La primera envía al
relato histórico considerado en su vertiente sincrónica. La segunda se sitúa
en el devenir, haciendo de él la crónica de una servidumbre cultural. Al ser
comprendido desde la diacronía, el tiempo sincrónico evidencia su condi-
ción subalterna, siempre supeditada a una lectura entendida en términos
simbólicos. Esta dominante, superpuesta al hecho histórico, actúa como
posibilidad de sentido, posibilidad que tiene la representación artística
para encarnar valores arquetípicos. El tiempo histórico es un flujo lineal,
discurre desde el pasado hasta el presente; el tiempo mitológico es reflujo
transversal, se hunde en las raíces mismas del sujeto. El primero es exterior
al sujeto, lo conforma biográficamente por medio del pasado personal; el
segundo se produce en dicho sujeto como encuentro que le anima a la
lucha y a la entrega personal, descubriéndole los contenidos posibles del
universo y la verdadera dimensión de su presente. 

La vida de Luis Larrazábal está determinada por el destino, el deseo de
libertad y la necesidad de dar significado a su propia existencia. El viento,
el hidroavión y la vasija Fang-i son los tres símbolos que puntúan la estruc-
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tura narrativa de la novela y ofrecen a los personajes la posibilidad de tras-
cender su propio tiempo, de traspasar los límites de la experiencia. Por la
ruptura del tiempo histórico se penetra en las fallas del tiempo simbólico.
Desde el pasado de diplomático de Luis Larrazábal en China hasta su des-
tierro del País Vasco, el narrador insiste desde el comienzo en cierto parale-
lismo histórico entre estos dos países, comparación que bien podría extra-
polarse, en el contexto del exilio mítico, a ejemplos emblemáticos como el
del pueblo judío. Hay una cultura pero no una nación, es decir, existe un
pasado con un futuro incierto todavía por construir. Y la posibilidad de
construir este futuro puede ser orientada desde dos visiones antagónicas, la
cultura oriental y la occidental. La primera, piensa Manet, el personaje
oscuro de la novela, destaca por su talento social, su larga tradición de tira-
nías políticas y su carácter inequívocamente gregario; la segunda está carac-
terizada por su capacidad de trasladar a las cosas el espíritu individual: «Pri-
mero, a la piedra; luego, a la luz; más tarde, al sonido; y finalmente, a la
palabra». Ambas culturas se sitúan simbólicamente en una encrucijada tem-
poral. Existen dos tendencias, dos instintos de repetición: el anonimato
tiene su vista puesta en el pasado, es respeto a la tradición, desea regresar a
la unidad originaria de lo indistinto; el espíritu individual mira hacia el
abismo del futuro desde la soledad del caminante, es ruptura con la tradi-
ción y deseo de encontrar el reflejo de uno mismo al final del camino. 

Los personajes están dominados por una fuerza superior, regidos por
leyes naturales, sometidos a fuerzas incontrolables e irracionales. Luis reci-
be una llamada insondable que determina sus acciones. Carmen posee su
misma locura, hecha de «pasiones, arcaísmos, ni un átomo de claridad, de
fe en la razón y en el estado». Los dos primeros capítulos de la novela
comenzarán haciendo alusión a un misterioso viento de connotaciones
míticas, un viento sin tiempo ni lugar. Esta presentación refuerza su pre-
sencia en los tres últimos capítulos, cuando se desencadenan todos los
acontecimientos. El viento de Cambio de bandera empieza siendo la fuer-
za exterior que domina a los personajes, un viento poderoso hecho de
recuerdos, de ideas y figuras, vendaval que sacude sus cabezas e inspira sus
acciones. El narrador de Las lecciones suspendidas había puesto anterior-
mente en boca de Abraham (Génesis, 22): 

Mira que yo no puedo darte consejo alguno, porque ya todo ha sucedi-
do, todo fue escrito en el viento y el viento no se corrompe como el pulmón
de los hombres, o su lengua (LS, p. 171). 
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Es el viento quien conduce a Luis hasta el portón de la tienda de anti-
güedades en que debe comprar la vasija de ofrendas de la dinastía Fang-i,
la fuerza desconocida que lo empuja a su destino, el viento del origen, «el
viento eterno que azotó a nuestro padre Adán y a nuestra madre Eva, per-
dida el habla de los animales». A medida que avanza el relato se convierte
en huracán, fuerza exterior que los personajes interpretan como una
pasión, puro engaño de los sentidos. Hacia el final de la novela, y como si
de un coro griego se tratase, la voz de la conciencia se convierte en viento
uniformador, anuncia la tragedia, es la corriente que barre los insectos
cegados por la luz, la representación de la idea, una metáfora de la verdad
por la que los hombres luchan en las guerras:

El viento barre los insectos; no hay polillas esta noche bailando su extra-
ña danza suicida. ¿Tan violenta es la descarga de la luz sobre esos ínfimos
bichos, como para darse la muerte por ella? ¿Qué emoción pueden sentir, si
apenas son un poco más que vegetales? Sólo un poco más de calor y movi-
miento que los vegetales, y ya eligen su aniquilación por la luz, por esa fuerza
que para ellos es inefable. Una llama. Alegría de un pueblo entero que eligie-
ra su hecatombe, a la luz desconocida. Giros enajenados de las poblaciones,
ante la llama. Homenaje de las masas danzantes, asándose al calor de una
nueva luz. Hasta que otra luz distrae a las masas y presenta una muerte toda-
vía más cegadora. Entonces las masas se desvían y acuden a matarse por millo-
nes ante la nueva luz (CB, p. 230).

Schopenhauer había utilizado el mismo símbolo para definir el arte
enfrentado a la razón. Estos dos ámbitos del pensamiento están relaciona-
dos con el contexto temporal antes mencionado. El tiempo histórico es el
tiempo de la razón, el del encadenamiento lógico de las acciones; el tiem-
po mitológico, en cambio, corresponde a un curso y un discurso puramen-
te intuitivos. El arte se define como una disciplina ajena al principio de la
razón, consideración opuesta a la vertiente empírica o científica. Esta últi-
ma puede ser comparada con una línea horizontal que tiende al infinito,
cortada perpendicularmente por la primera en un punto dado. Ambas
corresponden, respectivamente, al principio de razón y a la manera de ver
del genio. La primera es de origen aristotélico, la segunda platónica:
«Aquélla se asemeja al huracán impetuoso que sin tener comienzo ni fin
corre arrollándolo todo, sacudiéndolo y arrastrándolo consigo; la segunda,
el rayo de sol plácido que atraviesa este huracán sin ser agitado por él».56

56 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad, pp. 152-153.
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El cura de Noaín, ejecutor de la muerte de Luis, escucha el viento que
le habla en su cabeza, la palabra de Dios que revela el sentido del cosmos. Su
eco es fragmento o reflejo de la Unidad perdida, un eco inextinguible —con-
tinuum de las ideas— que procede del origen y abarca el futuro de los hom-
bres, la permanencia del ser en su Unidad frente a la voluntad de diferencia:

[...] llega a la Tierra y la mantiene viva y en perpetua transformación [...] El
acorde que dice que todo está unido y que no puede haber resquicio para la
diferencia. Cualquier emergencia sobre la plana y desértica igualdad, debe ser
arrasada (CB, p. 232).

Luis contraviene las órdenes del partido desde el principio; el gudari,
harto de cumplirlas, desobedece, negándose a matar a Luis. Son dos per-
sonajes que tienden hacia la idea de libertad. El cura de Noaín, como todo
aquel que sigue un conjunto de directrices predeterminadas, contribuye,
mediante la repetición de la letra, a preservar la permanencia en la igual-
dad. Hace suya la palabra de Dios y disfruta así del prometido «Triunfo de
los justos en el día de Yahvéh» profetizado por Malaquías (3, 13-21). En
este episodio bíblico, la voluntad de Dios iguala tanto a súbditos y reyes
—Ahab, Yoroboam, Ozías, Rehabam, Abiyya, Nadab, Zimri, Ahazyahu,
Zakaryahu— como a profetas —Baruk, Oseas, Yoel, Abdías, Habaquq,
Ageo, Malaquías—. El cura de Noaín escucha las palabras de este último,
una cita sin referencia de origen, dejándose guiar por su visión profética.
Alimenta el instinto de muerte contra lo no igual a uno mismo: 

He aquí que viene el día abrasador como un horno y serán todos los ufa-
nos y malvados, como una paja; el día que va a llegar les consumirá. Pero para
ti, que temes mi nombre, se alzará el sol de la Justicia y saldrás piafando como
semental del establo y aplastarás a los malvados y serán ceniza bajo tus cascos
(CB, p. 232).

El hidro se equipara con la diosa Afrodita, figura de la seducción.
Como Hefesto, «señor de los vínculos», Afrodita es capaz tanto de conver-
tir lo vivo en masa inerte como de animar la vida a partir de lo muerto. Al
relacionarse con Ares, combina las fuerzas contradictorias del cosmos: el
amor y el odio entre los hombres, el matrimonio y la guerra, la concordia
y el conflicto, la armonía y la lucha. En un mundo sometido a reglas con-
trapuestas y complementarias, el nacimiento de Afrodita es también el
nacimiento de los hijos de la noche, quienes incorporan a la organización
del universo elementos como la guerra, la astucia, la venganza y el castigo.
La figura de Afrodita es un lugar para el deseo y Cambio de bandera es una
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novela de deseos encontrados. Su construcción misma está pensada en
función de los continuos desencuentros entre personajes según un entra-
mado espacio-temporal que se distribuye en escenas sin coincidencia tem-
poral. Los personajes pasan por los mismos lugares en momentos distin-
tos. Solo se reúnen en el desenlace de la novela, con lo que el
mantenimiento de la intriga queda asegurado hasta el final. Se trata del
mismo recurso utilizado más tarde en Demasiadas preguntas.

Manet, en diálogo con Luis Larrazábal y el teniente Jünger, trasunto
del filósofo Ernst Jünger, le confiere esta misma potencialidad de signifi-
cados opuestos y complementarios. Bayona es el escenario histórico en el
que se dan cita «agentes de todas las nacionalidades para observar cómo se
retorcía la cabra hispánica sobre la mesa de operaciones», pero es también
el punto de encuentro entre estos tres personajes para negociar la entrega
del hidro, lugar de confluencia en que cada uno expresa su visión del con-
flicto en términos filosóficos y estéticos. Una vez más, el tiempo de la his-
toria es una segunda escritura que se traza entre los renglones de una pri-
mera escritura mítica. Para Luis, como para Abraham camino del
sacrificio, la guerra es «un territorio salvaje en donde todo lo bueno se hace
malo, un territorio que ya no está en nuestras cabezas ni en nuestras pala-
bras», un territorio de lo divino donde el hombre no gobierna sus accio-
nes. La guerra responde a la obediencia de leyes no humanas. Bondad y
maldad invierten sus contenidos del mismo modo que antes se intercam-
biaban las nociones de lo real y lo imaginario, tal y como Nietzsche alte-
raba los conceptos clásicos sobre el mundo de lo apolíneo y el mundo de
lo dionisíaco. Por lo tanto, «la destrucción construye»... belleza; «para
construir»... un mundo nuevo antes «hay que destruir»... el mundo de lo
existente. La cuestión había sido planteada en Diario de un hombre humi-
llado. Al no ver más allá de sus deseos, Luis le otorga su significado utili-
tario, un utensilio de sus propósitos de venganza. Para Jünger, el hidro es
pura poesía de la destrucción, la técnica puesta al servicio del arte. Su dis-
curso se justifica a partir del trueque de conceptos. Bien y mal colaboran
para conseguir un orden superior todavía por nombrar. Y esta imposibili-
dad de nombrar se debe a la insuficiencia de un lenguaje que hace del pen-
samiento un ámbito limitado para la reflexión. Bien y mal, paz y guerra,
no son momentos puntuales de la historia que deban ser valorados en tér-
minos positivos o negativos, como piensa Luis. Las dos caras del símbolo
se fusionan en un cuerpo indivisible. «La guerra es perpetua», refrenda
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Jünger, como continuo es el combate de las ideas. No hay lucha de hom-
bres contra hombres, sino de ideas contra ideas. Los hombres, seres efíme-
ros, mueren por conservarlas, son servidores de este orden superior que
supone el mundo de las ideas. Lo importante es conocer, saber lo que se
halla «más allá del bien y del mal». Para Jünger, saber quiere decir cons-
truir mediante la destrucción. El destino de la humanidad se escribe con
el lenguaje de la técnica. La técnica es el lenguaje suficiente para el arte:

En consecuencia, no debemos perder nuestra fortuna, este efímero paso
por el campo de batalla, en las limitadas disputas de mercaderes avariciosos y
romos ideólogos. Nuestro honor se juega en una más alta mesa, con fuerzas
que superan las minúsculas construcciones de naciones, religiones, pueblos o
paraísos. Las fuerzas a las que servimos son el hierro y el fuego, la descarga eléc-
trica y el vapor, la ingravidez y el ataque invisible. Somos los forjadores de una
nueva energía de la que pocos conocen algún detalle, y cuya magnitud destruc-
tiva y constructiva (de la que, por prudencia, no debo hablar) se ha elevado
hasta abarcar todo el planeta como objetivo. Llevamos sobre nosotros el desti-
no de traer sobre la tierra un poder que cambiará el universo. Nosotros, los
hijos de la tiniebla, como ustedes nos llaman, vamos a liberar un nuevo sol,
más abrasador que un millón de soles; un ente enigmático cuya materia es,
seguramente, el sistema nervioso del cosmos, y cuya forma es, sin duda, nues-
tro lenguaje (CB, pp. 148-149).

Manet tiene en cuenta todas las posibilidades, ya que todas son ver-
daderas. El hidro es la potencia del significante:

Para mí todas las creaciones, actos, movimientos, destrucciones, imágenes,
palabras o potencias que libera el hidro, todas sin exclusión, son el hidro. Aque-
llo que venga al mundo por la presencia del hidro, eso es el hidro. Para usted, el
hidro es su vuelo y su despegue, la toma de agua y el giro en el aire. Para Larra-
zábal, es un puro medio de destrucción, como un martillo. Ambos están en lo
cierto... y muy lejos de la verdad. El hidro, la verdad del hidro, es todo lo que él
desencadena, hasta el molusco que se incrusta en sus flotadores (CB, p. 152).

La tensión clásica entre el mundo de lo apolíneo y el mundo de lo
dionisíaco (lugar de la verdad nietzscheana), la oposición cristiana entre el
Bien y el Mal (supremacía de la razón divina sobre la ilusión humana) y
sus posteriores reformulaciones modernas a partir de la pareja entendi-
miento-imaginación (insuficiencia de la razón para alcanzar las más altas
cotas del conocimiento), remiten a la visión de un mundo escindido. Tras
el abandono de la creencia en un Dios globalizador, el restablecimiento del
equilibrio consiste en fundar un nuevo espíritu, un intelecto infinito con-
ciliador de los contrarios. Espíritu teórico y espíritu práctico, arte y técni-
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ca, pasión y razón, forman parte de ese espíritu global. Todas las posturas
son verdaderas, parcialmente verdaderas, ya que la suma de las partes 
—fragmentos— forma el todo. 

Lo que mata a Luis es el lenguaje, su olvido original y el deseo de
encontrar una palabra nueva. Si el vehículo a través del cual pretende con-
seguir su libertad es el hidroavión —«síntesis del aire y el agua con el
fuego, la más perversa creación de los hombres» [nótese la ausencia del
cuarto elemento, la tierra que ata a la realidad]—, la vasija de sacrificios de
la dinastía Fang-i y los enigmáticos ideogramas que se inscriben en ella van
a vincularle con el cuarto elemento ausente, un suceso olvidado que habla
de la condena de su destino común. La vasija se presenta como paradigma
de la barbarie del pueblo chino, una figura premonitoria que envuelve a
Luis en la progresiva espiral de violencia que acabará con su vida. El esta-
do de excitación en que entra a medida que se acrecienta su interés por esta
pieza contrasta con el desinterés que produce en su círculo más próximo.
Mientras que para Carmen o para el mundo de la diplomacia pasa com-
pletamente inadvertida, en Luis ejerce la fascinación de un lenguaje en el
que cree adivinar secretos vínculos con su tierra natal. Los ideogramas,
símbolos que representan un ser o una idea, le hablan directamente, sin la
acostumbrada intercesión de la palabra, en su estatus de héroe de la liber-
tad. Son «inscripciones tan arcaicas y sagradas como las de los cementerios
euskaldunes [...] signos que todos los hombres antiguos dedicaron a su
pavor elemental, signos en homenaje a sí mismos, los auténticos y únicos
dioses y héroes». 

El uso del signo poético siempre ha subrayado su inevitable media-
ción respecto de la idea. La vasija es el signo, la capacidad de nombrar la
idea, su propia idea del mundo que desea habitar. El reto es hacer de ella
un principio de libertad. Cuando huye de San Sebastián con destino a su
exilio francés, Luis sostiene la vasija como quien se aferra a la posibilidad
de comprender un lenguaje que permanece oculto en sus puntos esencia-
les. Lo hace por no huir con las manos vacías, por llevar consigo «un tes-
tigo de la vida abandonada», por sentirse atado a la tierra. La unión de
Luis con la tierra se rompe en el momento de su muerte. 

Félix de Azúa relaciona el símbolo de la vasija Fang-i con un episodio
de la Guerra Carlista que Pío Baroja cuenta en una visita a la casa del bis-
abuelo de Luis. Se trata del episodio del joven Iturroz, una referencia que,
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en boca del narrador, se inserta en la historia familiar de Luis, una fanta-
sía nacida de la propia literatura:57

El joven Iturroz, desde el castillo de la mota de San Sebastián, vigilaba
día y noche con un catalejo. Cuando avistaba el fogonazo de la batería carlis-
ta, tañía a toda prisa la campana, de manera que los ciudadanos, al oírla, corrían
a protegerse de la granada, tendiéndose en el suelo o buscando un amparo. El
joven Iturroz salvó muchas vidas con la campana, una enigmática pieza china
cubierta de ideogramas que nadie pudo nunca descifrar. Según cuenta Baroja,
la campana desapareció, y él no volvió a verla jamás. La campana había dor-
mido muchos años en la fantasía de tu padre, hasta despertar en un almacén
chino para anudarle, sin que él lo supiera, uno de los hilos que le ataban a la
Tierra. Ahora ese hilo se iba a romper (CB, pp. 247-248).

El sonido de la campana entra en contacto con el «gong» producido por
la bala disparada por el cura de Noaín al chocar con la vasija que Luis estre-
cha en sus manos. Su eco coincide con el estallido del motor del hidro sobre
las aguas del río Adour. La conjunción de estos tres sonidos —gong, dispa-
ro y arranque del motor— en un mismo instante fusiona simbólicamente en
un solo signo los cuatro elementos de la vida, sincroniza la diacronía, histo-
ria y mito, hace presente del pasado. Su extinción en los oídos de Luis anun-
cia también su pérdida, el desapego de la tierra y la toma de posesión de un
nuevo lenguaje que le desvela el significado de los ideogramas, «la lengua de
los muertos», el lenguaje poético. Este es el único futuro posible. «Cada arte
tiene sus técnicas de repetición imbricadas, cuyo poder crítico y revolucio-
nario puede alcanzar el más alto punto, para conducirnos de las lerdas repe-
ticiones de cada día a las repeticiones profundas de la memoria, y de ellas a
las repeticiones últimas de la muerte donde se juega nuestra libertad», dice
Deleuze.58 La libertad de Luis, la de Dámaso, la del idiota y la del humilla-
do, la del cronista de Mansura y los personajes de las lecciones, se juega en
el acto de transformar su pasión en razón, su memoria en olvido. El estado
final de vacío contemplativo, término de sus historias, sugiere la posibilidad
de construir otras vidas, de continuar sus vidas desde la razón poética, desde
la potencialidad de lo que todavía no ha sido escrito. En Cambio de bande-
ra, la posibilidad de romper con el continuo de las formas históricas, la rebe-

57 Vid. Pío Baroja, Familia, Infancia, Juventud. Obras completas, tomo I, cap. I, 
2.ª parte, ed. de José-Carlos Mainer, Barcelona, Círculo de Lectores, p. 383.

58 G. Deleuze, Diferencia y repetición, trad. de Alberto Cardín, Madrid, Júcar, 1998,
p. 461.
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lión contra el tiempo, se delega en el destinatario del relato, la hija de Luis.
«Traiciónate, vive», es la frase final que sirve de consigna para negar una
herencia, preámbulo de Demasiadas preguntas. La negación de la herencia es
traición al tiempo, el principio para la libertad personal.

Herencias cruzadas

Demasiadas preguntas (en adelante, DP), título en el que Félix de
Azúa reconoce el sello de Marcel Aymé, su humor, traducción española 
de Beaucoup trop de questions en la que se atenúa con el solitario adverbio
el carácter excesivo de la frase francesa, mucho más que demasiado, un
grado absoluto en la expresión del modo, es también la novela en la que
se sintetizan las graves cuestiones que plantea el escritor, grandes incerti-
dumbres y pesadas certezas que preocupan a sus personajes: la herencia, la
cercanía de la muerte. Una década antes de la aparición de la novela, José
Manuel Caballero Bonald, en su libro Laberinto de fortuna (1984), titula-
ba «Demasiadas preguntas» uno de sus poemas en prosa, cuyos versos sue-
nan como un eco para el personaje de Félix de Azúa:

Algún día no menos improbable que otro, cuando la petulancia ceda su
turno a la apatía, podré saber quién soy. Pero tal vez entonces ya no quiera
saberlo. Para qué voy a querer saberlo si quizá ese día no haya conmigo nadie
que se parezca a mí. ¿En qué espejo que el tiempo habrá estragado se mirará
mi semejante? Sólo se reconoce quien se olvidó de pronto de sí mismo. Aún
convive el recuerdo enemistado con la historia.

En las primeras páginas se presenta a un personaje cubierto de som-
bras, un Edipo cegado por su pasado y encadenado a sus pensamientos: 

¿Pero qué es un pensamiento?, pensó [...] Me voy a morir, y ni siquiera
sé lo que es un pensamiento, pensó (DP, p. 9).

Esta pregunta, que se formula a sí mismo e inaugura la larga lista de
preguntas que hay que responder, bien podría haber sido planteada a la
manera de Caballero Bonald: ¿Pero quién soy yo? El pensamiento es un
inicio que se desarrolla y fragmenta en múltiples consideraciones, el
comienzo que tiende hacia la libertad, un camino en el que surgen infini-
tas posibilidades. Schlegel, en su Carta a Dorothea, concebía el pensamien-
to como una representación perfecta en sí misma, llegada a la plenitud de
su formación, total e infinita dentro de sus límites, lo más divino que
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posee el espíritu humano. Para Schleiermacher sería la intuición que el
sujeto posee de sí mismo y del universo. El pensamiento es la Idea, idea de
uno mismo, y esta se constituye en fin. Nietzsche pone coto a este infini-
to fragmentando la imagen del pensamiento en una cadena de conceptos,
una serie de representaciones conscientes mediante las cuales la esencia
misma de la cosa resulta inalcanzable. En Deleuze representa el problema
del comienzo en filosofía. Pensar es acceder a lo impensable, eliminar todo
presupuesto anterior, buscar un espacio para la diferencia, es decir, un
espacio para la libertad. La imagen del círculo proporciona el verdadero
comienzo, un principio desde el que volver a repetir lo ya acaecido o co-
menzar desde cero dotando a la historia de nuevos contenidos. La capaci-
dad de pensamiento no es innata, se engendra en el pensamiento mismo,
hace nacer lo que aún no existe. La genitalidad se opone al innatismo y a
la reminiscencia. Crear será ante todo «engendrar pensamiento». 

En Dámaso Medina, un buscador de certezas, se personalizan todas
las incertidumbres, se resume la manera de todos los personajes anteriores,
su herencia, lo excesivo de su búsqueda, las múltiples formas de dar signi-
ficado a la muerte. Solo así puede alcanzarse una muerte digna y signifi-
cante. El signo es de nuevo el lugar para la pregunta, para todas las pre-
guntas y todos los significados posibles, una reflexión sobre la vida a través
de la materia prima de la escritura ficcional:

La olvidada pregunta regresó ahora mejor armada pero con un aspecto des-
aseado, como si ya no se tomara en serio a sí misma. La pregunta le decía ahora
que lo grave no era la necesidad de morir sino, sobre todo, la imposibilidad de
hacerlo dignamente. Era demasiado tarde para la dignidad. «Se muere dignamen-
te en la guerra o en la adolescencia, por causa de una mujer, de una bandera o de
una lectura atravesada. Luego ya es demasiado tarde para la dignidad», pensó.
También constató que el dramatismo de aquellos pensamientos se estaba debili-
tando. La extinción, el insondable misterio de que dentro de poco el mundo ya
no fuera a ser suyo, sino de sus herederos, no le inquietaba ni desesperaba; lo
tomaba más bien con una indiferencia hastiada, como si viera llegar al cartero y
se dijera: «Vaya, vaya. Sí que ha madrugado esta mañana.» Había admitido su
insignificancia, es decir, que a nadie ya le interesaba su existencia, que no podía
dar nada más de sí, y por lo tanto que estaba aniquilado (DP, pp. 74-75).

En la guerra, por la fe, mueren dignamente los cruzados de Mansu-
ra; el primo Epifanio de Las lecciones de Jena muere en su adolescencia
por una utopía; el Silvio Péperas de Última lección muere por Blanca,
una mujer en cuyos ojos de ofidio puede adivinarse lo inabarcable de
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todas las respuestas, la necesidad de todas las preguntas; Luis Larrazábal
muere por la patria, cambia una bandera por «su» bandera, crea una
patria que solo existe en su mente, en un no tiempo originario; los per-
sonajes de Las lecciones suspendidas, Historia de un idiota y Diario de un
hombre humillado mueren de una lectura atravesada, de una «lectura
compulsiva», del cruce de lecturas que les define, son los herederos de un
pensamiento fragmentado en la variedad de sus propuestas; Dámaso
Medina está muriendo de hastío, es un heredero de la rutina. Su destino
solo puede ser, en estas condiciones, el de la muerte, una muerte simbó-
lica, como todas las anteriores. El sentimiento de insignificancia que le
inunda, un non-sens, es justamente uno de los recursos humorísticos que
provocan la sonrisa, que crean humor de la nada. No significar es tam-
bién no tener respuestas para las preguntas. Ferrucho, como un Quirón,
se pondrá en su lugar. Solo él, un personaje vacío, sin nombres ni heren-
cia, sin el impulso que conduce al más mínimo cuestionamiento, un
«hijo de la nada» y, por lo tanto, aspirante a un todo renovado, puede
alcanzar en la muerte la perfecta dignidad que Dámaso desea para él en
vida. La muerte vuelve a ser tanto un ejercicio de libertad como un acto
de aniquilación. Ambas propuestas se equiparan. Tras la negación de la
herencia recibida está el descubrimiento del vacío:

Mientras le duró la juventud había utilizado su propia muerte a modo de
arma de ataque. Si somos una sombra que brilla al sol unos pocos años, antes
de regresar a la eternidad vacía y muda, entonces es preciso vivir decentemente
—había pensado—; debemos ser responsables, porque sólo las personas respon-
sables, aunque sean formas apenas iluminadas, son libres (DP, p. 10).

La muerte, que en la juventud de Dámaso había representado única-
mente un objeto para la especulación, la creencia en la ilusoria posibilidad
romántica del ser inmortal —recordemos a los personajes anteriores, todos
ellos inmersos en la búsqueda de una idea que los represente en un mundo
ajeno a la realidad—, se presenta en su vejez repentinamente, como una
presencia que ocupa toda su mente. De las anteriores preocupaciones se
pasa a las actuales ocupaciones, de la posibilidad de futuro a la realidad
presente. La presencia de la realidad apunta a la muerte del ideal:

Ahora tenía ante sí, de nuevo, el augusto misterio no bajo la forma de un
curioso objeto de reflexión, sino como cruenta actualidad, esperando en algún
rincón del universo (¿o en un rincón de su cerebro?) con el reloj de arena y la
guadaña apercibidos. Porque ahora ya se iba a morir. No se trataba, como antes,
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durante la juventud, de una horrible e incomprensible fatalidad en la que ir
cavilando, sino la certera presencia de la muerte en su cabeza (DP, pp. 10-11).

Ante la muerte, intentará calmar su ansiedad con el bálsamo de unos
recuerdos que le hablan tanto del origen como de su propio origen, desde «la
beatífica visión de los pañales, la leche agria y los llantos hasta el amanecer; la
materia de la que está hecha nuestra aurora» hasta las estampas de la guerra y
el fusilamiento de su madre, de los recuerdos de infancia en que veía caer las
manzanas de los árboles por falta de riego «como gotas de sangre». Por medio
de la memoria se recupera la historia de una aniquilación, «el recuerdo ene-
mistado con la historia» al que aludían los versos de Caballero Bonald.
Dámaso Medina comprende que la muerte es aniquilación, un legado que
está transmitiendo a sus hijos. Ferrucho, hijo adoptado, reproduce el valor del
sufrimiento propio de la idea cristiana de la historia. Su dolor le purifica y
perfecciona. Sobrelleva la pesada carga de vacío que ha heredado de sus ante-
cesores. Frente a las acusaciones de obstrucción a la justicia que se le impu-
tan y por las cuales le condenan, él responde con el silencio, el sonido de la
nada que lleva dentro. No habla para no repetir, expía la culpa y se libera del
castigo que le ha sido transmitido aboliendo el tiempo mítico. 

El hombre perteneciente a la cultura tradicional, argumentaba Mir-
cea Eliade en «Malheur et Histoire»,59 concibe su vida en referencia a
modelos extrahumanos y este sentimiento significa que la verdadera vida
reside en el mito, pues no hay nada tan real como los arquetipos. El tiem-
po se anula entonces por medio de gestos paradigmáticos repetidos en
concordancia con los ritmos cósmicos. La ficción se torna realidad, despla-
zando las preocupaciones cotidianas a un plano superior del que depen-
den. Dámaso intenta consolarse con sus recuerdos, pero estos no le sugie-
ren más que la rutina de los rituales eternamente repetidos. En él, como
en el Luis Larrazábal de Cambio de bandera, se mezclan dos tiempos, un
tiempo cíclico que regenera periódicamente sus propuestas y un tiempo
moderno, finito, donde la memoria es fragmento e instrumento para recu-
perar el pasado. Ferrucho intentará abolir el tiempo con su actitud radical-
mente negativa. Negar es nuevamente afirmarse en el vacío. El origen del
yo se contempla en un principio mudo, en la informidad de la materia, en
la potencia de un pensamiento todavía por desarrollar.

59 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, París, Gallimard, 1969, pp. 111-157.
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Si el tiempo de Ferrucho es un tiempo vacío, el de Dámaso Medina
no lo es menos. Acodado a su mesa de trabajo, «intentando recuperar un
argumento decisivo que se le había ocurrido contra otro argumento deci-
sivo», contempla la esterilidad de unas hojas blancas que le devuelven una
y otra vez a la misma frase, a la misma idea, el sentimiento de culpa para
con sus hijos. Las preguntas de Dámaso miran de nuevo al origen, a la
culpa originaria heredada de nuestros padres, un enigma por resolver, una
de las demasiadas preguntas que plantearse. Dámaso es un eslabón más en
la cadena de la historia que contribuye a prolongar la culpa edénica. Su
hija Dalila, «enroscada sobre sí misma, ausente pero hostil», encarna a la
serpiente del Paraíso e invita a resolver el enigma:

El dolor de la culpabilidad menguaba en relación directa con la distan-
cia que le separaba de su hija. Era otro enigma que no había logrado resolver.
«No he resuelto absolutamente nada en toda una vida, y no me van a dar otra»,
pensó (DP, p. 18).

El lenguaje que entiende Dámaso, catedrático de Filología, es un len-
guaje muerto. Los retóricos latinos de la decadencia, «esófago de un Impe-
rio», le hablan desde su mesa de escritorio mostrando «sus bocas vacías».
Al abrir un voluminoso diccionario de sinónimos cubierto de polvo se
detiene en la entrada «conciencia». Todas las voces parecen unidas por
secretos parentescos:

Sopló sobre un voluminoso manual de sinónimos, pero quedó prendado
con una familia («pecho, buche, coleto, yo, sujeto, persona», todas ellas palabras
pertenecientes a la entrada «conciencia»), que se le plantó ante los ojos exhibien-
do una belleza alborotada, de adolescente a la salida del colegio (DP, p. 19).

«Pecho», en su sentido habitual, y también en cuanto «interior del
hombre», envía a la idea de intimidad y maternidad, al principio de toda
herencia; «buche», que en su sentido familiar y figurado significa «lugar en
que se finge que se reservan los secretos», evoca la idea de interioridad;
«coleto» significa «adentros», lectura de un libro o escrito de principio a
fin; «yo», «sujeto», «persona», remiten todos ellos al origen de la concien-
cia, a la conciencia como origen. La idea aparece así ligada a la escritura.
La conciencia humana reproduce miméticamente, en sus interrelaciones
con otras conciencias, sus orígenes míticos. No hay un solo yo, sino múl-
tiples yoes englobados en la idea de sujeto. La conciencia trasciende al
sujeto, es su origen, su escritura, su palimpsesto, la posibilidad de un
conocimiento interior alcanzado mediante la reflexión.
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Las múltiples interrelaciones que se dan en Demasiadas preguntas
están definidas por dos aspectos esenciales: el cruce de personajes y el cruce
de herencias recibidas. Espacio y tiempo difieren en sus intenciones y
expectativas, persiguen objetivos diferentes. La forma en que se ha cons-
truido la novela responde, de manera simbólica, a este hecho. Se establece
un sistema temporal de desencuentros entre personajes repartidos en esce-
nas donde unos —Dámaso Medina, Silvestre Pastor, Dalila— transitan los
mismos lugares en que ha estado otro —Ferrucho—, con una diferencia
de setenta y dos horas. De este modo, nunca pueden coincidir, y esta no
coincidencia es el resultado de una total discrepancia de pareceres, del
cruce y confluencia de tres tipos de herencia: herencia genética o familiar;
herencia histórica, política y social; herencia generacional, cultural. Tres
formas de la repetición. Los padres engendran a sus hijos para perdurar en
el tiempo, sacrificándolos en nombre de algo superior. Los hijos repiten las
costumbres de los padres. Los pueblos olvidan su pasado histórico para
seguir repitiendo sin cesar la misma historia. En su olvido reproducen la
memoria de un pueblo. Los círculos del pasado coexisten en el presente.
El tiempo mismo se representa como círculo. La herencia histórica trae
recuerdos y ecos de un relato protagonizado por vencedores y vencidos,
cazadores y presas, juzgadores y juzgados. Ferrucho, dominado por su
mitad animal, cae del lado de los vencidos, no puede escapar de la conde-
na de la justicia. Ya ha sido mil veces juzgado por ese mismo delito y esta
vez no desea evitarlo. El comisario lo sabe desde el momento en que le ve:

Cada rostro le mostraba la huella animal que nos marca desde el remoto
origen de nuestra estirpe en alguna altiplanicie asiática o raquítico sotobosque
africano, y veía esas huellas como el explorador watusi distingue a la carrera, sin
necesidad de detenerse e inclinarse sobre ellas [...] Gracias a la lectura de las hue-
llas perceptibles en Ferrucho, su convicción de que estaba ante un condenado
fue absoluta, inapelable, y ya no pudo variarla nunca más (DP, pp. 98-99).

Pero los papeles acaban invirtiéndose. Los vencedores son vencidos,
los cazadores cazados, los juzgadores juzgados. Ferrucho, en su silencio,
dicta sentencia sobre el murmullo del mundo que le rodea y que rechaza
con rotundidad. Ha encontrado la medida de sus posibilidades, ha mata-
do su propio dragón: 

Heredia no iba a aceptar nada más venido de la mano de Dios o de la
mano del hombre. Había alcanzado su medida. Ya nadie podía enjuiciarle;
ahora era él quien juzgaba y dictaba leyes. El comisario [...] sabía la clase de
legislador que aparece en el alma de los reos de muerte (DP, p. 126).
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El juez Molina se derrumba ante ese silencio inculpatorio. El aboga-
do Martínez de Merlo está convencido de haber cometido un error.
Ambos son culpables, y la autoinmolación de Ferrucho —su muerte es
como la muerte del centauro Quirón, renuncia a la vida por una muerte
que lo libere del dolor— les hace ver el origen de su culpa. Sus historias
hablan de un exterminio:

He sido justo [...] Aunque sólo he sido justo, ésa es la verdad [...] No es
la inocencia del muchacho lo que le preocupa, Molina —dijo Silvestre de
pronto—, sino la suya propia. Porque ha hecho usted exactamente lo que él
quería. Quédese tranquilo, no es usted el justiciero, sino él (DP, p. 132). 

Félix de Azúa sitúa a un conjunto de personajes en el marco social del
Madrid de principios de los ochenta, momento clave de la reciente histo-
ria de España donde se produce el traspaso de poderes del régimen fran-
quista al nuevo orden democrático. Estos personajes responden, como
norma habitual de todas las novelas, a la «plácida transitividad de los peo-
nes de ajedrez», su destino es ser alegoría de figuras como «Imbecilidad»,
«Estado», «Democracia», «Banqueros» o «Estadística». A los ojos del escri-
tor, Madrid es el escenario para un gran sainete, el decorado de una obra
del teatro calderoniano. El reflejo del dibujo que trazan los tendederos de
sus casas en el paisaje de la ciudad, «un encefalograma plano», da muestras
del gran bostezo en que se ha sumido la capital. El ambiente de sus calles
y plazuelas revela el estado de una sociedad inmóvil, mediocre, estéril,
anclada en un pasado dudosamente heroico y caracterizado por las conti-
nuas disputas entre bandos enfrentados. El recorrido que los personajes
realizan de comisaría en comisaría y de juzgado en juzgado en busca de
Ferrucho muestra este estado tedioso y opaco de la sociedad española. 

La historia, sin embargo, no está exenta de elementos míticos. Todo
se sucede conforme a una serie de cánones implícitos en los comporta-
mientos. Los gestos cotidianos revelan la repetición de un ritual que tras-
ciende los dominios de lo real y conecta con las raíces más profundas de la
vida, la historia se alimenta de la leyenda. Dámaso Medina, por ejemplo,
al salir de la comisaría en dirección a los juzgados, prefiere ir caminando
en lugar de coger un taxi. Su elección, aparentemente irreflexiva, será com-
parada con la visita a los padres del mítico Ulises. Dámaso es Ulises, la
comisaría el infierno, el taxi su caballo: «Quizás Ulises no se comportó de
otro modo, y al emerger del infierno tras su visita a los padres y a los héro-
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es muertos, dejó de lado el caballo y caminó durante unas horas sobre el
suelo caliente, recobrando la vida desde sus raíces y sin ayuda de nadie, ni
siquiera de su caballo»; Ferrucho recibe una primera paliza por parte de los
de Leganitos —herederos del «fatalismo de una raza siempre culpable»—
y una segunda paliza de la policía. La escena transcurre «como en la anti-
gua representación de los romanos y los sabinos»; la policía —«girando la
cabeza como la de un reptil prehistórico»— es el dragón que guarda la ver-
dad oficial. La historia de Lucena es la de quien solo sabe recibir órdenes,
producto y esclavitud supeditada a la transmisión de una herencia. 

Las historias se repiten, son estampas que pertenecen a la memoria colec-
tiva: policías corruptos fumadores de Ducados, retratos de Franco y Primo de
Rivera que todavía esperan ser sustituidos por el del rey Juan Carlos, costure-
ras que escuchan historias fantásticas en la radio, traqueteo de máquinas de
coser como única muestra de la entrada de la técnica en las casas, censura ante
cualquier forma de novedad, el comentario en el bar sobre el último arbitraje
de Crespo Aurré, los bizantinos rituales de la administración de justicia, la lec-
tura del ABC, «historias arcaicas que se repiten todos los años desde que los
más primitivos navegantes levantaron sus cabañas de madera en las riberas del
Egeo y comenzaron a construir la memoria de un pasado que nunca habían
vivido ni podrían vivir jamás, porque tan solo el mármol de Paros era capaz de
sostener sobre sus imperecederas espaldas el sueño de los siglos». 

El cambio de poderes también se desarrolla conforme a rituales repe-
tidos. Lucena pertenece al antiguo orden; Urdiales, «un rostro sin las hue-
llas de muchos decenios de selección sórdida», le desplaza de sus funcio-
nes. El nuevo orden desplaza al antiguo: «Es una escena clásica, quizás
ancestral, aunque no sabemos cómo legaban sus afiladas piedras los caza-
dores arcaicos, ni qué cualidades eran precisas para heredar [...] Heredar es
un asunto más importante». La vida, como ya se viera en Las lecciones sus-
pendidas, es un inmenso teatro, un sueño calderoniano. El sueño es lo que
construye la realidad, la realidad se edifica con los materiales del sueño.

Si Félix de Azúa construye sus novelas en la oposición de dos personajes
antagonistas en su manera de concebir el mundo (Las lecciones de Jena, Dia-
rio de un hombre humillado, Cambio de bandera y Momentos decisivos) o en la
relación que uno de los personajes establece con lo(s) otro(s) (Las lecciones sus-
pendidas, Historia de un idiota y Mansura), ahora todos los personajes se opo-
nen entre sí. Dámaso, que está aniquilado por herencia materna, transmite a
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sus hijos la herencia de la negación sistemática. Padre e hijos se encuentran
separados por «una barrera de rotunda imbecilidad colérica», fruto de insal-
vables diferencias generacionales; de su mujer Amparo le separa la actitud que
lleva a adoptar el pensamiento o la acción, la tendencia a ser espíritu teórico
o espíritu práctico, a emprender una aventura interior o una aventura exte-
rior, dos modos diferentes de estar en el mundo; Dámaso y Silvestre, a su vez,
responden a dos formulaciones diferentes del espíritu moderno. Para uno el
futuro se forma a partir del pensamiento y la reflexión, para el otro se cons-
truye por medio de la técnica; Dalila y David, los «hijos de la nada», se opo-
nen radicalmente en sus caracteres. Ella es seca, desértica, asocial; él, sociable
y afectuoso. Ambos toman caminos contrarios con el fin de suprimir el sen-
timiento de fatalidad heredado de sus padres. Para Dalila la Nada es asfixia,
anulación, arrasamiento, negación pura de la conciencia y de la memoria;
para David, en cambio, vencedor de Goliath, la vida es pura afirmación. 

Dalila y Ferrucho, únicos personajes en los que al principio se da la
conformidad de caracteres, acaban, en cambio, traicionándose. Ferrucho
ha olvidado la herencia de una infancia trashumante, ha alcanzado el
mayor grado de perfección que puede darse en un personaje de Azúa, 
el abandono de lo humano, la perfección del vacío. Su renuncia a la vida
supone una vuelta a lo biológico, a un estado salvaje y animal. La muerte
es la negación total de la vida, la vuelta a la nada, la expiación de la culpa.
Todas las ideas que pasan por su mente en el transcurso de su agonía
corresponden a amenazadores fantasmas de la feminidad, a leyes naturales
que hablan de generación y de corrupción. La traición de Dalila consiste
en el respeto a esta norma esencial, el respeto a la naturaleza. Al esperar un
hijo de Ferrucho, rompe con el pacto de esterilidad que habían acordado
entre ellos y transmite su propia herencia. Hace perdurar la herencia y su
condena, el estigma de la repetición, y con ello la promesa de eternidad
prometeica, «una renovación sin fin y para nada» guiada por la mano de
Dios. La herencia es destino, el destino repetición, la repetición conserva
las ideas. Félix de Azúa, una vez más, deja la puerta abierta a otras solucio-
nes que parecen tocar a su fin con la escritura de Momentos decisivos.

Momentos de indecisión

Momentos decisivos (en adelante, MD) viene precedida por la firma de
Soren Kierkegaard: «No creceré por lo que me suceda, solo me harán cre-
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cer mis propios actos». El determinismo histórico y cultural que se da en
otros personajes anteriores queda supeditado ahora al ejercicio consciente
de la acción, un acto de voluntad, la libertad que ejerce el individuo en la
toma de decisiones personales. Sus efectos, se dice al final, solo pueden ser
comprendidos a posteriori, cuando ya se han proyectado en el futuro. La
decisión es una forma de afirmarse ante la vida; la indecisión niega el
mundo y al yo, elementos equiparables en el discurso romántico.

Momentos decisivos, subrayemos el plural, relata a grandes rasgos tres
circunstancias de naturaleza bien diferente, aunque vinculadas entre sí: los
acontecimientos políticos que se suceden a mediados de la década de 
los sesenta en Cataluña, el devenir del arte del siglo XX a ambos lados del
Atlántico, principalmente en Francia y Estados Unidos, y la vida de los
personajes principales —Alberto y Jordi— en esta doble encrucijada his-
tórica y estética. Tres momentos enfocados desde dos perspectivas: la de la
reflexión o la de la acción, la de la capacidad que uno mismo posee para
tomar decisiones personales, para gobernar su vida, o la de la sumisión a
una herencia familiar y política que lleva a ser gobernado por agentes exte-
riores. Este esquema, variado de continuo, enmarcado en situaciones
diversas, es ya clásico en los planteamientos narrativos del escritor: dos
personajes contrapuestos, un difuso objeto de búsqueda que pierde sus
contornos a medida que avanza la investigación para disolverse en el vacío,
en la mayor de las indefiniciones, en el no ser. La herencia, tema central en
Demasiadas preguntas, y la reflexión artística, abordada con detalle en His-
toria de un idiota y Diario de un hombre humillado, vuelven a ocupar un
lugar desde el que Félix de Azúa piensa realidades pasadas en el presente.
El tiempo se concibe de nuevo como repetición, es siempre el mismo, un
flujo constante que recupera imágenes mediante su ciclo de reflejos. El
hombre está atrapado en un tiempo infinito que obliga a repetir la histo-
ria, marcado por sus propios condicionamientos históricos. 

Carlos Barral finalizaba el primer capítulo de Cuando las horas veloces,
tercera parte de sus memorias, con unas palabras que aluden al tiempo en
que se circunscribe esta última novela, una época que, desde la distancia
generacional, compartieron tanto Barral como Azúa y que el narrador de
Momentos decisivos califica de «invención aproximada, una analogía, tan
solo una posibilidad» encerrada en el estricto marco de la ficción, pero con
la mirada puesta en los años vividos. El presente resulta de una hipótesis
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del pasado, es una posibilidad de futuro, lo que nos limita y reúne en
torno a nosotros mismos, lo que nos repite y renueva:

[…] vivimos el presente como una hipótesis del pasado inmediato y no como
una provocación del futuro, que es lo que constantemente nos parece. Por eso
somos confusos con respecto a nosotros mismos dentro de los límites de un
pasado todavía corto o no suficientemente distanciado. Somos el sujeto escabu-
llidizo de unas aventuras que nos parecen del todo ciertas salvo en la seguridad
de haberlas vivido nosotros mismos, tal como somos al recordarlas. De lo que
ocurrió mucho antes, por el contrario, sí que somos sujetos seguros y continuos.
El sujeto remoto vivía realmente excavando el porvenir. Pasaron muchas cosas
a lo largo de aquel veintenio, me pasaron muchas cosas que lo mismo nacían
nuevas que repetidas y es probable que dentro de unos años más algunas me
parezcan más singulares que ahora mismo. Se trata tal vez de una verdadera his-
toria, cuyo sujeto, sin embargo, aparece sincopado, con muchas ocultaciones,
como un monigote de movimientos inacabados. Soy todavía un sujeto múlti-
ple y confuso de mi propia historia a lo largo de aquellos tiempos.60

En la carta que envía Federico a Alberto al principio de la novela, la
escritura se concibe como recuperación de instantes perdidos u olvidados
que dan sentido a nuestras vidas. El olvido es un arma de defensa contra el
dolor provocado por una herencia que repite tiempos y actitudes. El recuer-
do da pie a la invención, a la analogía, a una mímesis de carácter aristoté-
lico donde las cosas que nos rodean se modifican en la ficción según una
naturaleza universal. El modo en que Félix de Azúa realiza esta trasposición
narrativa, el aspecto distintivo de sus novelas, sigue siendo la fuerza de su
escritura referencial. La cita, la alusión, la referencia, la similitud, la analo-
gía o la equivalencia acaban revelando siempre una segunda palabra oculta
tras la primera. La ficción refiere al arte, al mito o a la historia; el arte defi-
ne a los personajes, modela sus rasgos, los vincula con un pasado del que
son reflejo. Todo es comparable con algo anterior, pues ha sido dicho en un
gesto repetido que evoca otros gestos y otras actitudes. El «como» compa-
rativo, el «parece de» o el «es similar a» separan el pasado del presente, son
los puntos intermedios que los unen. La vida aparece entonces, en su
«aspecto escultórico francamente fúnebre», como una forma artística en la
que se revive lo que ya estaba muerto, materia de museo donde los perso-
najes actúan «como en un vodevil», «con ademán velazqueño», «como los
actores ingleses», «con un deje valleinclanesco» o como en una película de

60 Carlos Barral, Cuando las horas, pp. 22-23.
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Antonioni o de Godard; parecen un personaje de James, una pintura del
siglo XIX o una figura de alabastro de principios del XX; recuerdan a Eliot,
a Jane Mansfield o a Faulkner; danzan como una bailarina de Degas, son
proyecciones de Andrómeda o Perseo, de «Zeus tonante» o de una divini-
dad marina; reproducen las mismas actitudes que los castellanos del Rena-
cimiento, los navegantes venecianos, los cardenales romanos o los coloniza-
dores británicos; están encadenados, como Prometeo, a un tiempo infinito. 

De esta segunda lectura superpuesta al tiempo primero de la narra-
ción subyace en todo momento la reflexión sobre lo histórico y lo artísti-
co, una crónica cultural. La ficción se convierte en un campo de análisis,
la novela en instrumento para el pensamiento, una práctica empapada de
teoría estética. No hay momentos decisivos, sino continuum de momen-
tos, un sinfín de tartamudeos que refieren unos a otros. La literatura, la
pintura, la escultura, el cine, el ballet, la música o el mito son parte de una
ficción poética que convive con las ficciones históricas. 

El primero de los momentos decisivos trata la suma de una serie de
instantes en la vida de los personajes que pueblan la novela, dos persona-
jes principales a los que hay que añadir una larga lista de otros que forma-
ron parte de la vida política y cultural de la Barcelona de los primeros
sesenta, juegos de enmascaramiento y desenmascaramiento a los que ya
estábamos acostumbrados en novelas como Historia de un idiota o Diario
de un hombre humillado. Los hermanos Ferrer son los dos polos que nece-
sita Félix de Azúa para el despliegue de su dialéctica, dos vías que se abren
al conocimiento de las cosas, para el reparto de dignidades, los dos únicos,
junto con el padre, que comparten el estatus de narrador. Ambos se deba-
ten entre el deseo de saber y la constatación de su ignorancia, transitan
entre lo que son y lo que quieren ser en un tiempo interpuesto y enfren-
tado, continúan con un ritual que los ha determinado por herencia y ha
repartido los papeles del drama que les toca representar.

Cada uno responde a la llamada de su propia naturaleza, que en Jordi es
familiar, guiada por la acción política, y en Alberto cultural, orientada a la
reflexión estética. Jordi es el heredero de una tradición catalana que tiene en
el sentimiento nacionalista las señas de una identidad amputada por el régi-
men de Franco. La fotografía del abuelo Francesc Ferrer posando junto a
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Companys, el último presidente de la Generalitat republicana, cuelga de las
paredes del comedor de su casa para recordarle toda una saga familiar de la
que él no es más que una prolongación, un tiempo repetido que busca per-
petuarse. Jordi hereda las facciones de su padre y el espíritu de su abuelo, la
pasión por un mismo ideario político y el sentimiento de derrota que debe
ser redimido por medio de la justicia. Comparte rasgos de numerosos perso-
najes anteriores. Recuerda al hombre humillado en su aspecto desaliñado y su
desorientación vital. Él y Lluch, personaje al servicio del régimen, el «infiltra-
do» al que Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma temían siempre en sus con-
versaciones, reproducen situaciones narrativas semejantes a las que se daban
en el Diario entre el humillado y el Chino, un juego entre cazadores y caza-
dos. El objeto más valioso en toda investigación, se dice, es el hombre mismo,
su relación con otros hombres y con su entorno, materia de novela:

Dicen los entendidos que no hay presa cinegética comparable con el
hombre mismo, bestia más astuta que el lince y más peligrosa que el jabalí
(MD, p. 242).

Al igual que Silvio Péperas en Última lección, Jordi también está
inmerso en el romanticismo, busca la justicia en forma de venganza, cree
vivir en el único «mundo verdadero», un mundo ajeno a la realidad:

Hay un fondo inasible en el que todo se remansa, pero muy pocos lo
exploran y quienes se aventuran son excluidos porque han penetrado en el
mundo verdadero. Estoy viviendo en el mundo verdadero (MD, p. 211).

Y urde la trama de una venganza histórica similar a la de Luis Larrazá-
bal en Cambio de bandera o Epifanio en Las lecciones de Jena, pensador utó-
pico que busca su redención social por medio del terrorismo. Aunque se cree
dueño de sus propios actos, en realidad no es más que un juguete manejado
por el destino, un atormentado Raskólnikov que acecha la Capitanía Gene-
ral de Barcelona, símbolo de la represión franquista, con el propósito desca-
bellado de asesinar al capitán general, figura equiparable a la anciana presta-
mista de Crimen y Castigo, a la espera de la «revolución universal». Para él se
trata de un «riguroso estudio de campo, la vida en la calle en tiempos de Fran-
co», algo que forma parte de sus «obligaciones científicas» y que consiste en
observar a sus semejantes «como si fueran animales», un hecho que desenca-
denará, a la postre, su proceso de autodestrucción. Renuncia a su proyecto de
salvación personal, antes esbozado por el idiota, para sumirse en la indiferen-
cia, en la masa de individuos grises que forman la sociedad de la época. No
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hay crimen, es decir, no hay momento decisivo, pero sí el castigo heredado
de los que mueren en vida, de aquellos cuya vida transcurre entre la certeza
del vacío y la búsqueda de una luz que solo existe como posibilidad: 

Yo, que he vivido toda mi corta vida en un mundo de papel impreso, soy
como ellos una burbuja que en cualquier momento estallará en el aire, un acon-
tecimiento insignificante que no conmoverá a nadie. Yo como ellos creo tener
un motivo para seguir viviendo, pero estoy tan muerto como ellos. Creen que
el trabajo o el dinero, el sexo o la bebida, pueden llenar el vacío, pero trabajo,
dinero, sexo y bebida son el vacío [...] ¿Qué hay más allá del vacío, en torno al
vacío, rebozando el vacío? ¿Hay algo? No lo sé [...] La luz es tan sólo la infun-
dada esperanza de que todo lo que creemos saber es falso (MD, p. 165).

Como el personaje de Las lecciones suspendidas, lucha contra los fan-
tasmas del pasado, ha heredado el dolor de la historia, está condenado a
una muerte segura. Así lo asegura el señor Ferrer, su padre, en el funeral
de Gabriel Vallverdú:

[...] tu hermano es distinto a ti, él ha heredado mi dolor y lleva consigo esta tris-
teza negra que no puede explicarse, no sabe que su melancolía es invencible, le
pesará toda la vida, lucha contra fantasmas que nacen en su cerebro como mias-
mas, cree estar luchando contra el General pero lucha contra sí mismo, se cas-
tiga, no quiere vivir, acabará como Gabriel para matar su tristeza [...] tu herma-
no llora su propia tristeza y clama al Padre ¡justicia, justicia! (MD, p. 354).

El capítulo en que el padre de Alberto y Jordi narra las escenas que se
suceden en el funeral de Gabriel, la única vez que toma la palabra a lo
largo de la novela, parece un fragmento extraido de Cambio de bandera
donde se evocan recuerdos de sucesos políticos, actos públicos a los que
asiste de la mano de su padre para escuchar un discurso de Lerroux o de
Macià, o para colocar coronas de flores en cementerios barridos por un
«viento cruel» que reduce las grandes ideas a la nada. En un cruce de mira-
das entre los hermanos, Alberto descubrirá también en Jordi el vacío de
una mirada «muy intensa, enajenada», unos ojos que «miraban sin decir
nada», «el espejo del padre», la vida repetida del abuelo Francesc, que es
«la marca de la derrota, de una posibilidad muerta», un mundo hecho de
dolor que permanece, en forma de herencia, tras el fusilamiento del abue-
lo en algún lugar de Montjuich. La carga de la herencia ha matado a Jordi,
le ha hecho repetir la historia, lo ha encadenado a un tiempo pasado y esté-
ril que se extingue en su propia dinámica histórica, unos años que Carlos
Barral, en Años de penitencia, explicaría acentuando un sentimiento gene-
racional más próximo al mundo de los abuelos que al de los padres:
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Éramos, sin darnos cuenta y sin llamar mucho la atención, lujosamente
decimonónicos, como si el país hubiera guardado para nosotros, en algún plie-
gue de su arrugada historia reciente, una posibilidad de experiencia provinciana
y liberal, que llevábamos con nosotros como un talismán y que transformaba el
enderredor [...] Éramos, desde los puntos de vista que ahora me importan, como
contemporáneos de nuestros abuelos, más antiguos que nuestros padres resigna-
dos o triunfantes. Antiguos, anteriores, como si por una reacción biológica
hubiéramos rehusado toda tradición de la generación que nos había infligido
aquellas disciplinas y hubiéramos buscado modelos en una herencia anterior.61

Alberto ha heredado el escepticismo del abuelo Francesc, su fatalismo e
incredulidad, quiere romper la cadena del tiempo, superar la derrota y olvi-
dar la tierra de sus padres, ser, como Hölderlin, un extranjero en todas par-
tes. Su aspecto equino le vincula con la parte animal del centauro, un carác-
ter transgresor que ya había sido esbozado en el Luis Larrazábal de Cambio de
bandera. Como tantos otros personajes de Félix de Azúa, Alberto es un inves-
tigador, un explorador al que solo le interesa «la recherche», orientada en este
caso hacia un concepto difuso de arte naciente todavía en la Europa de los
cincuenta y sobre todo al otro lado del Atlántico, en el Nueva York de los
años sesenta. Su deseo de ser artista, «un observador de la naturaleza huma-
na», le lleva a tomar el arte como un sacerdocio para averiguar, como en el
célebre poema «Le voyage» de Baudelaire, «cuál era el paraíso o el infierno que
se merecía», «Enfer ou Ciel, qu’importe?». «Lo que yo pinto —dice— no
tiene interés, nació muerto en un país muerto», en «un desierto» familiar,
social e ideológico del que quiere huir. Tras recibir la carta de su amigo Fede-
rico, su sueño se construye en la esperanza de marcharse al Nueva York de
Warhol o de Lichtenstein, el del Pop art y el Body art, un paraíso americano
en el que los pinceles han sido abandonados y el arte es únicamente pensa-
miento. Este será su momento decisivo, un instante de su vida que, como
sucede con el de su hermano Jordi, tiene lugar en su imaginación.

Tras veinte años de dictadura, España y Cataluña se han convertido
en un erial del arte y el pensamiento. Jordi y Alberto encarnan las tenden-
cias de su época: el nacionalismo exacerbado y el deseo de cosmopolitis-
mo. Gabriel Ferrater daría fe de este hecho en sus artículos de arte publi-
cados en la revista Laye. A propósito de una crítica sobre la pintura de 
A. Gonzalo Lindín, declaraba: «todo el mundo se da cuenta [...] de que
vivimos ahora en una de las épocas metropolitanas más claramente defini-

61 Carlos Barral, Años de penitencia, Barcelona, Tusquets, 1990, pp. 297-298.
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das. De unas pocas ciudades parten todos los mensajes y todas las incitacio-
nes, hasta que se pierden en la espesa atonía de los que no quieren oír».62

Antoni Tàpies sería uno de los primeros en viajar a Estados Unidos,
en 1953, para constatar el fenómeno de desplazamiento artístico que se
estaba produciendo de París a Nueva York. Así lo cuenta en su Memòria
personal: «Jo havia viscut ja la llegendària importància de París. Però vaig
començar a entreveure també la importància que jugaria amb el temps els
Estats Units. Amèrica [...] amb tots els defectes i tots els contrastos del
capitalisme, podia amb la seva riquesa ser alhora un centre de confronta-
ció cultural fabulós. Era ja un gran laboratori d’investigació, com ho és per
a la ciència»63 [«Yo había visto ya la legendaria importancia de París. Pero
iba a comenzar a entrever también la importancia que jugaría con el tiem-
po Estados Unidos. América [...] con todos los defectos y todos los con-
trastes del capitalismo, podía ser ahora con su riqueza un centro de infor-
mación cultural fabuloso. Era ya un gran laboratorio de información,
como lo es para la ciencia»]. Algunas décadas antes, en 1915, Marcel
Duchamp había dicho en una entrevista concedida al New York Tribune:
«Ojalá Norteamérica se diera cuenta de que el arte europeo está acabado
—muerto— y de que Estados Unidos es el país del arte del futuro».

Federico habla de Estados Unidos como un inmenso taller artístico,
el lugar de una revolución que ha cambiado los museos por la calle y ha
dado muerte a la pintura burguesa, el expresionismo abstracto:

[…] muera la pintura burguesa... esa puta... muera el marco y la cornucopia y
la galería y el museo-féretro y el explotador de la pintura burguesa... libertad
para el arte que dinamita su prisión millonaria... ¿colgar un cuadro?, ¡colgar a
Rothko!... el cuerpo pinta... el cuerpo es el arte revolucionario... el viejo mundo
es Drácula... España es la bruja de Blancanieves... ven con tu cuerpo al teatro
viviente (Living Theatre) y al circo mágico (Magic Circus)... el cuerpo de
Artaud cubierto de excrementos en Manhattan te aterroriza… (MD, p. 333).

El marco histórico en que se inserta el relato responde a un período
concreto de la historia de España, los años centrales de la década de los
sesenta, un telón de fondo con el que se retorna a la polémica nacionalis-

62 Ápud Laureano Bonet, Gabriel Ferrater. Entre el arte y la literatura, Barcelona,
Universitat de Barcelona, 1983, p. 41.

63 Ib., p. 42.
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ta ya esbozada en Cambio de Bandera, aunque vista esta vez desde el lado
catalán. Los primeros años, concretamente de 1962 a 1964, se presentan
como una época oscura de nuestra historia, un período de conformismo
social en el que se había perdido «la tensión heroica de la posguerra» y
donde aún no podía adivinarse la efervescencia política que tendría lugar
posteriormente. Barcelona es «una infecta sacristía de franquistas y católi-
cos», ciudad donde conviven la miseria y el arribismo, el proletariado y una
burguesía que busca ganar dinero fácil por medio del estraperlo y el nego-
cio inmobiliario. La población barcelonesa está formada por «ese pequeñí-
simo grupo compuesto por una coherente y desordenada población de
estraperlistas, gobernadores, comerciantes monopolistas, directivos de club
de fútbol, inmobiliarios, jugadores de polo, amigos del capitán general, y,
en fin, todo el vertido de la guerra civil sobre un país declarado tierra de
expolio»; en las inmediaciones de Capitanía General, por el contrario, se da
cita «un alud de estudiantes, soldados, proletarios, delincuentes, inválidos,
rateros, putas, artesanos, pequeños industriales, locas, marineros, emplea-
dos del comercio, turistas, mozas populares, señoritas curiosas, policías,
vendedores de tabaco, de relojes, de grifa, de periódicos, de lotería, una
marea oceánica en la que jamás se oye hablar en catalán».

Hay otra parte compuesta por la floreciente burguesía catalana, grupo
social del que forman parte los personajes. Los ambientes descritos se salpi-
can con referencias reales de aquellos años. Las motos, los seiscientos o los
Florida aparcados a las puertas de la Facultad de Derecho, las fiestas de socie-
dad donde se baila el twist y se escucha música de la Twenty Century Fox,
«Sapore di sale» o el «Black is black» de Los Bravos, Salomé o Raimon, la
muerte de Kennedy o el himno nacional con el que siempre finaliza la pro-
gramación televisiva, son detalles que contribuyen a hacer más creíble el rela-
to de los hechos, recreaciones aproximadas del ambiente de la época. Nom-
bres como Pere Gimferrer, Francisco Ferrer Lerín o el mismo Azúa, José
María Castellet, Jaime Gil de Biedma, Juan Ferraté y, sobre todo, Gabriel
Ferrater, son algunos de los figurantes que acompañan a la pareja de prota-
gonistas, personajes sin dibujar, pero básicos para el testimonio de esos años. 

Félix de Azúa ha sido considerado un «hermano menor de la Escuela
de Barcelona».64 No en vano, sus comienzos literarios están ligados a su

64 Vid. Ignacio Echevarría, «El hermano menor», El País. Babelia, 8-IV-2000, p. 7.
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paso por Barral Editores y a su ingreso en la nómina novísima de José
María Castellet. Ambas circunstancias habían sido ya tratadas en Historia
de un idiota. Su relación con Francisco Ferrer Lerín y Pere Gimferrer tam-
bién aparece en Diario de un hombre humillado. Ahora podemos encontrar
numerosas alusiones encubiertas a personajes y situaciones conocidos de
nuestra reciente historia literaria, lo que debe entenderse sin duda como
un homenaje a «aquel grupo de intelectuales irónicos», como se les califi-
ca, a caballo entre la literatura social y las nuevas tendencias. De Gabriel
Ferrater, por ejemplo, se destaca su «fonética oscura» y el brillo de su figu-
ra, parodiando su costumbre de hablar con citas, llevada hasta el límite, a
la manera del borgiano Pierre Ménard, con una supuesta identificación
con el marqués de Santillana. Juan Ferraté aparece de soslayo en su fune-
ral. A Jaime Gil de Biedma se le nombra a raíz de uno de sus viajes a Mani-
la, ciudad que visitaba asiduamente por razones de trabajo. De entre los
personajes pertenecientes al mundo eclesiástico, político e intelectual cata-
lán que se reúnen en el convento capuchino de Sarrià, destaca la figura de
José María Castellet, «Josep María», mesándose su «barba de existencialis-
ta francés», citando a Eliot y exaltando el valor de los poetas en la lucha
por el pueblo. Todos ellos, vástagos de la burguesía catalana, quieren aca-
bar con una «estructura» de la que ellos mismos forman parte. 

Carme Riera, en La Escuela de Barcelona, destacaría en este pequeño 
círculo literario y artístico el entramado de relaciones que unían a personajes
como Alberto Oliart, Jorge Folch, Jaime Ferrán, Jaime Gil de Biedma, José
Agustín Goytisolo, Manuel Sacristán y José María Castellet, sus coinciden-
cias y desavenencias estéticas y personales; Laureano Bonet también subraya,
a través de los escritos de Gabriel Ferrater, «idénticas aficiones, parecidos
comportamientos en el vivir cotidiano, unos mismos aprendizajes literarios,
políticos, sexuales...»;65 Carlos Barral hablaría, en Años de penitencia, de este
estrecho sistema de relaciones fraguado en su forzosa convivencia universi-
taria. Numerosos personajes de Momentos decisivos mantienen los posos de
esta época, son las luces y las sombras de un recuerdo aún reciente.

En la clase política e intelectual se recupera el sentimiento catalanis-
ta y el estado de oposición al régimen. Si Cambio de bandera se situaba en

65 La Escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1988, p. 12.
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el marco de la Guerra Civil y tenía como protagonista a Luis Larrazábal,
militante del PNV empeñado en bombardear el cuartel donostiarra de
Loyola a bordo de un hidroavión que nunca despegaría de Bayona, y
Demasiadas preguntas hacía un recorrido por el Madrid de los ochenta
para constatar las huellas dejadas por el franquismo en los primeros años
de la transición, las peripecias de los personajes de Momentos decisivos se
trazan sobre algunos episodios clave del movimiento político y social de
la Barcelona de los sesenta. Félix de Azúa cierra así lo que él mismo ha
llamado sus «episodios nacionales», tres momentos de cambio en la his-
toria de España a los que el escritor se siente vinculado personalmente.
Estos tres momentos coinciden aproximadamente con las épocas de pro-
fundos cambios en la historia de España señaladas por Juan Benet en
Otoño en Madrid hacia 1950:

El mayor cambio de la vida española contemporánea se produce, al
decir de algunos expertos, en 1975; pero antes se había producido otro alre-
dedor de 1965, otro en 1939 y todavía otro en 1931. Por fin, para algunos
[...] el último gran cambio tiene lugar en 1982. Así pues los que nacimos
antes de 1931 y en 1985 seguimos manteniendo las constantes vitales (una
expresión que espero que algún versado me explique un día qué quiere
decir) hemos soportado o sido testigos de cinco grandes cambios sin que
ninguno de los pacientes, a lo que yo veo, se confiese inequívocamente
determinado por ellos.

El resurgir del sentimiento catalanista, manejado desde la sombra por
la resistencia pasiva de los vencidos en la guerra y apoyado por altas jerar-
quías eclesiásticas, las protestas estudiantiles de la Universidad, la reorga-
nización de las diferentes facciones que componen el movimiento obrero,
etc., hechos que aparecen constantemente en el relato, sugieren la inmi-
nencia de acontecimientos tales como las detenciones producidas durante
un concierto del Orfeó Catalá en el Palau de la Música de Barcelona o el
posterior encierro de centenares de estudiantes en el convento de los capu-
chinos de Sarrià, «la Capuchinada». Buena parte de la trama discurre con-
forme a estas referencias históricas, tratadas siempre desde el humor.

Los movimientos huelguistas de la clase obrera y estudiantil tuvieron
lugar principalmente entre 1961 y 1966. Es en este último año cuando
se produce la expulsión de buen número de profesores no numerarios de
la Universidad de Barcelona. En el período que enmarca el tiempo del
relato se incluyen varios capítulos en los que personajes históricos com-
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parten espacio con otros inventados, desfigurados a partir de una base
real. En las asambleas de la Facultad de Derecho se entonan cantos gene-
racionales y se abordan cuestiones como la defensa de la unidad sindical,
la supresión del SEU o el anuncio de una Asamblea Nacional Libre de
Estudiantes. Jordi Ferrer y Gabriel Vallverdú asisten a una reunión cele-
brada en el convento capuchino con el fin de redactar la octavilla, impre-
sa luego por Francesc Pizón, que debía distribuirse durante el acto de
exaltación nacionalista del Palau de la Música. 

Carlos Barral dio su versión particular de «la Capuchinada».66 El trata-
miento caricaturesco que Félix de Azúa ofrece de los preparativos del acto
patriótico es similar al descrito precedentemente por el editor y poeta cata-
lán, quien califica el encierro de anacrónico, divertido y «escasamente heroi-
co», una «vacación colectiva y tan escenográfica», un «teatrillo del pastorets»,
etc., donde él mismo comparte espacio y charla con personajes como el filó-
sofo Manuel Sacristán, el pintor Tàpies, Salvador Espriu, el profesor Rubió,
Fernández Buey y «algunos otros de menos clara identidad». El asedio que
sufre el convento durante varios días por parte de la Guardia Civil se resuel-
ve con la retirada de la documentación a los alumnos universitarios, la
detención de los participantes en las dependencias de la Dirección General
de Seguridad en la Vía Layetana y los posteriores interrogatorios. Todo se
presenta como un juego en el que se diseñan gobiernos revolucionarios y se
intercambian propuestas descabelladas. La memoria de los hechos, desdibu-
jada en buena parte de las memorias de Barral, está exenta de cualquier ele-
mento dramático, es un distanciamiento irónico y descreído.

En Momentos decisivos no falta tampoco la vinculación entre mito e
historia que caracteriza la narrativa de Félix de Azúa. Al igual que en Cam-
bio de bandera, los personajes se ven arrastrados por la fuerza de un vien-
to mítico que adquiere idénticas connotaciones en las dos novelas. Ahora
se utiliza como forma metafórica que remite al mismo decurso histórico.
La tradición griega distinguía entre dos clases de viento. Hesíodo, en su
Teogonía, habla de los vientos nacidos de los dioses para beneficio de los
humanos y de los surgidos del cadáver de Tifeo (Tifón), causantes de des-
gracias. Los primeros, hijos de Eôs, la Aurora, se llaman Céfiro, Bóreas,
Notos y Euros o Argestes, y ayudan a los hombres en sus trabajos y en sus

66 Carlos Barral, pp. 89-93.
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travesías marinas, son símbolo de una vida constantemente renovada. Los
segundos, vientos sin nombre, provocan el desorden y el caos, la tempes-
tad y la destrucción. El señor de Labernia, personaje secundario de la
novela, explicará a su hijo Juan la relación que une a ambos. El uso de 
la analogía anuncia un inminente cambio social en el país, la progresiva
apertura hacia las libertades. El mar representa «el común de los mortales»,
el viento trae la repetición cíclica de la historia. Las apariencias son la esen-
cia de la realidad, máxima del arte romántico, una serie de signos que pue-
den ser descifrados tanto en clave histórica como mítica:

Siempre que el mar se pone bravo es porque algún viento lo empuja.
Pero como el viento es invisible, los marineros, que son de una ignorancia
oceánica [...], temen y odian el mar. En cambio, ni temen ni odian al viento
porque hincha sus velas ¿lo entiendes? He visto que lees a San Agustín, de
modo que no hace falta decirte hasta qué punto sólo son reales las apariencias
(MD, p. 270).

Tiempo histórico y tiempo mítico confluyen de nuevo en el presen-
te. André Siganos, en su estudio sobre el mito del Minotauro,67 destacaba
también el triple vínculo que asocia, desde el punto de vista temporal,
mito e historia. El mito es, en primer lugar, acrónico, ya que hace referen-
cia al gran tiempo ahistórico; es diacrónico, recurrente en la aparición de
variantes; y es, por último, sincrónico, por lo que tiene de reflejo y refor-
mulación a lo largo de la historia. Sus significados, pronto o tarde, están
sujetos a un proceso que reactualiza formas anteriores. 

Félix de Azúa fundamenta buena parte de las peripecias de los her-
manos Ferrer en la fuerza simbólica que se deduce de la figura de este ani-
mal mitológico, pero combinada con la referencia a un hecho histórico ya
aludido: el acto de afirmación patriótica del Palau de la Música de Barce-
lona durante una visita que el general Franco realizara a la ciudad, a fina-
les de abril de 1960. A pesar de que las fechas reales no se corresponden
con las del relato, la referencia histórica aparece bien definida. En el
transcurso de un concierto interpretado por el Orfeó Catalá se entonan
cantos de marcado corte nacionalista en presencia de diversos mandata-
rios y numerosa policía. El resultado fue la detención inmediata de los
manifestantes y del mismo Jordi Pujol, quien, a pesar de no haber asisti-

67 André Siganos, Le Minotaure et son mythe, París, P.U.F., 1993, p. 142.
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do al concierto, fue detenido en su casa esa misma madrugada. Las cir-
cunstancias que se relatan en la novela se remontan, como hemos visto, a
los preparativos imaginarios que precedieron. Alberto Ferrer recibe de
manos del «hombre más importante de Cataluña», trasunto caricaturesco
de Jordi Pujol, una lámina que corresponde a «uno de los más famosos
grabados de Picasso», la Minotauromaquia, obra de 1935. Se quiere que
su venta a algún miembro de la burguesía catalana sirva para financiar el
posterior acto de insubordinación. El narrador la describe, en un primer
momento, del siguiente modo:

A la luz de una lámpara de tulipa floreada pudo admirar la rítmica dis-
tribución de las incisiones, el matizado equilibrio de luces y sombras, la rique-
za y variedad de los grises, la audaz composición que ordenaba con tanta maes-
tría seis figuras (alguna, como el minotauro, muy voluminosa) en un espacio
mínimo, y aún parecía sobrarle porque había incluido un paisaje marino como
fondo (MD, p. 93).

La naturaleza del Minotauro, mitad hombre mitad toro, recuerda ante-
riores oposiciones sugeridas por medio del mito del centauro Quirón en lo
referente al tema del doble y a la pareja humanidad/animalidad. El origen
de su nacimiento se justifica en el encuentro del toro blanco y de Pasífae,
quien se había escondido en una vaca de madera y cuero construida por
Dédalo con el fin de engañar al toro y consumar su unión con él. Pasífae da
a luz al Minotauro, una criatura monstruosa, brutal y cruel, encerrada por
orden del rey Minos en el laberinto de Cnossos. El mito cuenta que, perió-
dicamente, el Minotauro devoraba a siete muchachos y siete doncellas que
le eran entregados en ofrenda. Teseo es el héroe que debe hacerle frente en
el laberinto ideado por Dédalo, para liberar así a sus víctimas. Su lucha ha
sido comparada con el ritual de iniciación a la vida adulta que llevaban a
cabo los jóvenes aristócratas cretenses en la época de Minos, una prueba de
la que pretendían salir reforzados en su aprendizaje guerrero. 

No es difícil abstraer estas peripecias en las figuras de Alberto y Jordi,
enfrentados ambos, como ya hiciera el hombre humillado, a su monstruo
personal: la idea de arte y la herencia política. En la visita de Alberto Ferrer
y Gabriel a los comunistas, verdaderos propietarios del grabado, el símbo-
lo del Minotauro se vincula, por un lado, con la figura de la opresión que
sufre el país; por otro, con la idea de arte. El discurso del narrador se per-
fila a partir de las imágenes creadas por Goya en sus Caprichos y Desastres.
El mismo Picasso, bestia negra del régimen, había reelaborado alguna de
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estas figuras goyescas en obras como el Guernica (hombres y niños yacen-
tes o suplicantes, cabeza de toro o de asno) o Masacre en Corea, variante
compositiva de El 3 de mayo de 1808:

Aquellas figuras de un sueño clásico parecían venir desde muy lejos a tra-
vés de las galerías del tiempo, y seguramente venían desde un ámbito cruel en
donde cadáveres mutilados colgaban clavados de árboles secos, las rameras
arrancaban con tenacillas las muelas de los empalados, y brujas cretinas cabal-
gaban sobre escobas por el cielo de la locura. Desde aquel temible espacio
habitado por los titanes subterráneos, las figuras habían viajado hasta el
remanso de Picasso en donde el terror desaparecía y los monstruos ya no eran
encarnaciones de un enigma eterno, el poder destructor y genitivo de la tierra,
sino tan sólo ilustraciones, porque Picasso había dedicado su oficio a domes-
ticar lo que en Goya era todavía una boca armada con los colmillos del tiem-
po, imágenes nacidas de un cerebro irredento, el más opuesto a otro cerebro,
el de Picasso, benévolo y balsámico, inventor de un arcaísmo inocuo cuyos
monstruos no asustan a nadie, mundo desprovisto de luz aunque con mucho
colorido, como el de los dibujos animados (MD, pp. 319-320).

La escena en que Alberto, Gabriel y los comunistas contemplan el
grabado a la luz de un quinqué se fusiona con la imagen del lampadóforo
que aparece en el Picasso, una especie de fundido cinematográfico. Como
este último hiciera ya con las figuras de Goya, la ficción se superpone, 
en este caso, a la pintura, dando lugar a la reactivación del mito. Curiosa-
mente, Carlos Barral utiliza una imagen muy similar al referirse a su parti-
cipación, en compañía de otros editores alemanes y extranjeros, en la pro-
testa ante el alcalde de Frankfurt por la detención de Daniel Cohn Bendit,
Dani «el Rojo», en el otoño del sesenta y ocho. Al llegar a casa del alcalde
para leer un manifiesto de protesta, Barral recurre a la siguiente imagen:
«En las calles adyacentes había incluso unidades montadas a caballo [...],
mientras nosotros, una veintena de progresistas empapados y tiritantes, dia-
logábamos por fin a gritos con una sirvienta que había aparecido en una
ventana con una luz y pretendía convencernos de que el alcalde estaba
ausente y no regresaría aquella noche. Parecía la lampadófora del desastre
que Picasso trasladó al Guernika desde un grabado de Peter de Grien».68

En Momentos decisivos, el grabado se interpreta como «un grito de
revolución y libertad». El Minotauro, según explican los comunistas,
representa «el fascismo»; la muchacha que sostiene en su mano la candela

68 P. 103.
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encarna «la libertad», la portadora de la luz. Estas asociaciones entre los
conceptos de arte y libertad provocan, más adelante, el suicidio de Gabriel,
quien descubre en ellas el verdadero significado de su propia libertad. Solo
en la muerte puede alcanzarse este estado absoluto del espíritu:

La estampa del círculo de parroquianos inclinados sobre la Minotauro-
maquia, y aquel farolillo que se repetía en el grabado como un eco, inspiró a
Alberto una paz profunda (aunque confusa). En efecto, Picasso era un pintor
popular, como lo habían sido Leonardo, Murillo o Millais. La nueva Santa
Cena, la nueva Inmaculada, el nuevo Ángelus de las masas, iba a ser de Picas-
so (MD, p. 327).

Las pinturas de Leonardo, Murillo o Millais traen a la memoria anti-
guos misterios de la Encarnación y la Pasión. Todos los personajes, inmer-
sos en sus propios condicionamientos históricos, se encuentran en el labe-
rinto de Teseo. En su percepción clásica, el laberinto está relacionado con
el mundo del subconsciente, lugar para el enigma que redunda en el oxí-
moron luz/tinieblas. También ha sido comparado con el funcionamiento
mismo de la mente humana.69 Las señas de identidad de Dédalo, por ser el
prototipo del artista y del artesano, se basan en la noción de arte. Constru-
ye la máquina para Pasífae, idea el laberinto en que se encierra al monstruo
y proporciona a Ariadna el ovillo que guía a Teseo por el laberinto. Se trata
de uno de los mayores representantes de la technê: arquitecto, escultor,
poeta, creador de objetos y de danzas, maestro en el arte de las apariencias
y los artificios, motor de los grandes progresos de la plástica griega. 

Estos mismos mitemas, notablemente variados, estructuraban Cam-
bio de Bandera. El viento, el hidroavión y la vasija de sacrificios de la dinas-
tía Fang-i eran los tres símbolos que dominaban el relato. Del primero ya
hemos hablado. En cuanto al segundo, hay que recordar que Ariadna es
asimilada en la tradición clásica a la diosa Afrodita, el hidroavión, son dos
variantes del mismo personaje. Las otras divinidades técnicas, Hefesto y
Atenea, también forman parte de este universo de referencias, paradigmas
imitados por otras aventuras humanas. El problema que suscitan los ideo-
gramas de la vasija de sacrificios de la dinastía Fang-i es semejante al plan-
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teado en la lucha de Teseo contra el Minotauro y su salida del laberinto, la
toma de decisiones personales al descifrar los signos históricos de la época
en que se vive. Los discursos de Luis Larrazábal, Manet y el teniente Jün-
ger en lo referente a la dicotomía arte/técnica guardan un sentido parale-
lo al que se desprende del mito del Minotauro y sus personajes adyacen-
tes. El dominio de la técnica trae emparejada una doble finalidad: crear o
destruir mediante un acto de sublimación artística.

En su famoso ensayo Después del fin del arte,70 Arthur C. Danto aven-
turaba una profecía del arte consistente en ver el presente como si se tra-
tase de una revelación: «Mi única afirmación acerca del futuro es que éste
es el estado final, la conclusión de un proceso histórico cuya estructura
cambió visiblemente de golpe. Esto es mirar el final del relato para ver
cómo terminó, pero con esta diferencia: no hemos pasado nada por alto,
pero hemos vivido a través de las secuencias históricas que nos trajeron
hasta aquí». La periodización tripartita que hace de la historia del arte 
—una era imitativa, seguida de una era de la ideología y una etapa post-
histórica en la «que vale todo», conclusión a la que ya había llegado el idio-
ta en sus consideraciones sobre el estilo literario— corresponde, como él
mismo reconoce, a la que Hegel hiciera en su día al acceder, a través de su
sistema filosófico, a la proclamación de una completa libertad del espíri-
tu: «primero, uno era libre, después solo algunos eran libres, para final-
mente, en nuestra propia era, todos somos libres». 

Momentos decisivos es no solo la última novela escrita hasta el momen-
to por Félix de Azúa, sino la que clausura un relato enclavado al final de un
período, los primeros años de la década de los sesenta, el momento decisi-
vo de unos personajes a los que se les ha dado la libertad de elegir su pro-
pio camino. Si ya advertíamos, a propósito de Diario de un hombre humi-
llado, que buena parte de su novelística se estructura conforme a criterios
de índole histórica, que el tiempo de la narración discurre, en su afán revi-
sionista y seudocientífico, por los cauces de la teoría estética, esta última
novela será también el final de un relato hecho de relatos, el límite de una

70 Arthur C. Danto, Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la his-
toria, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 66-67.
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narrativa que, en sus aspectos temáticos, se detiene en la línea divisoria que
separa la historia del arte y su posthistoria, el final de un modelo. 

Martin Heidegger, pensando seguramente en la fenomenología hege-
liana, había señalado en Ser y tiempo que el verdadero motor de las cien-
cias es el de una revisión más o menos radical de conceptos fundamenta-
les. Félix de Azúa desarrolla esta idea desde consideraciones históricas y
poéticas. Con motivo de la aparición de Momentos decisivos, se presentaba
la novela del siguiente modo:

La novela está organizada como los cuadros de una exposición, con cier-
ta recreación en las ambientaciones. De hecho, una de las líneas de este libro
es la de un artista que entra en la fase de descreimiento sobre el arte. En Espa-
ña, por esa época, están aún por llegar el conceptualismo, el arte povera, las per-
formances... El protagonista intuye todo eso y sabe que debe tomar una deci-
sión, pero no sabe cuál. Un viejo artista retirado [Marcel Duchamp] se lo
cuenta al final.

Luego concluye: «Me encuentro en un final de etapa, lo que escriba a
partir de ahora pienso que irá por otros caminos».71

Por las mismas fechas, y a raíz de un monográfico de la revista Archi-
piélago titulado «De la Muerte del Arte y Otras Artes», Azúa hacía un reco-
rrido teórico por las diferentes definiciones de la idea de arte, deteniéndo-
se en sus aspectos fenomenológico, trascendental o hermenéutico. Desde
estos puntos de vista, el arte aparece como una condición inherente al sen-
tido, el origen del conocimiento, la expresión de la Idea, el «objeto de
narraciones históricas, ordenamientos institucionales y variaciones cultura-
les», el signo del acabamiento de «aquello que comenzó con los balbuceos
de Diderot hacia 1765, nació con Kant en 1796, se afirmó sobre los pies
a principios del siglo XIX con Schelling, comenzó a caminar con Hegel en
1830 y tomó estado en las bodas de Nietzsche y Heidegger».72

En el comentario cronológico de todas las novelas, de Las lecciones de
Jena a Momentos decisivos, hemos visto como las encrucijadas en las que se
encuentran sus personajes responden a la revisión de estos y otros momen-
tos de la historia de las ideas. El personaje de Alberto se sitúa en el límite



Momentos de indecisión 149

73 «El arte de pensar el Arte. Entrevista a Arthur C. Danto», Archipiélago, 41, p. 24.

entre dos formas de entender el arte. Por un lado, la representación; por
otro, la expresión de la Idea. En las frecuentes conversaciones que mantiene
con Juan en su estudio —verdadero gabinete de investigaciones artísticas—
en torno a las relaciones entre el arte y la revolución, Alberto reflexiona sobre
el papel que debe jugar el arte del futuro, algo que consistirá, a partir de
entonces, en dar forma a las ideas, en ser únicamente objeto de reflexión:

En la obra de arte del futuro no ha de verse nada. Que se vea algo es la his-
toria, el pasado, lo difícil es que no se vea nada más que lo que hay, un papel y
un muro, en la obra de arte del futuro no se verá nada en absoluto (MD, p. 43). 

Los objetos que se destacan en la descripción del estudio son un «gran
mamotreto de pintores holandeses» siempre presente sobre la mesa y una
fotografía del Che Guevara clavada en la pared. Más tarde se hará un reco-
rrido por La pintura del siglo XX, sancionada por Gustavo Gili, donde se
destaca, por este orden, a Kandinsky, Malévich, Mondrian, Matisse, Gia-
cometti y los americanos, «especialmente Pollock». Todos ellos rinden tes-
timonio del ocaso de las vanguardias. 

De la primera referencia dice Danto, a propósito de Hegel y su teoría
del arte:

Hegel aceptó la visión romántica de que existía cierto grado de paridad
entre la filosofía y el arte. Pensaba que ambos eran ejemplos de lo que definió
como el «Espíritu absoluto» [...]. Así, pensaba que el Arte [...] expresaba [...]
una imagen total de la existencia humana. Pensaba que había obrado así sobre
todo en Grecia y Roma, y del mismo modo en la Edad Media. También pen-
saba lo mismo de la pintura holandesa del siglo XVII. Sin embargo, ya no con-
sideraba que fuera lo mismo en su época; no creía que el arte tuviera ya posi-
bilidades de alcanzar lo que él era capaz de alcanzar en su inmenso sistema
filosófico. Esto es lo que quiere decir con el fin del arte [...] Quería decir que
el arte era ya un objeto de reflexión filosófica.73

Resulta inevitable relacionar la fotografía del Che Guevara, la imagen
del héroe, el papel clavado en el muro, con el mundo de referencias novísi-
mo. Félix de Azúa dedica un capítulo de la novela a esta circunstancia, es
decir, un cuadro más de su particular exposición de ideas. Tres décadas
antes había hecho lo mismo en el poema «Tamerlán», de Cepo para nutria.
Leopoldo María Panero, también, había incluido en la antología novísima
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un poema en prosa titulado «El poema del Ché», donde se asiste a un emo-
cionante funeral: «Fue la primera vez que asistí a la muerte de un enano. El
entierro fue emocionante, el día del funeral la iglesia estaba atestada. Traté
de ver el cadáver. Las ratas mordían furiosamente su piel rosada. Todos lo
supimos, entonces. La peste había llegado a Spoletto».74 José María Caste-
llet titulaba uno de los capítulos del prólogo a la antología «De Yvonne de
Carlo a Ernesto Guevara», aludiendo a esta circunstancia y también al
poema de Vázquez Montalbán «¿Yvonne de Carlo? ¿Yvonne de Carlo...
¡Ah! ¡Yvonne de Carlo!». El crítico catalán destaca sobre la aparición de
este mito en la poesía novísima su capacidad de paralizar la imaginación
creadora de los individuos, su poder de dar sentido al universo. El mito, al
hilo de la interpretación que hiciera Roland Barthes en sus Mythologies,
«no es un concepto, un objeto o una idea: es un modo de significación,
una forma»,75 un signo de los tiempos que remite a su ser signo y que
forma parte, al mismo tiempo, de todo un entramado semiológico. Alber-
to explicará a Juan lo que él ve en la combinación del póster y la pared, un
vacío que interroga sobre las nuevas formas de definir el arte del futuro:

Te lo voy a decir más claro, no es la foto, ni el papel, ni el muro, sino lo
que hacen el uno con el otro, la foto con el muro y el muro con la foto, basta
con poner un muro y un pedazo de papel como es debido para que todo se
encienda (MD, p. 44).

A partir del capítulo titulado «Una pintura», Félix de Azúa comienza
a esbozar, en las fases de composición de los cuadros que pinta Alberto en
el estudio de Juan, las ideas nacientes del Pop Art americano. Cada pince-
lada, cada trazo, constituye «otra huella en el camino hacia la meta» y ali-
menta el deseo de marcharse a Nueva York, donde espera encontrar su par-
ticular idea de Arte. El automóvil que está pintando responde a «la idea
misma de automóvil»; la mujer es «solo la silueta de la mujer ideal». Alber-
to plagia lo que se está haciendo en esos momentos en Nueva York. Cada
cuadro refleja un mundo conocido tan solo en los tebeos y a través de
revistas de arte y literatura como Flash Art o Tel Quel, verdadero testimo-
nio de la producción artística de las últimas décadas. 

74 José María Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Península,
2001, p. 244.

75 Ib., p. 30.
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Durante horas repasó una y otra vez fotografías e ilustraciones en las que
se adivinaba una revolución. Supo que algo estaba sucediendo o comenzando
a suceder, aunque él lo ignoraba. Era un impulso o una fuerza ignota que se
anunciaba mediante signos que él había soñado vagamente. Pero esa fuerza no
abría ningún futuro sino que cerraba un pasado (MD, p. 127).

Danto contaba, en la primavera de 1962, su propia experiencia de la
época, momento coincidente con el de la novela:

Estaba viviendo en París y trabajaba en un libro que apareció unos años
más tarde bajo el título algo intimidante de Analytical Philosophy of History. Me
detuve un día en el Centro Americano para leer algunos periódicos, y vi The
Kiss de Roy Lichtenstein en Art News, la publicación de arte más importante
de aquellos años. Descubrí el pop de la misma manera que lo descubrió cual-
quiera en Europa —a través de las revistas de arte que eran, ahora como enton-
ces, las principales mensajeras de la influencia artística—. Y debo decir que
quedé aturdido. Supe que era un sorprendente e inevitable momento, y en mi
propia mente entendí inmediatamente que si era posible pintar algo como eso
—y ser tomado lo suficientemente en serio por la principal publicación de
arte— entonces todo era posible.76

Lo que pinta Alberto, «cromos» y «tebeos» que dan cuenta de su uni-
verso de referencias culturales, recuerda también, en las intenciones del
narrador, esos otros «cromos» y collages, rayados y añadidos al lienzo, pin-
tados a principios de los sesenta por Warhol, Lichtenstein, Jess, Tom Wes-
selmann o David Hockney en Norteamérica, o ya más adelante, en Espa-
ña, los «carteles benéficos» reconvertidos al pop por Eduardo Arroyo o
visiones particulares del Guernica de Picasso llevadas a cabo por el Equipo
Crónica. Bajo el lampadóforo del Guernica puede verse, en primer plano,
a un Capitán Trueno amenazante blandiendo su espada contra el enemigo
(«El intruso», 1969). José María Castellet ya había subrayado en su prólo-
go a la poesía novísima la influencia de un tipo de cultura procedente de
los mass media, donde la prensa, la radio, la televisión, la publicidad, las
revistas ilustradas, los tebeos o las canciones habían sustituido en esta gene-
ración a otras influencias tradicionalmente más literarias. El arte pop bebía
de esas mismas fuentes, estaba basado, en buena medida, en un diseño
comercial que pretendía elevar objetos cotidianos, artículos de consumo o
símbolos de la sociedad tales como etiquetas, envases, carteles, viñetas de
tebeo o imágenes de personajes famosos a la categoría de arte por el mero

76 Arthur C. Danto, Después del fin del arte, p. 137.



152 Ficciones poéticas, ficciones históricas

hecho de ser pensados de este modo. El ejemplo más emblemático de estas
nuevas formas artísticas es para Danto la Brillo Box de Warhol, pero sus
antecedentes hay que buscarlos en los ready-mades de Marcel Duchamp.

Tras el urinario expuesto por Duchamp en la exposición de los Inde-
pendientes de 1917, Fontaine, quizá el más famoso pero no el primero,
pues su primer ready-made —«Rueda de bicicleta sobre un taburete»— data
de 1913, la obra de arte deja de ser pensada necesariamente como algo crea-
do por la mano del artista para entenderse como un producto puramente
intelectual. Duchamp dinamita los tradicionales conceptos de arte, las
nociones de gusto y de belleza, para hacer depender la obra de la idea e
intención del artista, niega el pasado y coloca la primera piedra del arte
futuro. Alberto, Juan y Lena sufrirán «un percance» decisivo en la novela a
partir de su encuentro con Marcel Duchamp, «el genio del urinario», en la
terraza de un café de Cadaqués. Ya desde las primeras páginas se había
advertido de este hecho en la carta de Federico a Alberto, cuando dice:

Yo mismo aspiraba a ser un enorme artista menor, casi invisible, como Mar-
cel Duchamp, ya que estaba persuadido de que en el llamado «mundo del arte»
todas las grandes figuras de los últimos decenios se dedicaban a la simulación y el
espectáculo. Sólo lo minúsculo contenía algo de honradez y coraje (MD, p. 15).

Si en Historia de un idiota Proust y Hölderlin eran los dos artistas más
grandes de todos los tiempos por su libre elección de enterrarse en vida para
producir obras maestras, ahora el «artista más importante de este siglo» es
Marcel Duchamp. Azúa lo presenta en una situación habitual, jugando al
ajedrez en compañía de su amigo Man Ray. Su biografía así lo atestigua.
Duchamp solía pasar largas temporadas en Cadaqués desde que lo descubrió
de la mano de Salvador Dalí en 1933. A finales de los cincuenta y principios
de los sesenta acudía asiduamente a este lugar y podía vérsele jugando al aje-
drez en el Café Melitón junto a su amigo. En la novela aparece fumando en
pipa y vestido con «un atuendo de existencialista». Poco antes de su muerte,
en el verano de 1968, Calvin Tomkins lo describe, en el rodaje del cortome-
traje de Lewis Jacobs Marcel Duchamp in His Own Words, «vestido con gorra
y chaqueta de dril de algodón, paseando por el pueblo y sentado en su apar-
tamento mientras habla lacónicamente de esto y aquello».77 Para desvelar la

77 Vid. Calvin Tomkins, Duchamp, trad. de Mónica Martín Berdagué, Barcelona,
Anagrama, 1999, p. 497.
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identidad de los dos ancianos que juegan tranquilamente al ajedrez en la
terraza del café, Félix de Azúa se sirve del calambur, figura a la que recurría
también Duchamp, por tratarse de un estímulo y una fuente inagotable de
significados inesperados. Mar-cel Du-champ es «mar y cielo del campo»,
Mar-champ-du-cel «mercader de sal», «un feliz campesino que ama el mar,
pero que [ha] tenido que vivir como un camarero y servir en las casas de los
millonarios»; Man Ray, según la traducción literal del inglés, será «el Hom-
bre del Rayo». Como Proust y Hölderlin, su carácter de artista está relacio-
nado con una forma especial de muerte y de condena, provoca el momento
decisivo del arte del siglo XX al poner en entredicho la validez de la represen-
tación como forma estética de futuro:

Alberto lo comparó a una máscara japonesa, pero también a un cadáver
lavado y pulcro. A pesar de su aspecto inofensivo, no podía ocultar que su alma
hacía ya mucho tiempo que había optado por alguna forma de condena [...]
era un enterrador, el dueño de las más gigantescas pompas fúnebres jamás con-
cebidas (MD, p. 302).

Alberto comprende, en su conversación con el genio, cuál es el
momento decisivo del arte que ha estado buscando a lo largo de toda la
novela, también su momento decisivo, el cambio que anuncia un final,
revoluciona el mercado mundial del arte y aniquila todas las herencias que
no hacían sino variar lo ya hecho con anterioridad. Duchamp le confesará:

[...] el arte es pensamiento, sólo pensamiento, para pensar no tiene necesidad
de los pinceles, arroje los pinceles fuera de su existencia, si quiere pintar, pinte
con la cabeza, o mejor aún, córtesela y la exponga usted sobre un pedestal, a
poder ser, en los Estados Unidos, si lo aceptan, su cabeza habrá servido para
algo (MD, p. 303).

A partir de ahí, todo en la novela encamina hacia su final, el desenla-
ce de la venta del Picasso, el fin de curso en la Facultad, el suicidio de
Gabriel Vallverdú, la indecisión de los dos hermanos y el epílogo del narra-
dor. Alberto ha recibido una lección de arte que habla de la nada y la liber-
tad. La principal obsesión en la vida de Duchamp había sido preservar su
libertad, encontrar un camino propio que no le obligara a ser intérprete de
la historia. Desde 1912 dejó de ser pintor, ya que seguir pintando era repe-
tirse, solo le interesaba el arte de la idea. Se convierte así en un no artista,
en la negación de todo lo anterior. El arte surge de la nada y se dirige a la
nada, se disuelve en sus formas y contenidos. El único criterio posible para
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hacer arte o hablar de él consiste en la posibilidad que cada uno tiene de
crearse el suyo propio. La actitud de Alberto ante su momento decisivo se
resume en esta frase: «no hacer es una forma de hacer», les dice a sus ami-
gos Juan y Lena. La indecisión es una forma de decisión ante la vida, la
negación se afirma en su propia nada y aspira a crear algo nuevo. 

Calvin Tomkins, a propósito de Victor, la novela inacabada de Henri-
Pierre Roché donde se cuenta el triángulo amoroso entre Duchamp, Bea-
trice Wood y el mismo autor, diría de Duchamp las siguientes palabras: 

Roché era plenamente consciente de que, para Duchamp, esa clase de
libertad de la mente y la imaginación podía conquistarse únicamente a través
de la contención, el rechazo y la negación [...] Duchamp había hecho su elec-
ción. Las negaciones que constituían la base de su obra —la negación del ojo,
de la mano, de la tradición, de las asociaciones emocionales o subjetivas, de
todo aquello que, en suma, se interponía en su camino hacia el arte como acti-
vidad mental— se reflejaban en las negaciones de su vida privada.78

78 Ib., pp. 196-197.



III. LOS MITOS DE LA MODERNIDAD

Camino de conocimiento

La imagen de la escalera ha servido a lo largo del tiempo para funda-
mentar el movimiento dialéctico de un pensamiento dirigido a desvelar la
verdad absoluta por medio de la superación de verdades parciales. Cada
uno de los peldaños se toma como el momento de reflexión de una con-
ciencia construida a base de hipótesis que deben ser superadas en pos de
la síntesis final, lugar de encuentro con ese difuso concepto de verdad
absoluta que es el estadio último del despliegue discursivo.

Las dos primeras partes de las «lecciones» comienzan con títulos pare-
cidos, lo que indica el propósito de establecer nexos entre las novelas: «El
tiempo de subir una avenida» y «El tiempo de subir una escalera» son tiem-
pos para conocerse a uno mismo y al mundo circundante. Platón, cuya dia-
léctica de ascenso es similar a la que representa el proceso hegeliano de supe-
ración de las figuras de conciencia, adoptaba esta fórmula en el tránsito de
la opinión a la inteligencia. Ascenso hacia el mundo de lo inteligible y des-
censo, una vez aprehendido el principio del Todo, hasta una conclusión:

Comprende entonces la otra sección de lo inteligible, cuando afirmo que
en ella la razón misma aprehende, por medio de la facultad dialéctica, y hace
de los supuestos no principios, sino realmente supuestos, que son como pelda-
ños y trampolines hasta el principio del todo, que es no supuesto, y, tras afe-
rrarse a él, ateniéndose a las cosas que de él dependen, desciende hasta una
conclusión, sin servirse para nada de lo sensible, sino de Ideas, a través de Ideas
y en dirección a Ideas, hasta concluir en Ideas.79

79 Platón, Diálogos VI. Filebo, Timeo, Critias, introd., trad. y notas de M. Á. Durán
y F. Lisi, Madrid, Gredos, 1992, 511b.
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La escalera, símbolo del progreso de la investigación en cualquier pro-
ceso de este tipo, ofrece desde el comienzo dos posibilidades encarnadas por
«rigurosos» y «exploradores». El combate de ideas modernas se bifurca al ele-
gir dos destinos enfrentados, aunque unidos por su esperanza de fusión. El
espíritu lógico del Siglo de las Luces se contrapone al espíritu intuitivo del
Romanticismo, el entendimiento a la imaginación, la razón al sentimiento: 

¿Qué me ofrecen, se decía, los fanáticos del rigor? Un escalera cuyos pel-
daños llevan a nuevos peldaños, olvidando los anteriores, hasta una atalaya
desde donde se puede contemplar un panorama. Pero ese mismo panorama
puede recorrerse sin perspectiva ninguna, como puertos al descubierto, traido-
res en una costa inaccesible, a los que uno no sabía cómo había llegado ni
cómo saldría de ellos. Un territorio lleno de peligros y trampas en las que aca-
baba por caerse, mientras los rigurosos contemplaban, seguros y bien provis-
tos, desde su atalaya, las vicisitudes del explorador [...] Algo hay en nuestro
crecimiento que responde, en efecto, a una escalera de proposiciones, pero
también es de nuestra naturaleza la ruptura que une, la locura que ilumina, el
crimen que da la vida y el nacimiento que precipita a una familia entera al
abismo de la ignominia (LJ, p. 19).

La variante judeocristiana aparece en el episodio bíblico que narra el
sueño de Jacob. Allí están resumidas las imágenes del caminante en el de-
sierto, el deseo de unidad con Dios a través de una escala que comunique
la tierra con el cielo, el mundo de lo humano y el de lo divino, la prome-
sa de la tierra transmitida por herencia, la piedra como símbolo de perdu-
ración y acción de gracias, el tránsito hacia la luz:

Despertó Jacob de su sueño y dijo: Ciertamente está Yahvéh en este
lugar, y yo no lo sabía. Tuvo miedo, y exclamó: ¡Cuán terrible es este lugar! No
es otra cosa que la casa de Dios y la puerta del cielo. Se levantó Jacob muy de
mañana, tomó la piedra que había puesto de cabecera, la erigió como una este-
la y derramó aceite encima de ella. Llamó a aquel lugar Betel, pues hasta
entonces la ciudad se llamaba Luz (Génesis, 28, 16-19). 

El narrador de Las lecciones de Jena no deja de evocar este episodio,
ligado a otras dos imágenes complementarias, el laberinto del Minotau-
ro y el mito de Orfeo. El camino de conocimiento se prefigura desde los
precedentes clásico y cristiano, el mito es paradigma de la repetición. El
personaje se presenta como compendio de las figuras de Teseo, Orfeo y
Jacob:

Háblate a ti mismo Epifanio, pequeña nueva víctima, rézate desconsola-
do en estas calles interminables, en este laberinto vacío en el que esperas
encontrar al minotauro de azufre, o la avenida bordada de estatuas de sal cuyos
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rostros cantan el mudo discurso de la culpa. Camina y habla, camina y canta:
siempre a la derecha, eso conduce al círculo inacabable; una vez a la derecha y
otra a la izquierda, es la escala de David, la espiral negra cuyo norte es el sur
[...] (LJ, p. 125).

Félix de Azúa marcará los pensamientos del personaje de Las lecciones
suspendidas con otras tantas alusiones a los sucesivos peldaños de que cons-
ta su investigación. Desde que, en la primera página, «su pie toma contac-
to con el primer escalón» hasta que, acompañado por las sombras de la
escalinata, empuña su pistola en las últimas páginas de la novela, cada alu-
sión representa una nueva etapa en su proceso autodestructivo, un cúmu-
lo de supuestos que acabarán con el agotamiento de ese lenguaje mítico,
representado ahora por la figura de Cronos, hijo del Cielo y de la Tierra,
padre de Quirón, dios del tiempo que devora a sus hijos desde el momen-
to de su nacimiento y los precipita al abismo de la ignorancia:

Y de nuevo el paso furioso resuena en la escalera, aplastando trozos de
tiempo, líquido del termómetro de Cronos, cuyas perlas metálicas ruedan 
de escalón en escalón hasta la sima negra de la que brotan las burbujas de un
montón de condenados antiguos (LS, p. 73).

No será la única vez que se utilicen estas imágenes. Silvio, en Última
Lección, comienza su particular ascenso, tras las dos novelas anteriores,
«subiendo la cuesta de piedras gastadas, hasta las escaleras que llevaban a
una de las puntas del pentágono», camino de un «infierno amistoso». El
desgaste del pavimento parece señalar ese camino mil veces recorrido por
sus antecesores, antiguos condenados en la lección precedente. Este
comienzo insta a una nueva analogía, la que el mismo Platón hace entre
«el ascenso y contemplación de las cosas de arriba con el camino del alma
hacia el ámbito inteligible».80 Lo que ocurre es que, en este caso, lo que se
persigue no es la idea del Bien o de la Belleza, sino la idea de Justicia.
Cuando desciende la escalera de los calabozos en su primera visita al sol-
dado Ganz, condenado, recordemos, por delito de traición al Ejército, en
realidad está descendiendo simbólicamente al encuentro con la idea de
Justicia, descenso «hasta una conclusión». Se pregunta por la misma ver-
dad que el personaje de Las lecciones suspendidas busca en el teatrillo, la que
el hombre humillado encuentra, años después, en su calabozo. 

80 Platón, República, 517b.
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En otras novelas, la idea de progreso se representa por cauces distin-
tos. Se mantiene, no obstante, el simbolismo de una misma figura de con-
ciencia tratada en contextos y formas de escritura diferentes. En Mansura
son las mismas peripecias guerreras las que constituyen los escalones de la
aventura. Avanzar en Tierra Santa es como subir escalones hacia la con-
quista de Jerusalén, vencer al infiel supone acercarse a la figura de Dios.
Cambio de bandera hará del sistema temporal de desencuentros y de las
gestiones por conseguir el hidroavión que le permita bombardear el cuar-
tel donostiarra de Loyola un penoso peregrinaje hacia la idea de Libertad,
la liberación de la patria. Demasiadas preguntas está construida de manera
semejante. El deambular por comisarias y juzgados en busca de Ferrucho
marca de nuevo el camino de una doble liberación. Los escalones supera-
dos por el idiota se perfilan en los falsos contenidos de la felicidad. La
misma estructura de la novela, justificada en términos de escritura auto-
biográfica, hace que la sucesión de capítulos respete la lógica cronológica
propia del género. Superar un estadio de felicidad lleva siempre a un nuevo
comienzo. Como en Hegel o Platón, se trata de superar las partes en bene-
ficio del Todo. Cada etapa conduce a la siguiente, y en la última se opera
el salto cualitativo que permite acceder al final de la investigación. Este
salto cualitativo se da por medio de la felicidad artística, tal como indica-
ba el Sistema del Idealismo trascendental de Schelling. Atrás ha quedado el
estudio de la felicidad filosófica. Cuando el idiota narra su experiencia de
soldado, episodio que precede al de su suicidio simbólico, se alude a la
imagen de la escalera:

Durante la instrucción, ejecutando aquellos movimientos mecánicos que
no exigen la menor concentración y poseen, en cambio, un delicado sentido
del ritmo, yo ascendía en mi interior los sucesivos escalones de la abstracción
y me separaba de la efímera y engañosa trivialidad de los sentidos, camino de
los círculos dorados de la NECESIDAD (HI, p. 66).

En Diario de un hombre humillado, los avatares por los que pasa el
personaje para convertirse en hombre banal son anotados cuidadosamen-
te en su diario íntimo. De esta escritura fragmentaria surge la necesidad
de agrupar en un solo cuerpo la multiplicidad de yoes que lo habitan,
impidiendo que ninguna de las partes domine sobre el todo. Los frag-
mentos del diario son un conjunto de causas y efectos encadenados. Cada
suceso, tomado individualmente, carece de sentido; unidos entre ellos
adquieren la coherencia de conjunto. La fragmentariedad se entiende solo



Camino de conocimiento 159

cuando se agrupa en una unidad de escritura. La escritura del diario es
principio de coherencia y reunión del pensamiento de uno mismo. El
procedimiento es similar al del análisis de las referencias intertextuales
que se dan cita en cada una de las novelas. Cada referencia permanece ais-
lada en la posibilidad de un sentido. Vistas en su conjunto, establecen
una serie de redes significativas que se organizan según un sistema lógico
de interrelaciones. Sus memorias de la banalidad son el resultado tanto de
anotaciones de los acontecimientos inmediatos como de la recuperación
de episodios de la memoria, suma de pasados actualizados en la única rea-
lidad del presente. El diario representa para el personaje sosiego, recogi-
miento y reflexión, simulacro de orden en unas acciones azarosas. En él
se unifican las experiencias en un tiempo detenido, se recupera la identi-
dad y se da sentido al desorden de lo vivido. El diario, forma de expre-
sión del yo, será un modo de diferenciarse de los demás. Escribir es tener
una visión, bien que sea fragmentada, del propio yo, reconocerse en los
signos dispersos del diario, negar al otro. El personaje pasa a ser, de este
modo, un «Yo que se arrastra de página en página». El gran secreto del
Chino, la identidad de «el Animal», principio estético sobre el que este
personaje va construyendo su gran obra artística (la muerte es el único
camino posible para el arte), se encuentra, como en novelas anteriores, al
final de la «inacabable escalera por la que veía transcurrir [sus] días en
forma de hojas de papel». 

Como en la borgiana biblioteca de Babel, la escalera es el símbolo de
una escritura tendente al infinito en busca de ese libro total que contenga
en sus páginas cada uno de los libros escritos a partir de él. Cada libro es
un peldaño, cada peldaño un libro, una cita, una alusión, una referencia, un
concepto, una imagen. Peldaños y libros encaminan a una idea. La idea,
en su concepción romántica, es una serie infinita de proposiciones, «un
despliegue y una ascensión cada vez más comprehensivos de las formas
poéticas», según la definición que da del término Walter Benjamin.81 El
arte, como la novela, se abre a un camino infinito de conocimiento plaga-
do de posibilidades. La escritura es una posibilidad de hacer existir, una
forma que haga posible lo imposible.

81 Walter Benjamin, El concepto de crítica, p. 134.
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La imagen del camino de conocimiento está vinculada a una idea de
repetición basada en el retorno a las enseñanzas del pasado. «Yo soy un
caminante y un escalador de montañas», dice el Zaratustra de Nietzsche
en «El caminante».82 Los personajes de Azúa son también caminantes soli-
tarios que escudriñan en las formas del pasado el fondo de imágenes que
les eleven hasta un futuro sin repetición. Esta idea es una constante en el
seno del pensamiento moderno. El Hiperión de Hölderlin se preguntaba
antes de nombrar la belleza: «¡Oh vosotros, los que buscáis lo más elevado
y lo mejor en la profundidad del saber, en el tumulto del comercio, en la
oscuridad del pasado, en el laberinto del futuro, en las tumbas o más arri-
ba de las estrellas ¿Sabéis su nombre? ¿el nombre de lo que es uno y
todo?».83 Baudelaire, en su célebre poema «Le Voyage», dedicado a Maxi-
me du Camp, comparaba el conocimiento con el veneno que reconforta
el espíritu y el fuego que quema el cerebro. La experiencia del abismo es
el umbral tras el que se accede a toda forma de sabiduría, el límite de lo
pensado y lo que queda por pensar: «Verse-nous ton poison pour qu’il
nous réconforte! / Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, / Plon-
ger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? / Au fond de l’incon-
nu pour trouver du nouveau!».84 Zambullirse en las simas del conocimien-
to con la esperanza de encontrar algo nuevo es un deseo compartido por
todo aquel que ve en la realidad una suma de repeticiones generadas 
por un movimiento de inercia cultural, la coexistencia de lenguajes en
diferentes épocas y períodos de la vida social e ideológica que permanecen
en la conciencia de la gente. 

El pensamiento humano es, en este sentido, un estigma configurado
por anteriores formas fragmentarias de conocimiento, incorporadas, por
acumulación de saberes, al presente de la cultura. Este hecho responde,
según Freud, a una regla básica de la psicología. En la vida psíquica se con-
serva todo en forma de huella. La ausencia delataría antiguas presencias que
pueden reaparecer, por ejemplo, mediante la práctica de una regresión rea-
lizada, desde el punto de vista cultural, a partir del ejercicio de la memoria,

82 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, introd., trad. y notas de Andrés Sánchez
Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 223.

83 Friedrich Hölderlin, Hiperión, p. 80. 
84 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, introd. de Claude Pichois, París, Gallimard,

1972, p. 172.
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ya sea esta de carácter consciente o resida en el inconsciente colectivo. El
recuerdo se constituye en una simple repetición, en una rememoración.
Solo el ejercicio de la variante procura al hombre el placer de ver saciadas
sus necesidades de diferencia. Los personajes de Azúa apelan a las formas
del olvido como momentos plenos de liberación. Si la regla general en la
que se halla el conjunto de lo humano conlleva, desde la perspectiva freu-
diana, la permanencia de lo pasado según la dinámica repetitiva del pensa-
miento, la excepción a la regla lucha por desligarse de esta tendencia natu-
ral de nuestra psique en busca de nuevas formas de concebir el mundo. El
pensamiento es como un combate de ideas. La victoria reside en la posibi-
lidad de diferenciarse, la derrota en la condena de repetir. El arma utiliza-
da es la negación sistemática de la herencia —biológica, ideológica, social,
religiosa, etc.— que nos modela, el final de la batalla aspira a renovar el
porvenir. De este modo se sigue la dinámica del pensador nietzscheano:
«Lo más alto tiene que llegar a su altura desde lo más profundo».85 El movi-
miento se comprende por el aprendizaje que ofrece el camino transitado, el
examen de las ideas que salen al paso del caminante. 

Desde un punto de vista estrictamente narrativo, la escritura aparece
como cruce de palabras ya pronunciadas, absorbidas, difuminadas en el
discurso personal. El texto es un conjunto de fragmentos heterogéneos,
homogeneizados en nuevos corpus, incorporados en un presente movido
por la capacidad de variar. El camino del verdadero conocimiento se ini-
cia en los abismos del ser y finaliza al contemplar el panorama desde la
cumbre. Escribir es, por lo tanto, una nueva forma de permanencia en lo
ya escrito, pero también la posibilidad de un nuevo comienzo. Cada
comienzo es una ruptura con los orígenes. Escenas evocadoras de estos pai-
sajes limítrofes fueron pintadas, por ejemplo, por Caspar David Friedrich.
La figura del hombre frente a la inmensidad ofrece una visión simbólica
de lo inabarcable del espacio de conocimiento que se desea aprehender.
Una de sus obras se describe en Demasiadas preguntas. Parece tratarse de
«Caminante sobre un mar de nubes» (1818). En ella se ve «a un persona-
je luchando por alcanzar la cima de un majestuoso macizo alpino envuel-
to en brumas; sobre la cúspide, pintada en delicados grises, podía verse
una cruz de término». 

85 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, p. 225.



162 Los mitos de la modernidad

El Tito Duengo de Las lecciones suspendidas, que ha recorrido todos
los estadios de la sabiduría mítica, desaparece al final de la novela por una
pequeña puerta y pide que la cierren a su paso. «Qué puerta?», pregunta el
Raspado. «Toda puerta que se haya podido abrir», le responderán, cual-
quier puerta que se abre o se cierra al entendimiento del hombre. Silvio
busca en su memoria las imágenes que relacionaban puertas y hombres
para solucionar el enigma de la conjura del soldado Ganz. El hombre
humillado ve en «el juego de puertas» la amenaza de la presencia de unos
signos que no conducen a significado alguno. Para Alberto Ferrer, cada
puerta que pueda abrirse en su relación con Gloria esconde un ideal y una
actitud con sombras de amenaza. El abismo y la cumbre son dos nuevos
polos con los que se representan el principio y el fin de una investigación
también cifrada en los conceptos de sujeto y objeto. La imagen del abis-
mo es referencia permanente en las novelas de Félix de Azúa. Esta figura
del límite, fisura del pensamiento trágico, señala la presencia y la ausencia
de un territorio compartido por dos mundos diferentes, el mundo de lo
sagrado y el de lo profano, la vida y la muerte, la razón y el sentimiento,
la manifestación del mundo fenoménico y el anhelo de posesión metafísi-
ca. La novela, puesta al servicio de las ideas, se convierte en un género exe-
gético, el texto pasa a ser comentario de textos. El pensamiento de la his-
toria invierte los términos de su enunciado para transformarse en historia
del pensamiento. El abismo es el lugar en que se libra la eterna batalla de
las ideas, la razón de ser y la posibilidad de llegar a ser, el vacío y la pleni-
tud. En el salto cualitativo que debe darse para salvarlo reside la solución
al continuo de las ideas, el salto del vacío a la plenitud, franqueando la
frontera indefinida que separa a uno mismo de su yo ideal. El descubri-
miento del enigma solo puede realizarse por medio de una ruptura reser-
vada a la figura del genio, único personaje capaz de convertir la cantidad
en cualidad, la traición en virtud. Federico, en Momentos decisivos, dice
antes de su despedida hacia tierras americanas al referirse a sus «conoci-
dos», es decir, Paco [Ferrer Lerín], Félix [de Azúa] y Pedro [Gimferrer]:

Debo decir que llevaban su condición de artistas con la airosa moral de
los Caballeros del Santo Grial, es decir, de un modo perfectamente irrespon-
sable muy característico de la época. Y si alguien les hubiera dicho que el tra-
bajo artístico exige tanto oficio, esfuerzo, estudio y seriedad como la carpinte-
ría o la medicina, se habrían puesto sardónicos. Para ellos el arte era el
resultado del carácter, un camino que escogen aquellos que rechazan radical-
mente las convenciones y reglamentos porque eligen una vida pintoresca. El
arte, creían, no era otra cosa que el rechazo a toda integración. Y la obra de
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arte, una excrecencia espontánea de algunos enemigos de cualquier pacto.
Pocos años más tarde, aquella visión trivial y moralizante había triunfado en el
mundo entero, pero entonces todavía no y ellos se sentían excluidos o en cami-
no de exclusión (MD, pp. 21-22).

O mucho antes, el narrador de Las lecciones suspendidas:

[...] la verdadera traición es la solución del continuo y que en el saber sólo haya
saber e ignorancia, sin pistas, en un discontinuo que obliga a saltar del vacío a
la plenitud [...] (LS, p. 97).

Edipo, Prometeo, Luzbel o Fausto86 son citados en el texto. En todos
ellos, la acción libre desencadena un castigo cuyo efecto consiste en invertir
el resultado de sus deseos. Al traspasar los límites de lo posible, la luz se con-
vierte en oscuridad, el deseo de saber en ceguera, la posibilidad en quimera:

No: un día tenéis que volver a lo que se os entregó con laxitud, para
encontrar su verdadera resistencia, la cual os dará idea de vuestro propio saber.
Quiera el cielo que entonces, cuando notéis todo el peso de una cabeza llena,
grave de concepciones, no sintáis en vosotros el aguijón de la soberbia y, lan-
zándoos con desmedido impulso, caigáis en la quimera del saber total, ya que
en tal caso, como Fausto y Luzbel, seréis condenados a la ceguera (LS, p. 150).

El episodio bíblico que relata las «Tentaciones de Jesús» (Mateo, 4, 1-11)
sirve para ilustrar, desde el punto de vista cristiano, el espacio abismático en
que se mueve toda búsqueda, un camino que, desandado mediante el pensa-
miento del retorno, da la propia medida de la sabiduría en forma de huella:

Recordad esto: en el borde mismo del abismo, la seductora voz de Sata-
nás os mostrará la riqueza de Jerusalén; debéis rechazarle con potente voz,
debéis deciros que en vuestra pasión habéis llegado al más alto lugar y que a

86 Se refiere al acto V, escena VI del Fausto de Goethe. La Inquietud y Fausto dialo-
gan: «LA INQUIETUD. Experiméntalo ahora que, maldiciéndote, me alejo de ti. Los
hombres son ciegos durante toda la vida. Al presente, ¡oh, Fausto!, sélo tú al fin. (Le sopla
en el rostro y desaparece.)

FAUSTO (Cegado). La noche parece penetrar cada vez más profundamente, pero
en mi interior brilla una luz clara. Lo que yo imaginé, me apresuro a ejecutarlo. La pala-
bra del señor es la única que tiene autoridad. ¡Arriba! ¡Fuera de la cama, vosotros mis ser-
vidores, uno por uno! Poned fielmente de manifiesto lo que con audacia concebí. Empu-
ñad los útiles, poned en movimiento pala y azadón. El plan diseñado debe llevarse luego a
feliz término. De un orden riguroso, de una febril actividad, resulta la más bella recompen-
sa. Para dar cima a la más grande obra, un solo ingenio basta a mil manos». J. W. Goethe,
Fausto, p. 418.
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partir de ahí sólo un nuevo movimiento, contrario al anterior, puede daros la
serenidad y la satisfacción; iniciaréis entonces un proceso inverso, olvidando
sistemáticamente lo aprendido hasta tener por completo la cabeza vacía y sin
memoria, mas con la huella de lo ido. Y os aproximaréis a la tumba como
recién nacidos que nada saben, pero que lo contienen todo en forma de señal
y rastro: senderos trazados en el bosque, que a ningún lugar llevan, pues fue-
ron hechos para volver (LS, p. 150).

Este retorno a las formas del pasado se realiza principalmente desde tres
puntos de vista. El mundo clásico y el mundo cristiano proporcionan un
fondo de imágenes culturales que se fusionan en el ámbito del pensamiento
idealista. Los diferentes personajes mitológicos y bíblicos suplen a las ideas
de la filosofía, las encarnan, son utilizadas como conceptos o símbolos de
una cierta manera de concebir el mundo. El retorno es una tendencia pro-
piamente idealista en el proceso de la cultura. Al averiguar los entresijos de
este gran laberinto, se espera desvelar el fraude ideológico que ha contribui-
do durante siglos a formar al hombre contemporáneo. La metáfora del cami-
no, tan arraigada en la tradición literaria, se asienta en sus formas arquetípi-
cas originales. Es como si solo pudiera comprenderse el sentido del viaje al
remontarse a los grandes periplos iniciáticos de la Antigüedad. El viaje hacia
el conocimiento que van a emprender los personajes se equipara desde un
primer momento con esa otra aventura llevada a cabo por los Argonautas en
busca del Vellocino de Oro. Como ellos, nuestros personajes navegan «bajo
el soplo de un viento más poderoso», atravesando «escollos y arrecifes»; sien-
ten, paralelamente, la «fatiga de caminante en el desierto» en busca de la Tie-
rra Prometida que Yahvé reserva a los hijos de Abraham. 

El regreso hacia el pasado tiene como objetivo trazar caminos de futu-
ro. La mención al pensamiento de Schopenhauer se hace obligada. Existe
una semejanza entre la imagen utilizada por Azúa para connotar las difi-
cultades encontradas en el camino de su personaje hacia el conocimiento
y el siguiente pasaje en que el pensador alemán expone su idea de la vida
como padecimiento: «La vida misma es un mar sembrado de escollos y
arrecifes que el hombre tiene que sortear con el mayor cuidado y destreza,
si bien sabe que aunque logre evitarlos, cada paso que da le conduce al
total e inevitable naufragio, la muerte».87 La coincidencia es no solo
semántica, sino léxica, una nueva mediación en el discurso del personaje.

87 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad, p. 245.
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En Mansura, los peregrinos a Tierra Santa creen hallar en el nacimien-
to del Nilo la fuente de la eterna juventud. El curso del Nilo marca el
camino en cuyo origen, ascendiendo a la fuente, está el Paraíso Terrenal.
Cuenta el cronista de Mansura que las gentes del sultán de Babilonia
habían visto una fuente protegida por «una montaña de rocas finas, lisa
como un muro de fortaleza, imposible de escalar», poblada por «muchas
fieras terribles, como leones, elefantes y serpientes», dispuestas a devorar a
todo aquel que «pusiera el pie en la tierra». Quien se aproxima a ella queda
sordo, variante de la tradicional ceguera, por el estruendo del agua. La
nube de espuma que mana de ella les impide ver la altura. Este breve rela-
to nacido de la «imaginación» del cronista, que precede a la fortificación
de los cruzados frente a las murallas de Mansura, responde, en cambio, a
una recreación de la «Descripción de la Jerusalén celestial» escrita por
Juan88 en el Apocalipsis (21, 9-27; 22, 1-5). Los recursos literarios prefi-
guran la imaginación del cruzado catalán en lo referente al ascenso a la
fuente, la fortaleza y el agua. Los animales —leones, elefantes y serpien-
tes— evocan la idea de la bestia que debe ser vencida por el ángel, que es
quien posee «la llave del abismo».

Las variantes realizadas en torno al relato bíblico ponen de manifies-
to en igual medida el paralelismo entre las iconografías de las tradiciones
clásica y judeocristiana. El misterio por desvelar está protegido a la mira-
da de los hombres, ya sea, entre otros, por la espada flameante del Géne-
sis, la muralla del Apocalipsis, el velo de Maya o el dragón que custodia el
Vellocino de Oro en la aventura ultramarina. La travesía del desierto no
tiene otro objeto que recuperar la Tierra Prometida, pérdida esencial de los
primeros padres al atreverse a desafiar la sabiduría divina.

La advertencia final del Apocalipsis delata hasta qué punto la idea del
Paraíso perdido está sometida a la traición de la primera palabra. Respetar
la palabra de Dios es tener asegurada la permanencia en el seno de la Uni-
dad. Acatar la condena del Verbo implica repetir las formas, asemejarse, en
cuanto eco, a ese primer pronunciamiento. Transgredirla supone rebelarse
contra dicha condena, sustituirla por otra condena sin promesa de reden-
ción: «Yo declaro a todo el que escucha las palabras de la profecía de este

88 Sobre la autoría real de este capítulo del Nuevo Testamento, vid. La Biblia, Bar-
celona, Círculo, 1991, p. 1262.
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libro: “Si alguno les añade algo, Dios le añadirá a él las plagas que están
escritas en este libro. Y si alguno quita algo de las palabras del libro de esta
profecía, Dios le quitará su parte del árbol de la vida y de la ciudad santa,
que están descritos en este libro”» (22, 18-19).

Se trata, como se sugiere en Las lecciones suspendidas, de recuperar una
herencia transmitida por los libros, textos míticos y sagrados entregados
por el padre, palabra que contiene todas las imágenes necesarias para com-
prender la vida. El paratexto firmado por Novalis, que precede a la segun-
da parte de la novela, de título «El tiempo de escribir un informe», hace
balance de la investigación del personaje. El lugar que Novalis imagina, al
que iban dirigidos los deseos del personaje, apunta a un cambio de deco-
rado cultural con respecto al anterior. La muerte «es siesta espiritual», Jeru-
salén amurallada un «jardín»:

La siesta del reino espiritual es el mundo floral. En las Indias, los hom-
bres duermen aún, y su ensueño sagrado es un jardín rodeado por torrentes de
leche y de miel (LS, p. 213).

Si nos atenemos a la lectura que se desprende del pensamiento nietzs-
cheano, el verdadero significado de las enseñanzas recibidas solo puede
entenderse una vez finalizado el aprendizaje. La comprensión de la Idea se
da como retorno. Félix de Azúa coloca a sus personajes en el mismo dile-
ma que el solitario Zaratustra, dos caminos por recorrer convergentes en
uno solo, un portón denominado «Instante» que permite el acceso tanto
hacia el pasado como hacia el futuro y el susurro impertinente del enano,
que le dice: «Todas las cosas derechas mienten [...] Toda verdad es curva,
el tiempo mismo es un círculo».89 Esta idea aparece también en la prime-
ra novela mediante el juego de personajes contrapuestos. Sea cual sea el
camino elegido, ambos conducen a un mismo punto, pues la clave del
movimiento en que se ven envueltos, la clave del «cuarto movimiento», es
circular.

El personaje, acompañado por Epifanía, se encuentra ante la imagen
del padre, hundido en un sillón. El diálogo entablado entre ellos, carente
de símbolos tipográficos que indiquen las sucesivas intervenciones, es un

89 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, p. 203.
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único discurso, varias voces que se unifican en una sola. El padre y Epifa-
nía son, como el resto de los personajes que aparecen en la novela, proyec-
ciones creadas por la imaginación del personaje. Epifanía había sido cali-
ficada como «el discurso mismo». De las frases pronunciadas por el padre
se deduce la amplitud y naturaleza del camino que debe recorrerse:

Venid más cerca. Sí, padre; ya estamos aquí. Sólo venimos a ordenar
unos papeles, pero si interrumpimos tu meditación más vale que nos retire-
mos, pues tu sabiduría es la gran herencia, la única herencia... ¡Cuán cierto,
hijo mío, la única!..., que puedo esperar y es, por tanto, mi deseo que esa sabi-
duría crezca hasta el último día. Y en ese día último, hijo mío, yo te diré la
máxima enseñanza, aquella que sólo debe darse cuando el discípulo ha recorri-
do todos los caminos y ha hablado con todas las gentes […] demos paso a estos
niños y sus estudios, regocijémonos al ver sus todavía mal formadas cabezas
entrando en batalla con textos que les sobrepasan, como los héroes jóvenes [...]
Y también así, hijos míos, esos textos, esas imágenes que nos ocupan, se entre-
garán a vosotros y a vuestro torpe entendimiento; pero debéis recelar, pues
pronto veréis que sólo entregan una parte de su naturaleza, guardando la más
profunda para cuando, tras el peregrinaje y los años de preparación, volváis a
ellas (LS, pp. 149-150).

Una actitud similar muestra el cronista de Mansura al afirmar:

[…] el peregrino no puede descubrir su cabeza hasta que es alfage, o sea, hasta
concluida la peregrinación (M, p. 96).

La revelación final supone, al igual que en la filosofía del arte de Sche-
lling, el conocimiento de lo Absoluto, el desvelamiento de una forma que,
por hallarse ausente, puede ser explicada únicamente por medio de cate-
gorías teológicas. La ciencia, encerrada en su eterno círculo de posibilida-
des, deja su lugar al conocimiento intuitivo. El arte se carga de connota-
ciones religiosas. El personaje de Las lecciones de Jena avanza según la
tendencia idealista que conduce al todo, sintiéndose un elegido entre los
hombres, una nueva encarnación del héroe, para revivir el sueño que lle-
vara a Luzbel «hacia el seno oscuro», ya que «para él la realidad se da como
un todo, en un momento»; en Las lecciones suspendidas se pretende adivi-
nar «el detalle significativo que todo lo ordena», la clave que sostiene la
bóveda del pensamiento. El humillado está investigando «las más severas
simas del espíritu». Jordi es, como Zaratustra, «un escalador de montañas»,
no un hombre de acción; Alberto recurre al arte como medio para esclare-
cer la vida, su momento decisivo reside en el conocimiento de la artistici-
dad (la claridad), un camino de verdad instalado en el no tiempo; Gabriel,
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en el momento de su suicidio, «imitó el gesto de ponerse una capucha,
sonrió con una mueca espantosa y comenzó a subir las escaleras».

De la tensión entre la afirmación pura y la más absoluta de las nega-
ciones surge la figura de la decepción, que es ausencia de la ausencia, el
vacío primigenio recuperado. Entendimiento e imaginación, fuerzas
encontradas del pensamiento humano, reproducen el dilema nietzscheano
ante el portón llamado «Instante». Cualquier momento decisivo que se
toma en la vida de las personas, se sugiere en la carta que Federico envía a
Alberto, se realiza en el instante en que contemplamos ambas posibilida-
des, un momento en que se asume la propia muerte:

En la vida de todo hombre [...] hay con frecuencia un momento decisi-
vo que tuerce el futuro con irreparable fatalidad y nos introduce por un cami-
no para el cual no estábamos pertrechados [...] Sólo pasados muchos años
podremos confesarnos que toda nuestra vida no ha sido sino la consecuencia
de aquel brevísimo instante, de aquella minucia, de una distracción trivial.
Conocer cuál ha sido nuestro momento decisivo (aunque siempre lo descubra-
mos demasiado tarde), es lo que permite, aunque ni a todos ni siempre, morir
en paz (MD, pp. 11-12).

La sabiduría se busca del lado de las ideas o del lado de la realidad,
del de la totalidad o del detalle particular. La disyuntiva en que se sitúan
los personajes está en su estilo de discernimiento. O bien se opta por la
sabiduría divina, modo de alcanzar el conocimiento mediante el método
especulativo, o bien por la sabiduría callejera, basada en la observación de
las formas empíricas. Una se reafirma en sus procedimientos puramente
idealistas, la otra se escinde en una dialéctica de fines materialistas, «pues
callejera, que no celeste, es toda sabiduría humana», afirma el narrador de
Las lecciones de Jena. Silvestre Pastor increpa a su amigo Dámaso Medina
para que descienda al mundo de la realidad, al mundo que denota su ape-
llido: «El lugar de los sabios es la calle, no el pesebre».

Schopenhauer dedicó varios capítulos de El mundo como voluntad y
representación a subrayar el padecimiento de la vida. El dolor es lo que media
entre la voluntad del hombre, sus aspiraciones de absoluto, y la conciencia
de la esencia de cada cosa. El grado de dolor está relacionado directamente
con la sabiduría que cada uno posee. El genio es por ello quien más sufre
este estado. La vida es un eterno caminar hacia una muerte segura, una dila-
ción que oscila entre el deseo y el hastío. El conocimiento puro es la ausen-



Camino de conocimiento 169

cia de deseo, la satisfacción de todos los deseos. Para Schiller, la representa-
ción del sufrimiento no constituye un fin artístico, pero sí un medio para
expresar el mundo de lo suprasensible, la estética de lo sublime. El páthos,
que indica una superioridad moral, es la primera exigencia que debe impo-
nerse el artista trágico, ya que el decoro falsea la realidad de las cosas.

Azúa utiliza estas ideas desde las primeras páginas de sus novelas, crea
con ellas a sus personajes según una yuxtaposición de modelos preestable-
cidos, un cruce de conceptos que adscribe a un ámbito de pensamiento del
que deberán ir desprendiéndose poco a poco, invitándoles a participar en
una progresiva toma de conciencia a través del laberinto de engaños de la
realidad. En Las lecciones suspendidas, el peregrinaje supone la búsqueda de
un punto «que dirige fuera de cada noche personal, para cazarlo y some-
terlo», de modo que el mundo exterior se transforma en mundo interior,
el pensamiento del otro se interioriza hasta hacerse intimidad, lo que con-
forma al personaje es el trayecto recorrido. La pedregosidad de la búsque-
da aparece como «camino tortuoso», «paraje desconocido», «noche oscurí-
sima». El camino es tiempo, «el dolor debe de ser lo que alimenta el
molino del tiempo». A semejanza de la poética hölderliniana, el hombre
reflexivo se identifica con el hombre sufriente. El camino doloroso se ima-
gina en los personajes como «laberintos» del pensamiento, «bosques» per-
sonales que «tanto más acercan a la salida cuanto más se distancia del cen-
tro el extraviado». 

Silvio, en Última lección, intenta guiarse por «el laberinto de su intui-
ción», perdido como está en un «laberinto de dolor». Su alma es una «cár-
cel mortal», reminiscencia de los conceptos platónicos de cuerpo y alma.
El idiota sobrelleva su simulación de la felicidad «a costa de los mayores
sufrimientos y de un hastío infinito». La sala de redacción donde se pre-
para la Enciclopedia del señor Monje, en Momentos decisivos, es vista desde
la altura como «un laberinto cuyos muros de papel escondían a cuarenta
teseos en busca de una salida honorable». La Enciclopedia es también un
laberinto de los saberes, una muestra de nuestra cultura patafísica. Los per-
sonajes van en dirección opuesta a la del centro heideggeriano, lugar de la
verdad del ser. Su interior está formado de exteriores. De ahí que caminen
hacia la nada. 

El hombre humillado, sabedor de la necesidad que tienen todas las
generaciones de adoptar una divisa que dé sentido a sus vidas, recurre a la
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frase latina Per aspera ad astram [sic], variante de Per ardua ad astra, cons-
ciente del vacío de significado que encierra. Su deseo no es contar, sino
contarse en el espacio laberíntico de la ciudad. Más tarde, en Momentos
decisivos, Alberto se burlará de esta sentencia o de otras del tipo sator arepo
(tenet opera rotas), aparecidas en los cuadros del estudio de Toti Malagarri-
ga. El enigma que plantean remite a la vaciedad de sus significados. 

Ferrucho, en Demasiadas preguntas, es quien mejor define el nihilis-
mo visceral de los personajes de Azúa. En él se resumen de modo inequí-
voco las ideas estéticas y morales del idealismo filosófico. Su muerte, como
la de los grandes personajes trágicos, consiste en la purificación por el
dolor o, dicho en términos schopenhauerianos, en la pérdida de la volun-
tad de vivir, la muerte del deseo. El desenlace trágico de la novela, como
ya señalaba este a propósito de autores como Calderón, Shakespeare, Vol-
taire o Goethe, está motivado por una lucha de caracteres morales opues-
tos. Sentenciado por la sociedad, condenado a cumplir «las estaciones del
dolor» que conducen a la cárcel de Carabanchel, muere en ella para expiar
las culpas de los demás, la culpa originaria que arrastra todo hombre desde
el nacimiento. Su muerte es un nuevo acto simbólico de negación de todo
lo heredado, negación absoluta que debe concluir en diferencia absoluta,
es decir, en libertad. Ferrucho sufre su vía crucis particular de comisaría en
comisaría, de calabozo en calabozo, hasta ir a parar frente al juez Molina,
personaje que cumple el papel de Poncio Pilatos en el contexto judicial de
la España de la transición: 

Había en todo ello, pensaba Dámaso, un pecado magno, una profana-
ción. David llevaba consigo un pedazo de vida por lo menos tan sagrado como
el de sus hermanos, si bien sus hermanos representaban aquel otro mundo
(sobrehumano) en el que sólo la muerte purifica del dolor y de la imperfec-
ción. Un mundo, el de Dalila y Ferrucho, en el que todo nacimiento es una
condenación porque es un acto de sumisión. El mundo de la negación perpe-
tua, indefectible, soberbia (DP, p. 159).

La narrativa de Azúa progresa al convocar y negar cualquier forma de
absoluto —idea, símbolo, metáfora, imagen, etc.— como paso previo para
el descubrimiento de uno mismo. Los personajes acaban siendo el reflejo
de sí mismos contemplado ante el espejo, la inversión de la propia figura.
Su estado final, despojado de todas las enseñanzas adquiridas, es un punto
de partida, la garantía de saberse ante un nuevo principio. Hay que ser yo
sin ser otro, adquirir la capacidad de decir sin tener que repetir. La de-
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semejanza se alcanza al negar la semejanza. Esta última es un medio para
llegar a residir en el tiempo vacío de contenidos, un tiempo ideal que pare-
ce alcanzarse al final de la investigación, una vez consumada la tendencia
al desaprendizaje de lo adquirido. 

El cronista de Mansura, tras el fracaso de las tres lecciones anteriores,
sabe que la búsqueda de uno mismo es una tarea que conduce inevitable-
mente al hastío. A pesar de ello, el peregrinaje de los personajes en busca
del vacío dejado por la idea de Verdad toma siempre como premisa el
conocimiento de uno mismo a través de ese diálogo superador, conforma-
do por la pluralidad de discursos que se integran en la cultura. La literatu-
ra, discurso de pretensiones artísticas, supone el cruce de todos los discur-
sos que componen la realidad humana, el escenario perfecto para obtener
una idea de la evolución ideológica de la conciencia en cada momento de
la historia. Este proceso de diálogo se define en términos de estructura
narrativa. El juego de tensiones entre los protagonistas ilustra, con reto-
ques, la naturaleza dialógica atribuida al género novelesco, consistente, en
este caso, en el movimiento de aprendizaje en que se ve inmerso el primer
personaje hasta averiguar lo que ya sabe el segundo: el primero adopta los
contenidos que definen a su oponente. Este planteamiento obliga a un
continuo trabajo de reelaboración temática y formal en torno a los mis-
mos esquemas por parte de su autor.

El narrador de Las lecciones de Jena presenta ya en las primeras pági-
nas la imagen del personaje reflexivo que pasea por la historia del arte y del
pensamiento. Hace de la literatura un lugar para comprender y revisar las
ideas formuladas por la sabiduría antigua y moderna. Roma, Grecia,
Oriente o Jena son, no en vano, los lugares adonde viaja la mente del per-
sonaje en un proceso que iguala los términos de introspección y retrospec-
ción. El yo es un conjunto de otros que han ido sedimentándose en él con
el paso del tiempo, participando de sus mismas inquietudes y de su deseo
de saber. Todo lo dicho, lo pensado, está de algún modo presente en lo
escrito. Cada declaración contenida en las palabras, abierta siempre a nue-
vos significados, espera ser revivida por medio de la lectura, si no lo ha sido
ya, involuntariamente, a través de la herencia. La realidad del mundo de
la cultura está hecha de palabras e imágenes, de certezas e incertidumbres,
de construcciones físicas y mentales. El camino de los personajes consiste
en orientarse por ese dédalo discursivo hasta encontrar una salida que pro-
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porcione el privilegio de poseer una idea radicalmente personal. Ahora
bien, hay que saber, desde Rimbaud, que Je est un autre, el resultado con-
dicionado de una existencia anterior, la presencia de su ausencia. 

En Las lecciones suspendidas, el personaje dialoga con las estatuas en la
escalera de mármol desde la que comienza el ascenso. Los lienzos y urnas
que acogen a las estatuas sugieren la presencia de los demás en el camino
personal, la enseñanza y el engaño que supone transmitir sus ideas, el gran
discurso-palimpsesto de la cultura contemporánea. La escena se cierra con
una declaración significativa que despierta al lector del ensueño en que se
había visto envuelto. Todo lo imaginado es producto de las lecturas, inven-
ciones morbosas de un personaje que habla solo. Su monólogo está cons-
truido sobre los ecos de otras voces, el decorado de su historia es una recrea-
ción de antiguos decorados, de su discurso se desprenden fragmentos de
otros discursos, motivos que recuerdan temas de las prosas poéticas de Höl-
derlin, lugares imaginados en las novelas de Julio Verne o de Defoe, episo-
dios vividos por el Marcel de En busca del tiempo perdido e ironizados por
el personaje (la memoria involuntaria del famoso episodio de la magdale-
na). La lectura conforma su personalidad mediante un proceso de apropia-
ción e interiorización, un yo que se afirma repitiendo al otro, «un persona-
je que clasifica papeles». En ellos descubre las distintas posibilidades que
posee uno mismo para ponerse en el lugar del otro. Encerrado en su labo-
ratorio de investigaciones, recorre «pasillos y moradas interiores» guiado
por sus repeticiones obsesivas en busca de nuevas víctimas, nuevas ideas a
examen sobre las que proyectarse. La búsqueda de la perfección, que es bús-
queda de una forma de escritura renovada, le lleva a un último hallazgo: 

[...] que ni siquiera eso es la perfección, que no consiste en repetir diferencian-
do la repetición, sino que la perfección está más allá; está en los vacíos que jalo-
nan una tarea y otra, pero no en la tarea misma; se sostiene en los momentos
en que confesamos: sí, aunque parezca haberse terminado, no hace sino empe-
zar (LS, p. 224).

El exilio como forma de futuro

La frase de Hölderlin —«Un signo somos, sin significado […] y casi
hemos perdido el lenguaje en tierra extranjera»—, expresa el desarraigo
espiritual que caracteriza la época romántica y contiene el sentido mismo
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del trayecto narrativo de unos personajes que, desde la herencia cultural
aportada por su autor, incorporan en sus respectivas historias el lastre de
épocas anteriores: el estigma del exilio y su reconfiguración paradigmática
desde la contemporaneidad. Los ejemplos modernos de este tipo de postu-
ra vital son numerosos y contribuyen a alimentar el mito de la artisticidad. 

Platón concebía el modelo como copia de la idea. Incluido en esta teo-
ría, esbozada en su mayor parte en sus República y Parménides, se le atribu-
ye una forma inmutable generadora de múltiples copias por medio de la
imitación. La copia guarda con el modelo una semejanza interna, reprodu-
ce su esencia, es un producto creado a partir del paradigma ideal. De este
modo, lo universal se repite en lo singular. El exemplum de la antigua retó-
rica es, no obstante, de procedencia aristotélica, un término técnico basado
en el parádeigma de la Poética, utilizado literariamente en el caso de las his-
torias de personajes nobles que se insertaban en el relato a manera de testi-
monio, preludio clásico de los posteriores relatos hagiográficos. Estas com-
paraciones históricas que los personajes aplican a su propio presente fueron
definidas por Curtius90 como «casos de virtudes y debilidades humanas que
se hallaban en autores antiguos», al igual que sucede más adelante con un
nuevo ejemplo teórico: el personaje ejemplar (eikón, imago), cuya función
es encarnar una cualidad o conjunto de cualidades en una misma figura. El
concepto medieval se concreta en Juan de Garlandia, para quien el ejemplo
se dice o se hace con una persona auténtica digna de imitación.

El arte del Romanticismo vuelve de nuevo los ojos hacia lo clásico. Ya
sea desde los puros contenidos goetheanos o desde la intuición de la idea
como infinitud del arte y de su unidad, postulada por el propio Schlegel
en su teoría artística, el modelo se convierte para el artista en un medio
que concentra la expresión misma del pensamiento. La búsqueda de equi-
valencias entre autores del pasado y personajes contemporáneos no solo
conlleva desde antiguo el juego basado en la alusión al suceso biográfico y
su reformulación novelesca, un tratamiento ficcional de la historia. Es
también una manera de incorporar la ficción a la propia ficción, de repe-
tir simbólica y conceptualmente, de entablar un proceso de sublimación

90 E. R. Curtius, Literatura Europea y Edad Media Latina, vol. I, trad. de Margit
Frenk Alatorre y Antonio Alatorre, México, F.C.E., 1955, p. 54
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que pierde los vínculos con su referente real en beneficio del efecto estéti-
co. La crónica, desdibujada en sus contornos, descontextualizada, deja
paso a la reconstrucción del mito según criterios de identidad y semejan-
za, identidad respecto al modelo del pasado y semejanza en su actualidad. 

El tema de la total identificación con un autor o personaje es un prin-
cipio antiguo dentro de la teoría literaria, está ligado desde sus comienzos
a la literatura. Pero si se trata de buscar ejemplos contemporáneos, quizá
sea Borges, con la mirada puesta en Cervantes, quien lleva la idea hasta el
extremo con su «Pierre Ménard, autor del Quijote». Este personaje, como
ya sucediera con Bouvard y Pécuchet, no desea limitarse al ejercicio de la
variante que supone la referencia al modelo. Quiere ser Miguel de Cervan-
tes, lo que, trasladado al anterior contexto platónico, se confunde con el
deseo de divinización tan propio de la época romántica. Su objetivo es
convertirse en la repetición misma, la copia literal, no una simple interpre-
tación del texto cervantino según determinadas coordenadas históricas.
Escribir el Quijote en un idioma diferente del original le obliga, en cam-
bio, al empleo de signos de distinta naturaleza, signos que, a pesar de remi-
tir en última instancia a los mismos significados, son siempre cambiantes.
Los múltiples borradores que esboza a partir de la novela cervantina le
convencen de que la copia es un absurdo, un ejercicio estéril. Lo lícito es
dar libre curso a la imaginación.

Deleuze incidiría también en la doble naturaleza de las cosas. Cada
cosa tiene dos mitades, las dos mitades del símbolo, una mitad ideal que
se hunde en las raíces de lo virtual, constituida por relaciones diferencia-
les y sus singularidades correspondientes, y una mitad actual, poseedora de
las cualidades que actualizan esas relaciones y por las partes que actualizan las
singularidades. Algo semejante subyace en el comentario que Félix de
Azúa realiza en torno a la estética de Denis Diderot. El concepto de mode-
lo ideal se concibe simplemente como un método, «un producto sociohis-
tórico sin posible continuidad en una cultura diferente». La imagen del
genio, caracterizada por la ruptura con los convencionalismos sociales y
artísticos, tiene su razón de ser en la búsqueda de una libertad preocupa-
da por el desarrollo de la propia naturaleza. Los personajes de Azúa, deseo-
sos de encontrar el significado de su propia libertad, caen en la trampa 
—trampa del signo— que implica la imitación de patrones y se sitúan en
el extremo opuesto al que desean acceder. Buscan la diferencia desde la
sumisión al modelo. Como en el caso de Pierre Ménard, el camino que se



El exilio como forma de futuro 175

abre ante ellos no puede ser otro que el de una reflexión que desemboca
en la negación metódica, en la invención de su propia libertad. 

Hölderlin, Van Gogh, Dostoievski y Kafka ejemplifican el estado de
soledad y extrañamiento tan propios de la experiencia moderna del exilio. Los
cuatro son expresamente citados en las novelas de Félix de Azúa. Las ideas
desarrolladas en su ensayo sobre Diderot se transmiten también a sus ficcio-
nes. Los personajes son modelos teóricos desde los que investigar en vidas u
obras ajenas la experiencia del exilio. La imagen del gabinete fáustico que apa-
rece como motivo recurrente en Las lecciones de Jena, Historia de un idiota y
Diario de un hombre humillado se confunde con la metáfora de la biblioteca.
Experimentar quiere decir ser otro. La distancia que separa al sujeto de su
objeto, el desdoblamiento de uno mismo, supone un largo peregrinar por
otros espacios literarios donde el autor, a la manera de Kierkegaard, analizará
ese proceso de cosificación en términos de relación interhumana. Un recorri-
do por los principales modelos elegidos revela el grado de coincidencia de la
obra ficcional con su obra ensayística, la manera en que la reflexión y el aná-
lisis pueden ser reorientados con vistas a una actualización contemporánea. 

El idiota, por ejemplo, instala su «gabinete de investigaciones» en el
piso de estudiante que comparte con un tal Pedrito en Pamplona, un
comedor que consta de «dos ceniceros desbordantes de colillas, una bote-
lla de ginebra Giró semivacía y Crimen y castigo abierto sobre la mesa con
las tapas hacia arriba». A esto hay que añadir un ejemplar de El Castillo de
Kafka. Estas dos alusiones son referencias importantes que completan el
universo libresco del personaje y sugieren nuevos datos sobre su carácter.
Su denominador común es el sentimiento de exclusión social simbolizado
por Raskólnikov y el agrimensor. Dostoievski y Kafka reproducen atmós-
feras semejantes en sus novelas, son los encargados de revelar esos mundos
internos y herméticos donde viven sus personajes, sujetos creados para
exponer las miserias del ser humano, los vericuetos de una conciencia que
encuentra su salida en el sufrimiento, en el debate entre la razón y la locu-
ra, entre el amor y el odio a lo(s) demás.

En «Quemar los escritos»,91 Azúa se detiene en el alcance del adjetivo
«kafkiano»:

91 Félix de Azúa, El aprendizaje de la decepción, Pamplona, Pamiela, 1989, pp. 179-182.
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El ciudadano Kafka, el hombre que vino a ese mundo guarecido bajo ese
nombre, no es más que un montón de hojas escritas, él mismo no quiso ser
otra cosa que una mano que escribe. Rechazó la familia, el trabajo, la amistad,
el ocio, la diversión, la política, el dinero, el vicio... todo eran frivolidades que
podían distraerle de su verdadero ser, de su verdadera persona. Se convirtió en
una mano que dibuja incansablemente letras sobre un papel. Se convirtió, por
su propia voluntad, en uno de los más puros escritores que en el mundo han
sido, el escritor por antonomasia [...]. 

Sus personajes son reflejo de su manera de ver el mundo. El agrimen-
sor es un exiliado en una tierra que no conoce ni comprende, un busca-
dor de verdades que abandona sus orígenes por la llamada del habitante
del castillo, la llamada de su propia naturaleza. Raskólnikov, personaje de
Crimen y castigo, es un joven nihilista en busca de «la palabra nueva», un
iluminado cuya contribución a la felicidad humana es el derecho al cri-
men. Su particular búsqueda de la verdad le insta a destruir el presente,
simbolizado en el asesinato de la anciana prestamista, en nombre de algo
mejor. Es un ser asocial, un personaje que se guía por el desprecio hacia
todo como rasgo fundamental de su carácter. Para Azúa, Dostoievski es el
escritor abyecto por excelencia: «Para describir apropiadamente nuestro
mundo, el mundo que somos nosotros, para hacérnoslo comprensible y
visible, son precisos escritores abyectos, retorcidos, malévolos, subterrá-
neos y agusanados».92 Sus personajes serán referentes inmediatos no solo
del idiota, sino también de ese hombre humillado que recoge el testigo de
la investigación sobre el contenido de la felicidad en forma, esta vez, 
de banalidad. El deambular del hombre humillado por los bares del
Barrio Chino de Barcelona recuerda la definición que Azúa hace de los
personajes dostoievskianos en «El escritor como hombre insoportable»:
«ese género de ciudadanos, frecuente en los bares a última hora de la
noche, que nos hablan demasiado cerca, apestándonos con su aliento y sal-
picándonos de saliva. El relato, además, es impúdicamente personal, una
confesión íntima que no queremos oír, que nos avergüenza escuchar. Un
pellejo de alma ulcerada. Ese borracho de últimas horas de la noche es
una pesadilla, un excremento social cuyo hedor impide incluso la indife-
rencia».93 En el capítulo que le dedica a Dostoievski en Lecciones de Lite-

92 Ib., p. 165.
93 P. 163.
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ratura Universal,94 destaca ante todo el carácter del escritor como «trans-
misor y elaborador de su propia experiencia». Le interesa poner de mani-
fiesto la fuerte relación existente entre personajes y episodios de su vida
con otros narrados en sus novelas. El nihilismo radical que caracteriza a
sus personajes no procede de posturas estetizantes o ideológicas, sino de
su experiencia vital acumulada en el tiempo, cuyo personal gabinete de
investigaciones comenzó a fraguarse en su juventud y a partir de su con-
dena a muerte, conmutada por cuatro años de trabajos forzados y seis de
servicio militar en Siberia, verdadero material bruto de sus novelas poste-
riores. Como si se tratase de un manual del perfecto nihilista moderno,
Dostoievski pasa por diversas etapas a través de su vida: «destrucción de
la sociedad», es decir, negación de todo lo establecido; «salvación por el
terrorismo» (es lo que intentará, por ejemplo, el primo en Las Lecciones
de Jena, o Jordi en Momentos decisivos); «muerte absoluta», muerte por
reclusión y olvido, cosificación del individuo (Las lecciones suspendidas,
Historia de un idiota y Diario de un hombre humillado); «salvación por la
locura», que en este contexto se traduce en misticismo político-religioso.

Un caso similar representa Vincent van Gogh para el personaje idio-
ta. Luego del suicidio frustrado que le permite comenzar su investigación
sobre la felicidad artística, su mirada en el espejo le revela que algo ha cam-
biado. Ya no busca la verdad en la filosofía. Ahora celebra su nuevo aspec-
to con «estruendosas carcajadas», como alguien que ha vuelto a nacer para
una vida diferente y no ve en el pasado más que vestigios de un naufragio
existencial. Su propia figura reflejada en el espejo —espejo lacaniano, por
cierto—95 se parece curiosamente a la del pintor holandés: 

94 Félix de Azúa, «Dostoievski», en Lecciones de Literatura Universal, ed. de Jordi Llo-
vet, Madrid, Cátedra, 1995, pp. 635-644.

95 La asunción de la imagen de Van Gogh por parte del personaje idiota tiene un
valor simbólico. Se trata, en términos lacanianos, de una identificación, una imago, un yo
ideal, «l’assomption jubilatoire» de su imagen especular reflejada en el espejo. Este estadio
preliminar, una ficción que recrea la dialéctica entre yo y el otro, precede al posterior reen-
cuentro con la propia imagen recuperada a través del lenguaje: «Mais le point le plus
important est que cette forme situe l’instance du moi, dès avant sa détermination sociale,
dans une ligne de fiction, à jamais irréductible par le seul individu, -ou plutôt, qui ne
rejoindra qu’asymptotiquement le devenir du sujet, quel que soit le succès des synthèses
dialectiques par quoi il doit résoudre en tant que je sa discordance d’avec sa propre réali-
té». Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je», en Écrits
I, París, Seuil, 1996, p. 94.
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No oculto que en este último y definitivo descubrimiento influyó con
fuerza mi aspecto ante el espejo. Pasé horas mirándome, dándome la bienve-
nida, lamiendo con la mirada mis propios rasgos, como si fuera una reencar-
nación de Pedrito, y celebrando mediante estruendosas carcajadas el TRE-
MENDO PARECIDO que observaba con el científico holandés Vincent Van
Gogh, el sabio que llegó hasta el trémolo vivir de las cosas a la luz del mundo,
por medio del dolor, la desdicha y la investigación del contenido de la felici-
dad. ¡Ah, querido ancestro, le decía, qué grandísimo destino, el del peregrino
en tierra sagrada! (HI, p. 87).

El hombre humillado sufrirá el mismo proceso de identificación, la
identificación con una conciencia ajena, al tomar como ejemplo la estan-
cia de Van Gogh en el Borinage:

En fin, estos desdoblamientos de conciencia —yo como minero belga
[...]— son la prueba científica de que SOLO HAY UNA CONCIENCIA para
todos los cuerpos (DHH, p. 227).

Un recorrido por su biografía revela una trayectoria semejante a la de
Hölderlin, basada en el progresivo alejamiento de sí mismo y de los demás.
Durante su internamiento por estudios en Zevenbergen entra en contac-
to con la soledad. La estancia en Londres, en casa de las Loyer, dueñas de
la pensión en la que residía, será el lugar de su primera decepción amoro-
sa. Su fervor religioso y su sentimiento solidario con los desfavorecidos le
lleva al Borinage, región minera del sur de Bélgica, donde muy pronto será
conocido como «el Cristo de la mina de carbón». Esta experiencia religio-
sa comienza justamente con un sermón bíblico basado en el salmo 119, 19
(«Yo soy un peregrino por el mundo, / no me ocultes tus preceptos») y
acaba con un nuevo fracaso que añadir a la lista de los anteriores y los futu-
ros. Tras su paso por París, donde conoce el ambiente artístico de la época
y traba amistad con Paul Gauguin, sus intenciones parecen claras: «Nece-
sito retirarme a algún lugar del Sur, para escapar de la vista de tantos pin-
tores que me disgustan como hombres», escribe a su hermano Theo, prue-
ba inequívoca de su muerte social.

La vida de Hölderlin está marcada también por algunos sucesos bio-
gráficos: su estancia en Burdeos, donde descubre una nueva realidad
(acentuación del sentimiento de destierro); la muerte de la hija del ban-
quero Gontard, uno de los últimos vínculos que le unían a sus orígenes
(muerte del amor); el conocimiento de lo extranjero a sí mismo, causante
de una dialéctica entre lo propio y lo extraño; la detención de su amigo
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Sinclair por conspiración política (definitivo alejamiento de la realidad).
Su propósito de habitar poéticamente el mundo le ha conducido por el
conocimiento de la palabra revelada, la actitud contemplativa, el exilio, 
el olvido de lo propio y la muerte en vida. Desde la búsqueda de la pala-
bra verdadera en la Grecia antigua hasta su propio extrañamiento, ha debi-
do de producirse un proceso de autonegación en beneficio de lo ajeno,
idea que refuerza la existencia de lo otro como elemento conformador de
uno mismo. Al investigar el contenido de la felicidad artística, la figura de
Hölderlin, junto con la de Marcel Proust, será para el idiota la que repre-
sente al «más grande artista de todos los tiempos, por las buenas, encerra-
do en una buhardilla a partir de los treinta y pico disimulado bajo el dis-
fraz de Scardanelli». 

La actitud de extrañamiento que recorre la vida y obra de estos escri-
tores no solo manifiesta un sentimiento general del período moderno que
desemboca en la posterior conciencia romántica de un yo alienado en per-
fecta soledad con el mundo. Se trata, como afirma Claudio Guillén, de
una carencia histórica transformada progresivamente en metáfora literaria,
el exilio elevado al estatus de tema, su uso como estructura, la experiencia
humana incorporada al devenir de la literatura.96 El mito y el símbolo son
el punto de partida para descubrir el sentido profundo que subyace en esta
poética de las variaciones. Con su omnipresente actualidad se subraya el
hecho de que el exilio no es solamente una circunstancia de la vida del
hombre unida a factores de orden político, económico o social, sino la
condición misma del ser humano que se autoimpone el encuentro con su
verdad, una búsqueda ontológica regida por principios éticos y filosóficos.
Quién no vería en el tema del regreso a la tierra natal la posterior aspira-
ción hölderliniana de fusión con la naturaleza y su deseo de residir en ese
reino de la palabra original que representa la antigua Grecia, la apertura
hacia el otro como extrañamiento y abandono de uno mismo. 

El tema del exilio no es una creación moderna, pero sí es esta la época
en que ha alcanzado una mayor presencia literaria el sentimiento de des-
arraigo vital y espiritual, fruto de las convulsiones políticas y las ideas filo-
sóficas desencadenadas a partir de la Revolución Francesa. A través de las

96 Claudio Guillén, Múltiples moradas. Ensayo de Literatura comparada, Barcelona,
Tusquets, 1998, p. 59.
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novelas se plantea el hecho de que ese sentimiento no solo no ha sido supe-
rado, sino que sigue formando parte del hombre de finales de siglo. El
hombre sigue buscando significados, pero su tragedia es verlos contenidos
en signos que remiten continuamente a un tiempo que ha agotado su dis-
curso. La necesidad de encontrar un nuevo significado existencial sugiere
no ya la posibilidad de recuperar otros lenguajes, sino el hallazgo de un
lenguaje personal capaz de afrontar el futuro desde una perspectiva propia.
La libertad, como viera Adorno, se obtiene desde la coacción civilizadora,
no como retorno a formas anteriores, es un signo que niega el origen y se
opone a cualquier forma de totalidad, ya que estas formas esenciales repre-
sentan el centro mismo de la repetición conceptual. 

Los dos ejes sobre los que se articula el exilio de los personajes, por
comparación y semejanza, son el exilio cristiano y el exilio moderno. El
exilio cristiano recupera la imagen del destierro y la condena al desierto,
desierto del arte para el artista moderno. El destierro del primo Epifanio
en Las lecciones de Jena posee todos los ingredientes de la tradición bíblica
con la figura de Abraham como punto de referencia. Sus padres lo envían
a Pamplona en un acto justificado por el «parentesco de sangre que les trae a
la memoria oxidada los antiguos sacrificios, cuando se rebuscaba en las
entrañas de la víctima los algoritmos del futuro». La familia entera, como
si se tratase de una tribu israelita, fuerza a los padres a excluirle por razo-
nes ideológicas, al hacerse públicos sus primeros discursos de corte revolu-
cionario (el socialismo utópico). Epifanio transgrede la tradición represen-
tada por la Ley de Dios, conjunto de mandamientos que en la época
moderna han sido sustituidos por todo aquel discurso contrario a la razón.
Con esta «suspensión a divinis [...] en tierras duras y severas» se espera que
«lo devuelvan purificado». El sufrimiento es un proceso de perfecciona-
miento moral.

Del mismo modo, el personaje de Las lecciones suspendidas se siente
expulsado del Paraíso Terrenal «como un célibe Adán», eterno portador de
la culpa original por haber querido desvelar los secretos de la sabiduría
divina. Su condena es la eterna expiación de los pecados, la imposible
equiparación del hombre con la divinidad. Este motivo aparece de nuevo
en Mansura. Peregrinar a Tierra Santa supone mantener la utopía que han
ido alimentando los personajes de las lecciones en la década de los seten-
ta. El hombre no se ha resignado todavía a ser hombre y sigue conservan-
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do sus pretensiones de divinidad. El doble juego establecido entre la cró-
nica medieval de un grupo de nobles cruzados catalanes en lucha contra el
infiel y su actualización contemporánea, que equipara las aventuras de
estos peregrinos con el activismo político de los años setenta, hace 
de Mansura un ejercicio de la imaginación semejante al que concibieran
los grandes movimientos utopistas del siglo XX. Su razón de ser no es otra
que la de reconstruir un paraíso habitable por el hombre, un lugar donde
este pueda vivir en armonía con su doble condición humana y divina. La
imagen del hombre eternamente desterrado adquiere pleno sentido en el
convencimiento de vivir en continua carencia, desplazado de esa supuesta
pérdida del origen ampliamente simbolizada en la cultura judeocristiana y
grecolatina. La crónica subraya su función de hacer perdurar la historia.

La ruptura entre las ideas románticas y su precedente clasicista es un
nuevo intento por desplazar el espacio humano hacia territorio divino al
invertir los conceptos de idea y realidad. La verdadera realidad reside en la
idea, piensa la filosofía idealista, que es tanto como decir que el verdadero
lugar del hombre no está en esta tierra, sino en los ecos de la leyenda y del
mito. Si el modelo más cercano de esta aspiración se encuentra en el ide-
ario romántico, la escritura que lo eleva a su estatus arquetípico debe bus-
carse en la obra de Hölderlin. Suyos son los versos que subliman el estado
de soledad y extrañamiento indispensable para alcanzar la verdad poética,
así como el largo camino del exilio que debe recorrerse. Exilio, soledad y
extrañamiento son pasos obligados para unos personajes imitadores de
ideas y actitudes que superponen sus trayectos sobre huellas anteriores. En
sus respectivas investigaciones, los personajes de Félix de Azúa deben auto-
alienarse para, como diría Nietzsche, «captar el desencadenamiento global
de todas las fuerzas simbólicas».97

En estos comportamientos genéticos se descubre, en estado latente, la
presencia de la prosa poética de Hölderlin, un esbozo previo, una evoca-
ción que es marca de esclavitud cultural, ausencia de destino, evolución
forjada en el yunque de lo ajeno. «El poeta es el exilio; el poeta pertenece
a la insatisfacción del exilio, está siempre fuera de sí mismo, al afuera sin
intimidad ni límite, este espacio que Hölderlin nombra en su locura,

97 Friedrich Nietzsche, El nacimiento, p. 56.
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cuando lo reconoce como el espacio infinito del ritmo. El poeta es el
errante, no pertenece a la verdad porque la obra es lo que escapa del movi-
miento de lo verdadero», dice Maurice Blanchot en El espacio literario.98

Félix de Azúa hace partícipes a sus personajes de un poso literario en la
más pura tradición hölderliniana. Su presente se convierte en rememora-
ción, su búsqueda es una muerte liberadora, un compromiso con la liber-
tad del que se desconocen «su utilidad, origen, causalidad y consecuen-
cias». Su estado es el de «esas aves domésticas que no se atreven a salir del
patio porque allí es donde les dan de comer», cuando en realidad quieren
ser «como los aguiluchos a los que su padre arroja del nido para que bus-
quen su presa en las alturas de Éter», esfuerzo liberador del pensamiento
hasta alcanzar «la majestad del alma sin destino».99 Y esta condición es la
que se reserva a los personajes, configurados sobre la base del exilio moder-
no. Sus frases parafrasean a las del poeta alemán. El personaje de Las lec-
ciones de Jena, por ejemplo, se habla a sí mismo, citando a «uno de sus poe-
tas favoritos», de la necesaria soledad «para el desarrollo de los sentidos
superiores, y por tal razón un exagerado comercio entre los hombres ahoga
el germen sagrado y aleja a los dioses». El poeta balear de Diario de un
hombre humillado copia frases literales de Hölderlin. Los personajes de las
dos primeras lecciones carecen de nombre, dato indicativo de su falta de
identidad. Al idiota y al humillado se les atribuyen nombres genéricos, son
continentes a la deriva, susceptibles de ser llenados o vaciados de conteni-
dos, títeres manejados por el destino. El personaje de Las lecciones suspen-
didas está, al principio de la novela, «agotado y sin un solo nombre», como
si hubiera quedado exhausto tras una primera investigación y fuera la con-
tinuación del personaje de Las lecciones de Jena. En su hastío, su estado es
el de Hiperión, un hombre desorientado e incapaz de encontrar asilo en el
ardor de su particular búsqueda del corazón de la naturaleza, «pues real-
mente, tal como estoy ahora no tengo nombres para las cosas y todo me
resulta incierto».100

El personaje de Las lecciones de Jena es un claro ejemplo de inclina-
ción romántica, melancólico, lector de poemas alemanes, atraído por la

98 Maurice Blanchot, El espacio literario, ed. de Anna Poca, trad. de Vicky Palant y
Jorge Jinkis, Barcelona, Paidós, 1992, p. 226.

99 Friedrich Hölderlin, Hiperión, p. 165.
100 Ib., p. 202.
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naturaleza, víctima del «instinto mortífero de Hipnos». De su interior
surge la «necesidad de conocer toda manifestación de la pasión del hom-
bre hacia la naturaleza», prefiere «las obras de arte concebidas en noches
trágicas y voluptuosas», tiene la «desesperada necesidad de comprender
todo lo que los otros comprendieron antes que él», admira a aquellos a
los que «la muerte no había eliminado del mundo de los vivos». Estas
frases, que más parecen un esbozo previo del autor basado en el decálo-
go del hombre romántico, revelan hasta qué punto la prosa poética de
Azúa está gobernada, en sus primeras novelas, por el predominio del
concepto. La descripción de personajes y lugares no está orientada en
ningún caso a crear un marco ficcional donde se inserte una historia cre-
íble. El espacio es una abstracción, el tiempo carece de importancia, el
recurso mimético es inoperante, lo que hace que la lectura no se desvíe
hacia ningún elemento exterior al discurso. Se trata más bien de dotar a
la novela de un marco conceptual en el que cada uno de los personajes
encarne ideas, símbolos y actitudes. El desarrollo narrativo no se susten-
ta en la trama, surge, como el concepto romántico de reflexión, del des-
pliegue de la idea, de sus coincidencias y contradicciones con otras ideas.
Se persiguen signos que remiten a otros signos y hay un personaje prin-
cipal, guiado por la mano del autor, encargado de dirimir en ellos su
grado de verdad o falsedad.

Las primeras páginas de las Lecciones de Jena están dedicadas a crear
un entorno que aísle al personaje de todo lo que le rodea con el fin de
subrayar su tendencia a la soledad y el extrañamiento. El recurso es negar
lo existente. Tras penetrar en sus pensamientos y preocupaciones, trazar
sus líneas generales, aclarar su procedencia familiar, describir la ciudad en
cuya universidad va a estudiar, el barrio, el clima y las características de sus
habitantes, es condenado a un estatus particular: ser fenotipo de cierta
manera de entender el movimiento romántico. Con ello su recorrido
narrativo está prefigurado, es un personaje exiliado en un lugar sin coor-
denadas espacio-temporales definidas, encerrado en el paradigma de lo
mítico. En estas circunstancias, su destino es repetir esquemas. La univer-
sidad en la que estudia se define por una progresiva pérdida de brillo espi-
ritual, por la funesta manía de estudiar corrientes de pensamiento euro-
peo, el estéril ejercicio de memorización de la letra muerta que se somete
a la razón y aniquila cualquier acto imaginativo. La queja de Hiperión a
Belarmino resuena todavía en su cabeza:
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¡Ojalá no hubiera ido nunca a vuestras escuelas! La ciencia, a la que per-
seguí a través de las sombras, de la que esperaba, con la insensatez de la juven-
tud, la confirmación de mis alegrías más puras, es la que me ha estropeado
todo. En vuestras escuelas es donde me volví tan razonable, donde aprendí a
diferenciarme de manera fundamental de todo lo que me rodea; ahora estoy
aislado entre la hermosura del mundo, he sido así expulsado del jardín de la
naturaleza, donde crecía y florecía, y me agosto al sol del mediodía.101

Este marco le proporciona una situación de extrañamiento ideal para
poder reflexionar:

[...] esa situación de extranjero facilitaba las cosas para conocer, en el más pro-
fundo desarraigo, las raíces de la consistencia humana (LJ, p. 40). 

El personaje de Las lecciones suspendidas es también un extranjero, un
exiliado que ansía la unidad:

Yo, un extranjero, un recién llegado, solo quería participar de su enten-
dimiento, de su amistad, de su unión que tanto calor despedía sobre mi deso-
lado exilio (LS, p. 90).

Posturas que no distan en nada de esta otra: «Yo, tan alejado en mi
interior ya de todo, tan extraño y solitario con toda mi alma entre los
hombres».102

El idiota y el humillado establecen un conjunto de premisas semejan-
tes para sus respectivas investigaciones: exiliarse de uno mismo, de la fami-
lia y del entorno. Son portadores de una de las condiciones del hombre
moderno, el exilio voluntario, interior, vital. Al idiota, como ya sucediera
con el personaje de las Lecciones de Jena, lo envían a estudiar a Navarra des-
pués de haber mantenido relaciones sexuales con la amante de su tío.
Alcanza al fin la condición de desterrado y, a cambio, se le sugiere que olvi-
de definitivamente su apellido, su hogar y su ciudad. El objetivo del humi-
llado es perderse de vista, borrarse del mapa, autoextrañarse, vivir «como
un forastero». En su condición de hombre moderno, todo proyecto de
investigación debe pasar por el cumplimiento de una serie de condiciones:
aislarse de sus semejantes, romper con los vínculos familiares y con el
entorno. Exilio interior, exterior y originario. El aislamiento de sus seme-

101 Ib., p. 26.
102 Ib., p. 47.



El exilio como forma de futuro 185

jantes está asociado a la escritura de su diario, guía en la que reconocerse
cuando se encuentre totalmente perdido. Este detalle refuerza más si cabe
la idea del personaje palimpsesto, escritura hecha a partir de retazos de
otros personajes y de otras escrituras. En sus intenciones está el deseo 
de «alcanzar la dignidad del perfecto desconocido», un camino doloroso
que hace de la novela un espacio para el aprendizaje, de la soledad «una
condición imprescindible para el perfecto desconocido», de los contenidos
personales un proceso de vaciamiento. La apertura hacia el otro convoca
una palabra ajena en la que se aluden e interpretan elementos arquetípi-
cos. El humillado es, como el idiota, un personaje solitario y fatuo, falto
de razón. Antepone lo imaginativo al entendimiento metódico. Solo el
estado de soledad, soledad física que propicia el vacío ideológico, puede
hacer de él un hombre nuevo.

Los vínculos familiares se rompen a causa de un accidente de tráfico
en el que fallecen sus padres. La muerte del padre será el segundo elemen-
to para el nacimiento de un hombre nuevo y abre la posibilidad de comen-
zar la investigación en libertad, una vez desligado de los vínculos que atan
al origen. Padres e hijos estarán separados en el conjunto de la obra de
Azúa por un abismo de incomprensión:

Una vez acabadas las celebraciones, decidí exiliarme de mí mismo y
comenzar la exploración. Es algo muy frecuente entre los huérfanos, cuando
comprenden que ya es inevitable ponerse en la primera fila. Una sensación de
estar de puntillas. Simultáneamente, mis padres volaron por los aires (DHH,
p. 19).

Perderse en el entorno es habitar una gran ciudad que preserve el ano-
nimato, elemento que completa las tres condiciones indispensables para el
comienzo de la investigación:

Los ingredientes para una «desaparición en persona» son los siguientes,
a saber, las ganas, el dinero arriba mencionado, y una ciudad grande [...]
(DHH, p. 27).

Las últimas novelas también redundan en el tema, Cambio de bande-
ra desde el exilio político, Demasiadas preguntas desde el sentimiento de
soledad y olvido de sí mismo, y Momentos decisivos desde la Idea de arte
contemporáneo. Luis Larrazábal es un personaje triplemente excluido,
desterrado política, social y personalmente. El destierro político se debe a
su militancia en el Partido Nacionalista Vasco en tiempos de la Guerra
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Civil española, un ejemplo más de como las dictaduras totalitarias del siglo
XX contribuyeron a multiplicar los destierros individuales y colectivos por
razones de raza o ideología. Esta circunstancia le obliga a huir a Bayona,
abandonando una parte de sí mismo: el amor de su esposa y la hija que
esta lleva en su vientre, garantía para perdurar en el futuro. Su exclusión
social, como pueblo, viene dada por su desobediencia a las consignas del
partido. Aunque crea luchar por la libertad de su pueblo, su lucha es en
realidad personal, su idea obsesiva la búsqueda de la libertad de espíritu
que caracteriza a los personajes de novelas anteriores. La tensión entre ven-
cedores y vencidos a que da lugar la guerra le hará caer del lado de estos
últimos, privándole de razón. Se trata, en definitiva, de la pérdida del dere-
cho a la patria y a la dignidad personal como garantías de futuro. Solo pre-
serva, en forma de luz, el gramo de lucidez que precede a la muerte:

¿Tuvo tu padre entonces y definitivamente el convencimiento de que la
suerte ya estaba echada, o mejor dicho, agotada? ¿Llegó hasta él la fuente de
luz que había enviado hasta entonces breves ráfagas y chispazos, desde sus dis-
tinguidos orígenes de diplomático con derecho a patria —con derecho a finca
en realidad—, hasta el destruido esteta que ahora ya podía tomar un lugar
entre los perdedores, entre quienes siempre y una y otra vez han de soportar,
aguantar: entre los que siempre son aplastados porque carecen de razón, de
inteligencia, de bondad, de ética, de todas las virtudes que solo adornan a los
vencedores [...]? (CB, pp. 211-212).

La soledad que precede a la muerte será un sentimiento compartido
por Dámaso Medina en Demasiadas preguntas. En su peregrinar por comi-
sarías y juzgados en busca de la salvación de Ferrucho, que es también su
propia salvación, busca agarrarse al brazo de su hija como quien se aferra
a la posibilidad de un porvenir que se desvanece ante sus ojos ciegos. La
muerte de Ferrucho es una consecuencia de la eterna dialéctica entre ven-
cedores y vencidos. Esta vez toma la forma de marginación, es decir, de
expulsión social. Ferrucho es víctima de una triple condena. Al nacer en el
seno de una familia gitana y ser abandonado desde niño, sufre la incom-
prensión de la distancia generacional que le separa de Dámaso, la brutali-
dad policial de los vencidos en el cambio de la transición política españo-
la y la inoperancia de la justicia. La paliza que le propina Lucena en el
furgón policial, hecho que a la postre ocasiona su muerte, es el resultado
de la rabia del perdedor, de quien recibe órdenes, de quien repite: 

Para la primera patada eligió los riñones, zona la más amplia y próxima
a su bota. Luego fue descargando sobre el cuerpo desmadejado del detenido
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algunos capítulos de su historia personal, la soledad labriega, la desolación
infantil, los palos y cintazos, la Academia, los litros de café con ron, los farias,
las aceitunas, los diarios, las propinas, las gitanerías con un sinnúmero de sub-
oficiales, la cadena de actos que habían hecho de él un defensor ejemplar del
orden (DP, p. 84).

La incompetencia de la justicia se encarna en Martínez de Merlo y el
juez Molina. El primero es un abogado que actúa circunstancialmente en
el turno de oficio. Aunque su comportamiento parece obedecer a una ini-
ciativa altruista en «defensa de los desheredados», cuyo fin es «conocer las
entrañas más auténticas de la sociedad» desde su privilegiada posición, el
narrador de Demasiadas preguntas apunta, de hecho, hacia otro lugar, el de
la mala conciencia que le produce su colaboración con el régimen fran-
quista, historias que hablan de un exterminio, la historia repetida de los
vencedores y los vencidos. El juez Molina es un ejecutor mecánico de la
justicia, también llamada Razón de Estado, que actúa sobre el individuo
con el fin de someterlo a sus reglas, encargándose de excluir de su sistema
a todos aquellos que hacen caso omiso de ellas. Ferrucho pertenece a la
estirpe de los excluidos, la meta a la que aspiran los personajes anteriores.
Él mismo se autoexcluye, renuncia a la Tierra Prometida y alcanza el olvi-
do original. Su referente moderno debe situarse en la figura del genio, del
salvaje, del inadaptado social, del maldito, figuras condenadas a vagar per-
petuamente en busca de la libertad personal. El salvaje, tal y como lo pre-
senta Azúa en su Diderot, se define en la pura negación. Su estatus lleva
implícita la crítica a la civilización en la que vive, que en la segunda mitad
del siglo XVIII era tópico y tema favorito de los philosophes. En Demasiadas
preguntas, el tema se reubica en el marco políticosocial de la transición
democrática española. Ferrucho es una imagen especular del salvaje diecio-
chesco, muere por no avenirse a las reglas, no acepta la justicia de los hom-
bres, es inmune a los sistemas de represión estatal, reniega de los vínculos
familiares. Su muerte física corresponde a esa otra muerte moral que en el
artista moderno se adquiere mediante la locura, que es negación absoluta,
despojo de lo ajeno y vivencia en el vacío personal, un estado perfecto para
poder comenzar algo nuevo.

Y hacia allí quiere dirigirse Alberto, el personaje de Momentos decisi-
vos. Al principio de la novela recibe la carta de un misterioso personaje, lla-
mado Federico, que se exilia a Estados Unidos por motivos artísticos.
Nueva York se ha convertido en los años sesenta en el centro de las van-
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guardias, desplazando de ese lugar de privilegio al París de los impresionis-
tas. Barcelona es una «ciudad levítica», un desierto del arte y del pensa-
miento. Alberto quiere seguir sus pasos, debe tomar una decisión que le
libere de la herencia de los perdedores, que le ata a la tierra, y marcharse a
vivir fuera, a una tierra prometida donde todos son extranjeros. El concep-
to de lo artístico es de nuevo el espacio privilegiado para dirimir las ten-
siones entre las ideas de destino y libertad:

[...] en cambio tú ya has escapado de la burbuja, estas historias te parecen cosas
de viejos, tú has superado la derrota, eres un hijo de la derrota pero no un here-
dero de la derrota, tú puedes vivir en una tierra extranjera, esta tierra para ti
ya es extranjera y seguramente todas las tierras serán para ti siempre extranje-
ras, haces bien en irte a América, allí todos son extranjeros (MD, p. 355).

El destino y la libertad

El alcance de las principales implicaciones teóricas que suscita la aspi-
ración de un hombre en absoluta libertad con un mundo renovado remi-
te a un punto de partida ineludible: la declaración de principios formula-
da en el Systemprogramm del idealismo alemán. Este texto nos ha llegado
en estado fragmentario. La hipótesis más probable es que, aunque escrito
por la mano de Hegel, fuera la copia de un texto anterior redactado por
Schelling y parcialmente influenciado por Hölderlin. Su objetivo era fun-
dar una nueva mitología de la razón para acceder a la libertad y la igualdad
universal de los espíritus. El medio que se utiliza es la transformación de
la mitología en materia filosófica y de la filosofía en mito. De este modo
se pretendía acercar la filosofía al pueblo con imágenes adecuadas para su
entendimiento, al tiempo que esta tomaba connotaciones metafísicas, des-
plazándose hacia ámbitos más atentos a la realidad suprasensible. 

La primera idea es la representación de uno mismo como un ser abso-
lutamente libre, consciente de sí, capaz de crear un nuevo mundo a partir
de la nada, sueño de la deificación artística que comienza con el desman-
telamiento de lo establecido. La condición previa que establece el nuevo
marco supone un enfrentamiento con la idea mecanicista del Estado que
rige desde la Revolución Francesa hasta nuestros días. Para el Systempro-
gramm, solo lo que es objeto de libertad puede llamarse Idea y, en conse-
cuencia, los tres grandes poderes estatales deben ser abolidos. Después
vendrán las ideas de corte moral, la divinidad, la inmortalidad, las falsas
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creencias desterradas por todos los espíritus que aspiran a la libertad abso-
luta. Todo confluye en la idea suprema, el concepto de belleza. La idea más
novedosa del Systemprogramm reside precisamente en el establecimiento de
una filosofía del espíritu capaz de desentrañar verdades universales a través
del ejercicio estético. El acto supremo de la razón, aquel que reúne el resto
de las ideas, se entiende como un acto estético. 

En estos postulados está el origen de algunos núcleos de reflexión
planteados en la narrativa de Félix de Azúa. Si el fin es conseguir la liber-
tad de pensamiento mediante el juego de la conciencia de sí, esta meta
intelectual se adopta en todo momento desde una actitud negativa frente
a lo que proceda del exterior. Los personajes se adscriben a la línea antie-
sencialista de Hegel, subrayando el cambio cualitativo en el movimiento
de conciencia que va del pensamiento estoico al escepticismo. El estoico
no busca la libertad en el apartamiento del mundo, sino dentro de él. El
pensamiento escéptico, en cambio, se funda en la negación de lo esencial.

La idea de un Estado aniquilador del individuo es lugar común en la
práctica totalidad de las novelas de Félix de Azúa. Ya sea de modo tangen-
cial o planteada como una pieza más dentro del desarrollo de la trama,
desde la prosa poética de las primeras lecciones a la crónica histórica, el
autor esboza una teoría jalonada de continuos guiños que caracterizan su
escritura. Las referencias históricas y sociales, las citas y alusiones artísticas
o filosóficas contribuyen a dar sentido a una narración que no quiere ser
únicamente crónica social, sino examen de las ideas y actitudes del hom-
bre contemporáneo, de sus deseos y limitaciones. 

Silvestre Pastor, por ejemplo, protesta ante su amigo Dámaso Medi-
na, funcionario de Educación: «¡Mi vida no está regulada por el Boletín
Oficial!», símbolo del discurso estatal; el idiota ve en su infancia una suma
de circunstancias decididas por el Boletín Oficial del Estado y articuladas
en dos actos relevantes, la leva y la jura de bandera; el momento decisivo
de Jordi consiste en atentar contra la Capitanía General de Barcelona, sím-
bolo de la ocupación franquista en la tierra de sus antepasados y amenaza
constante de sus sueños nacionalistas; el personaje humillado espeta a su
amigo Leandro, el poeta de Felanitx: «los grandes criminales han desapa-
recido, Leandro; solo quedan burócratas», poniendo de manifiesto la exis-
tencia de un encubierto terrorismo de estado cuya principal intención resi-
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de en la voluntad de dominar al individuo; el Chino equipara la sociedad
actual, en la que se incluye una larga lista de autoridades y personalidades
pertenecientes a los más variados estamentos, a una gran sociedad de cri-
minales auspiciados por la autoridad de un Estado cuyo fin es reducir todo
a la masa, arrasando los espíritus independientes. El idiota había plantea-
do la misma idea desde distintas posiciones. La primera, a partir del cre-
ciente proceso de infantilización fomentado por los estados poderosos,
que causa una progresiva desalfabetización de la población; más tarde,
desde posiciones estéticas, aportando pruebas «científicas» —citas— saca-
das del intertexto literario o pictórico: seres abyectos como el cura o el bar-
bero en Don Quijote; Fernando VII pintado por Goya; Pilatos, Goliath y
Herodes en la pintura del Barroco italiano; criminales y canallas en Faulk-
ner y Dostoievski; asesinos en Macbeth; Don Giovanni cantado por Alfre-
do Kraus; usureros, políticos corruptos, financieros explotadores, aristó-
cratas degenerados en La Comedia Humana, En busca del tiempo perdido o
El Rojo y el negro, afirman que la representación artística de Occidente no
es sino el reflejo de «un gigantesco conjunto de ENEMIGOS ALTAMEN-
TE ESTIMADOS». La representación artística de la Historia, la crónica
de los hechos acaecidos en su devenir, mimetizados en sus aspectos pun-
tuales o esenciales, individuales y arquetípicos, demuestra, según el perso-
naje, que el verdadero motor que mueve el mundo se alimenta necesaria-
mente de sus componentes negativos. 

La línea de discurso está bien definida desde las primeras lecciones,
aunque, debido al empleo de la prosa poética, aparezca de modo más vela-
do para el lector. «El imperio de la moral —se repetirá en Las lecciones sus-
pendidas— no debe nunca aprovechar la gramática de los pelotones de jus-
ticia». Discurso social y discurso moral alejan posturas a medida que el
hombre deja de ver en el marco social la solución a sus problemas particu-
lares. En Las lecciones de Jena, el Estado encarna el espíritu del pueblo,
usurpa el lugar del individuo y lo anula al autodesignarse garante de sus
deseos. Al apropiarse de la suma de voluntades individuales se convierte en
ejecutor de una tiranía legal que gobierna la vida de las personas. Su ima-
gen es la de quien posee la verdad, razón suprema que decide lo que es
bueno y malo, sustituyendo los engranajes del libre pensamiento por los
de una «línea de acción social» que amalgama las partes en un todo indis-
tinto. Se excluye del sistema a todo aquel que contravenga las normas. En
la tercera parte de la novela, «Reflexionemos», es donde el narrador de-
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sarrolla esta idea de dependencia del Estado, hecho que debe culminar,
mediante el olvido de las formas pasadas, en «El tiempo de dar un paseo»,
un paseo por el imaginario que conforma nuestro universo cultural, repro-
ducción de un tiempo mítico sustentado en imágenes ilusorias que indu-
cen a la falsa creencia en lo Absoluto.

Destino y libertad son dos términos frecuentados asiduamente por el
fantasma de la repetición. El destino, lejos de ser considerado desde un
punto de vista determinista, expresa una sucesión de presentes donde se
recrea siempre lo mismo a distintos niveles. La libertad del individuo reside
en la posibilidad de elegir el nivel. Deleuze señala la existencia de dos tipos
de repetición: una repetición material, horizontal y actual, que afecta a las
partes y repite instantes o elementos sucesivos e independientes; y otra espi-
ritual, vertical y virtual, que repite el todo en diferentes niveles de coexisten-
cia. Lo que el concepto deleuziano de destino evidencia desde la filosofía
puede expresarse también en términos de estructura narrativa. Foucault dirá
al respecto: «La literatura no es otra cosa que la reconfiguración, en una
forma vertical, de signos que están dados en la sociedad, en la cultura, en
sedimentos separados».103 Este conjunto de redes significantes forma parte
esencial de los juegos de sentido que Azúa lleva a cabo en sus novelas. Su dis-
curso se construye en la reconfiguración, el tratamiento del significante se
realiza sin cesar actualizando y poniendo en entredicho sus significados.

Los dos personajes de Las lecciones de Jena, que son el desdoblamien-
to de una única conciencia, encarnan el dilema romántico que opone
reflexión y acto. Ambos están decididos desde el principio a seguir su pro-
pio destino por diferentes caminos. El personaje principal se compromete
con la idea de libertad y por ello decide no actuar, se segrega de la socie-
dad para vivir su vida en perfecta soledad, es el héroe romántico del cono-
cimiento. El primo, en cambio, elige su salvación por medio del terror,
toma el saint-simonismo como base doctrinaria de futuro. La definición
que se da de él le sitúa en el lugar del héroe mitológico guiado por la
voluntad divina:

Se llama Epifanio. Solemos llamarle Epi o Epi-Gay. Es, en efecto, un tipo
curioso. Apenas tiene pensamiento, ni siquiera en estado embrionario. O será

103 Michel Foucault, De lenguaje y literatura, p. 93.
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mejor decir que piensa haciendo, es decir, que lo que piensa, o es instantánea-
mente o no es. Pura acción, pura voluntad (LJ, p. 141).

Mientras uno se afana en desentrañar conceptos procedentes de una
sabiduría anclada en antiguas formulaciones, el otro persigue el significa-
do de su propio destino repitiendo modelos procedentes de la cultura clá-
sica. Uno es amalgama de reflexiones sobre conceptos del pasado que
deben ser negados; el otro es presente continuo, actúa según los cánones
antiguos, es pura afirmación. Ambos viven, aunque desde posturas
opuestas, dentro de los límites de nuestra herencia cultural. Su destino es
la permanencia en la idea. El personaje principal de Las lecciones de Jena
es el predecesor de ese otro personaje de Las lecciones suspendidas que afir-
ma tener el destino en manos ajenas, y más tarde del idiota, «preso en los
límites de su propio pensamiento». Este mismo esquema, con retoques,
vuelve a ser utilizado en Momentos decisivos con los personajes de Alber-
to y Jordi.

Epifanio «nada puede contra su destino», pues este ha sido ya prefi-
gurado desde los dominios del mito. Es puro discurso cultural. Cree
actuar, sin embargo, como un individuo libre de influencias exteriores,
vago recuerdo del hombre humillado, quien parece evocar una década des-
pués a estos personajes cuando, en su deseo de convertirse en un perfecto
desconocido, ha dejado de creer en la inercia que empuja a luchar contra
el enemigo: «Es inercia difícil de arrancar que se arrastra de los tiempos en
que me creía protagonista de mi propia vida». Es una continuación de
todos los personajes anteriores. El olvido de cualquier forma de historici-
dad que proclama como remedio para evitar la tentación del destino repe-
tido, idea nietzscheana del hombre ahistórico, adquiere aquí un doble 
sentido, ya que dicha historicidad no solo se proyecta desde el presente
hacia el futuro (herencia biológica, olvido de sí), sino también desde el
presente hacia el pasado (herencia cultural, olvido del otro). Epifanio
entrega su vida a un fin noble, pero contrario a la norma, para escapar de
la influencia del Estado. El atraco a un banco que prepara el grupo terro-
rista del que forma parte se considera como una acción más dentro del
funcionamiento normal de una sociedad, algo tolerable, asimilado por los
engranajes estatales. Así habla la voz del narrador:

¡Ah, hijos de la fortuna! (apagó el cigarrillo y se desabrochó la chaqueta
de lana). Queriendo escapar de la marea del Estado, os entregáis a una tarea
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que os parece superior a vuestra propia existencia; y así se produce el milagro
de que actuéis como particulares, mientras los que defienden su independen-
cia como individuos quedan convertidos, por el mero hecho de una agresión
minoritaria, en insignificantes elementos de un bancal de sardinas: la manada
cree defender su individuación, pero ésta la constituye lo que niega el agresor.
Los papeles se intercambian (LJ, pp. 91-92).

Las sociedades conservadoras, piensa el personaje en un flujo de con-
ciencia siempre mediado por la figura del narrador, son reflejos de la anti-
gua sociedad teórica, y esta construye su teoría de la supervivencia sobre
los fragmentos desgajados de su propia unidad, hace suya la razón que se
desprende del acto ajeno. Esta opción equipara a los terroristas con las
figuras heroicas de la Antigüedad, cuyo papel no es otro que ser juguete
manejado por los hilos de un destino prefijado. La aventura de los terro-
ristas de Las lecciones de Jena rememora anteriores estructuras genéricas
que tienen su precedente en la epopeya. El grupo terrorista del que forma
parte el primo, denominado A.V.O., se nombra también «hijos de la
furia», un apelativo que no deja de recordar el espíritu combativo que
mueve los presupuestos teóricos del Sturm und Drang, caracterizados por
el rechazo del gusto neoclasicista y la emergencia de lo sublime. La vuelta
al mito es para ellos fuente de verdad y punto de encuentro, es decir, bús-
queda hermenéutica a través de esquemas prefijados. Si la sociedad con-
servadora es reflejo de la antigua sociedad teórica, ellos son prototipos de
las viejas aspiraciones revolucionarias que intentan abolir lo establecido
desde antiguas prefiguraciones. Imitan, a diferente nivel, el flujo cíclico de
la historia, y en buena lógica su aventura está condenada al fracaso. La ver-
dadera libertad es la ausencia de pasado, un comienzo radicalmente nuevo;
la renovación del pasado no puede escapar de la huella repetitiva. La anti-
gua sociedad teórica es, a juicio del narrador,

aquella que se sitúa al margen de la sociedad concreta en busca de una liber-
tad que engrandezca el uso de la tiranía, y del mismo modo que aquél que se
sitúa ante un espejo sería siempre más rápido que su imagen refleja, la concien-
cia de las sociedades se encuentra en manos de sus enemigos, unos segundos
antes que en sus propias manos (LJ, p. 92). 

Todos los personajes son sublimaciones estructurales, reflejos arquetípi-
cos que se asemejan al original sin llegar nunca a identificarse plenamente.
El personaje de Las lecciones de Jena se instala en la polémica entre la liber-
tad del individuo y el poder del Estado. Como ya dijera Hölderlin en Hipe-
rión: «Siempre que el hombre ha querido hacer del Estado su cielo, lo ha
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convertido en su infierno [...] El Estado no es más que la ruda corteza que
envuelve el meollo de la vida. Es el muro que rodea el jardín de los frutos y
flores humanos [...] Pero ¿de qué sirve el muro que rodea el jardín cuando
el suelo está seco? En ese caso, la única ayuda es la lluvia del cielo».104

Los conceptos de Estado y libertad son incompatibles en este con-
texto de ideas. La tiranía legal actúa en detrimento de la independencia
del individuo. Una de las maneras que tiene el hombre de soltar este las-
tre social, de dominar su propio destino, es el alejamiento, la soledad, la
asociabilidad. Los terroristas viven «la imagen contraria del paraíso», son
«su negativo fiel», leen a Saint-Simon para comprender el pasado y el por-
venir; los cajeros del banco que va a ser atracado «no han nacido, sino que
son continuación adulta de anteriores cajeros transubstanciados». Al no
representar la acción repetitiva ningún peligro para la estabilidad social,
su ejercicio consigue el efecto contrario. Lejos de abolir la tiranía del Esta-
do, la función de los terroristas es reforzar las estructuras que los recha-
zan. «¿Por qué el pensamiento es condenable, y la acción inocente? [...]
¿qué clase de hipocresía escinde el brazo de la justicia?», se pregunta el
personaje de Las lecciones de Jena. Algunas páginas después responderá a
esta pregunta: 

[...] nuestras sociedades son todavía sociedades salvajes penetradas de un terror
mágico frente a las ideas y que, en cambio, consideran natural todo tipo de
actos. Una sociedad juzga una muerte de modo distinto según la provoque ella
misma o una persona ajena, el poder o el enemigo del poder, los tribunales o
los enemigos de los tribunales, sus agentes o los agentes de los enemigos. Puede
decirse que a la sociedad parece serle indiferente la acción, con tal de que la
justifique un pensamiento admitido, un pensamiento que refleje la idea que
esa sociedad tiene de sí misma. En ese sentido Epi no fue juzgado hasta tomar
el aspecto de una idea. La teoría es el gran enemigo de los Estados teóricos, me
parece a mí (LJ, p. 141).

La acción aglutina, la idea es excluyente, solo se premia la sumisión.
Transgredir los límites, tal y como se ve desde los relatos antiguos, merece
siempre el castigo de los dioses. El juicio final sobre la acción odisíaca que
va a llevar a cabo el primo se efectúa a través de los movimientos espiri-
tuales de afirmación y negación. El Estado afirma, el individuo niega, su
símbolo es la espera de Penélope, quien teje por el día lo que desteje por

104 Friedrich Hölderlin, Hiperión, pp. 27 y 54.
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la noche. Para no incurrir en la repetición de los contenidos es preciso
dejar de imitar las formas, situarse en el margen de la norma, derogar la
legalidad. La libertad del individuo se relaciona con la libertad de la escri-
tura. Ambas tendencias son utópicas e íntimamente ligadas en el seno de
un pensamiento que hace de lo personal premisa para construir mundos
posibles y realizables. Imitar las ideas es permanecer en el sistema, la trans-
gresión conduce a la libertad de pensamiento.

En Última lección y Demasiadas preguntas, novelas que tienen como
argumento central el poder que ejerce sobre el individuo la siniestra
maquinaria de la justicia, se ensaya otra variante del mismo tema bajo la
sombra del proceso kafkiano. Si de la segunda ya hemos hablado en el
capítulo anterior, en la primera todo surge a partir de otro proceso, sufri-
do esta vez por el soldado Ganz a raíz de la supuesta autoría de unas car-
tas acusatorias. Silvio, protagonista de la novela, es el encargado de defen-
der a Ganz en el consejo de guerra. En un contexto diferente, la justicia
vuelve a situarse en la posición maniquea que divide el mundo en dos
mitades, hace de las nociones de Bien y Mal dos posturas absolutas y
encontradas. La línea imaginaria que las delimita a modo de frontera
marca la propia definición del individuo. Lo que se dirime es el destino de
un hombre que debe cumplir un determinado papel en la sociedad, sien-
do este cambiante según la perspectiva utilizada y las circunstancias acae-
cidas. A Ganz no se le juzga como persona, sino como «posibilidad social».
Al igual que sucediera en la primera lección, lo que se condena no es la
acción, siempre excusable, sino la idea, que es capacidad de pensar por uno
mismo, posibilidad de ser y derecho a la diferencia. Castigar a Ganz es san-
cionar las ideas que encarna, preservar el mundo de la razón impuesta por
los vencedores, retrasar el horizonte de la diferencia, regresar al seno de la
Unidad originaria que hace de los hombres personajes idénticos e indistin-
tos. La condena recupera el destino de Sísifo, el sometimiento a una repe-
tición que integre al individuo en la masa de individuos indiferenciados.
Sainz quiere reducir todo a un único modelo; Ganz representa lo diferen-
te que debe ser asimilado por lo igual. Solo la muerte puede librarle de
dicha condena y dejar abierto el camino de la libertad individual. Su des-
tino es el pelotón de fusilamiento, la gramática normativa de los pelotones
de justicia, el sometimiento a la letra. Lo que ve Ganz después de su muer-
te es el paraíso de lo uno igual a sí, la conversión en idea platónica, la voz
de una entidad ausente, una figura de la prosopopeya:
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Esto me llevo, el sol y el ciprés, para la eternidad. Por eso me fijo tanto
en los detalles, pues este ciprés es éste y ningún otro. Con paciencia se le po-
drían contar las hojas y comprobar que tiene un número exacto, distinto al de
cualquier otro ciprés. Y si hubiera otros de igual número de hojas, sería lo
mismo pues su color verde y dorado no le pertenece sino a él y a ningún otro;
el polen lo ilumina con millones de diminutas esferas. Y eso me lo llevo con-
migo junto al estampido que pude oír y que sé incompleto. El eco de los dis-
paros, en cambio, no me pertenece (UL, p. 121).

Algunos filósofos como Nietzsche o Heidegger coinciden con Scho-
penhauer y Hegel en la pretensión de explicar el destino del hombre
moderno desde el vínculo entre la muerte y la libertad. La vida es un cons-
tante morir que camina hacia una muerte definitiva y eterna, lo que para-
dójicamente suele representarse como la única forma auténtica de vida.
Para autores como Blanchot, esta circunstancia se convierte en el eje de su
análisis crítico al abordar la obra de escritores como Mallarmé, Kafka,
Rilke o Hölderlin. El espacio del escritor consiste en hacer posible la
muerte, abrir nuevos horizontes en la obra de arte, pues solo desde la belle-
za puede explicarse la idea de absoluto, solo en la muerte se puede acceder
a la belleza, máxima de la verdad romántica. El espacio en que se debaten
los personajes es puro deseo proyectado desde la condena del destino hasta
el anhelo de la libertad. Vivir en la muerte es ir despojándose de todos los
falsos contenidos que han sido adquiridos en vida. 

En Última Lección, Silvio busca una salida al problema de la defensa
del soldado Ganz. Pretende demostrar que la carta acusatoria utilizada
como prueba de la culpabilidad de este es apócrifa. En vez de resolver el
enigma por el lado de la razón, utiliza los meandros del pensamiento ale-
górico para afirmar su inocencia. Escenas semejantes pueden leerse en el
descenso fáustico a los infiernos del ser. Justicia, Destino, Necesidad, Dig-
nidad, Libertad, Azar, Trabajo, Fortuna y Gracia son otras tantas figuras
que hacen de este lenguaje una vía de sentido alternativa a la del pensa-
miento lógico. Elevado por los brazos de la Justicia, el Destino aparece
como un «paraíso de las postraciones». Las fuerzas de la Necesidad cierran
el paso con una teoría de puertas idénticas tras las que busca, en primer
lugar, a Dignidad, una idea a la deriva semejante a «la aventura de un naú-
frago agarrado al cadáver flotante de su capitán», luego a Libertad, idea
irrisoria que provoca las carcajadas del personaje hasta hacer que la estilo-
gráfica tiemble en su mano. Una vez rechazada la puerta de Trabajo, pene-
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tra por la puerta de Azar, en la que se oculta «el aullido aburrido de los
encuentros y las pérdidas inútiles», en busca de Fortuna. Como un nuevo
Virgilio, Silvio atraviesa «inmensas praderas [...] esmaltadas de florecillas
multicolores», «riachuelos, perpetuos arco iris y fuentecillas claras», locus
amœnus donde habita Gracia, hija de Fortuna, poseedora de los rasgos de
Blanca, personaje al que debe acudir para recuperar la carta. A Silvio no le
importa Blanca, lo que realmente le importa es Gracia, es decir, no 
le importa la realidad, sino la fantasía. Solo por el camino de la ficción, del
pensamiento metafórico, podrá alcanzar las verdades que persigue. Se des-
echa la realidad. La dignidad y la libertad son conceptos vacíos. El azar le
deposita en brazos de Fortuna, figura insuficiente que, no obstante, acaba
convirtiéndose en Gracia. La salvación de Ganz deriva de esta última figu-
ra, pero Silvio desconoce su nombre. La siguiente novela incorpora, en
palabras de su personaje, la solución a este enigma del pensamiento, que
es también enigma de la escritura. «Gracia» es el nombre clásico de la octa-
va condición que da valor, a juicio de Azúa, a la escritura novelesca, una
premisa de la que el escritor tampoco sabe decir nada inequívoco: «La
octava condición es la que cumple aquel novelista capaz de renovar nues-
tra facultad para imaginar mundos a partir de fragmentos de idea. Imagi-
nar mundos quiere decir habitarlos, y por lo tanto imaginar posibles
modos de habitar el mundo».105 Idea hölderliniana donde las haya.

El cronista de Mansura asume la muerte como un destino natural
gobernado por la Ley de Dios. No hay gracia posible para el condenado a
muerte sin menoscabo de la justicia. La verdad es el valor supremo por el
que debe guiarse quien pretende relatar la historia de una ficción. La escri-
tura es camino de verdad, dilación de ese espacio foucaultiano donde es-
cribir equivale a aplazar el momento de la muerte. Así comienza Mansura:

He nacido para morir y siendo mi muerte una cosa cierta, tanto que ni
Dios puede impedirla sin menoscabo de la justicia, pues si todos los nacidos
han de morir, la gracia a uno de ellos sería agravio de todos los restantes, no
debo, ni quiero, emplear mis talentos de manera mala. Es por ello que cuanto
aquí se diga será verdad y cosa o acontecer que yo mismo he vivido (M, p. 9).

Mansura da nombre a la ciudad del reino de Jerusalén en cuyos alre-
dedores los nobles cruzados catalanes libran su única batalla contra los

105 Félix de Azúa, «Algunas notas (particulares) sobre la novela», p. 111.
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sarracenos por la liberación del territorio cristiano. El infiel, persona que
no profesa la fe considerada como verdadera y se ve, en consecuencia, con-
denado a no encontrar nunca la verdad por el camino de su propia reli-
gión, es paradójicamente quien habita el lugar sagrado de la verdad cris-
tiana, que hay que arrebatar de las manos de quien no cree. Mansura es el
escenario simbólico de otra derrota, la pérdida de las ilusiones juveniles, 
el fracaso del sueño revolucionario que llevaron a cabo los activistas polí-
ticos de la generación del autor en su intento de cambiar el mundo, lo que
en términos románticos significa dejar de someterse a las reglas existentes,
queriendo trasladar el mundo de los sueños personales al ámbito compar-
tido de la realidad. Como el resto de los personajes de Azúa, el dilema que
encuentran es la incapacidad de ser uno mismo, hecho que van descu-
briendo conforme avanza la novela hasta llegar al convencimiento de no
ser más que títeres en las manos caprichosas del destino. Al volver de su
aventura, el personaje reconoce haber vivido «una guerra escasa, y mucho
cautiverio», poca lucha personal y una continua privación de libertad. Se
renuncia al sueño de la libertad. Tras la derrota vuelve resignado a contar
la verdad de los hechos, pero otros personajes —es el caso de Jordi de San
Jordi—106 permanecen en ese espacio de ficción que hace de la vida la eter-
na batalla de la literatura, una ensoñación en la que se recrea la misma his-
toria mil veces repetida. Las verdades que ha prometido contar el persona-
je a través de la crónica diluyen las fronteras entre la realidad y la ficción.
Mansura es, en efecto, la crónica de una ficción y, como tal, lo que preten-
de es llegar al fondo de la verdad a través de la imaginación:

Puede parecer cosa de invento, pero yo no cuento más que verdades; 
créalo o no aquel que me escuche (M, p. 157).

El personaje idiota lleva todo a dominios estéticos para hacer de su
suicidio frustrado un acto simbólico. Abandona el estudio de la filosofía y
comienza su investigación sobre la felicidad artística. En este caso, el trán-
sito está ya prefigurado. Del mismo modo que para el Systemprogramm la
filosofía solo puede realizarse en plenitud desde la forma poética, al estu-
dio de la felicidad filosófica solo puede sucederle el estudio de la felicidad

106 Este personaje representa para el autor «el típico sesentayochista pelmazo que
todavía hoy lleva coleta y sermonea a todo quisque». Juan Antonio Tello, «Félix de Azúa»,
p. 197.



El destino y la libertad 199

artística. Ya Hegel había determinado el camino que conduce al fin del
saber absoluto. El saber se encuentra en la coincidencia entre concepto y
objeto, y todos los pasos intermedios estrechan la distancia entre ellos. 

Los dos capítulos en que se relata esta circunstancia pueden ser leí-
dos como una parodia construida sobre los cimientos del ideario román-
tico. La lógica narrativa se sustenta en el desmantelamiento del concepto
filosófico. Cuenta el idiota como habiendo superado en el transcurso de
su investigación la creencia en su individualidad, circunstancia que le per-
mite elevarse «al ámbito del pensamiento que se piensa a sí mismo», quie-
re suprimir las ataduras que le mantienen en su gran mentira, a saber, «el
deseo irracional de conservar la vida del cuerpo cuando ya es innecesaria».
La investigación de la felicidad artística pasa obligatoriamente por la
representación de uno mismo como ser absolutamente libre y consciente
de sí, y esta, afirma el idiota, «era una necesidad perentoria para la inves-
tigación del contenido de la felicidad». El deseo de alcanzar el estado de
plena libertad es un acto de rebeldía que deja atrás la anterior voluntad
de sumisión a la que se ve reducido el hombre romántico, preparándole
para acceder a un estadio posterior y definitivo, la idea del suicidio como
un acto estético, el acto supremo de la razón romántica identificado con
la idea de belleza. La llave de la verdad está en la autoconciencia, pero esta
se da como reflexión o retorno, lo que implica la salida del mundo y de
sí al encuentro de la alteridad. La incógnita que suscita el concepto 
de identidad remite a este ideal en forma de verdad revelada, a caballo
entre el sueño y la vigilia. El personaje, encerrado en el interior de su pro-
pio cerebro convertido en caja de cristal, intenta buscar una salida, cho-
cando contra las paredes invisibles que lo mantienen preso en los límites
de su propio pensamiento. Fuera del cráneo de cristal se dibuja la figura
del filósofo Ludwig Wittgenstein transformado en el perro de la colec-
ción musical La Voz de su Amo. Este le dice, señalando a la embocadura
del gramófono: «Basta con prestar atención», frase que recoge la síntesis del
sujeto transformado en objeto de contemplación y que responde, asimis-
mo, a los años de aprendizaje del Hiperión de Hölderlin: «¡Qué cerca
piensa el hombre en su juventud que está la meta! Esta es la más bella de
las ilusiones con que la naturaleza ayuda a la debilidad de nuestro ser [...]
yo veía así cómo la vida seguía agitándose en ellos en eterno orden sin
esfuerzo a través del Éter, y la calma del mundo me abrazaba y alegraba
de tal forma que prestaba atención y escuchaba sin saber qué me suce-
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día...».107 Con esta premisa que conduce a la muerte del individuo, fron-
tera de la locura artística, el idiota se disparará un tiro. Solo pierde una
oreja en el intento, en alusión al episodio biográfico del pintor Vincent
van Gogh. Pero, al contrario que este, el idiota conserva la única vida que
le es estrictamente necesaria para finalizar su investigación, el estado artís-
tico del muerto en vida. Al volver a ese nuevo estado que es muerte sim-
bólica, se autoproclama «un hombre libre que solo acepta vivir bajo sus
propias condiciones», convencido de haber luchado en «una guerra de
liberación VICTORIOSA». Así se llega al último grado de la investiga-
ción acerca del contenido de la felicidad. Las muestras «científicas» de los
que precedieron al personaje en este acto sublime del pensamiento artís-
tico se centran en la autoridad moral de Goethe y su famosa novela Las
desventuras del joven Werther, personaje que para el idiota representa el
auténtico héroe del conocimiento, superador del suicidio romántico
«bajo el apodo de “Goethe”». Una vez superada la prueba, el personaje ya
puede concluir su investigación en plena autonomía y libertad desde el
estado del muerto.

La gran diferencia de las novelas de Félix de Azúa respecto al ideario
romántico reside en el final de sus historias. Lejos de alcanzar la plenitud
a través de la comprensión plena de sí mismos y de su entorno, su estado
final es el de un nihilismo radical. Su renuncia a la trascendencia les hace
permanecer, a la espera de Nietzsche, en el estadio del escéptico hegeliano,
lugar donde se revela todo el poder de la acción negativa frente a los con-
tenidos objetivos dados en el mundo. Si Hegel tenía la intención de cul-
minar su Fenomenología con el advenimiento de la gran Idea, es decir, el
saber absoluto, científico, clave para comprender el transcurso de la His-
toria, o los románticos alemanes descubrían en ese Absoluto el concepto
supremo de Belleza como puerta al mundo de lo suprasensible, los perso-
najes de Azúa, que han examinado estos conceptos con detalle a lo largo
de sus investigaciones, verán en ellos grandes palabras de la historia de la
cultura cuyos ecos deben extinguirse en honor a la verdad. «Es el espíritu,
ese fantasma agrio y desordenado, el que nos lleva por el mundo como

107 Friedrich Hölderlin, Hiperión, p. 28.
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enfermos», se dice en el informe final de Las lecciones suspendidas. La dia-
léctica entre destino y libertad debe resolverse por el olvido de las ideas aje-
nas, no por el regreso a ellas. 

Desde la trilogía de las lecciones, la verdadera libertad de espíritu se
consigue en el estado de completo vacío ideológico. El continuo de la
reflexión acaba por encerrar a los personajes en un laberinto sin fin que les
hace esclavos de sus propios pensamientos. El personaje de Las lecciones de
Jena, «con su núcleo pensante, cavilante, obsesionado por un gigantesco
ego convencido de captar en sí mismo la totalidad de las relaciones entre
las cosas y las personas», vive en el engaño romántico, se toma a sí mismo
como unidad y teme perder una supuesta individuación que le identifica
en la diferencia. Epifanio, «sin persona, sin identificación, sin núcleo uni-
tivo que le dijera [...] quién era él», responde al paradigma del personaje
vacío que solo actúa por objetivos definidos y avanza en la dirección del
hombre libre, camino de la nada. 

La voluntad del personaje de Las lecciones suspendidas está envenena-
da por la duda perpetua. El beneficio de la libertad provoca más preocu-
paciones que alegrías, ya que es «un ejercicio de la posibilidad en manos
de alguien que no gobierna su pensamiento». Su asistencia al banquete en
que aguarda la aparición del Caballero de la Rosa, núcleo central de la
novela, es un comercio de ideas, un parloteo posmoderno donde los inter-
locutores son voces creadas por el propio yo, fantasmas del entendimien-
to, presencias cimentadas en una ausencia. «No encontré allí la medicina,
sino el veneno»,108 dirá nuestro personaje. El banquete es un laberinto de
ideas ajenas que condicionan su vida. El olvido de lo propio y de lo ajeno
es el único método para salir del círculo vicioso de la repetición y empren-
der el camino de la libertad. 

El anonimato, la igualdad y la indiferencia son el síndrome final de la
investigación. El proceso de vaciamiento que los ha dejado absortos y con-
templativos en su propia mismidad contribuye de igual modo a alimentar
el rayo de esperanza que da fuerzas para volver a comenzar. En este senti-
do, Última lección marca un cambio de rumbo narrativo en la novelística

108 Medicina y veneno son dos significados de un mismo término griego: fármakon.
Sobre la escritura como fármakon, vid. Platón, Diálogos III. Fedro, Madrid, Gredos, 1992.
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de Félix de Azúa. Supone también la reconfiguración de unos personajes
que han aprendido las lecciones precedentes. Silvio reconoce haber sido
maleado en la Universidad, gran templo de la repetición azuesca, hasta
hacerle caer del lado de lo aprendido. El aprendizaje conforma los concep-
tos de lo general y lo humano. El espíritu crítico, una de las formas de lo
individual, permanece ausente. La idea general del universo oscila en el
abanico de posibilidades que se abre entre la repetición pura y la pura dife-
rencia, entre la generalidad, que remite al concepto de Unidad, y la indi-
vidualidad, que es actitud para la libertad, entre el gesto genial y la actitud
sumisa, entre el olvido y la memoria. El curso de la historia biológica indi-
ca una tendencia inequívoca a multiplicar, no a dividir. La teoría freudia-
na sobre el instinto de repetición sigue esta línea. Los instintos orgánicos
son conservadores e históricamente adquiridos, tienden hacia una regre-
sión que reconstruye lo pasado, «reproducen anteriores estados de la sus-
tancia animada». La tendencia elemental del ser consiste en repetir lo exis-
tente como instinto de conservación. Por eso, piensa Freud, todos los
logros evolutivos, la variabilidad de la especie, deben atribuirse a causas
exteriores. La consecuencia directa de esta idea trae consigo la supuesta
existencia de dos especies: los que hacen de la vida un tránsito hacia la
muerte (instinto de muerte) y los que aspiran a renovarla (instintos sexua-
les): «Uno de los grupos de instintos se precipita hacia adelante para alcan-
zar, lo antes posible, el fin último de la vida, y el otro retrocede, al llegar a
un determinado lugar de dicho camino, para volverlo a emprender de
nuevo desde un punto anterior y prolongar así su duración».109

En las novelas de Azúa encontramos dos grupos de personajes, los que
luchan contra esa generalidad intentando dividir, aclarar, reparar; y los 
que siguen, contra natura, la tendencia opuesta, consistente en dificultar,
confundir y mezclar, haciendo de la Unidad una masa de hombres en el
hormiguero de la civilización. Permanecer en la Unidad es repetir; salir de
ella es, como hemos visto, enfrentarse al vacío de la libertad. Dado que la
tendencia natural se sustenta en el instinto de conservación por vía repe-
titiva, esta característica genética trasciende también al uso cultural para
hacer de la historia del pensamiento un cúmulo de repeticiones donde la

109 Sigmund Freud, «Más allá del principio del placer», en Obras completas, vol. I,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1967, pp. 1113-1114.
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figura del genio puede insuflar un aire nuevo que haga variar su rumbo.
La carta que deja tras su muerte el personaje de Las lecciones suspendidas es
testimonio de este innatismo trasladado al ámbito de lo adquirido:

Este escrito infame parece la rememoración de una antigua afrenta. Una
venganza cocida en la soledad y el hastío [...] Una vieja venganza contra un
fantasma [...] Días y días de reflexión sobre el fracaso, rodeado por una vulga-
ridad que poco a poco va transformando en el decorado de un crimen gran-
dioso [...] escenas desvanecidas con la usura de una reflexión infinitas veces
repetida (LS, pp. 220-221).

La antigua afrenta, la vieja venganza, el fracaso, la vulgaridad, sitúan
al lector en el origen de la reflexión fundacional del personaje. El pensa-
miento se construye sobre bases que previamente han fracasado en su
intento de búsqueda de la Verdad. Lo único que puede esperarse de inten-
tos posteriores, y cada una de las novelas de Félix de Azúa supone el
comienzo de una nueva investigación, es otro fracaso que aumenta más la
lista de anteriores vulgaridades, una vuelta de rosca a la imposibilidad del
conocimiento de lo esencial, del nombre de cada cual. No existe libertad
de pensamiento, ya que el hombre no puede salir de los límites trazados
por el lenguaje. Aun en la última novela encontramos a un personaje,
Jordi, que se debate entre las dos tendencias freudianas. Es un personaje
hecho para la muerte:

¿Lo ves?, ya no siento nada, ésa no es mi casa y tú tampoco eres de los
míos, me vuelvo con ellos, con el fondo biológico (MD, p. 215).

Gaston Bachelard procedió a un análisis fenomenológico de la imagen
poética como manifestación súbita del psiquismo en su ensayo de madurez
La poética del espacio. La «lectura» que puede hacerse de una casa, de una
habitación, de un mueble, de un objeto decorativo, es siempre susceptible
de significar algo por sí misma. Los lugares u objetos dicen algo de la per-
sona que los ocupa o posee. Las piedras hablan. Los objetos, también. Traen
recuerdos de nuestra infancia, reavivan nuestro subconsciente, contienen la
historia, son «diagramas de psicología» que sirven a los escritores y poetas
en el análisis de su propia intimidad. Si, como sugería Jung en sus Ensayos
de psicología analítica, la casa puede tomarse como un instrumento para el
análisis del alma humana, si un edificio, en sus progresivas construcciones,
puede asemejarse a la estructura del alma, la ciudad también puede ser uti-
lizada, en este mismo sentido, como metáfora del pensamiento. 
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En la descripción del barrio que realiza el narrador de Las lecciones de
Jena con el fin de contextualizar el espacio en que se mueve el personaje,
se había sugerido la configuración urbanística como metáfora de la estruc-
tura de un lenguaje que conforma la capacidad de pensamiento. La ima-
gen contraria también es válida. La ciudad es un reflejo del pensamiento.
El hombre crea el entorno conforme a su manera de pensar y de interpre-
tar el mundo. Cada ciudad, cada calle, cada portal, tienen una lectura
desde la que pueden comprenderse los rasgos del hombre que allí habita.
La ciudad se concibe como objeto artístico y, en cuanto tal, constituye un
signo que remite a los diferentes significados de la civilización. La regula-
ridad en el trazado del barrio es una «imagen» o «símbolo» comparable,
por ejemplo, a la configuración mental de un sistema filosófico:

El trazado de este barrio es regular y el municipio ve en la cuadrícula una
imagen o un símbolo del orden y la regularidad definitivas del barrio; regula-
ridad noble, cuadrícula tan noble como los organigramas de la filosofía tomis-
ta (LJ, p. 27).

La diferencia de clases también encuentra reflejo en los espacios habi-
tados:

No hacía mucho tiempo, apenas un año, que los padres de Lena habían
cambiado de domicilio. Pero ese traslado, un acto intrascendente en la vida de
tantísimas personas, tenía en su caso un valor simbólico que muy pocos
podían desentrañar. Como otras fortunas crecidas bajo el amparo del Régi-
men, al elegir su acomodo en la parte alta de la ciudad, abandonando el augus-
to recinto de Diagonal, Paseo de Gracia, Rambla de Cataluña y Vía Layetana,
los Marín habían castigado a las viejas familias patricias. [...] Pero todavía eran
escasas las familias que apostaban por semejante revolución. Muchos se sen-
tían inhibidos e incapacitados para vivir en los grandes espacios luminosos,
racionales, radicalmente modernos, habituados como estaban a la oscuridad
romántica, la blanda ornamentación novecentista y la pasamanería isabelina
(MD, pp. 191-192).

La gran derrota de la batalla de Mansura se produce en un laberinto de
callejas típico de las ciudades sarracenas. La emboscada que los infieles tien-
den al ejército cristiano bien podría leerse como un paralelismo que trae a la
memoria, desde las lecciones anteriores, las trampas que el pensamiento se
pone a sí mismo en su camino de reflexión. Mansura, ciudad oriental, es
además el lugar de colisión de dos fuerzas, dos culturas, dos religiones. Los
antecedentes cristianos de este choque de intereses deben buscarse en la
visión bíblica que el apóstol Juan tiene de la Nueva Jerusalén. Félix de Azúa



El destino y la libertad 205

comentaba en su Diccionario de las Artes a propósito de la entrada «ciudad»:
«cuando dos potencias opuestas y de una magnitud descomunal, como Sata-
nás y Jesucristo, llegaron al contacto físico (un contacto que debió de dar
lugar a una deflagración espiritual tan colosal que aún sufrimos las conse-
cuencias) lo hicieron en la ciudad».110 Su propia interpretación, como se
comprobará cuatro años después con la publicación de La invención de Caín,
establece dos tipos de ciudades basados en su origen. Arte y técnica intervie-
nen en su construcción. La ciudad oriental pertenece a la estirpe de Caín:
«La descendencia de Caín construye ciudades, inventa la música, y, en fin,
construye el mundo entero de los artefactos. Las ciudades orientales, sin
embargo, llevan el estigma de Caín y tienen en su origen a un asesino fratri-
cida». Las ciudades occidentales son, en cambio, un invento de Dédalo:
«Muchos son los inventos que debemos a Dédalo, pero entre los más cono-
cidos se encuentran la vela de navegación, el laberinto, la danza llamada cho-
ros, las ciudades, las fortificaciones, y muchas otras maravillas».111 Mansura
es la ciudad donde confluyen los deseos de los hijos de Caín y los hijos de
Dédalo o, según la visión de Juan, el lugar de encuentro de Satanás y Jesu-
cristo, un momento pleno de belleza artística.

En Diario de un hombre humillado, el diseño urbano de la ciudad de
Barcelona se eleva al plano de lo simbólico hasta convertirse en una metáfo-
ra de la vida y del pensamiento de sus habitantes. Las calles cercanas al mar
tienen nombres colectivos que remiten a vínculos gremiales. En los barrios
altos poseen nombre propio, nombres individualizados de entre la masa. Los
nombres de unas y otras son «signos de la labor y la civilización». En sus
paseos por la ciudad, el hombre humillado se imagina, se autocontempla, a
vuelo de águila, como un punto diminuto dentro del laberinto de calles y
avenidas, proyectadas como desagües que empujan de la montaña hacia el
mar. Las mismas Ramblas son un «desagüe humano», un «caudal de aguas
muertas», una «telaraña alcohólica». La red de transportes públicos obliga a
los ciudadanos a desplazarse en ese mismo sentido. Solo se puede viajar de
sur a norte o de norte a sur, siendo poco menos que imposible elegir el eje
transversal. Norte y sur son dos zonas simbólicas, separadas por una con-
ciencia puramente económica. El sur mantiene una condición «laberíntica y

110 Félix de Azúa, Diccionario de las Artes, p. 90.
111 Félix de Azúa, La invención de Caín, Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 91-92.
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semiexplorada» digna de la aventura humana de las pasiones, mientras que
en el norte los dueños poseen un «horror arcaico a las extensiones ilimitadas,
a lo incontrolado, a lo indefinido, a lo indeterminado». Esta disposición
favorece el proyecto del humillado, «ya que el espíritu de la ciudad es un
espíritu de fracaso, desunión y pérdida». El Ensanche, comparado con 
un damero, revela por sus formas geométricas el estatus de «fortaleza de la
Razón que mantiene a raya las fuerzas animales del barrio húmedo, y suavi-
za la salvaje codicia del barrio seco. Es una llanura intelectual». Sus habitan-
tes son, como el espacio que habitan, geométricos, regulares, troquelados,
hogar de kantianos, vegetarianos, masones, darwinistas y urbanistas. 

Atendiendo a esta repartición de la ciudad en roles, el Ensanche
representa la frontera de la Razón que separa el norte, poblado por los
dominadores, del sur, donde se respira un espíritu de fracaso. Esto obede-
ce de nuevo a dos claras tendencias históricas. El norte es la razón ilustra-
da, el sur el territorio de la pasión romántica. Las peripecias del humilla-
do discurren en su mayor parte por las calles de los barrios bajos de la
ciudad, pero es en el barrio alto donde descubrirá la Razón de ser del
Chino, el conocimiento del animal, para acabar perdiéndose finalmente
entre la muchedumbre en el gran vacío de la ciudad. Hölderlin había uti-
lizado ya esta simbología de puntos cardinales. Para el poeta alemán, los
atenienses están unidos a los elementos y comprenden la esencia de la
belleza por medio del discernimiento filosófico. Los egipcios, en cambio,
son un pueblo sometido que nada sabe de la belleza. La figura del todo es
para ellos un enigma, una «potencia velada» a la que se le atribuyen nom-
bres arbitrarios que en nada aproximan a la esencia del ser. En el norte se
da el regreso del espíritu, donde el individuo se comprende a sí mismo:
«En el norte hay que estar en posesión de la razón aun antes de que haya
en uno un sentimiento maduro [...] hay que ser razonable; hay que con-
vertirse en un espíritu autoconsciente antes de ser hombre [...] La pura
inteligencia, la razón pura, son siempre reinas del norte». Sin embargo, de
la razón pura no puede surgir nunca nada razonable. El grado sumo de la
perfección humana reside en comprender la belleza: «Sin belleza del espí-
ritu y del corazón, la razón es como un capataz que el amo ha enviado para
vigilar a los criados».112 Consecuencia de esta insuficiencia racional, la filo-
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sofía es la disciplina que pretende abrazar los campos de lo ilimitado reco-
rriendo los solares no urbanizados del espíritu. El fin de su comprensión
abarca el inmenso espacio virgen en que el hombre nunca ha puesto el pie.
Los lugares inexplorados del conocimiento son transitados en compañía
de la poesía, calidez de la palabra iluminada por «el sol de la belleza». 

Félix de Azúa trata en sus ensayos la imagen de la ciudad como labe-
rinto y escenario de «danza» de los ciudadanos que subyace en el Diario.
Esta vez lo hace a través de los recuerdos de Walter Benjamin en su Infan-
cia en Berlín, quien compara simbólicamente la ciudad con el bosque en
tanto que lugar de extravío: «Poco importa no saber orientarse en la ciu-
dad. Pero perderse en ella, como quien se pierde en el bosque, requiere un
aprendizaje [...] Aprendí este arte muy tarde, pero así se cumplió un sueño
que había dejado sus primeras huellas en los laberintos que aparecían sobre
el papel secante de mis cuadernos infantiles».113 En el Diario, los ciudada-
nos son comparados con conejos de laboratorio que viven en jaulas dise-
ñadas por la mente de los científicos. Todas las direcciones están prefigu-
radas. Romper el maleficio de la civilización no conduce a ningún lugar, a
menos que uno sepa adónde y para qué va. «En esa dirección no hay lími-
te», dirá el humillado, es un territorio abrupto, de libre elección, un espa-
cio personal aún no desbrozado. Perderse en el espacio es extraviarse en
pensamientos que no conducen a ningún lugar, avanzar a campo abierto
por lugares no habitados por los demás, lejos de una ordenación urbana
impuesta. El urbanismo pasa a ser la huella del pensamiento a través de la
historia. La ciudad no pertenece a Dios, sino al hombre, y es este quien 
la organiza y define. Sus formas poseen tanta información acerca de la vida
de sus habitantes como los textos procedentes de la Antigüedad. El desti-
no del hombre está ligado al destino de la ciudad. Esta es un reflejo del
espíritu. Al hilo de las ideas de Braunfels y de Norberg-Schulz,114 conclui-
rá: «el arte y la cultura describen una percepción del mundo perfectamen-
te coherente y ordenada. La historia de la cultura es la historia de las «for-
mas significativas o simbólicas» y, por lo tanto, es la historia de las
«posibilidades existenciales» [...]. Dicho de otro modo, ambos mantienen

113 Ápud Azúa, La invención de Caín, p. 92.
114 Se refiere a las siguientes obras: W. Braunfels, Urbanismo occidental, Madrid,

Alianza Editorial, 1983, y Ch. Norberg-Schulz, Arquitectura occidental, Barcelona, Gusta-
vo Gili, 1983.
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en alto la espada hegeliana, algo oxidada tras medio siglo de intemperie
formalista. Arte y cultura son lenguas que hablan continuadamente acer-
ca de nuestro destino. Basta con poner la oreja para oír nuestro significa-
do inscrito en las piedras, esparcido por los pigmentos y sonado por los
acordes de la tercera y la quinta. Yo, francamente, me lo creo.115

El tiempo prefigura el espacio, el espacio es la consecuencia de la
sucesiva acumulación de tiempos. El tiempo presente remite al espacio de
lo moderno, un presente en el pasado sin atisbos aparentes de futuro. El
modo de escapar de este espacio y este tiempo, la libre elección del cami-
no, consiste en hacer de su vida un inmenso vacío propiciado por el con-
cienzudo proceso científico de banalización. El idiota ya lo había logrado
con anterioridad. Su muerte es la herramienta simbólica que le proporcio-
na «el ordenado vacío formal» con el que comienza toda especulación filo-
sófica. La libertad toma para él la forma del sujeto cuyo fin es construir la
carencia de su propio significado:

En la eterna ausencia de sentido, antes de la aparición del hombre y des-
pués de la desaparición del hombre, antes de la especie y después de la espe-
cie, antes de Dios y después de Dios; en el colosal silencio SIN tiempo, allí es
donde se instala la semilla del sujeto para pensar lo que está sucediendo, lo que
acontece entre dos eternidades SIN SUCESO; y lo que está sucediendo no es
otra cosa que la construcción de ese sujeto que pone significado, tal y como
SU libertad lo desea (HI, p. 67).

Razones poéticas

«Que aquel que contempla se haga semejante al objeto de su con-
templación». Con esta sentencia tomada del corpus platónico se inicia
Las lecciones suspendidas, un camino abierto al conocimiento artístico
paulatinamente definido en la distancia que separa la mirada del sujeto,
mirada órfica, y la contemplación de su objeto de deseo transformado en
objeto artístico. La imagen sugiere la posibilidad que el hombre tiene de
descubrir su más secreta intimidad, el lugar de su verdad, al tomar como
premisa la libertad absoluta de la conciencia. La ciencia pierde sus asig-
naciones en beneficio del arte. En vez de un ejercicio canónico, el acto



Razones poéticas 209

estético será un medio para recrear el mundo según el ordenamiento que
de él hace el propio yo. El arte se percibe desde un punto de vista perso-
nal, no como conjunto de características atribuibles al objeto contempla-
do. La idea no es privativa del movimiento romántico. Puede encontrar-
se ya, por ejemplo, en los presupuestos estéticos de Locke y de Hume,
para quienes la belleza no reside en el objeto, sino en la mirada del suje-
to. El mundo se abre a un vasto espacio desde el que experimentar la
vivencia artística.

En el «anotado al margen de un libro» de Las lecciones de Jena, Azúa
había trazado este camino al presentar a unos personajes dependientes «de
la Idea y del Conocimiento», sujetos a «transformaciones productivas» que
hacían cambiar constantemente la imagen del objeto de búsqueda.
«¿Quién creó el Tarnhelm, que las figuras cambia?», se preguntaba Mime
en la escena segunda del tercer acto de Sigfrido. En el transcurso de la pri-
mera lección se insistirá en esta imagen concebida como lugar proteico
que el pensamiento desea aprehender. Pensamiento y naturaleza discurren
por caminos diferentes. La lógica es un método insuficiente para com-
prender el ordenamiento caótico del mundo natural:

Pensaba en los desconocidos que acababa de abandonar. Esa tendencia,
decía, que les hace errar por suponer que la perfección de nuestro pensamien-
to responde a una necesaria perfección del cosmos. ¡Qué barbaridad! ¡Qué aco-
modo tan atroz! No, no; por un camino corre nuestro pensamiento con sus
propias y correctas leyes, y también sus imperfecciones aunque dignas (esa
matemática que casi solo consiste en medir el error); y por otro camino corre
el ancho, inabarcable espacio por donde transcurren las leyes fugaces y violen-
tas de la naturaleza (LJ, p. 62).

En la teoría poética de Friedrich Schlegel se piensa la belleza suprema
como un nuevo orden salido del caos. Este ordenamiento es similar al de
la mitología y la poesía antiguas. El caos es el lugar de la posibilidad, la
materia bruta de la expresión, el punto de partida del sujeto. El nuevo
orden romántico se realiza en el desorden primitivo del que procede. El
fragmento, parte y forma de dicho caos, es materia para el arte ofrecida al
creador. Artista, Creador, Autor, se escribirán a partir de entonces en letras
mayúsculas. El personaje de Las lecciones suspendidas, sumergido a lo largo
de su novela en una espiral de imágenes y de símbolos a partir de los que
espera descifrar el significado de su propio yo, se encuentra en la situación
del Artista, busca la unidad en un mundo de imágenes fraccionadas:
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Y yo busco en todos esos giros la ley que me permita combatir a Proteo
desde el cambio (LS, p. 173).

El hombre humillado, cansado de buscarse en la fragmentariedad de
su escritura autobiográfica sin encontrar rastro alguno de sí mismo, bana-
liza la primitiva imagen órfica en uno de los capítulos finales que dedica a
la reflexión sobre la literatura:

[...] vuelvo sin cerebro a mi cuerpo, movido por la substancia que de la tierra
aspiran los hidrocarburos con intención de ser quemados sobre la atmósfera
del mundo, regresando así a los vastos campos en donde, siglos atrás, fueron
bosques de helechos o inmenso océano orgánico, como si ambos, cuerpo y
cerebro, hubiéramos pasado una temporada en el subsuelo y ahora aspiráramos
a diluirnos en el aire con gran desprendimiento de luz y calor, pero solo uno,
solo uno hubiera superado la prueba, y así sucesivamente, ahora lo de Orfeo y
Eurídice, ya se sabe (DHH, p. 264).

Félix de Azúa instala simbólicamente a sus personajes en ese espacio
abierto para la estética que se denomina distancia representativa. La reali-
dad de la ficción se imagina como un lugar cambiante que ya no puede ser
explicado por discursos racionales y necesita de la intuición un nuevo
impulso que permita entender las circunstancias del mundo. Los dos pri-
meros personajes heredan estas posturas en las lecciones recibidas, las sien-
ten como verdades de fe, las interiorizan y favorecen de este modo una
investigación en la que lo recibido se hace propio. La apropiación de las
ideas, conjunto de aportaciones exteriores que dan consistencia a los per-
sonajes, proporciona a cada paso el cuestionamiento del mundo en el exa-
men de uno mismo, pues el sujeto acaba siendo objeto y el objeto sujeto.
El hombre es el mundo, un mundo hecho de múltiples pedazos, como la
criatura de Frankenstein creada por Mary Shelley o la espada con la que
Sigfrido debe matar al dragón. Su pensamiento contiene lo ya dicho y la
potencia del decir.

Con la dialéctica entre sujeto y objeto se entra en uno de los princi-
pales problemas suscitados en el seno de la estética idealista. Ya en el títu-
lo de la primera lección, Las lecciones de Jena, se situaba al lector en este
círculo de pensamiento frecuentado por los primeros románticos alema-
nes, grupo teórico forjado alrededor de la revista Athenäeum en el que des-
tacan los nombres de los hermanos Schlegel, August y Friedrich, Caroli-
ne, Dorothea, Schleiermacher, Novalis, Tieck y Schelling. Hay que
remontarse, no obstante, a sus antecesores más significativos —Herder,
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Kant y Fichte— para contextualizar el comentario. El concepto fichteano
de reflexión, el combate de los presupuestos neoclásicos en Herder y el
Sturm und Drang y los contenidos de la Crítica del Juicio kantiana son tres
de los focos que alumbran la teoría literaria romántica. Este último ofrece
la posibilidad de considerar el nexo sujeto-objeto en términos diferentes a
los planteados con anterioridad. Al pensar el sujeto como forma vacía,
Kant lo remite a la voluntad integradora en una unidad formada desde la
imaginación trascendental. Una vez superada la explicación mecánica de
los fenómenos naturales, esta pasa a ser vista en su aspecto de totalidad. La
totalidad es un fin, el fin una Idea, la Idea un principio regulador de la
razón, aprehensible desde un entendimiento intuitivo del que el hombre
carece. Desde esta imposibilidad niega Kant cualquier eventualidad res-
pecto del vínculo entre el entendimiento y la cosa en sí, entre sujeto y
objeto. Las consecuencias narrativas que derivan conciernen a la configu-
ración del personaje. La ausencia de nombre propio en muchos de ellos,
la carencia de ideas que los individualicen, sus continuas contraposiciones
en el desarrollo de la trama, etc., delatan formas de representación de con-
ceptos en el espacio narrativo, estrategias basadas en dichos conceptos.

El absoluto fichteano imparte otra de las lecciones recibidas al propo-
ner como lugar de representación de la realidad el momento en que las
ideas, en tanto que formas propias del sujeto, fueran autorreconocidas por
este mediante el método especulativo. La metafísica se convierte en la base
sobre la que construir el yo en el mundo. Schopenhauer también piensa el
sujeto como un espacio absoluto que constituye «la base del mundo».
Nada tiene existencia autónoma, solo existe para y con respecto a un suje-
to. El objeto de conocimiento, es decir, todas aquellas circuntancias a las
que el hombre busca explicación, deben darse en la novela, según esta lógi-
ca de ideas, como un personaje que se desdobla en múltiples proyecciones.
Cada una de ellas es un yo que es otro, pero que se representa a sí mismo.
Si la realidad, percibida desde una visión subjetiva, está contenida en el yo,
explicarse a uno mismo, conocerse, es, en consecuencia, explicarse (en) el
mundo. El sujeto sale de sí para poder encontrarse, la representación es
autorrepresentación, la referencia autorreferencia, el objeto es múltiple, el
sujeto atemporal, su espacio son todos los espacios, cualquier espacio. La
plenitud se produce en el encuentro de ese yo consigo mismo, en la iden-
tificación del sujeto con el objeto. Cada individuo, cada personaje, una vez
alcanzado el autoconocimiento, completa la representación de su mundo,
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«el mundo como representación», y también, debería decirse, el mundo
narrativo con el que pretende representarse. El alcance de estas nociones
entra directamente en el planteamiento de la trama, tiene consecuencias
estructurales. Si todos los personajes son el mismo personaje, lo que cam-
bia es su objeto de deseo, es decir, sus condicionamientos exteriores, y
también su propia configuración. Solo al abstraer el concepto pueden ser
reconocibles las líneas maestras comunes a todas las novelas. En una pri-
mera lectura superficial, las historias presentan múltiples variantes y esca-
pan a una lectura de conjunto. 

Schelling, en su Sistema del Idealismo trascendental, situaba el lugar de
manifestación del absoluto kantiano en el arte. Su teoría estética busca
sobrepasar la fisura entre el mundo de la necesidad —acción necesaria— y
el mundo de la libertad —acción libre— mediante la figura del genio, per-
sonaje superador de las contradicciones. Ya hemos visto cómo plantea Las
lecciones de Jena este problema al enfrentar a unos personajes que encarnan
ambas posturas. El resto de las novelas son variantes en torno a esta idea.

Visto el universo de pensamiento que les precede y con el que convi-
ven, no es de extrañar que los románticos concibieran la novela como su
particular vehículo de expresión estética, y el diálogo como modelo ideal
del intercambio de subjetividades. El término «expresión estética» es aquí
huella que procede del interior de cada uno y se manifiesta en el exterior,
tránsito de lo subjetivo a lo objetivo, criterio para elevar la obra de arte a
la categoría de lo universal. Pero también, al ser el yo una asimilación de
aportaciones de otros yoes, de otras ideas, «expresión» denota un sentido
repetitivo. Si lo interior es mera interiorización, lo exteriorizado posee la
huella de lo ya dicho, aunque renovado en sus formas y contenidos. Félix
de Azúa, en uno de los capítulos de El aprendizaje de la decepción,116 titu-
lado «Pero, ¿Qué demonios quiere decir expresión?», cuestiona el término.
Su pensamiento aparece en el desarrollo de sus ficciones:

No sería honesto terminar sin admitir una última paradoja: lo cierto es
que expresionistas, expresionistas abstractos, y neo-expresionistas se parecen.
¿Quiere decir esto que expresan lo mismo? Uno de los escollos más peligrosos
de la filosofía del arte es ese fenómeno del parecido. Neo-clásicos, pre-rafaelis-
tas, hiper-realistas, post-impresionistas, neo-góticos... Las formas son simila-

116 Félix de Azúa, El aprendizaje de la decepción, pp. 72-73.
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res, ¿es similar la expresión? No puedo responder ahora a esta cuestión, pero sí
puedo sugerir el camino de la reflexión: las formas son limitadas y la historia
se extiende en espiral; a cada nuevo giro, viejos rostros que la memoria había
olvidado regresan como recién nacidos. Parecen los de entonces. Pero, ¡ay!,
«nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos».117

A Félix de Azúa podría calificársele de epígono o heredero de la escue-
la romántica «por vía negativa». Sus personajes son el estigma de un retor-
no o, si se prefiere, el final de un recorrido, el agotamiento de unas ideas
que piden ser renovadas, ideas que matan al ser con vocación de futuro.
Como el filósofo platónico —«aquél que está rápidamente dispuesto a
gustar de todo estudio y marchar con alegría a aprender, sin darse nunca
por harto»—,118 ellos no se dan tampoco por satisfechos hasta despojar la
idea de sus contenidos. Al contrario que Platón, la contemplación del
objeto no ofrece la Belleza en sí, sino el más absoluto de los vacíos. Prue-
ba de ello es la situación en que quedan al término de sus respectivas his-
torias. El personaje de Las lecciones de Jena vive, en su camino de retorno,
en «el blanco panorama de la estupidez abstracta, el vacío circular donde
tenía lugar toda caída»; el personaje de Las lecciones suspendidas acaba su
investigación «ruinoso por dentro y por fuera»; Silvio es ya, tras las dos lec-
ciones anteriores, un personaje pensante en el vacío; el idiota también se
ha vaciado, ya no es él, es «una memoria sin dueño»; el humillado, una vez
consumado su proceso de banalización, camina por la ciudad «sin rumbo,
como la embarcación desarbolada que emboca el puerto con la sola ayuda
de su instinto»; Luis Larrazábal muere asido al signo de su destrucción,
una copia falsa de la auténtica vasija de la dinastía Fang-i; Ferrucho ha
heredado ese vacío desde el nacimiento y lucha por preservarlo. Con su
muerte, lo que consigue es poner de evidencia la precariedad de los signi-
ficados con que los otros han llenado sus vidas; Alberto renuncia a la dig-
nidad de haber elegido su verdadero camino en el momento adecuado. En
lugar de escoger la vida que aparentemente le correspondía, acaba llevan-
do «una vida vicaria, el fantasma del círculo luminoso», la urgencia de la
decisión se convierte en una forma de indecisión, renuncia definitiva a su
propia naturaleza.

117 El entrecomillado hace alusión a un verso de Jaime Gil de Biedma perteneciente
a «Elegía y recuerdo de la canción francesa».

118 Platón, República V, 475c.
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Todos los personajes evolucionan con el tiempo hacia posturas nietzs-
cheanas, y es en el pensamiento de Nietzsche y de Heidegger donde se ha
querido reducir al máximo esta distancia propia del momento estético al
hacer de los dos elementos participantes una fusión estético-mística que
desembocara en los contenidos de una verdad ontológica. Nietzsche ve en
la modernidad el rostro de la apariencia, un mundo de sueños, engaños,
ilusiones y medias verdades que Azúa toma en usufructo para sus ficcio-
nes. Intenta abolir el mundo moderno, haciendo de él un centro de refle-
xión en el que considerar los falsos conceptos que han ido sedimentándo-
se en el proceso de formación del hombre contemporáneo. Cada una de
sus novelas es, desde esta perspectiva, un nuevo intento de explicar las
transformaciones producidas en este recorrido estético. Sus personajes,
réplicas irónicas del espíritu que mueve al hombre moderno, actúan como
si cada idea fuese una encrucijada. 

El idiota no deja de reconocer en su investigación sobre los conteni-
dos de la felicidad sexual la existencia de una serie de comportamientos
que responden a antiguos «componentes específicamente modernos de
perversión, asociabilidad y tragedia», modelos literarios que imitan una
idea. Cada personaje es, de hecho, la encrucijada de una idea, pura posi-
bilidad, deseo de constituirse en esa posibilidad y modo de obtener el
derecho de ser en un conflicto de pareceres. Del camino elegido depende
la construcción del futuro desde la libertad de acción o desde la necesi-
dad, término este último que en Hegel significa sometimiento a la legali-
dad. La necesidad de la filosofía surge en el sistema de pensamiento hege-
liano cuando desaparece este poder de unificación en la vida de los
hombres. La acción misma, principio de libertad, proporciona, con la
herramienta de la filosofía, una forma de enfrentarse a un mundo que
tiende a diluir los contornos del individuo en una masa indiferenciada.
La mediación mueve el despliegue del concepto, el sujeto que acaba reco-
nociéndose en su objeto. 

La narrativa de Félix de Azúa representa este mundo escindido de per-
sonajes opuestos que buscan desprenderse de la necesidad que les ata a la
acción para adquirir el estadio del hombre libre, no sometido a las reglas
de la ley natural que esclaviza sus acciones. Acto y pensamiento miden sus
fuerzas en una dinámica de búsqueda desde cuyo inicio se les insta a seguir
el consejo del oráculo délfico, «Conócete a ti mismo»:
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¿Debo citar ahora la vieja frase grabada en los vetustos muros de Delfos,
frase que ha acompañado al infortunado Sócrates hasta las más aberrantes his-
torias de la filosofía? No, no (LJ, p. 26).

El conocimiento de uno mismo pasa por el conocimiento del otro,
acción suprema que en Azúa corresponde, en palabras suyas, a «la propia
escritura de novelas inducida por la lectura de novelas». La novela es un
«mecanismo de invención de conductas», la poesía un medio para la refle-
xión, ya que «su materia es pensamiento».119 El modo de reducir al máxi-
mo esta distancia que separa al hombre de sí mismo, al personaje de su
representación ideal, al escritor, pintor, músico... de su obra, está en el pro-
ceso artístico, en el enfrentamiento con el caos y el uso de un lenguaje
transgresor que se apropie del conocimiento de las formas, del verdadero
significado de los signos, «la mirada con la que Luzbel se lanzó a la lucha
contra el verbo», un proceso que sataniza el acceso al conocimiento. La
manera de transitar este camino que conduce a la esencia de uno mismo,
esencia del arte, se da en el abandono de la razón y la asunción de las con-
tradicciones que conlleva el curso de la imaginación, el desentrañamiento
de los significados que ocultan las imágenes que salen a su paso. La duda
es un elemento consustancial al debate. El personaje de Las lecciones de
Jena la abraza como leitmotiv de su existencia:

El caso es que se encontraba desde hacía muchos meses en aquella ciu-
dad, acostumbrado a una vida que le sumía en profundísimas dudas acerca de
la capacidad de entendimiento racional entre los hombres (LJ, p. 24).

El personaje principal de Las lecciones suspendidas también está escla-
vizado por la duda y la elección. El beneficio de la libertad se convierte
para él en «un ejercicio de la posibilidad en manos de alguien que no
gobierna su pensamiento», el encadenamiento al pensamiento repetitivo;
el secreto de la perfección consiste en averiguar lo que «se esconde en el
hueco de la posibilidad», de la posibilidad de ser uno en la diferencia. 

Esta idea de la existencia, reflejada en el ámbito de la escritura, supo-
ne incluir todos los discursos en el propio discurso narrativo, un recurso
habitual en el arte del siglo XX. Cualquier forma, cualquier aportación es
válida si contribuye a esclarecer los significados de ese signo vacío que 

119 Félix de Azúa, «Algunas notas (particulares) sobre la novela», p. 109.
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es el personaje contemporáneo. Desde el punto de vista estrictamente lite-
rario, este aspecto no debe ser pensado, sin embargo, como influencia,
sino desde el despliegue del fenómeno intertextual, despliegue del concep-
to en sus diferentes manifestaciones (literatura, mito, filosofía, arte...). La
intertextualidad, cuya fórmula tradicional ha correspondido en un princi-
pio a la crítica de las fuentes, propone en cambio nuevos modos de lectura
e interpretación de los textos. Es ejercicio de escritura y práctica de pensa-
miento. El núcleo desde el que se articula este pensamiento poético de las
primeras lecciones se da a través de las numerosas imágenes que jalonan su
discurso narrativo, de los variados recursos que ofrecen la escritura inter-
textual y el discurso referido, ejercicios que transforman la imagen poéti-
ca en reflexión histórica, búsqueda de un sentido que debe ser primero asi-
milado, reabsorbido, para ser reformulado más tarde. 

«¿Qué clase de distancia hay entre él y yo, qué espacio han creado los
dioses de la leyenda entre las figuras de la razón y la fantasía?», se pregun-
ta el personaje. La salvación de la distancia se halla en el proceso que subli-
ma lo artístico, el gran sueño del arte dionisíaco. Si la primera y segunda
lecciones constatan esa distancia que separa al artista de su obra, la impo-
sibilidad de acceder a ciertos estadios de verdad por medio del discurso
poético, Última lección transcurre en un mundo de ficciones verdaderas y
falsas realidades, Historia de un idiota y Diario de un hombre humillado se
proponen revisar el mito del artista y las tres últimas novelas, Cambio de
Bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos, desarticulan la histo-
ria, supeditan la verdad a la ficción, desdibujan todos los contornos.

Maya, diosa del engaño y de la seducción, ocultaba tras su velo la gran
verdad desconocida para el hombre, el secreto que entraña el tránsito de la
vida a la muerte. Los Vedas y los Puranas la comparaban con el ensueño.
Este devenir simbolizado por el velo, tejido o tela de araña que envuelve
el pensamiento y sus aspiraciones de conocimiento, es uno de los espacios
míticos en que se sitúa el discurso, donde se recrea una de las grandes
incertidumbres del idealismo filosófico: la de saber si la percepción real de
las cosas, el mundo objetivo, no es de hecho un espejismo fabricado por el
propio entendimiento, un producto de la subjetividad, un «Yo formado
con fantasmas coherentes», según puede leerse en el íncipit de Las leccio-
nes de Jena, apariencia que deja en territorio mítico o religioso las respues-
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tas inaccesibles a la razón. Schopenhauer formulaba esta duda del siguien-
te modo: «nosotros soñamos; ¿acaso no será toda nuestra vida un sueño?
—o más concretamente: ¿hay un criterio seguro para distinguir el sueño
de la realidad, los fantasmas de los objetos reales?». Después de considerar
la respuesta kantiana, basada en el principio de causalidad que encadena
las acciones, y apoyándose en citas de Hobbes, Platón, Píndaro, Sófocles,
Shakespeare y Calderón, filósofos y poetas a partes iguales, conviene en su
insuficiencia: «El único criterio seguro para distinguir el ensueño de la rea-
lidad no es otro que el meramente empírico del despertar».120

El narrador de Las lecciones de Jena advertirá desde un principio las
sensaciones que mueven a su personaje:

Pero los olores surgían de su imaginación, la tierra húmeda, las ramas
mojadas, el sonido surgía de su imaginación, el viento furioso, el trueno leja-
no, la vida estaba en su imaginación y todo lo demás era pura sugerencia (LJ,
pp. 14-15).

Estas consideraciones invierten los términos entre realidad y fantasía.
Lo real es mera sugerencia, la imaginación el camino que desemboca en lo
auténtico. Con el desdoblamiento del sujeto en objeto de reflexión, el pen-
samiento personal se convierte en conjunto de símbolos ajenos a partir de
los cuales se desentrañan los enigmas del conocimiento. El objeto es, en
efecto, un enigma para el sujeto, un ideal gnoseológico. El lenguaje poéti-
co se concibe como gnosis, forma de conocimiento cuyo fin último es el
nombrar, pues solo desde la capacidad que posee el lenguaje de dar un
nombre a cada cosa puede alcanzarse la certeza de la identidad, el signifi-
cado real que permanece oculto al entendimiento de los hombres. El signo
abre a los personajes esa posibilidad de ser, ofreciéndoles un haz de alter-
nativas entre las que se dirime lo verdadero de lo falso, un laberinto de
espejos carrolliano en cuyo interior se busca una salida mediante la obser-
vación del propio reflejo en el reflejo del otro, motor narrativo nacido de
la voluntad de saber lo que hay al traspasar el lado opaco de dicho espejo.
La palabra, en su doble naturaleza, denota la presencia material del signi-
ficante, realidad de la que surge la posibilidad de convocar el significado.
Los personajes permanecen atentos a cuantos signos salen a su paso, quie-

120 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad, pp. 28-29.
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ren hacer de las enseñanzas pasadas una esperanza de futuro mediante el
desvelamiento del sentido. El medio propuesto oscila entre el recurso a las
herramientas del entendimiento o la reflexión sobre lo artístico, el pensa-
miento de la lógica frente al conocimiento intuitivo, el «pico», la «pala» y
la «tenaza» de la inteligencia, dirá el narrador, frente a la pluma y el pin-
cel. Su intención es ir más allá de la lógica:

Vivía, pues, como en un sueño, rodeado por cosas vivas pero sin sentido
y esperaba despertar algún día y reconocer la singularidad de cada una de las
figuras ocurridas en la noche. Para despertar, se decía, necesito la ayuda de
unas herramientas inexactas y torpes, pero insustituibles [...]

Vedlo ahora. Con un libro, con una hoja de dibujo. Reflexiona, se con-
centra, va encadenando pacientemente sus pensamientos. Pero pronto se abu-
rre. Las contradicciones se amontonan una sobre otra, lo endeble de su discur-
so le hiere. ¡Si el libro pudiera explicar sus más oscuros párrafos, si el dibujo
pudiera penetrarse y uno se instalara a la sombra de aquel árbol, si nos brota-
ran hojas de los brazos en la misma época que a las acacias! (LJ, pp. 16-18).

Maya es un símbolo más en la lista de divinidades femeninas que se
emparentan con la idea de una Gran Madre receptora de los deseos huma-
nos. Afrodita, Cibeles, Deméter o Myriam son otros tantos personajes mito-
lógicos vinculados con esta idea. Maya es la diosa en cuyo seno se ofrece esa
posibilidad de nombrar el pasado inexistente, noche y día de un pensamien-
to que busca transgredir los límites. Pero es también la metáfora elegida por
Schopenhauer para significar la presencia de dos mundos, el mundo feno-
ménico regido por la causalidad y el mundo de las apariencias, cuya razón
última reside únicamente en la voluntad. El primero implica una presencia
superior que gobierna el orden de las cosas; el segundo, un principio de
libertad basado en el deseo y la carencia. El paso previo para acceder al cono-
cimiento de esa esencia secreta se opera mediante el ejercicio de contempla-
ción estética, estadio en que el hombre se libera de su voluntad. 

Nietzsche utilizaría también esta metáfora para simbolizar el límite
entre lo verdaderamente existente —«lo Uno primordial»— y el mundo
de las apariencias, representados esta vez por los ámbitos de lo apolíneo y
lo dionisíaco, lo que hace que adquiera una relevancia especial en el
mundo de referencia moderno. En Azúa, esta referencia mítica aparece en
varias de sus novelas. En Las lecciones suspendidas, el velo se nombra de
forma directa —se cita— en el proceso reflexivo del personaje, redundan-
do en el sentido de la metafísica schopenhaueriana; en Demasiadas pregun-
tas se manifiesta en forma de alusión, acentuando su componente metafó-
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rico por medio de la ceguera que sufre Dámaso Medina desde las prime-
ras páginas de la novela; en Historia de un idiota, el sentimiento contem-
poráneo de felicidad cubre la realidad de falsas apariencias. En Última lec-
ción hay un personaje, Silvio, que ha accedido ya a este estado
contemplativo. En él se confunden las nociones de realidad y fantasía.

Nietzsche hace uso del concepto de apariencia con el mismo sentido
dado en la estética idealista. La vivencia de la realidad se muestra insufi-
ciente para explicar el sentimiento del hombre, solo la fantasía es capaz de
procurar imágenes adecuadas para la manifestación del mundo interior
que bulle en el yo romántico. La finalidad del arte queda supeditada a la
exposición de lo suprasensible; la expresión de la esencia de las cosas abra-
za así a la poesía como una desinteresada sinfonía de las pasiones, desde la
que se refleja la tragedia de la vida. Más tarde se explica esta tragedia del
hombre moderno desde una doble visión. El desarrollo del arte, su bipar-
tición en el mundo de lo apolíneo y el mundo de lo dionisíaco, completa
esa intuición de unidad en la duplicidad, cuyo ejemplo natural es la dife-
rencia de sexos. El arte apolíneo está representado por la escultura griega,
es mera apariencia; el arte dionisíaco alcanza su máxima expresión en la
música, es puro sentimiento. El estado dionisíaco pretende aniquilar las
barreras de la existencia trascendiendo los límites de la voluntad helénica
contenidos en la mesura apolínea. Ambas formulaciones de la realidad
están separadas por el abismo del olvido, el lugar que Schiller reservaba
para la acción de la palabra poética. 

Félix de Azúa sitúa al personaje de Las lecciones suspendidas en este
mundo de apariencias que supone la realidad apolínea. En la contempla-
ción de la escalera donde inicia su ascenso hacia el conocimiento hay urnas
ocupadas por estatuas que recuerdan, a la manera de los dioses olímpicos
que adornan los frisos de los templos griegos, cuerpos anteriores, voces del
pasado. La estatua que acompaña a lo largo de toda la novela alumbra el
mundo de los objetos, el mundo de engaños a los que se verá sometido 
el personaje.121 La voz de la estatua le recuerda el origen de su nacimiento,

121 Nietzsche dice acerca de esta imagen: «La estatua, en cuanto bloque de mármol,
es algo muy real, pero lo real de la estatua en cuanto figura onírica es la persona viviente del
dios. Mientras la estatua flota aún como imagen de la fantasía ante los ojos del artista, éste
continua jugando con lo real; cuando el artista traspasa esa imagen al mármol, juega con
el sueño». Friedrich Nietzsche, El nacimiento, p. 231.
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la condena de su memoria y la necesidad del olvido para entrar en el uni-
verso de las formas reales, formas surgidas de su imaginación. El mundo
de los sueños es el estado ideal en que el hombre, el artista, puede dialo-
gar con los dioses y desentrañar las verdades a las que aspira. Mientras que
el pensamiento filosófico opera por medio del concepto en su tránsito
hacia el conocimiento de la realidad de las cosas, la relación que el artista
mantiene con el mundo de las apariencias es la de un deseo de permanen-
cia en el estado contemplativo de las imágenes que hacen del sueño el
principio de una realidad. Nietzsche, por boca de Wagner, cita a este res-
pecto un extracto de Los maestros cantores de Hans Sachs que parece con-
cluyente: «Amigo mío, ésa es precisamente la obra del poeta, el interpretar
y observar sus sueños. Creedme, la ilusión más verdadera del hombre se le
manifiesta en el sueño: todo arte poético y toda poesía no es más que
interpretación de sueños que dicen la verdad».122

El personaje de Las lecciones suspendidas, por su parte, manifiesta en
varias ocasiones ese carácter engañoso que poseen para el hombre moder-
no los órganos de percepción. Subraya las precarias circunstancias en que
vive el hombre al que representa:

Eso dicen mis vasallos: que la realidad es una imagen engañosa dispues-
ta tan solo para ocultar lo invisible [...] Lo que quiero decir es que la presen-
cia del que ya no estaba, colgaba de mi cuello como el famoso cuerpo muerto
del albatros (LS, p. 99).

El «famoso cuerpo muerto del albatros» hace referencia a la Balada del
viejo marinero de S. T. Coleridge, concretamente al último cuarteto de la
parte segunda: «¡Ah! ¡Ay de mí! ¡Qué malditas miradas / recibía de jóvenes
y viejos! / En vez de la cruz, el albatros colgaron de mi cuello».123 Tras ser
arrastrado el barco hacia el Polo Sur por una tormenta, la llegada de un
albatros es interpretada por la tripulación como signo de buen agüero. El al-
batros guía al barco en su travesía, la tormenta se disipa. El anciano marine-
ro, sin embargo, le da muerte con su ballesta, lo que acarrea una terrible 
maldición. Los compañeros cuelgan del cuello del anciano el albatros muer-

122 Se trata del coloquio con Walter, acto III, escena II, de Los maestros cantores de
Nuremberg.

123 Samuel Taylor Coleridge, Balada del viejo marinero y otros poemas, introd. de
Harold Bloom, sel. y trad. literal de José María Martín Triana, Madrid, Visor, 1982, p. 25.
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to, en señal de culpa. La muerte y la «Vida-en-la-Muerte», el espíritu polar,
hace su aparición, se juega a los dados la suerte que han de correr todos los
marineros y finalmente gana, sumiendo a todos en el sueño-confusión de la
vida y la muerte, del sueño y de la realidad. La tripulación será más tarde
redimida por espíritus angélicos, pero el anciano marinero es condenado de
por vida a vagar de una tierra a otra para lavar la sangre del albatros.

En «L’Albatros» de Baudelaire, poema escrito en 1861 y pertene-
ciente a Les Fleurs du Mal, pueden encontrarse ciertos paralelismos,
especialmente dos alusiones a episodios mitológicos que merecen
comentario. En la primera, el navío baudelairiano sigue la estela dejada
por los navegantes de la Argo, travesía con tintes de epopeya que discu-
rre en un espacio inmenso cuyo final se sitúa en la línea del horizonte
que separa el cielo del agua. Apolonio de Rodas cuenta, en su Viaje de
los Argonautas, como la trayectoria de la Argo estaba prefigurada por el
vuelo de un pájaro, una «corneja marina» que ayuda a los Argonautas a
franquear el paso de las Simplégades, rocas a la deriva que tan pronto
abren como cierran el acceso a los navegantes, constituyendo así un peli-
groso escollo en su camino. 

La descripción y comentario que hace Bonnefoy de este episodio es
relevante para establecer analogías entre el mito griego y la simbología del
poema de Baudelaire, así como en el juego de referencias azuescas que
motivan la investigación del personaje:

En las Argonáuticas atribuidas a Orfeo, un pájaro enviado por Atenea,
diosa emparentada con la corneja marina, alza el vuelo frente al navío para ace-
char la ocasión de pasar entre las dos rocas que alternativamente se juntan y se
separan. En el momento en que el pájaro se dispone a pasar, las Rocas Erran-
tes se dirigen ya la una hacia la otra, no lo bastante rápido como para impe-
dirle pasar pero justo lo suficiente como para seccionar las plumas de la extre-
midad de la cola. A continuación, los Argonautas impulsan el navío por la
trayectoria que ya ha sido prefigurada por el vuelo del pájaro [...] Pero el para-
lelismo entre el pájaro y el navío aparece reforzado por un detalle: al franquear
el paso, el navío, que evita el choque mortal de las Rocas, pierde algunos ele-
mentos de la popa, del mismo modo que Jasón, al franquear el vado, dejó una
de sus sandalias en el río y se encontró, de este modo, marcado de la misma
manera y en el mismo lugar que el pájaro, mediante una prueba cuyo carácter
iniciático ha podido, con razón, evidenciarse.124

124 Yves Bonnefoy, Diccionario, p. 328.
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La aparición de Orfeo y Atenea y el paralelismo entre pájaro y navío,
pájaro y poeta en Baudelaire, insiste en ese carácter iniciático que en el
universo romántico posee el lenguaje poético como lugar para la transgre-
sión y superación de los límites de lo explicable y lo representable.

No menos interesante es la referencia al «arquero», figura vinculada,
entre otros, al dios Apolo. En la misma etimología de su nombre, apoly-
nai, se revela su sentido: «hacer morir». El poeta de Baudelaire «se ríe del
arquero», desafía a la muerte con su palabra. En la simbología nietzschea-
na, la palabra del poeta puede trascender el ámbito engañoso del arte apo-
líneo, es una palabra muerta que reside en el mundo de las apariencias,
para alcanzar el estado dionisíaco, el lugar de la palabra verdadera que
comporta una muerte para la realidad cotidiana en beneficio del estado
ideal de contemplación.

Tanto en el mito griego como en el mundo de referencia moderno, el
lenguaje acaba unido a la idea de la muerte y del renacimiento. Estas con-
sideraciones pueden ser también relacionadas con el episodio final de
Última lección, un epílogo donde se sugiere, a partir de un supuesto artícu-
lo aparecido en la prensa, la suerte que ha corrido su personaje. Silvio
acaba devorado en una gruta marina por gaviotas o cangrejos, es decir, por
sus propias ficciones. Es la consecuencia de las lecciones suspendidas 
por su antecesor. Su destino venía anunciado desde las primeras páginas
por la presencia de estos animales como compañeros en su refugio con-
templativo, caverna marina y también caverna homérica. La letra misma,
la palabra poética, lugar donde se recrean los ensueños «que dicen la ver-
dad», hace que el personaje permanezca en el impasse que precede al
momento supremo.

Por paradójico que pueda parecer, la integridad moral de Silvio le permi-
tía seguir en relación con algunos animales [...] De adolescente, por ejemplo,
se refugiaba en una caverna marina donde pasaba semanas recluido como un
náufrago. Allí observaba el curso del día, los matices de la luz y del aire, las iri-
saciones de la evaporación marina y el ardor de las estrellas de estío. Allí reci-
bía la visita de los cangrejos y las gaviotas reidoras, cuyo graznido cubría de
escepticismo todo juicio sobre la vida animal. Y junto a ellas, más de un vez
rió Silvio durante horas, desazonado por una alegría incomprensible que ter-
minaba en llanto (UL, p. 38).

El dilema que se ofrece a Silvio es la permanencia en uno u otro
mundo, un mundo de fantasía en que observa a las gaviotas describiendo
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círculos de retorno en la boca de la caverna de Calipso, o el mundo de la
realidad. La incógnita que debe resolver consiste simplemente en la elec-
ción de la vida o de la muerte, la muerte que facilita la verdad o la vida
ignorante de la realidad cotidiana. Si el personaje no destruye su mundo
de ficciones, estas acabarán destruyéndole a él:

Creyó, pues, ver de nuevo la cabeza negra, el pico amarillo, el vuelo
inmóvil y las patas rojas de las gaviotas. Dibujaban círculos en la boca de la
caverna y en cuanto percibieron al troglodita comenzaron a reír. Las carcaja-
das resonaron en la oquedad, pero tranquilizadas al comprobar que el extraño
compartía su sentido del humor, se detuvieron satisfechas en el borde de la
roca chasqueando el pico. Silvio arrojó un serrano temerosamente reservado
para ellas y sintió cómo la risa se transformaba en amargo crecimiento.

Llegará un día en que la mala mar o la mala suerte le dejen sin pesca y
nada pueda ofrecerles. Ese día resolverá una incógnita: quizás se vayan, pero
quizás se queden exigiendo su tributo, y Silvio tendrá que elegir entre matar-
las o dejarse comer. Quien ríe el último ríe dos veces (UL, pp. 39-40).

Silvio es como don Quijote, un personaje cuya realidad es el mundo
de la ficción. A pesar de haber sido educado por su madre para repugnar
las ficciones y servirse de la literatura como escape para una imaginación
desbordante que encuentra cauces en las formas convencionales de la escri-
tura, su naturaleza de «artista pasivo» le dicta el camino a seguir. Silvio no
cree en las ficciones. La ficción es para él realidad. El estadio adquirido tras
Las lecciones suspendidas es ver las cosas tal cual son desde la «radical luci-
dez» de su permanente estado contemplativo. En él no existe mediación
cultural, y eso le conduce al «engaño fatal de la realidad». 

Sin embargo, alguien acostumbrado a ver las cosas sin lente alguna, es
decir, sin civilización de ninguna clase, acaba por sufrir el engaño fatal de la
realidad. La fantasía, que en los cuerdos y aun en ciertos locos, atempera 
la vida haciéndola muy llevadera y conforme, por mantenerla en los límites del
espíritu, se le salió a Silvio al exterior, invadió el mundo y lo transformó en un
espejismo tiránico. Silvio no dominaba lo que veía, solo veía la Verdad y ésta
se edificaba arbitrariamente según el gusto que los dioses del instante y del
lugar gozaran (UL, p. 38).

Silvio es una sublimación del artista moderno. La realidad es para él
un espejismo, la fantasía el espacio de la verdad, su interior está formado
únicamente por ficciones. Las nociones de realidad y fantasía se invierten.
Esta idea del personaje contrasta con la del coronel Mena, su antítesis.
Mena no cree en las palabras, luego tampoco cree en la utopía, ha renun-
ciado a la utopía del absoluto poético. Los libros son para él «restos de un
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naufragio». Los personajes de Azúa, hechos de fragmentos de otros discur-
sos, también acaban sus historias siendo restos de un naufragio. Los signos
de la escritura son la huella de un vacío sin nombre:

Mi nombre es Juan Mena y no creo en las palabras. Por paradójico que
parezca, soy lo contrario de Silvio. Para mí los libros son restos de un naufra-
gio, por ejemplo. Él los lee; yo, que los heredé, los tiro o los regalo. Si los rega-
lo, no lo hago según el contenido, sino por la encuadernación. A Blanca le
regalé una encuadernación de seda azul con un medallón en oro y resultó ser
Saint-Simon. Casi habría preferido algo más neutro, endocrinología. ¡Leer! Ni
tan siquiera hablar. Me sucede lo que al célebre Cratilo, quien tanto descon-
fiaba de las palabras que hablaba por señas, pues lo hablado puede ser falso al
término de decir lo que se dice. Un «te amo» suena a mentira después del pro-
nombre. Un amigo mío, inglés y apellidado Shoemaker, tenía tal miedo a la
traición del tiempo que tomaba carrerilla antes de hablar y conversaba corrien-
do, pues también el espacio puede, como el tiempo, traicionar la sinceridad de
lo dicho. ¡Con qué placer recuerdo aquellas sesiones! Kilómetros de tortuosos
caminos forestales y la voz jadeante de Shoemaker comentando el clima. Al
final, agotados, cubríamos la última parte del coloquio con gruñidos y deícti-
cos (UL, pp. 85-86). 

El idiota hará una alusión parecida al investigar el contenido de la
felicidad artística:

Es exclusivamente nuestra propia DESAPARICIÓN la que garantiza la
APARICIÓN del mundo en tanto que mejor. Así, por ejemplo, sorbemos un
té con limón en los jardines de la casa Lenbach, bajo un sol de agosto, y esta-
mos esparcidos en un infinito conjunto de signos sin sentido, como le suce-
diera al redactor de la célebre epístola moral a Lord Chandos. Ese conjunto
disperso de signos carece de unidad precisamente porque están solo unidos en
nuestro cuerpo. Soy inevitablemente yo el que bebe, toma el sol y se admira
del agua y de los cipreses. Pero yo no puedo dar sentido a esa nube de sensa-
ciones y juicios. Ahora bien, bastaría con que yo estuviera muerto para que
todo tuviera sentido. La escena quedaría rodeada por una aureola de profun-
do misterio y los fenómenos naturales, los objetos, compondrían una frase
llena de sabiduría (HI, pp. 89-90).

La referencia a Cratilo y el inciso de la historia del amigo inglés se
evocan posteriormente en Historia de un idiota según la Carta de Lord
Chandos. Lord Chandos, dirigiéndose a Francis Bacon, denuncia el carác-
ter de un lengua tan sujeta en formas y contenidos a las convenciones que
ahoga la posibilidad de decir algo inequívoco sobre el mundo. Su persona-
je está acuciado por la necesidad de crear un nuevo lenguaje que pueda
guiarle en su búsqueda esencial, amenazado por la inminencia de un eter-
no enmudecimiento. Como Silvio, se trata de hacer exterior el interior,
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elevarlo a la categoría de ser y no de parecer, y que de este, de la potencia-
lidad de la palabra, pueda surgir algo no expresado con anterioridad, una
palabra nueva que diga la verdad sobre el mundo, sobre la esencia de ese
mundo, la total coincidencia entre la idea y la palabra. El espíritu del hom-
bre está enfermo porque enfermo está el lenguaje con que este se nombra
y piensa. La enfermedad poética es, piensa el idiota, una enfermedad mor-
tal. El fantasma del vacío sígnico, del silencio de la palabra, planea sobre
la cabeza del personaje. El vértigo del lenguaje se da en la posibilidad que
este tiene de vaciarse de contenidos y mostrarse en su comienzo desnudo
y virginal. 

Lo que propone Hofmannsthal y convoca Azúa es, a fin de cuentas,
la total regeneración de un lenguaje incapaz de renovar sus propuestas
estéticas, la muerte de la retórica. El comienzo de esta vía se sitúa en la des-
confianza en los significados ofrecidos y en la duda sobre una capacidad
cierta de representación de las verdades esenciales. Lenguaje y pensamien-
to están avocados a una mutua relación en la que cada uno de los térmi-
nos prefigura al otro y se prefigura en el otro. No hay pensamiento sin len-
guaje, pues el pensamiento discurre por medio de las estructuras lógicas
dispuestas por el lenguaje. No hay lenguaje sin pensamiento, porque uno
es el vehículo del otro. Lo interior y lo exterior siempre están condiciona-
dos por las formas de expresión. Si Juan Mena no cree en las palabras, tam-
poco cree en el pensamiento. Para él, el lenguaje es algo físico, una suma
de significantes saussurianos. Tras la materialidad del significante, la reali-
dad de su presencia tangible, se esconde el hueco que deja ese vacío
innombrable, la no correspondencia de un significado o, al menos, de un
significado unívoco:

Si no creo en las palabras, que son producto de los pulmones, la gargan-
ta, la respiración, los dientes... ¿Cómo voy a creer en el pensamiento, que es
solo, según dicen, aquello que se esconde detrás de las palabras? ¿Cuáles pen-
samientos? ¿Esas voces que suenan en nuestra cabeza y de las que podemos dar
el argumento, pero no el tono, el timbre, el cuerpo? ¿Esos ecos que resuenan
en un interior vacío? ¿O es que las notas están en la caja del violín? En el sueño, en
cambio, sí que creo, porque a veces me despierta el caballo de ojos llameantes
que asoma por detrás de una cortina (UL, p. 86).

El sueño es el espacio del vagar, un espacio cuyos límites se sitúan en
el final de la vida y el principio de una resurrección anunciada por la visión
profética, la gran promesa para la cultura judeocristiana, el apocalíptico
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caballo de ojos llameantes sobre el que cabalga el jinete vencedor de la bes-
tia. Así relata Juan, el Juan bíblico, su visión: «Y vi el cielo abierto. Y en
esto aparece un caballo blanco. El que lo monta se llama “fiel y veraz”; y
juzga y hace guerra según justicia. Sus ojos son llamas de fuego; y en su
cabeza lleva muchas diademas; y tiene un nombre escrito que nadie cono-
ce sino él. Va envuelto en un manto teñido en sangre. Y su nombre es “la
Palabra de Dios”» (Apocalipsis, 19, 11-13). Lo que a Juan Mena se le
manifiesta en sueños es la promesa de la verdad. Parece seguir el criterio
schopenhaueriano para averiguar qué une el sueño y el pensamiento, la
prueba del despertar, pero su desconfianza cratiliana en el lenguaje le hace
renunciar a cualquier forma de pensamiento:

Y sin embargo, si cada sueño fuera una palabra, una sola palabra, una
idea, una cosa, entonces el pensamiento sería una sucesión de sueños y podría
creer en un posible despertar. Un día, un estremecimiento del cuerpo acabaría
con las palabras y despertaríamos frente a lo que las provocaba, ante la fuente.
Pero de momento, sueños y pensamientos están demasiado lejos unos de otros.
No merece la pena confiar en las palabras; menos aún en los pensamientos
(UL, p. 86).

Los signos, las imágenes, cambian continuamente de apariencia. El
signo se muestra incapaz de poseer significados eternos e inmutables. Solo
la idea originaria adquiere este carácter. Silvio, que vive en el sueño perpe-
tuo, se encuentra siempre delante de la Cosa, la contempla como algo
familiar, puesto que su visión es originaria. Mena solo guarda una vaga
reminiscencia de la Cosa, sabe lo que es, y ese ser, como vería Adorno, se
corresponde con una forma más de la nada. El yo y la nada son hermanos
univitelinos. El pensamiento del yo acaba remitiendo al vacío. Este es el
contenido que busca expresar el pensamiento, su objeto de reflexión y
reflejo del sujeto. Alejado como está del pensamiento originario, Mena se
configura en la tendencia a la multiplicación de las imágenes que caracte-
riza el sueño freudiano. Su creencia en el sueño es símbolo de desintegra-
ción del yo en un conjunto de discursos que hacen de él la imagen con-
temporánea del sujeto fragmentado. De ahí que concluya su discurso
sobre el sueño diciendo: «Todo lo mío es de otro a cada instante», pues su
yo es resultado del tránsito que separa la palabra de la idea.

La confusión entre el día y la noche, la apariencia y la verdad, se mani-
fiesta en la inversión de la idea cristiana que vincula lo positivo a la luz y lo
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negativo a las tinieblas. Esta imagen fundacional procede del Génesis y es
de uso frecuente en el transcurso de la historia literaria. Remite al origen
del mundo y del hombre, al principio de la historia primitiva: «Al princi-
pio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba desierta y vacía. Había
tinieblas sobre la faz del abismo y el espíritu de Dios aleteaba sobre la super-
ficie de las aguas. Dijo Dios: Haya luz; y hubo luz. Y vio Dios que la luz
era buena. Y separó Dios la luz de las tinieblas. Y a la luz llamó Dios día, y
a las tinieblas noche. Y hubo tarde y mañana: día primero» (1, 1-5).

Hölderlin retoma la imaginería cristiana, enriquecida con la percep-
ción del mundo clásico, como eje de su poesía y de sus prosas poéticas.
Junto con Baudelaire, es el poeta emblema de la modernidad. Ambos han
sido objeto de sucesivos estudios en la obra ensayística de Félix de Azúa,125

y este interés no pasa desapercibido en sus ficciones. La obra de Hölderlin
está muy presente en buena parte de sus novelas, haciéndose insistente,
desde diferentes perspectivas, en Las lecciones de Jena y Las lecciones suspen-
didas, Historia de un idiota o Diario de un hombre humillado. El propio
autor ha declarado en varias ocasiones tener la obra del poeta alemán
como lectura de cabecera, lo que le confiere un valor referencial de primer
orden en sus juegos intertextuales. 

El Hölderlin de Hiperión compara el sufrimiento con la noche del
abismo, la felicidad con el Éter. Esta representación, tan próxima a la
metafísica de la música schopenhaueriana y a las posteriores formulacio-
nes de Nietzsche, reaparece en la lectura de sus poemas. La luz y las tinie-
blas están separadas por el gran abismo abierto por la partida de los dio-
ses, el hombre pertenece a un linaje condenado a vagar eternamente en el
mundo de las tinieblas («El archipiélago»); el mundo de los dioses es un
mundo de luz, quien lo ignora no es más que tinieblas («Los dioses»);
«Habitar en la amorosa noche» supone contemplar los «abismos de la sabi-
duría» («Patmos»), algo que está negado al hombre por nacimiento, ya que
el mismo Padre es quien «cubre nuestros ojos con la sagrada noche»
(«Vocación del poeta») y hace que nos mantengamos en ella; su morada
está «Aún más arriba que la luz» («Retorno al país, a los míos»); el deseo
del poeta aspira, por medio de la palabra, a «mirar / al rostro divino, sin

125 Cf. El aprendizaje de la decepción (1989), Baudelaire y el artista de la vida moder-
na (1991), Lecturas compulsivas (1998) y Cortocircuitos (2004), entre otros.



126 Novalis, Himnos a la noche. Cánticos espirituales, trad., introd. y n. de A. Ferrari,
Valencia, Pre-Textos, 1995, pp. 31, 39 y 53.

127 Friedrich Nietzsche, El nacimiento, p. 53.
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velos, de los que hace mucho / todos y cada uno eran conocidos por su
nombre» («Pan y vino»). El lenguaje poético es un puente que se tiende
para reconciliar la noche y el día, el intento de vencer la condena de una
separación que sigue vigente.

Novalis organiza sus Himnos a la noche en la oposición de los térmi-
nos luz y sombra, día y noche, según el deseo de fusión de contrarios y su
voluntad de aunar en un solo discurso poético las tres grandes civilizacio-
nes de su época: el paganismo, el cristianismo y las religiones orientales.
La luz es, en el himno I, el «júbilo del universo», la noche oculta un enig-
ma bajo su manto. La amada es el «sol de la noche», quien revela al poeta
«que la noche es vida». El sentido que se le concede a la noche como «tie-
rra donde habita la luz perpetuamente inquieta» anuncia la inversión
nietszcheana de los términos y su creencia en otros lugares hasta el
momento demonizados por la simbología cristiana. La razón no es otra
que la siguiente: «La luz dejó de ser morada de los dioses y signo celeste -
los dioses se cubrieron con el velo de la noche. Fue la noche el inmenso
seno donde se engendran las revelaciones —a él regresaron los dioses— en
él se durmieron para, en nuevas espléndidas formas, reaparecer un día ante
el mundo transformado».126 La noche es lecho del sueño de los dioses y
potencia renovadora.

Nietzsche considera esta reconciliación de adversarios como el
momento más importante en la historia del mundo griego, por cuanto
supone la posibilidad de salvar el abismo. La contraimagen nietzscheana,
que bebe también en fuentes paganas, contribuye cuando menos a sem-
brar la duda en una asociación de ideas tan natural en el horizonte de la
simbología cristiana como la positividad del ascenso (a los cielos) y 
la negatividad del descenso (a los infiernos). La luz del día limita la capa-
cidad de una visión diurna que solo se hace nítida en la oscuridad de la
noche, según se desprende de sus palabras, por las que «el mundo del día
queda cubierto por un velo, y ante nuestros ojos nace, en un continuo
cambio, un mundo nuevo, más claro, más comprensible, más conmove-
dor que aquél, y, sin embargo, más parecido a las sombras»,127 el mundo
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de lo dionisíaco. La noche se transforma en el espacio ideal desde donde
se aborda la aventura del conocer, germen del malditismo poético. La
ceguera, como el velo, es su punto de partida. 

Esta ceguera ignorada, que subraya el juego simbólico de la luz y las
tinieblas como estado del pensamiento, forma parte también del universo
de referencia de Demasiadas preguntas. Dámaso Medina se enfrenta, al
principio de la novela, al espejo de su propia verdad. Como reflejo de sí
mismo, contempla los primeros síntomas de ceguera que afectan a sus
ojos, anuncio de otra inequívoca ceguera mental que oculta lo esencial a
los ojos de un entendimiento que intuye la presencia cercana de la muer-
te. Félix de Azúa pone a su personaje en la misma tesitura que Brünnhil-
de, amada de Sigfrido, o el «Quirón» de Hölderlin en los primeros versos
de su poema. En Wagner, la pérdida de visión se relaciona directamente
con la pérdida de sabiduría: «Triste oscuridad / me empaña la mirada. /
Mis ojos se oscurecen, / mi luz se apaga: / es de noche alrededor de mí. /
De niebla y horror / se teje salvajemente / una maraña de angustia: ¡el
espanto avanza / y se empina! Se cubre los ojos con las manos».128 Hölderlin
escribirá: «¿Dónde estás, pensativa, tú que a veces / debes ocultarte?
¿Dónde estás, luz? / Mi corazón está despierto, pero la noche, / siempre
irritada, me tiene encadenado [...] Pero los días pasan, y es doloroso / con-
templarlos, benignos o nefastos, / sintiendo dentro de sí una doble forma,
/ sin saber cuál de las dos es la mejor».129 Dámaso ve en el espejo un «ros-
tro familiar y emboscado» cuya aparente familiaridad conserva, en el sig-
nificado del calificativo «emboscado», la marca de una doble derrota: la de
quien permanece oculto entre los ramajes de su bosque personal, eludien-
do la pelea en la búsqueda de la propia verdad, que es una obligación
impuesta en todos los personajes; la del conocimiento de uno mismo a tra-
vés del conocimiento de lo(s) otro(s), instancia primera de la gran aventu-
ra délfica del conocer y principio romántico, que es lo que empujará a
Dámaso a decidirse por una lucha de futuro, la salvación de sus hijos, con-
tinentes de una verdad heredada y, en consecuencia, reflejos especulares
del padre, negativos de su propia imagen. Azúa lo presenta como una más-

128 Richard Wagner, El anillo del nibelungo. Segunda Jornada: Sigfrido, versión espa-
ñola de A. F. Mayo, Madrid, Turner Música, 1986, p. 169.

129 Friedrich Hölderlin, Poesía completa, p.113.
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cara, un personaje autoextrañado, parte de un doble movimiento que se
constituye a sí mismo en la negación de su posibilidad de diferencia y en
la afirmación de sus identidades. «Porque la identificación es siempre una
máscara, y todas las máscaras son puertas de entrada en la muerte. Y la
novela es un instrumento de identificación, enmascaramiento, y aprendi-
zaje de la muerte», había dicho con anterioridad.130 Lo que perciben sus
ojos es la señal de su ignorancia, la oscuridad del mundo de los objetos, el
apartamiento del ser, el saber parcial que les es dado a los esclavos amarra-
dos al poste de la caverna platónica, pura apariencia de la realidad simbo-
lizada por la opacidad de un cristalino del que pende la fina catarata de
gasa que disfraza de sombras la visión de las cosas, un tumor del conoci-
miento que socava la libertad de pensamiento y alimenta una reflexión
estéril:

No era un problema de miopía, sino una verdadera oscuridad, espesa y
firme, que había ido cayendo sobre las cosas, ocultando sus contornos, borran-
do la fina arista de luz que nos permite reconocerlas. «Un tumor», pensó. «Es
un tumor». La oscuridad de sus ojos y la oscuridad del mundo coincidían en
una danza obscena, burlesca. [...] No sabía si lo estaba viendo o lo imaginaba,
pero aquel rostro —si es que era el suyo— regresaba para ser interrogado acer-
ca de una vida estéril y veloz que ya se había consumido [...] (DP, p. 12).

Y ahí aparece el velo de Maya, velo de la conciencia apolínea que
oculta el mundo de lo dionisíaco, un mundo de verdad al que se accede
por el retorno a las enseñanzas del pasado, «círculos borrosos» del recuer-
do mítico o historia semiolvidada que se afirma frente a Dámaso como
una forma de destino:

Tardó unos segundos en reconocer que no veía más que círculos borro-
sos sobre el espejo [...] la cocina era un espacio brumoso en el que los objetos
se ocultaban tras un velo de gasa gris que los hacía a todos iguales e indistin-
guibles (DP, p. 13).

Desde este punto hasta el final de la novela, una suma de constatacio-
nes de esa ceguera que se apodera poco a poco de Dámaso, su deambular
en compañía de su amigo Silvestre Pastor por comisarías y juzgados, como
un Max Estrella y un don Latino en el Madrid de los ochenta. Y un pasa-
je intermedio que advierte el desenlace de la novela, un estallido de luz que
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da esperanza al personaje, la primavera que contrasta con el otoño del pen-
samiento en que todavía vive Dámaso:

La cruda luz de abril [...] comenzaba ya a estallar en forma de ligerísima
nube alimonada compuesta por un polvo de brotes ciegos que pronto abrirían la
espesa sombrilla verdinegra del verano. Así les deslumbraba la cruda luz [...] pero
a Dámaso más que a ninguno porque la recibía sediento e impotente bajo la nie-
bla de formas alargadas, masas grises, y una extensa mancha azul; espectros
demasiado abstractos para su voracidad. La noche había ido disimulando la
ceguera y manteniendo a la muerte en su guarida, pero el día se las arrojaba a 
la cara, ambas, ceguera y muerte, como una bofetada en cada mejilla (DP, p. 111).

A la pelea en el gabinete ministerial con «su Excelencia» sucede, ya en
la calle, el puñetazo que Silvestre propina a Dámaso. Esta escena, de con-
secuencias semejantes a las del bofetón aristotélico que recibe el idiota en
su infancia, desencadena un proceso trascendental en la novela, la simbó-
lica vuelta a la vida de Dámaso:

El golpe sonó seco, y las gafas del catedrático salieron volando por el aire
de abril. Sintió Dámaso que algo se resquebrajaba por encima de su nariz, en
el interior de su cráneo, y también notó una quemadura intensa en los ojos [...]
El cerebro aerostático de Silvestre percibía entre nubes vinosas que algo tras-
cendental estaba teniendo lugar porque ahora su amigo le miraba de frente. Y
sin duda le veía. Sus ojos parecían haber emergido de la madriguera y le mira-
ban y le veían; dos ojos brillantes, húmedos. Aquellos ojos eran vivientes (DP,
p. 203).

Es la visión de quien se ha despojado del velo de Maya para descubrir
las cosas en su verdadero ser, de quien ha accedido, tras permanecer en el
umbral de la muerte, a un nuevo renacer. Como Max Estrella, Dámaso
muere a su anterior vida: «Latino, me parece que recobro la vista [...] Es
incomprensible cómo veo [...] Yo debo ser el muerto [...] Estoy muerto»,
dice el poeta de la calle en Luces de Bohemia. Max Estrella muere con «El
ojo legañoso, como un poeta, levantado al azul de la última estrella».
Dámaso ve en ese firmamento azul tachonado de estrellas la señal de una
nueva vida:

Cuando por fin vio el firmamento azul pálido, tachonado por las estre-
llas de abril, se le cortó la respiración. Era grandioso, acogedor y palpitante.
Era la cúpula incorruptible que protegía a los mortales en su viaje cósmico. No
era un pedregal, ni un erial, ni el abismo vacío de un orden muerto. Era su casa
y su pensamiento, era un cuerpo y estaba vivo [...] Estaba regresando al
mundo, como Lázaro, desde la oscuridad. No pudo impedirse a sí mismo pen-
sar: «Mañana, el sol» [...] «El sol, la luz» (DP, pp. 204-205).
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Como en los versos finales de Sigfrido y en «El aeda ciego» de Hölder-
lin, primera redacción del poema «Quirón», el fin poético es hacer de la
palabra luz y guía: «¡Salve al día / que nos ilumina! / Salve al sol / que nos
alumbra! / ¡Salve a la luz / que emergió de la noche! ¡Salve al mundo / en
que Brünnhilde vive!»;131 «¡Oh día, día que apareces por encima / de las
nubes que caen. ¡Bienvenido seas! / Mis ojos se dilatan cuando llegas, astro
/ de mi juventud. ¡Oh dicha, luz de antaño, / que te difundes hoy más
inmaterial / desde el cáliz sagrado! Y tu casa paterna, / y vosotros, queri-
dos míos, que antes / me acogisteis, ¡Aproximaos! / ¡Venid a compartir este
júbilo! / ¡Venid, el que recobró la vista os bendice!».132

Arthur Schopenhauer escribirá en el libro cuarto de El mundo
como voluntad y representación: «Toda satisfacción, o lo que comúnmente
se llama felicidad, es, por su naturaleza, siempre negativa, nunca positi-
va».133 La meta de la felicidad es equiparable a la ausencia del dolor que
produce la vivencia trágica y a la superación de la necesidad que el hom-
bre tiene de actuar con vistas a cumplir sus íntimos deseos. En Historia de
un idiota, el velo de la conciencia apolínea se llama apariencia de felicidad,
oferta contemporánea que oculta las grandes mentiras de nuestro tiempo
y desvela la permanencia en el mundo de las apariencias. Nada es lo que
parece ser.134 El paraíso perdido de la infancia es un proceso de desencan-
to, el sexo un cebo mercantil, la idealización del amor un engaño filosófi-
co, el poder militar una amenaza, la sublimación del arte una maniobra
editorial. Sus efectos idiotizan a quien toma como reales estas ideas. Así
anunciará Hiperión a Belarmino, desde las raíces de nuestra modernidad,
esta tendencia limitadora del espíritu del hombre contemporáneo, idiocia
latente que subyace en nuestra sociedad del bienestar: «¡Ser feliz! [...] Tan
estúpidas y bárbaras son todas esas cosas a las que sacrificáis vuestros lau-
reles, vuestra inmortalidad [...] ¡Sí, sí! Es muy fácil ser feliz, estar tranqui-
lo, con un corazón seco y un espíritu limitado».135

131 Richard Wagner, El anillo, p. 177.
132 Friedrich Hölderlin, Poesía, pp. 114-115.
133 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, p. 249.
134 Buena prueba de ello es, traspasado al ámbito de lo estrictamente contemporáneo,

la colección de artículos periodísticos de Félix de Azúa recopilados con el título Esplendor
y nada, Barcelona, Leqtor, 2006.

135 Friedrich Hölderlin, Hiperión, pp. 51 y 64.
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Puro ejercicio de banalidad en el que trata de profundizar el humilla-
do al llevar hasta sus últimas consecuencias, que son causas primeras, la
investigación sobre el origen de «la Gran Infelicidad». Origen que es estig-
ma de futuro y nace, esta vez, desde la comparación con el episodio bíbli-
co que narra la expulsión de nuestros padres de ese otro paraíso edénico,
castigo divino que pasa de generación en generación y condena a vagar lejos
del Padre, pues el jardín del Edén se halla desde entonces protegido por
«llameantes espadas para guardar el camino del árbol de la vida» (Génesis,
3, 24), variante cristiana del mítico velo que impide el retorno a toda forma
de conocimiento trascendental, fisura en el pensamiento trágico: 

[...] llevado por la necesidad de cubrir con un velo de palabras nuestra previa
descarnación —del mismo modo que Adán y Eva se encuentran desnudos jus-
tamente cuando se han vestido de palabras— [...] ¿Qué sentido tiene todo
esto? (DHH, p. 260),

se pregunta el hombre humillado. El lenguaje es un ejercicio en el vacío,
el mismo que ensayan poetas como Hölderlin al conceder a la poesía, con
su estatus de palabra en estado puro, un papel de acercamiento a los dio-
ses, reunión del significante vacío con un núcleo originario que se supo-
ne pleno de sentido: «Cuando contemplo la vida, ¿qué es lo último de
todo? Nada. Cuando me elevo en el espíritu, ¿qué es lo más elevado 
de todo? Nada».136 Pretensión de justificar el camino recorrido cuando en
realidad todo parece indicar que la palabra contiene una imposibilidad
enmascarada de necesidad, la imposibilidad del nombrar pleno que hace
del lenguaje un camino eterno jalonado de posibilidades, condena del
verbo y venda que cubre nuestros ojos al ocultar la verdad de la pérdida
esencial. 

Una vez superadas las tres primeras lecciones, Azúa abandona la prosa
poética, convencido de que las siguientes investigaciones pueden darse
solo desde géneros vinculados con el devenir de la historia. La imagen poé-
tica queda encerrada en la autorreferencialidad del lenguaje, es un callejón
sin salida para el pensamiento. El lenguaje narrativo, en cambio, se apoya
en referentes tomados de la realidad. Estos pueden nombrarse, definirse y
valorarse conforme a criterios ideológicos, que es el terreno en que el escri-

136 Ib., p. 71.



234 Los mitos de la modernidad

tor se siente más a gusto. La búsqueda de la verdad a través de la escritura
poética es la antesala de una escritura cuyo fin pretende el examen de uno
mismo a través de la historia, una apertura hacia nuevos modos de pensar.
Los personajes de las lecciones buscan la verdad en el simbolismo de las
imágenes, sus descendientes en el dato histórico y la vivencia personal. El
idiota de la España contemporánea ya no quiere buscar, solo espera encon-
trar. El humillado renuncia a lo divino en beneficio de lo humano. A tra-
vés de su diario quiere alcanzar esa otra revelación que subyace en los
pequeños acontecimientos de lo cotidiano. Lo que se escucha —se piensa,
se lee, se aprende— no es sino el rumor de la palabra, un eco que separa
lo conocido de lo desconocido y devuelve, de manera difusa, el recuerdo
de una antigua revelación. La posibilidad de futuro supone, como en Las
lecciones suspendidas, la aniquilación de este eco, símbolo de una repetición
que se extingue mediante el olvido de la primera palabra, una doble muer-
te que acalle el infinito de la repetición.

En Las lecciones suspendidas, la referencia al velo se encuentra al
comienzo y al final de la novela, y marca el destino del personaje. Su lugar
estratégico en el texto supone el principio y el fin de un pensamiento regi-
do por la reflexión, voluntad de retorno imaginada como laberinto de la
razón, la única salida permitida a un personaje que «no tiene más escape
que el velo, tras el que nada se esconde», fantasmas ideales creados en el
laberinto de su imaginación que se asemejan tanto a la dinámica del pen-
samiento filosófico como al lenguaje poético. El concepto es a la filosofía
lo que la figura literaria es al novelista, la posibilidad de expresar una idea.
El transcurso de la novela se desarrolla en el interior de una «extravagante
cabaña de techo vegetal», imagen grosera del templo griego en cuyo din-
tel puede leerse el siguiente lema: Beati qui non viderunt et crediderunt (San
Juan, 20, 29). Esta cita bíblica invita al acto de fe que necesita el persona-
je para creer en todo aquello que luego verá manifestado por medio del
lenguaje poético. La presencia de los dioses se hace palpable en el templo
griego mediante este acto de fe. Novalis, por ejemplo, lo nombra como
lugar «de la divina muerte». Para Martin Heidegger será el lugar en que se
convocan las fuerzas que gobiernan el destino humano. Con la transmu-
tación del templo en cabaña, Félix de Azúa, que ya había comenzado su
novela en tiempo de carnaval, hace de la narración un permanente baile
de máscaras y de identidades. El destino del personaje se juega en la per-
manencia del baile. El baile es la novela misma, cuya acción responde a «la
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de una nada móvil, la del caos atravesando las cosas, en transformación y
perpetua construcción de máscaras».137 El personaje, junto con el Tuerto,
la Basca y el Raspado, extrañas figuras que le acompañan en sus sueños
razonables, accede a ella descendiendo unos cuantos escalones, es decir,
retornando, y con este descenso dará comienzo el drama, la visión del tea-
trillo en el que se adivina la presencia del innombrable, origen de todo y
fuente de explicación. El personaje imagina al Caballero de la Rosa
«cubierto de piedras preciosas, como la noche con sus estrellas y, como las
constelaciones que brillan mágicamente en los libros». El Caballero es pie-
dra de la repetición, noche de la verdad y camino recorrido a través de los
libros, guía del pensamiento a través de la ficción, vuelta al mito, un sím-
bolo de la repetición representado por la esencia del teatro y su visión trá-
gica de la vida. El espacio escénico es un tiempo para la repetición y la apa-
riencia, el lugar deleuziano de la última repetición. 

Las obsesiones del personaje se representan en este espacio escénico
con un caótico movimiento de vaivén cuya única hilazón es la caprichosa
espiral de un pensamiento que fluctúa entre la imaginación de escenas pre-
sentes en la mente del personaje y la contemplación del escenario vacío. La
espiral tiende hacia el centro sin llegar a alcanzarlo nunca en un infinito
de la reflexión. El sueño de la razón va creando paulatinamente sus pro-
pios monstruos mediante la repetición de conceptos, ideas y mitos, mate-
riales ajenos acumulados que conforman el propio yo, reconstrucción de
pasados destruidos en el presente, límite precario entre la razón y la fanta-
sía, ruptura del eterno continuo y transgresión de los límites que separan
el vacío de la plenitud:

[...] esa frontera era un punto sin extensión, por lo que o bien nunca lo alcan-
zaría o bien ya lo había alcanzado [...] (LS, p. 97).

Como en el viaje fáustico a los abismos del ser, el personaje parece
estar oyendo la voz de Mefistófeles, quien le dice: «Desciende, pues. Podría
también decir: Sube. Es igual. Huye de lo que tiene existencia. Lánzate a
los libros, ilimitados espacios de las imágenes. Deléitate en lo que desde
hace mucho tiempo no existe».138 En esta búsqueda, como se viera tam-

137 Félix de Azúa, «Algunas notas (particulares) sobre la novela», p. 113.
138 J. W. Goethe, Fausto, p. 282.
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bién en Sigfrido o en Así habló Zaratustra, entrará en contacto con otros
seres que habitan mundos intermedios entre lo real y lo imaginario a la
espera del cumplimiento de una promesa: la aparición del dueño del tea-
trillo, el Caballero de la Rosa, el personaje inexistente que condiciona el
marco narrativo con su juego de presencia y ausencia:

He aquí (se dice) la imagen perfecta; ausente de sí misma es cuando apa-
rece de verdad, porque asume la finalidad de ser tal cual es y no más bien otra
cosa [...] sin que nada se interponga entre la mera presencia y el contemplan-
do; entregada así a mi contemplación, cerrada a todo lo que no sea su puro
estar, se convierte en una leyenda, y ya que así se nos ofrece, contemplemos
(LS, p. 34). 

Allí asistirá, durante una cena que recuerda en ocasiones a la Santa
Cena travestida por el tiempo profano del carnaval, a la preparación de un
escenario para «el dueño de todo». El extraño caballero al que todo el
mundo espera es, por supuesto, una nueva formulación de lo absoluto,
otro nombre para designar al «Innombrable», forma anónima y creadora
del vértigo al vacío, idea de Unidad. Hölderlin había escrito en su himno
«A la Tierra Madre» unos versos que, bajo el título de «Hom (El hombre)»,
vinculaban el templo con la presencia de un dios sin nombre [«Las colum-
nas del templo / se yerguen, abandonadas / en los días de angustia; segu-
ramente, las ráfagas del Norte / prolongan el eco / ... en las bóvedas pro-
fundas / y la lluvia las lava / y crece el musgo y vuelven las golondrinas, /
pero aquel dios que allí vivía está sin nombre»]. Blanchot subraya esa «fas-
cinación que está fundamentalmente ligada a la presencia neutra, imper-
sonal, el Uno indeterminado, el inmenso Alguien sin rostro».139 Su carac-
terística principal, explica el narrador de Las lecciones, consiste en
presentarse 

a imagen y semejanza de todos los hombres, conocedor del curso completo de la his-
toria, todopoderoso y dispuesto a cometer un error [...] El quid era parecerse a
aquel que no tenía más parecido que sí mismo [...] y todos en algo se parecían
al modelo pero diferían en lo general (LS, pp. 83 y 84).

Símbolo del idealismo absoluto transmutado en metáfora de la Belle-
za romántica, el Caballero de la Rosa es quien posee su secreto, una reuti-
lización cuyo referente señala al uso que Rainer María Rilke hace en Los

139 Friedrich Hölderlin, Poesía, p. 27.
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Sonetos a Orfeo de la simbología de la rosa: «Dejad, no levantéis ninguna
estela, / que la rosa florezca con ella cada año: / esto es Orfeo. Su meta-
morfosis / en esto y en aquello. No busquemos / nombres distintos. Una
vez por todas / todo canto es Orfeo. Llega y sale».140 La mirada de Orfeo
marca esa distancia íntima que se establece entre quien mira y el objeto de
su mirada, lugar del proceso artístico. Conocer al Caballero supone retor-
nar al origen de la Idea, asemejarse al objeto de contemplación hasta fun-
dirse con él. «El drama [que se representa] es tan solo un reflejo de esa
Idea, una aislada sombra de la misma».141 El teatro es símbolo de una repe-
tición cuyos elementos preferentes son el disfraz, la variante, la máscara y
el travestimiento, formas de permanencia en un mundo de apariencias. La
búsqueda del personaje será búsqueda de una ausencia, recuperación del
vacío primigenio:

Lo sabía (piensa), o por lo menos, debí haberlo supuesto: una historia
antigua. Quizá la primera historia, o el origen mismo de todas las historias,
teniendo su lugar en aquel «érase una vez...» que en algún momento, a la som-
bra de las masas gaseosas y sin testigos, debió de ser la primera vez (LS, p. 92).

El teatro de Las lecciones suspendidas es materia de vida, recreación del
mundo, una imagen especular que toma los contornos del arte para ser
explicada. Durante toda la novela hemos asistido a una gran representa-
ción en la que el personaje, actor de su propio drama, participa no ya
como doble, sino como múltiple. Crea a los otros personajes en la medi-
da en que se identifica con ellos como modelos poseedores de una cierta
sabiduría. El sentido de la obra no puede entenderse sino desde la postu-
ra de espectador que contempla el drama desde fuera, siendo otro, desdo-
blándose. Es el modo de vencer el engaño general de la representación: al
negarse a sí mismo y participar de la doble naturaleza que le ofrecen los
otros personajes, el personaje consigue fundir su doble naturaleza en un
solo cuerpo, alcanza el estatus divino, es, al mismo tiempo, padre e hijo,
hombre y mujer, y así está ya preparado para poder ver más allá del velo:

140 Eustaquio Barjau anota a pie de página la siguiente observación: «esta flor es a la
vez presencia y ausencia, floración y marchitamiento, simboliza la comunidad entre el ser
y el no ser, el paso de un ámbito a otro, es decir, Orfeo, habitante de los dos reinos». Rai-
ner María Rilke, Elegías de Duino. Sonetos a Orfeo, ed. y trad. de E. Barjau, Madrid, Cáte-
dra, 1998, p. 137.

141 Friedrich Nietzsche, El nacimiento, p. 171.
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La observación de ese fenómeno me colocó en una postura privilegiada
para entender el drama, pues ahora yo, elevado, contemplaba la expresión y su
efecto sobre dos naturalezas por mí bien conocidas, así que pude saltar por
encima del engaño general de la representación (LS, p. 196).

Desgarrar el velo significa descubrir el trasfondo misterioso del
mundo de lo dionisíaco, vencer a Maya, encontrar el nombre propio que
no le ha sido concedido por el narrador. Para ello debe romper la cadena
de repeticiones que le han llevado a su actual estado de alienación. El ver-
dadero drama es ser uno sin tener que ser al mismo tiempo otros y por
ello, como razón de su locura, necesita matar para después morir. Matar al
padre, que lo esclaviza desde el acto mismo del nacimiento al darle nom-
bre; matar a Epifanía, su otro yo, que le llena de contradicciones y es causa
de su ignorancia. Matar al otro para poder ser uno mismo, morir para con-
templar. La acción de matar implica también el hecho de morir, ya que,
como en El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, o en el desenlace de
William Wilson, de E. A. Poe, la muerte del otro es la muerte de uno
mismo, disparo que mata al yo y eco de disparo que mata al otro:

Es por esto que, con un gesto resuelto, empuña la pistola, abre la puer-
ta, la llama por su nombre y dispara dos veces (aunque la segunda vez era un
eco, pues el primer disparo fue mortal y como el rayo que rasga el velo del tem-
plo, había derribado el muro tras el que se escondía su nombre y al verlo, gritó)
(LS, p. 209). 

En el abismo de la escritura, donde el lenguaje limita con el lugar de su
verdad, el Empédocles de Hölderlin recrea para Pausanias el escenario final
de toda condición humana: «que nosotros, mortales, a nuestros ojos, / solo
somos signos e imágenes; / nunca lo lamentarás, ¡amigo mío! / Allí te abri-
rán el libro del destino. / ¡Ve! ¡no temas nada! Todo retorna, / y lo que ha
de ocurrir, ya se ha cumplido».142 El libro del destino al que se refiere el
poeta alemán procede del Apocalipsis bíblico, conjunto de profecías desti-
nadas a fortalecer la fe de los cristianos en el momento de su gran verdad.
No en vano, apocalipsis es término griego que significa «revelación». La
hora del Juicio Final está destinada a la apertura de todos los libros de la

142 Friedrich Hölderlin, Empédocles, pres., trad. y n. de A. Ferrer, pról. de M. Knaupp,
Madrid, Hiperión, 1997, p. 347.
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vida, es el momento de juzgar a los muertos por sus obras. Quien no se
halla inscrito en ellos es arrojado al lago de fuego, condenado a una segun-
da muerte, esta vez eterna. 

La trascendencia de esta segunda vida se produce en la posibilidad
que el hombre posee de aparecer como signo, «signo» e «imagen», dice
Hölderlin, de uno mismo en la página compartida de la Historia, es decir,
representación, figura subalterna que refiere a otra cosa, a otro signo. Más
tarde, en su poema «Mnemosyne», sentenciará que el destino del hombre
sobre la tierra es el de ser un «signo sin significado»,143 silencio de un único
sentido acallado en este mismo devenir histórico. La imagen que tiende
hacia la expresión de la Cosa se realiza entonces según criterios de aproxi-
mación. La potencia del lenguaje consiste en el esfuerzo de representación
fiel de la visión poética, visión también profética que pretende convertir el
mundo de la apariencia, la ausencia ideal, en la única realidad posible. De
ahí que la estética idealista adopte el símbolo como medio lingüístico para
recuperar un mundo divino en permanente ausencia. El personaje de Las
lecciones suspendidas argumenta:

Ese es el fin de toda relación; replantearse el pasado a la luz de un pre-
sente que mira hacia atrás, y es así como la verdadera unión significa un rena-
cimiento, pues replantea la existencia desde su punto de partida (LS, p. 72). 

Se trata de la relación entre el signo y sus posibles significados, e insta
a comprender los contenidos del presente, el signo del presente, desde la
revisión de sus significados acumulados. El renacimiento del signo se da
cuando este se ha vaciado de pasado y se encuentra dispuesto a serle atri-
buidos significados completamente nuevos. Aquí reside la originalidad de
todo proceso artístico. Entendido en su contexto moderno, el arte es una
forma de pensamiento que ofrece alternativas a una razón cuestionada en
sus formulaciones ilustradas. La poesía, lenguaje simbólico hecho de signos,
imágenes, figuras, tropos, abre nuevas vías para el conocimiento de la inti-
midad. «Nuestra condición [es] quebrada e incompleta», se había dicho
unas páginas antes. Esta certeza del pensamiento trágico concibe al hombre
como un fragmento desprendido de la unidad que forma el Absoluto.

143 Félix de Azúa ha comentado estos versos del poeta alemán en su artículo «Siem-
pre en Babel», Claves de Razón práctica, 54, pp. 49-57.
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Para Friedrich Schlegel, el origen de este yo coincidente con la figura
del todo es la parte de uno mismo. Si la única realidad admisible es final-
mente la infinita yoidad, el camino de regreso a este yo originario debe
cimentarse en la experiencia subjetiva. Es el estatus de hombre insatisfe-
cho de nuestra realidad contemporánea que pide explicaciones a su ser en
el mundo. Este es el principio de Las lecciones suspendidas en lo referente a
la creación de personajes. El personaje principal es un vacío sin nombre,
un significante sin significado, continente sin contenido. La idea no es pri-
vativa de Schlegel, sino un sentimiento compartido por el movimiento
romántico, y reaparece, por ejemplo, en Hölderlin y Novalis. Este último,
en sus Himnos a la noche, había comparado al hombre con el vacío de la
noche, poniendo de manifiesto el infinito número de representaciones e
imágenes que contiene en su esencia indivisa. Hölderlin también había
conjeturado: «Todo está en nosotros [...] ¿Por qué busca la esclavitud
cuando podría ser un dios?». Y una página después: «Gozamos lanzándo-
nos a la noche de lo desconocido, a la fría extrañeza de algún otro mundo,
y, si fuera posible, abandonaríamos el territorio del sol y nos lanzaríamos
más allá de las fronteras de los cometas».144 Este es el final que espera a los
«conocidos» del narrador de Momentos decisivos:

Nadie lo adivinó, pero muchos tomaron decisiones inesperadas empuja-
dos por un oscuro presentimiento. A todos les llegó su momento, les asaltó por
sorpresa y les invitó a elegir un camino para el que no estaban pertrechados.
Quienes tomaron su momento con coraje se lanzaron a la tiniebla y, como es
habitual en toda época convulsa, la muerte obtuvo una cosecha extraordinaria.
La gloria de los que sucumbieron (hablo de mis conocidos) es carecer de
tumba (MD, p. 359).

En un estado de pensamiento caracterizado por la crisis de antiguos
valores, la angustia del vacío se suple, en el caso de Las lecciones suspendi-
das, con la invocación de la ausencia. La ausencia se hace presente
mediante la creación de unos personajes que llenan la oquedad del yo. Es
el caso, por ejemplo, de Hugo, de quien se dice que «bien pudiera no
haber aparecido jamás; o haber tomado otro aspecto completamente dis-
tinto, incluso contradictorio con la primera imagen». Tal arbitrariedad,
en la que se oculta el carácter del signo lingüístico, se justifica por el acer-
camiento hacia esta figura incierta en busca de «algo con que llenar un

144 Friedrich Hölderlin, Hiperión, pp. 34-35.
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hueco cuya realidad os era desconocida y que solo apreciasteis tras su
ausencia». 

La constatación romántica del vacío hace del lenguaje poético un
medio que tiende hacia la búsqueda de significados propios, significados
existenciales, que confieren la capacidad de nombrar la ausencia. El
nombre, el signo, es la presencia tangible de la ausencia que se desea
aprehender, y mediante el lenguaje poético puede revivirse ese sueño de
retorno a la belleza ideal que representa la morada de los dioses. Su
ausencia delata la ausencia de uno mismo. La palabra es conjura contra
el desasosiego de la existencia, razón de escritura, y exhorta al conoci-
miento de la verdad.

Empédocles, con la arrogancia de quien se sabe poseedor de la verdad
revelada, cree ser capaz de unir a los mortales con los dioses, unión de la
ausencia y la presencia por medio de la palabra: «porque yo aúno lo ajeno, /
mi palabra da nombre a lo ignoto», dirá a Hermócrates.145 El personaje de
Las lecciones suspendidas también ve «en el personaje ignoto, algo que es y
no es, pues tal es la naturaleza de los nombres, que son y no son, dirigién-
dose hacia algo conocido por medio de un hilo invisible desconocido». El
lenguaje poético es, en efecto, instrumento para el desvelamiento de la ver-
dad, pero también obstáculo cuando no establece vínculos sólidos con la
esencia de la propia intimidad. Tal ambivalencia lleva al personaje a una
consideración sobre su existencia y la de los demás. Hasta la imposibilidad
de nombrar se accede por un infinito camino de posibilidades. El uso del
lenguaje poético puede convertirse en la amenaza que traiciona el secreto
de los dioses, la imposible expresión de lo abstracto, palabras vanas que
giran alrededor del concepto sin tener la oportunidad de penetrar en él.
Hablar, escribir, es transgredir. Foucault ha comentado esta figura ejem-
plar de la literatura, la transgresión, al referirse a la obra de Sade. El mate-
rial del que está hecha la literatura es la fábula, y la fábula, en cuanto posi-
bilidad del decir, «está dicha en un lenguaje que es ausencia, que es
asesinato, que es desdoblamiento, que es simulacro»,146 el puente que uni-
fica los extremos entre la naturaleza y la práctica artística. El arte adopta
de este modo la forma de un infinito de reflexión en su doble sentido,

145 Friedrich Hölderlin, Empédocles, p. 227.
146 Michel Foucault, De lenguaje y literatura, p. 66.
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como pensamiento y reflejo de las formas, un camino que se fundamenta
en un «tender hacia» como método para «ser en». 

Félix de Azúa concibe así a sus personajes. Como sus antecesores clá-
sicos y modernos, los sitúa en busca del signo que todo lo contiene al con-
traponer las sucesivas vías que han ido abriéndose en la historia del pensa-
miento. Acto y reflexión, entendimiento e imaginación, arte y técnica,
razón e intuición, son actitudes que se necesitan mutuamente y refuerzan
la idea de progreso característica del estado moderno. La verdad de los per-
sonajes se define en la semejanza que estos adquieren con respecto a sus
objetos de contemplación. La mismidad, verdadero fin del pensamiento
idealista, se consigue mediante un acto de fusión del significante y el sig-
nificado en un solo cuerpo, el signo pleno:

[...] el final de mi exhordio [sic] llega por tu boca y en ella adquiere su mayor
resonancia, en la unión, en las bodas. Pero no las que tú me propones, sino
aquella otra que hace la génesis del signo, alma y cuerpo cuya fusión confirma
la encarnación (encarnación que solo es posible de un modo): haciéndose
carne el verbo (LS, p. 127). 

La génesis del signo nace de identificar al hombre con la palabra, a la
naturaleza con el arte. Esta es la razón por la que el personaje comparte
vidas impostadas, falsas identidades que adoptan los nombres de Epifanía,
Hugo, Unsandal, Tito... El yo, al hilo de su investigación, se atribuye tan-
tos nombres, se apropia de tantas ideas como sea necesario en el curso
reflexivo. Impostar es buscar la plenitud del sentido en el otro, suplantar-
le, llenarse de él con la esperanza de que se produzca el deseado encuentro
con el signo. El modelo impone un tono que ahoga la propia reflexión. La
idea personal asegura, en cambio, la capacidad de discernimiento. La letra
puede descifrarse entonces desde la libertad:

La letra, gráfico muerto que desciframos en nuestro pensamiento como
vuelo de grullas, permite una libertad que la palabra hablada impide (LS, p. 104).

El punto de grave querella que se dirime en Las lecciones suspendidas
apunta al dilema entre dos actitudes no conciliables frente a la vida: la per-
manencia en el sistema como preservación de la Unidad o la libertad de
pensamiento que incita a transgredir, la veneración de la letra muerta o la
creación de una palabra nueva. En el marco del devenir histórico, estas
posturas han sido siempre indicadores de un cambio de época, de una
quiebra estética y cultural a la que sucede la creación de un nuevo lengua-
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je que sustituya al lenguaje agotado. En la sociedad moderna, este nuevo
lenguaje solo puede ser creado por la figura del genio, variante del mons-
truo de la naturaleza en cuyas carnes se experimenta la posibilidad de nue-
vas formas. Félix de Azúa, en su ensayo sobre Diderot, se ha ocupado
ampliamente de esta figura:

Todos, en nuestro origen, fuimos monstruos, es decir, hipótesis de la
naturaleza. Los que pervivimos éramos monstruos adaptables; los que sucum-
bieron o siguen sucumbiendo eran monstruos sin posibilidad de adaptación,
sea por causa fisiológica o por causa de un medio adverso. Así también el
genio, figura calcada del modelo naturalista, puede o no prosperar. Si se adap-
ta a las condiciones del medio, tiene descendencia (aceptación social) y pros-
pera. Si no prospera por causa de su fisiología será un fracasado, un extrava-
gante, el monstruo social. Y si no prospera por causa del medio será un
incomprendido, raíz y embrión del futuro «maldito» del romanticismo,
enfrentado frontalmente con la sociedad.147

El sueño de la razón produce monstruos, titulaba Francisco de Goya
uno de sus grabados. La pérdida de la razón es un tópico que se explica en
el lugar que ocupa el genio en los límites del sueño, cuando hace del sub-
mundo el único mundo verdadero, la nueva regla general surgida del
incumplimiento de una antigua regla, la ruptura del canon.

La condición del artista

El término arte, como el término cultura, se han vaciado de conteni-
dos con el transcurso del tiempo. La frontera entre el arte y la artesanía, el
arte y la industria, el arte y el mercantilismo, se ha difuminado en los con-
tornos de la pura indefinición. Félix de Azúa, en su Diccionario de las
Artes, refleja la imposibilidad de definir lo indefinible. Al ser la duda
misma sobre el objeto lo que mueve su discurso crítico, la única solución
es la del acercamiento por vía personal, el diccionario de autor, es decir, el
juicio subjetivo. En su caso, dicho discurso está enlazado con su obra de
ficción. El tan traído y llevado «problema del arte» aparece no solo como
objeto de reflexión crítica, sino como representación de esa misma insufi-
ciencia teórica. 

147 Félix de Azúa, La paradoja del primitivo, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 163.
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En las entradas que ofrece el Diccionario se perfilan algunas cuestio-
nes que después aparecen en el discurso novelesco. La definición de
«Arte» oscila entre el empleo del singular, que denota pretensiones 
de totalidad y se identifica con el concepto platónico de Idea, y su uso en
plural, más próximo a la actividad artesana; «Artesanía» remite a las anti-
guas artes manuales, es término ligado al aprendizaje. El paso del arte
como habilidad al arte intelectual marca la distancia entre lo clásico y lo
moderno; frente a la «Obra de arte» se acude al criterio de utilidad, pro-
ducto de la técnica, o al puro valor estético, simbólico. La obra de arte es
un concepto difuso ligado a una visión subjetiva. Percibir la obra como
fenómeno artístico implica la experimentación del sentimiento estético
en el espectador o en el lector; en lo concerniente a la figura del «Artis-
ta», el nombre de autor y el encabalgamiento entre nociones como «rea-
lidad» y «ficción» son susceptibles de mezclarse con asuntos tan diferen-
tes como el simple mercantilismo, dueño y señor de los valores artísticos
contemporáneos. 

Si lo que queremos es abstraer el problema, habrá que consultar el
breve comentario que ofrece la entrada «Poesía» para leer: «La poesía es la
verdad del arte»,148 afirmación que devuelve al principio, como si a través
de los siglos el arte no hubiera hecho sino rellenar de formas heterogéneas
el amplio espacio que concede la especulación sobre esta idea. Está la ver-
dad de Platón y la de Aristóteles, y a partir de ellas una sucesión de
variantes y renovaciones jalonadas por nombres como Kant, Hegel,
Nietzsche o Heidegger. Por ello, hay que plantear obligatoriamente la
cuestión de la verdad en el arte. Tras hacer un recorrido histórico y llenar
de ejemplos e interrogantes varias páginas dedicadas a su consideración,
Félix de Azúa conviene con Nietzsche y Heidegger en que el fondo
mismo de la verdad artística «es siempre una presentación (o desoculta-
ción, en el lenguaje de Heidegger) de la más honda y oscura y cruel y casi
insoportable verdad de nuestra residencia en la tierra. Toda obra de arte
es, para Nietzsche, la danza de un cuerpo viviente, sobre la hoguera de su
propia aniquilación; danza mesurada con la celeste armonía de la mecá-
nica cósmica».149 La verdad del arte es la historia —presentación, repre-

148 Félix de Azúa, Diccionario, p. 241.
149 Ib., p. 302.
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sentación— de una aniquilación, el signo-enigma de la naturaleza huma-
na, un concepto desnudo. 

Desde Cervantes a Oscar Wilde, pasando por Diderot, Goethe o
Flaubert, es inevitable hacer alusión a una figura clásica dentro de la lite-
ratura: el personaje lector. La obra póstuma de Flaubert, Bouvard et
Pécuchet, es una continua revisión y puesta en práctica de los conoci-
mientos de su época. Los personajes de Jacques le fataliste et son maître
son también elaboraciones de Diderot a partir de sus lecturas. Las obras
de Cervantes, Rabelais, Voltaire, Sterne, son reminiscencias o préstamos
librescos en los que el autor se proyecta o se describe, construye a sus
personajes a través de otras personas o personajes. La invención ex nihi-
lo aparece supeditada a una recreación en la que confluyen necesaria-
mente elementos de origen diverso. El discurso ficcional es una reelabo-
ración en la que se dan cita factores que competen tanto al universo
social como al bagaje cultural del autor. En Historia de un idiota pode-
mos ver al tipo de personaje que comparte espíritu y rasgos comunes con
anteriores modelos. El idiota, el humillado, los personajes de las Leccio-
nes, podrían considerarse herederos de esta forma de entender la novela,
como creación de múltiples espacios sugeridos, personajes que apoyan su
discurso, a manera de material científico, en cada una de las numerosas
alusiones a autores u obras que aparecen en sus páginas, personajes enci-
clopédicos que persiguen un único objetivo: el desmantelamiento del
signo, la ilusión del sentido. Los relatos de Félix de Azúa se conciben
como vestigios de otros textos, como palimpsesto, son su revisión con-
temporánea, su reformulación y su actualidad.

Azúa dedica algunos capítulos de su Diario a poner en evidencia la
lectura como germen de la repetición, un mecanismo de destrucción del
individuo por el desencadenamiento de la dinámica imitativa que conlle-
va. El humillado teme la enorme capacidad para transformar el alma de las
personas que poseen los libros, hecho sin duda transferible a la construc-
ción del personaje literario: 

Ningún hombre estúpido ha dejado de serlo gracias a un libro [...] Por
el contrario, durante la juventud se deposita una fe africana en los libros. Los
jóvenes [...] creen que los escritos son fármacos capaces de transformar las con-
diciones químicas del alma [...] Y, de hecho, ES ASI. He aquí el enorme peli-
gro que representan (DHH, pp. 77-78).
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La lectura y la escritura forman una pareja que visita los peligros de la
mímesis en lo referente a la pérdida de la identidad:

Me viene a la cabeza el recuerdo de un gran filósofo, amigo mío de la
juventud, hombre que en toda su vida solo ha leído un libro —pero de desco-
munal importancia—, con tal intensidad que ha logrado sustituir sus engra-
najes cerebrales de nacimiento por los del autor del mencionado libro [...] En
la actualidad, su cabeza funciona con la regularidad postiza de aquella otra
cabeza, aunque manteniendo algunas peculiaridades contemporáneas (DHH,
pp. 78-79).

Dejar de leer será un paso previo para dejar de repetir lo ya leído. Sus-
tituir los engranajes del pensamiento personal por otros ajenos, heredados
de las lecturas, conduce a la ruina, como había comprobado el idiota al
final de su investigación. El humillado adopta el «método, sistema y dis-
positivo» de la «Mente borradora», que consiste en el olvido de lo apren-
dido, la negación de lo heredado y el despilfarro de los saberes. Banaliza-
ción es, en este caso, sinónimo de vaciamiento, y el vaciamiento necesita
la más completa desliteraturización. Si la lectura configura los personajes, la
crítica de las lecturas y la banalización de sus contenidos contribuye a
reducir la distancia que separa al hombre de sí mismo. El vacío primige-
nio es también silencio, ausencia de significados y, por lo tanto, posibili-
dad de pronunciar una palabra cargada de nuevos sentidos, pura utopía.

Denis Diderot es un escritor querido por Félix de Azúa. Sus concep-
tos de razón y de locura van a servir, en adelante, de hilo conductor. A par-
tir del diálogo entre el filósofo y el sobrino en Le Neveu de Rameau, todo
conduce al tema del artista genial. La mirada del idiota sobre el contenido
de la felicidad se convierte paulatinamente en reflexión sobre su propia
capacidad de crear, examen de los pros y los contras que anteceden a su
necesario vaciamiento, relectura del acto estético que para los románticos
suponía el acercamiento a lo divino, mezcla de ficción y realidad a la
manera cervantina, acto de salvación por medio del arte, intento de expli-
car la historia, imitación de otras ficciones en la realidad del personaje,
paseo por lugares comunes de nuestra cultura que anuncian su locura
mimética, confusión entre sujeto y objeto o, si se prefiere, examen de la
realidad contenida en otras ficciones, revisión del mito.

Félix de Azúa dedicó su tesis doctoral al estudio de la teoría estética
de Denis Diderot. La paradoja del primitivo es el resultado de dicho traba-
jo, un ensayo repartido en tres grandes bloques: el punto de vista del obje-
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to, el punto de vista del sujeto y un resumen de ambos. El primero gira en
torno al concepto de imitación y modelo ideal (objeto = naturaleza, con-
cepto básico del siglo XVIII); el segundo se ocupa del sujeto y del conoci-
miento e intenta describir la formación del sujeto y de la conciencia indi-
vidual en la filosofía de Diderot; el tercero aborda la oposición hombre
primitivo/hombre civilizado, núcleo formativo de su teoría del genio.
Estos rasgos del pensamiento diderotiano se manifiestan en sus diálogos,
Jacques le fataliste y Le neveu de Rameau. Lo que se dice del filósofo fran-
cés puede aplicársele también a él, a saber, que la máscara del personaje de
ficción no es tan amplia como para esconder totalmente al filósofo que
mueve todos los engranajes de la novela. Carlos Barral, por ejemplo, dela-
taba en sus diarios, con fecha de 1989, la condición de «filósofo escurridi-
zo» de Félix de Azúa, compartiendo estatus, según el editor catalán, con
Rubert de Ventós. El mismo Azúa reconoce este hecho de «filósofo que
escribe novelas» en más de una ocasión. Este es, como hemos ido viendo,
el rasgo definitorio de su escritura novelesca: la íntima ligazón entre pen-
samiento y escritura ficcional, y como esta irrupción del discurso filosófi-
co en el discurso narrativo está estrechamente relacionada con —interfie-
re en— la búsqueda de una narratividad propia.

A lo largo de sus novelas, Félix de Azúa utiliza citas de Diderot en
varias ocasiones. Una de ellas se encuentra en Cambio de bandera, al prin-
cipio de la novela, en el curso de la progresiva violencia con la que actúa
Luis en su deseo de poseer la vasija sacrificial de la dinastía Fang-i. Ante la
insistencia de Luis, el mercader chino acaba por entregársela, no sin antes
pronunciar unas palabras, transcritas en francés, que suenan «como una
frase de Diderot»:

«Tenez, tenez... et sauvez-vous. Je renie les ouvrages de cette terre. Elle
est finie. Elle rentre dans l’histoire. Moi aussi je suis fini. Le ciel tombe sur nos
têtes. Partez, partez, retournez chez vous, s’il y a un chez vous, je vous en prie»,
tras lo cual tu padre salió, o escapó, con la vasija apretada contra el pecho,
como Caín con la quijada de asno (CB, p. 28).

La traducción que se da después suena como un eco en la cabeza de
Luis y contiene una variante significativa con respecto a la cita francesa.
«Elle est finie» y «Moi aussi je suis fini» se traduce por «se ha condenado»
y «También yo me he condenado», versión libre que descubre en la versión
española un sentido solo entrevisto en la francesa. Lo que traduce o inter-
preta el narrador es el sentido, no la letra:
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«Llévesela y sálvese. Abomino de esta tierra y de sus obras. Ha entrado
en la historia y se ha condenado. También yo me he condenado. El cielo se
derrumba sobre nosotros. Regrese a su hogar, si es que lo tiene, si por fortuna
tiene un hogar, hágame el favor» (CB, pp. 28-29).

Interesa resaltar la condena de la historia, condena del hombre en la
tierra expresada de nuevo en forma del castigo divino que supone ser
expulsado del Paraíso y privado de la patria. Azúa la reinterpreta en el con-
texto del nacionalismo vasco. El vaso sacrificial que Luis estrecha en sus
manos y con el que escapa una vez saciado su deseo de posesión, será más
tarde utilizado en la compra del hidro, símbolo del pago por la libertad de
su pueblo, su propia libertad. La comparación Luis-Caín en este gesto
clave de la novela podría ser aclarada por el mismo Azúa:

Cuenta el Génesis que una vez expulsado del seno familiar tras el ase-
sinato de Abel, el fugitivo Caín y su horda fundaron la primera ciudad. Caín
quiso construir con sus propias manos aquel paraíso del que sus padres tanto
le habían hablado y restañar así con un gesto de soberbia la herida de una
expulsión injusta. La invención de la ciudad cainita es coincidente con la
invención de la historia, y ésta a su vez con la partición del habla en las
muchas lenguas de Babel. El constructor de Babel, el gran Nemrod, era un
príncipe de linaje cainita, artista supremo de la construcción, espíritu tan
esforzado y libre como Empédocles o Hölderlin, o quizás el Empédocles de
Hölderlin. Su castigo no fue una derrota, sino la expansión de los humanos
por la tierra toda y la fundación de cien ciudades, mil ciudades, un millón
de ciudades.150

La historia del hombre, afirma, comienza desde el momento en que
este se emancipa de la influencia divina, cuando quiere construir algo con
sus propias manos, y desde entonces la búsqueda del lenguaje en que debe
expresarse se plantea como problema. La expansión de los humanos sobre
la tierra, su multiplicación en un sinfín de ciudades, dificulta más si cabe
la posibilidad de construir un lugar de convivencia, un lenguaje compar-
tido, el lenguaje que suplante el habla divina. Las palabras que suenan
«como una frase de Diderot» incitan a pensar en la posibilidad de cons-
truir nuevos lugares desde la ruptura con la razón y el juego imaginativo.

En una cita anterior de Las lecciones suspendidas el pensamiento del
philosophe francés, la paradoja de su pensamiento, está unido al teatro,
escenario natural de la simulación:

150 Cf. Félix de Azúa, La invención de Caín, p. 23.
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[…] sí padre / iremos gustosos contigo a la escena, / veremos danzar los acto-
res y actrices, / nos esforzaremos en ser como ellos / y olvidar de pronto esa
paradoja / escrita hace tiempo por Sieur Diderot; / no será difícil si tienes en
cuenta / que nosotros mismos, desenmascarados, / no reconocemos ni herma-
no ni espejo / y el rostro borrado / húndese en sí mismo en busca de auxilio /
como si quisiera, de su propia carne, / extraer un rasgo con el que vestirse. /
Mucho hay que aprender de los dramaturgos / y de esa cadena, de actor en
actor, / que crea la obra desde que se escribe / hasta que se aplaude, / y nunca
se sabe si, a telón caído, / obra terminada, o por el contrario, / obra a comen-
zar (LS, pp. 190-191).

Su figura está aquí fuertemente vinculada con los conceptos de ver-
dad y de ficción. Se utiliza la habitual imagen de la máscara para referirse
al espacio simbólico del teatro como juego que oculta y descubre identi-
dades, permanencia o caída que representan lo real. El olvido de la para-
doja diderotiana hunde en el «ser como», el lugar de otro mediante la imi-
tación de modelos que enmascaran la propia identidad. Situarse en el
centro de su paradoja es, por el contrario, desenmascararse, mostrar la ver-
dad de uno mismo, no tener «ni hermano ni espejo», poseerse sin remitir-
se. Esta lógica de ideas coincide con la distribución de conceptos que Azúa
hacía en su ensayo sobre Diderot: la imitación de la realidad y el modelo
ideal vistos desde la perspectiva del objeto, la posibilidad de conocimien-
to de dicha realidad que tiene el sujeto que contempla y la dicotomía hom-
bre primitivo/hombre civilizado como posibles actitudes para acceder a la
verdad, las tres nociones pueden deducirse de estos versos que plantean 
la paradoja sin resolverla. Su resolución se da en la trama y en el juego de
los personajes, en el examen del concepto. Su desarrollo no concierne a
una novela en concreto, sino que se plantea en el conjunto de su novelís-
tica. «L’illusion! Il ne s’agit point, en effet, de démontrer la vérité, mais de
la faire sentir», se dice en el Éloge à Richardson. Lo inverosímil es, en oca-
siones, como pensaba Diderot, una de las vías más ciertas para representar
la verdad, la novela un lugar para dirimir verdades.

Estas consideraciones permiten volver a situar el comentario de His-
toria de un idiota en el contexto apuntado con anterioridad: el tránsito de
la época ilustrada al Romanticismo. En este período de la historia de las
ideas puede apreciarse, si atendemos a la propia naturaleza del personaje
idiota y a la sucesión lógica de episodios, uno de los hilos que dirigen el
sentido de la novela, una segunda lectura, transversal, que retrotrae en 
el tiempo, como sucedía en Última lección o Cambio de bandera. Al situar el
momento clave del relato en el trueque de funciones entendimiento/ima-
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ginación entre el idiota y Susana, se produce un cambio de actitud inves-
tigadora en el personaje que varía radicalmente las pautas por las que se
regía hasta ese momento: 

Lo noté de la misma manera que se sienten los primeros indicios de vejez
en pequeños detalles casi insignificantes; una escalera demasiado larga, una
resaca demasiado intensa, una indiferencia injustificable. Era pura sensación
física. Se me había inoculado su espíritu y yo era, en realidad, ella. Por supues-
to que a Susana le estaba sucediendo lo mismo, de modo que ella veía ahora
el aspecto aborrecible de Homero, Dante o Hegel, como funcionarios pagados
para disfrazar grotescamente el horror; yo en cambio comenzaba a vislumbrar
el lado tercamente glorioso de los hombres, los cuales, incluso en justificación
de sus acciones más abyectas, son capaces de edificar monumentos de perdón,
comprensión y esperanza.

Súbitamente descubrí la Imaginación (HI, pp. 61-62).

Un pensamiento dominado por la razón pura se abre a los territorios
del espíritu, aspecto que en Diderot fundamenta la teoría del genio, la des-
cripción del sujeto según dos centros de determinismo fisiológico con fun-
ciones espirituales antagónicas: el pensamiento, la razón y el entendimien-
to frente al sentimiento, la pasión y el carácter. El sobrino de Rameau
frente al filósofo, el idiota frente a Susana, dos mundos opuestos y com-
plementarios, interdependientes por cuanto se necesitan en su mutua
negación. La paradoja diderotiana había sido planteada en estos términos.
La negación de uno es la afirmación del otro, lo que hace progresar en el
camino hacia el ideal de lo absoluto. 

Félix de Azúa considera a Diderot como el pensador que articula el
tránsito del mundo clásico al mundo romántico. Estamos ante un recurso
sobre el que se organiza una parte de la propia novela. Al hilo del comen-
tario de Dieckmann sobre el Supplément au voyage de Bougainville, Azúa
interpreta sus afirmaciones del siguiente modo: «Cuando Diderot critica y
niega, su pensamiento es nuevo y fértil; cuando afirma, es clásico y estéril.
Su negación anuncia el futuro, su afirmación regresa al pasado».151 La
característica principal de esta transición es el diálogo, elemento que hace
avanzar el debate de las partes. Historia de un idiota participa de esa misma
estética del diálogo filosófico, un diálogo implícito en la narración, un
«autodiálogo» surgido a partir de la referencia a otros textos, ideas de otros

151 Cf. Félix de Azúa, La paradoja, p. 15.
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autores o personajes creados por esos mismos autores. Es lo que parece
sugerir Azúa cuando afirma que «la literatura está llena de autores que lle-
van dentro a otros autores».152 La literatura imita modelos, los renueva. En
el personaje idiota, dialogar es preguntarse sobre la validez de las afirma-
ciones de los demás, interpelar al lector ficticio, sembrar la duda y dejar
que esta vaya desvelando poco a poco sus significados reales y sus caren-
cias. El lector participa de las dudas e hipótesis formuladas por el persona-
je con el fin de reflexionar sobre otros modelos y otros personajes porta-
dores de sentido, agrupados en torno a un significante que los engloba y
define. El significado, sin embargo, remite siempre al signo, signo... sin
significado. 

La dialéctica entre elementos opuestos es también lo que suscita el
interés de Hegel hacia la obra de Diderot, y en concreto hacia Le Neveu de
Rameau. Se trata de «comprobar que la negación está más cerca de la afir-
mación que de la falsa negación, [que] la ignorancia está más cerca del
saber que el falso saber».153 El despliegue de las ideas se realiza por la para-
dójica relación entre la ausencia y la presencia. En ausencia de un interlo-
cutor con voz propia, lo que se produce es un diálogo de las formas. En la
novela de Azúa, la forma clásica del diálogo prácticamente no existe, pero
eso no impide que el efecto pueda lograrse por otros medios. La presencia
surge de la incorporación discordante de otras voces en la voz del narra-
dor, intercambio que Guyot definía como «confrontation de Moi à Moi
[...] Moi devient cet autre, et Lui s’enrichit du plus secret de Moi»,154 una
expresión que recuerda la célebre frase de Arthur Rimbaud en su carta a
Paul Demeny del 15 de mayo de 1871: «Je est un autre». Nombrar al otro
no es solo afirmar su existencia, su preexistencia, también es convocar su
discurso. Participar de ese discurso será desdoblarse, dialogar con el otro
en su ausencia, ser, en suma, ese otro. Esto es, a fin de cuentas, lo que
constituye ese movimiento de ideas que impulsa la investigación del per-
sonaje, lo que sustenta su proyecto filosófico y vital. 

Si en el artículo «Sociedad» de la Enciclopedia Diderot nos mostraba su
cara más filantrópica al proponer la búsqueda de un medio para satisfacer

152 Félix de Azúa, El aprendizaje de la decepción, p. 25
153 Ib., p. 35.
154 Charles Guyot, Diderot, París, Seuil, 1953, pp. 72-73.



252 Los mitos de la modernidad

las necesidades de felicidad en el ser humano mediante un pacto de no agre-
sión, su espíritu contradictorio evolucionará con el tiempo hacia posturas
que van del ansia de luz a la necesidad de tinieblas. En el Salon de 1767
ofrece una nueva faceta de su personalidad a partir de la distinción entre
moral artística y moral convencional. La regla del poeta conduce a los extre-
mos, la mesura proporciona la felicidad. El destino del poeta es, en conse-
cuencia, el de un estado de perpetua infelicidad provocado por su necesi-
dad de permanencia en los límites. El enemigo del yo es el propio yo.

El idiota se encarga de subrayar la ingenuidad de los primeros propó-
sitos al reconocer la imposibilidad de amar a quien se ha convertido en el
peor enemigo de sí mismo, su álter ego Judas:

Como es evidente, a los enemigos no hay quien los ame; a los enemigos
se les combate y se les destruye, entre gente bien nacida. Para eso son enemi-
gos (HI, p. 93).

El arte occidental es la representación de la negatividad natural, un
gran monumento mortuorio erigido por la historia. No faltarán las refe-
rencias a La Divina Comedia, los frescos de Miguel Angel en la Capilla Six-
tina o el Fausto de Goethe, lugares para el conocimiento transgresor,
infiernos del entendimiento:

Desde el infierno de Dante y de Miguel Angel, desde el gabinete de
Fausto, una voz unísona decía que sí. Y esa voz nos agradece a los cristianos
que hayamos construido un asilo para el Mal, que hayamos visto su necesidad,
expulsado como está de tantos otros lugares en los que solo cabe el Bien; luga-
res infantiles que todavía no han aceptado el punto de vista del muerto, para
quien su propia y MALVADA situación es condición y fuente de vida signifi-
cante (HI, p. 94).

Al recoger la idea de la imposible felicidad en el artista como premi-
sa, descubre que es una de las mayores trampas en las que puede caer el ser
humano. Eso es lo que ha aprendido del estudio de los diferentes modelos
que representan al artista genial, al muerto en vida, el olvidado de sí
mismo que va al encuentro del todo, «condición y fuente de vida signifi-
cante». En Diderot, ese gran modelo que encarna la figura del artista está
bien definido, aunque posee una infinidad de manifestaciones diferentes.
Su teoría del genio es un punto de partida sobre la condición del artista en
Historia de un idiota, la sublimación romántica que halla sus condiciones
extremas en un diálogo precario entre la razón y la locura, el que contem-



La condición del artista 253

pla la realidad desde el otro lado, alimentando a través de los dos últimos
siglos de literatura los contenidos del adjetivo «maldito». Rimbaud, uno
de los escritores que mejor ha servido para ejemplificar esta imagen del
malditismo, otorgaba al poeta la capacidad de ser vidente. El poeta se hace
vidente mediante el desarreglo razonado de todos los sentidos, busca la
quintaesencia de las formas, se convierte en el gran enfermo, el gran cri-
minal, el mayor de los sabios, el único capaz de llegar a lo desconocido. 

Félix de Azúa dedica el tercer capítulo de La paradoja del primitivo
(«El sujeto y el conocimiento») al comentario de la teoría del genio dide-
rotiana. En el artículo «Genio» (1757) de la Enciclopedia, así como en
otros textos que el autor denominaba Miscellanea, Diderot se pregunta
sobre el estatus particular que caracteriza la idea de genio. Recurre en un
primer momento a causas ligadas a un determinismo de corte fisiológico;
luego, a una especie de espíritu profético y a la capacidad de observación
de lo que le rodea: «él no mira en absoluto, ve... No tiene presente ningún
fenómeno, pero todos le han afectado, y lo que le queda, es una especie de
sentido que los otros no tienen [...]. Esta especie de espíritu profético no
es el mismo en todas las condiciones de vida; cada estado tiene el suyo».
En otros términos, el que no mira, sino que ve, el vidente, es quien posee
el estatus de artista, alguien que «lucha contra la asfixia y la angustia del
tiempo [...] prestando atención a lo que se ENCUENTRA, y no a lo que
se BUSCA». Ya hemos visto como esta expresión remitía a un pasaje del
Hiperión de Hölderlin, aunque la idea puede encontrarse en otros autores.
La observación e interpretación de la realidad es el material que se elabo-
ra en la mirada del artista.

La oposición diderotiana entre goût y génie también encuentra eco en
la obra ensayística de Azúa con su clasificación entre artista Casandra y
artista Cortesano. En Diderot, la idea de buen gusto gira en torno al cono-
cimiento de una multitud de reglas o convenciones que conforman la obra
de arte. La naturaleza del genio le impide seguir las reglas del buen gusto
marcado por la sociedad al establecer una ruptura en el sistema. Para Azúa,
el artista Casandra es el artista anónimo, «un funcionario de la Revela-
ción», «precisamente por carecer de auténtica necesidad social [...] su vida
ha de transcurrir al margen del éxito social». El artista Cortesano está irre-
mediablemente unido a las normas sociales. Su firma será el soporte que
lo define, lo que garantiza su éxito o su fracaso: «El artista, claro está, debe



254 Los mitos de la modernidad

complacer a la sociedad, ya que se trata de una función tribal, de recono-
cimiento entre grupos y clases, por lo que está obligado a producir unos
objetos que no tengan nada de sorprendentes o novedosos, pero que lo
parezcan, que lo simulen». Marcel Duchamp, «el genio del urinario», como
se le denomina en Momentos decisivos, hablaba también de dos tipos de
artistas, «el artista que tiene tratos con la sociedad, que está integrado en
la sociedad, y ese otro artista, el artista totalmente independiente, que no
tiene nada que ver con ella; ni un solo vínculo».155

Estas ideas de Diderot aparecen ya en La paradoja del primitivo.
Entonces se ponían de manifiesto las condiciones para la emersión del
genio (épocas de gran turbulencia, desprecio de las reglas del arte, etc.), así
como los dos tipos que pueden darse: «el que se adapta a las condiciones
sociales» y «el que surge del caos». Esta bipartición daría lugar al título de
la obra, al tomar la figura del primitivo como imagen especular del mons-
truo y del genio. El primitivo como salvaje vive en la negación pura, en la
crítica a una civilización que le esclaviza en un encadenamiento de causas
y efectos, el espíritu que representa el sobrino de Rameau y que, a su vez,
hereda el idiota. El primitivo como grecolatino encarna las facultades
morales del individuo, la imagen del filósofo que, según Azúa, «quiere
unir juicio e imaginación, sin perder nada en la unión». Personajes como
el poeta de Felanitx en Diario de un hombre humillado, o Judas y «el poeta
joven» en Historia de un idiota, son parodias del artista. El paso de salvaje
a grecolatino es el tránsito de imaginación a juicio, de estado de naturale-
za a estado histórico. El poeta es el «salvaje contemporáneo», «la voz del
alma universal o de la naturaleza; cree no saber, pero sabe»; la figura 
del filósofo se encuentra en las antípodas de esta concepción: «el filósofo
analiza el presente y lo expone con lógica claridad; cree saber, pero igno-
ra». Se trata de la inversión de papeles que Platón estipulaba en su Repú-
blica y también la ruptura con el pensamiento de la lógica. La transición
del contenido de la felicidad filosófica a la felicidad artística se sitúa en esta
encrucijada: «El genio garantiza el paso de un momento científico o cul-
tural al siguiente. De la estructura mecanicista al progresismo».156 No en
vano, la conclusión del ensayo sobre Diderot recibe un título significativo

155 Ápud Calvin Tomkins, Duchamp, p. 437.
156 Félix de Azúa, La paradoja, pp. 175-269.
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en forma de pregunta: «Diderot, ¿nuestro contemporáneo?». Personajes
como Nerval, Van Gogh, Hölderlin, Nietzsche o Artaud son citados por
Azúa; Rilke, Kafka, Dostoievski y Proust, entre otros, también forman
parte de la galería de escritores, pensadores o artistas que siguen la estela.
El idiota intenta descubrir lo que hay de verdad en ellos, las verdades que
esconden, revelan y les son reveladas, y todo ello a través de las lecturas que
el escritor transfiere a su personaje. Su ensayo Lecturas compulsivas mues-
tra el grado de «compenetración» que existe entre la obra ensayística y la
obra ficcional de Félix de Azúa. La contemporaneidad de Diderot, la
vigencia de sus ideas, delata la persistencia de una paradoja irresoluta que
legitima la permanencia de lo moderno en la actualidad de los personajes.

Michel Foucault dedica una parte de su Histoire de la folie à l’âge clas-
sique al comentario de Le Neveu de Rameau, un ejemplo de diálogo en el
filo, un personaje de transición entre la razón y la sinrazón, el diálogo
entre don Quijote y Sancho, puesto más tarde en boca de los románticos.
Como indica Foucault, no se trata ya de dirimir la verdad desde la lógica
del cartesianismo, donde la duda metódica supone un compás de espera
desde el que aguardar la aparición de la verdad dentro de los dominios de
la realidad; Le Neveu de Rameau marca el comienzo del anticartesianismo,
el diálogo del ser y del no ser de la existencia visto desde la cara opuesta. 

El idiota, que había investigado los contenidos de la felicidad única-
mente desde la perspectiva del entendimiento sin alcanzar resultado algu-
no, cambiará de perspectiva a través de algunas lecturas: las Meditaciones de
Descartes, la Crítica del Juicio de Kant y el Tratado Teológico-político de Spi-
noza. Estas tres lecturas hacen posible comprender la facultad de la imagi-
nación trascendental. Basta con leer lo que Friedrich Schlegel, en su Dis-
curso sobre mitología, pensaba de Spinoza, al honrarle con el honor de
compartir el gran templo de la poesía nueva con Homero y Dante. Ambos
son paradigmas de la imaginación. Spinoza es el punto de apoyo universal
para cualquier forma individual de misticismo. Antonio y Ludoviko, dos de
los personajes creados por Schlegel, lo sitúan, en su diálogo, en el origen
mismo de la poesía al nombrarle, junto a Jacob Böhme, su representante.

Sobre la importancia que poseen las obras de Descartes y Kant en
el contexto del pensamiento moderno, no es preciso redundar. El paso
de uno a otro es el paso de la conciencia de uno mismo a la razón como
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problema que excede los límites de lo filosófico y adquiere caracteres
estéticos. El pensamiento cartesiano marca el comienzo de la filosofía
moderna a raíz de su idea del yo, un yo que percibe el mundo a través
de sus propias estructuras mentales. El mundo se explica por medio del
pensamiento, el pensamiento del yo no es un mundo, sino el mundo.
El yo kantiano es, sin embargo, un sujeto vacío despojado de conteni-
dos trascendentales, una simple necesidad lógica. Este paso cualitativo
posibilita el nacimiento de las ideas románticas. El yo romántico se con-
vierte entonces en puro deseo de fusión con la unidad. La representa-
ción de la realidad se da con la sola ayuda del pensamiento intuitivo y
de la imaginación. 

Azúa tiene en cuenta estos modelos de la historia del pensamiento, y
a partir de ellos establece un juego de posibilidades que los personajes
deberán recrear en la ficción como prueba de la existencia de antiguas rea-
lidades que todavía perduran en los modos de comportamiento del hom-
bre contemporáneo. Al constatar su inviabilidad surge el sentimiento de
desencanto. El pensamiento, su presencia en el relato, es simulacro de vida
y posibilidad de existencia. La posibilidad es, en Azúa, negación de todas
las posibilidades, algo que, paradójicamente, proporciona a los personajes
una luz de esperanza con la que recomenzar, partiendo de cero, desde la
estupefacción del vacío.

Sueño y realidad, cordura y locura, están separadas por el límite entre
el conocimiento de las cosas percibidas por medio del entendimiento o de
la imaginación. Recuperar la esencia del mundo desde el delirio, confiar a la
palabra el desencanto de la verdad, el descubrimiento de su significado, es
lo que hace que el sobrino quede «immobile, stupide, étonné», y el idiota
«estupefacto, perplejo, irónicamente sorprendido», una vez contemplada
la revelación de la verdad en el artista. El único destino verdadero es la
contemplación de las formas:

Como el soldado que impaciente por alcanzar con su bayoneta a un ene-
migo desconocido oculto tras el horizonte no puede detenerse en las solicita-
ciones que surgen a su paso, así también los muertos tendemos a un destino
desconocido, sin prestar atención a lo que aparece a lo largo del camino; y
cuando hemos alcanzado ese destino, una voz burlona nos dice que nuestro
destino es PRESTAR ATENCION Y DESCANSAR en cada una de las
minúsculas revelaciones que se han ido abriendo a nuestro paso; cada una de
las cuales, a su vez, nos aconseja no buscar ningún destino, ni mucho menos
un destino feliz (HI, p. 124).



La condición del artista 257

La relación entre el artista y su muerte simbólica se funda en un
principio causal, es el producto de una lógica de acontecimientos a los
que Félix de Azúa confiere una sucesividad a lo largo de sus novelas, hasta
convertirse en su obligada conclusión. Los comentarios al tema que pre-
senta en sus ensayos revelan un interés teórico que, al ser trasladado al
ámbito de la ficción, responde a una serie de expectativas coincidentes
con el mundo de ideas moderno. En la entrada «Muerte» del Diccionario
de las Artes puede leerse: «Una vieja relación de intimidad, una relación
originaria, tiende un puente entre la práctica de las artes y la experiencia
de la muerte».157 La alusión va seguida de tres modos posibles de enfren-
tarse con ella: la «indiferencia», la «reflexión» y el «conjuro». El primero
de ellos —«estrategia de defensa elegida por una abrumadora mayoría»—
es inoperante en el marco de este comentario. El segundo está basado en
el pensamiento hegeliano y se sirve de la reflexión filosófica como herra-
mienta para salir de la muerte. Hegel no se refería con ello a una muerte
física, sino a una muerte de la conciencia que completa el proceso dialéc-
tico hacia el ideal absoluto. Morir significa, en este contexto, renacer,
apreciación que tiene no pocos puntos comunes con la idea cristiana. La
muerte es un tránsito que realiza la conciencia hacia su libertad, una
etapa del pensamiento que en el filósofo alemán se concibe también, en
otros estadios de su dialéctica, como superación de las ideas ilustradas.
Dicho tránsito del pensamiento, simbolizado en el paso de la práctica
filosófica al quehacer artístico, se sumerge en el tercer aspecto: la penetra-
ción del misterio, la construcción de un mundo en que vida y muerte
puedan cohabitar.

Estos comentarios redundan en otros publicados con anterioridad en
El aprendizaje de la decepción. Allí se establecían «tres líneas de muerte»
que podríamos llamar «la muerte en el genio», «la línea romántica» y «el
arte en el romanticismo». La segunda coincide de nuevo con la referente a
Hegel. La obra de arte se representa como un discurso del espíritu, y el arte
mismo aparece como producto muerto, destrozado por las garras de la his-
toria. Las dos restantes pueden incluirse en el «conjuro» y conducen direc-
tamente a una dialéctica negativa que desemboca en una muerte necesa-
ria. La muerte es la antesala de la verdad artística.

157 Félix de Azúa, Diccionario, p. 214.
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En Las lecciones suspendidas se había tratado esta idea al presentar para
el discernimiento del personaje la imagen de un «hombre gravemente
enfermo», paralizado de por vida en una cama. La escena ilustra la respues-
ta a las consideraciones sobre el resultado de un proceso que debe estable-
cer «una ley con su principio y su fin», la respuesta a la finalidad del pro-
ceso artístico:

Es como un hombre gravemente enfermo que se encuentra paralizado en
la cama desde hace tanto tiempo que ya lo ha olvidado, y de donde nunca se
levantará y eso lo sabe. Allí le tienes, extendido, inmóvil, alimentado con lo
mínimo preciso para que no muera, respirando el mínimo de aire que necesi-
ta para purificar el mínimo de sangre que circula por sus venas, ya no mira
porque demasiado conoce el techo de la habitación, ni escucha, pues ningún
ruido entra en ella; ha dejado de pensar y se limita a repetir una y otra vez en
su cerebro algunos acordes de canciones infantiles. Es un caso frecuente. Ese
es el único hombre del que verdaderamente puede decirse que no está muer-
to, debido a que todo lo que hay de vida en él, está dedicado por completo a
la tarea de ser hombre y no ser otra cosa, un orden o un nombre, por ejemplo.
Allí se mantiene, en el lugar en donde puede mantenerse. Y esa es la imagen
más pura de la vida de un hombre; piensa e investiga en ese enfermo y encon-
trarás el núcleo distintivo de la humanidad [...] (LS, pp. 138-139). 

Esta imagen de retorno a una infancia perdida aparece también en las
investigaciones del idiota y del humillado. El escritor utiliza las formas
narrativas para especular sobre las múltiples facetas que rodean el concep-
to de lo artístico. En Historia de un idiota, efectivamente, la muerte surge
como necesidad de superar la creencia en lo individual, lo que conlleva el
cuestionamiento de las propias fronteras del sujeto. Si el objetivo era supri-
mir las mentiras de la felicidad contemporánea, la consecuencia última 
—y primera, por cuanto inaugura una nueva etapa de su biografía— de
esta liberación espiritual entraña la igualdad muerte = libertad o, lo que es
lo mismo, el celo en el mantenimiento de la vida como uno de los nom-
bres que adopta la voluntad de sumisión. La muerte es una premisa:

Demostrarle a mi cuerpo que yo no estaba dispuesto a conducirlo en cual-
quier circunstancia, sino solo en aquellas condiciones que a mí me satisfacieran,
era una necesidad perentoria para la investigación del contenido de la felicidad.
Únicamente, repito, únicamente en el caso de que yo fuera libre para seguir con
vida cuando me diera la gana, y de morirme si así lo deseaba, únicamente en
ese caso podía considerarme DUEÑO de la investigación (HI, p. 79).

El resultado lleva al «suicidio estético» del personaje, y vuelve a repe-
tirse en Diario de un hombre humillado con el suicidio del poeta de Fela-
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nitx y en Momentos decisivos con el de Gabriel [Ferrater].158 El arte, la
escritura, con un nexo entre el mundo real y los mundos imaginados, son
el bálsamo que alivia la idea de vivir en el puro azar, actos que sustituyen
a la religión. La muerte, representante de la esencia de un derecho que no
implica necesariamente una condena, hace que nazca la libertad en el indi-
viduo. Su desaparición propicia la capacidad de hablar, de expresar, de
crear por medio de la literatura. La identidad muerte-libertad implica el
dilema entre la permanencia de uno mismo en cuanto tal o la muerte que
proporciona un nuevo ser, el aniquilamiento de una falsa identidad 
que permita acceder a otro estado. El problema, irresoluble en el pensa-
miento, adquiere tintes mítico-religiosos por medio de la verdad revelada:

Yo deseaba juntar en un punto imaginario, infinitamente distante, el
sentido de «identidad», como relación de la relación misma, como falso nom-
bre de lo que simplemente Es, con la muerte de esa identidad, a la cual solo
nos aproximamos en nuestra propia muerte [...] Pero ¿qué instancia no idén-
tica a sí misma podía obligar a una identidad forzosa? (HI, pp. 80-81).

Todos los estadios de la investigación por los que ha pasado el idiota
han sido superados con el fin de llegar a una única constatación: la ausen-
cia de libertad de un personaje atrapado en las limitaciones de su tiempo.
El problema se resuelve al adoptar una actitud contemplativa, propiciada
por su muerte moral. Lo único que puede hacerse, según le indica en sue-
ños el perro de la colección musical La voz de su amo mientras señala a la
embocadura del gramófono, es seguir el consejo hölderliniano, prestar
atención a la presencia de los signos que aparecen en el camino. El cráneo
de cristal donde estaba encerrado, imagen de su estado mental, salta en mil
pedazos y se transforma, con la incoherencia propia de los sueños, en una
asociación/juego polisémico donde interviene la Dama Cazadora —«la
esquelética portadora de guadaña, la Diana cazadora de ultratumba»—,
«el toque de diana para los vivos» que despierta al idiota de su sueño y el

158 En El espacio literario, Maurice Blanchot retiene un comentario que hiciera Georges
Poulet a propósito de Igitur, de Stéphane Mallarmé. Poulet habla del «ejemplo perfecto del
suicidio filosófico»: «La muerte es el único acto posible. Apresados entre un mundo material
verdadero cuyas combinaciones fortuitas se producen en nosotros sin nosotros, y un mundo
ideal falso, cuya mentira nos paraliza y nos hechiza, solo tenemos un medio para no estar
entregados ni a la nada ni al azar. Este medio único, este acto único, es la muerte. La muer-
te voluntaria. Por él, nos abolimos, pero por él, también, nos fundamos» (pp. 37-38).
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intento de suicidio frente a las dianas del campo de tiro.159 La canción de
diana anuncia el despertar del sueño a la sabiduría. La diana es símbolo 
de muerte y de vida, muerte para la vida que había vivido el idiota hasta
entonces y nacimiento para la verdad artística. En las dos caras del signi-
ficante, en el juego de la palabra, están contenidos los significados de este
proceso. El paseo por el filo del lenguaje denota la pretensión de identifi-
carse con la esencia del objeto que representa el ideal de verdad. No es
necesaria una muerte física, basta con una muerte moral. 

El episodio del suicidio frustrado supone para el idiota una «guerra de
liberación victoriosa» en la que recibe como premio, a consecuencia 
de una oreja arrancada de cuajo por el disparo del Cetme, el placer de
escuchar los «cantos de la materia en alabanza de sus formas». Al mirarse
en el espejo ya no ve a ese niño de sonrisa insoportable que aparecía en las
fotografías de familia atormentando su memoria, ni tampoco a ese hom-
bre «de escaso cabello, de mejillas hinchadas, con una sonrisa infantil per-
petuamente fija en la cara de yeso» con el que finaliza la novela. Comien-
za la investigación del saber artístico mediante una identificación de
alcance simbólico. Lo que ve reflejado en el espejo es el autorretrato pin-
tado por Van Gogh en 1889, donde el pintor aparece con la oreja derecha
tapada con una venda a causa del famoso incidente con su amigo Paul
Gauguin. Las relaciones fotografía/recuerdo de la infancia, espejo/pintu-
ra/arte, espejo/reflejo de la realidad que suponen los tres retratos del pro-
tagonista dan fe y justifican cada una de las etapas por las que pasa.

Historia de un idiota es la novela que mejor define, desde su plantea-
miento esquemático, las vicisitudes del pensamiento artístico en la búsque-
da de su verdad. Todo conduce a este punto. Cuando el personaje llega a la
investigación sobre los contenidos artísticos, su vida aparece como síntesis
de la infancia, la religión, el sexo y el amor, luego de la iniciación a la muer-
te. Su discurso recuerda entonces lo que Blanchot dijera acerca de la natu-
raleza del hombre, que «solo es hombre porque es la muerte en devenir»,160

una nueva metáfora de la creación artística por la cual, siguiendo el cami-

159 Recordemos los versos de Richard Wagner en su Sigfrido: «Canto tu canción de
diana, / para que despiertes: / ¡De meditabundo sueño / te despierto! / ¡Omnisciente! /
¡Protosabiduría!» (p. 133).

160 Maurice Blanchot, El espacio literario, p. 66.
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no de la más pura abstracción especulativa, el espíritu creador debe renun-
ciar a ser él mismo para convertirse en otro, reduplicarse en el acto de escri-
tura. La muerte, vista tradicionalmente por la cultura cristiana como trán-
sito de una vida terrenal, provisional, hacia otra vida espiritual, definitiva y
eterna, encuentra eco en el pensamiento de Hegel y su concepto de «trán-
sito espiritual», con el que fundamenta el proceso artístico. En su estética
se concibe la obra de arte como objeto interior creado por la mente del
artista con la pretensión de representar ideales divinos, un procedimiento
alquímico cuyo fin es destilar la esencia de las cosas en su ser artístico. 

Arte y religión están íntimamente ligados. El arte verdadero se convier-
te en pura y simple religión, en liturgia de la palabra. Esta íntima relación
que se da en la etapa romántica viene motivada por un intento de acerca-
miento a los dioses durante el proceso de creación artística, una vuelta a la
capacidad representativa que posee el mito como fábula sacralizada, ficción
que camina hacia la esencia de las cosas para ofrecer una imagen arquetípi-
ca de las pasiones humanas mediante un retorno a los orígenes. Lo que en
la religión aparece como vida terrenal/muerte/vida eterna discurre de forma
paralela en la trayectoria del poeta romántico según el esquema entendi-
miento/muerte como mediación/imaginación. El idiota se plantea irónica-
mente la cuestión uniendo en uno solo estos conceptos: 

[...] el artista ve las cosas en sí mismas porque en tanto que muerto NO
PUEDE APROVECHARLAS, no puede hacer uso de ellas, tan solo puede
CONTEMPLARLAS. Y ahora voy a decir por qué esto es verdadera religión
y que solo hay verdadera religión cuando hay arte verdadero, y solo hay arte
verdadero cuando hay verdadera religión (HI, p. 92). 

La clave, según él, está en el precepto cristiano «Amarás al prójimo
como a ti mismo» (San Mateo, 5, 43-48), un camino de perfección basa-
do en el amor. Únicamente desde la muerte, desde el arte, puede asumir-
se una tarea tan antinatural como infructuosa. Las pruebas científicas que
aporta a la investigación, citas intertextuales y referencias históricas, le
hacen concluir que toda la producción artística de Occidente está basada,
muy al contrario, en la representación de la negatividad. El arte está cons-
truido sobre los cimientos de la negatividad y solo desde esta postura, a
partir de ella, se puede aspirar a crear obras maestras. 

Esta era la conclusión a la que había llegado en mi investigación del con-
tenido de la felicidad. A los hombres solo nos interesa LO NEGATIVO; nues-
tra historia, nuestro significado, está construido sobre lo negativo, sobre lo



262 Los mitos de la modernidad

horrible, sobre lo insoportable. Y ÉSE ES JUSTAMENTE EL CONTENI-
DO DE LA FELICIDAD. Porque aquí no se habla ni del goce ni del placer,
sino de la felicidad COMO DESTINO de los hombres. Mundos felices, socie-
dades felices, humanidad feliz, cultura de la felicidad; éste es el contenido de
la guerra, de la explotación, de la estafa, de la destrucción. Estas son las ban-
deras de brillantes colores que preceden a la columna de esclavos camino de su
exterminio (HI, p. 117).

El personaje da buena prueba de ello al desechar todos los posibles
contenidos de la felicidad. La angustia que le produce tener que vivir con
la obligatoriedad de ser feliz, una forma de afirmación, es también lo que
le empuja a superar dicha idea:

Yo abominaba, al final de mi investigación, del contenido de la felicidad.
Yo me consideraba un hombre LIBRE Y DESDICHADO. Y ese estado de
libertad y de desdicha me parecía el único refugio decente para quien no desea
engañarse acerca de su función en el mundo (HI, pp. 117-118).

La investigación del contenido de la felicidad artística ha llevado a
tomar el ejemplo de las actitudes de Hölderlin o Proust, Dostoievski o
Kafka, paradigmas del olvido de uno mismo en busca de la verdad revela-
da. El idiota ha elevado a la categoría de mito a un conjunto de escritores
que hacían de la relación vida/muerte/arte una unión indisoluble e indife-
renciada. Se ha lanzado a la tarea febril de crear obras literarias según
modelos preestablecidos, modelos muertos que pertenecen a la historia de
la literatura. El problema del estilo se ha convertido en su máxima preo-
cupación, la misma que domina el arte del siglo XX. Ha tenido que traba-
jar en la editorial «Barras y Estrellas» para comprobar la íntima relación
que une al arte con las maniobras mercantilistas que, en ese mercado persa
de la creatividad, pretenden en última instancia alcanzar su pequeño
reducto de influencia y de poder, elevando a la categoría de artistas con-
temporáneos a «cretinos» como el personaje de Judas, trasunto del propio
autor. La obra genial, por ser obra de un muerto, solo puede ser concebi-
da desde el anonimato, en ausencia de un sujeto productor que estampe
en la portada la máscara de su nombre. Esta es la revelación final de su
investigación filosófica. El artista se divide, según las enseñanzas recibidas,
en dos tipos radicalmente opuestos: el ser para sí mismo o el ser para los
demás. El primero es heredero inmediato de la figura del primitivo trans-
mutada en genio, un condenado a producir obras maestras, el «artista-
Casandra». El segundo vive por y para los demás, es «el artista-Cortesano»
que trabaja por encargo para un público que le esclaviza al tener que seguir
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las tendencias del momento, quien posee en el nombre el sello de calidad,
es decir, la asunción del arte como fenómeno de masas. Estas constatacio-
nes no podrían llevar más que a esta conclusión:

No hay contenido alguno en la felicidad de la representación artística,
sino ficción de felicidad en quienes se identifican con esos esclavos llamados
«artistas». No la hay tampoco en las obras de arte; objetos variables, prescindi-
bles, cambiantes y efímeros que surgen de la nada y vuelven a ella por el capri-
cho de un puñado de hombres. El deseo de felicidad mantiene presente el mito
del artista [...] (HI, p. 115).

La felicidad es, en estos términos, una ficción creada por el hombre
para olvidarse de la realidad, el miedo a la propia libertad. El hombre cons-
truye jaulas a su medida con la triste satisfacción de saberse poseedor de la
llave que pueda liberarle, pero su deseo es también olvidarse de que guarda
esa llave, ocultándola en los cajones de la ficción. Es en esas ficciones donde
se repiten sin cesar las grandes mentiras que lo identifican. En la historia
del arte existen algunos ejemplos significativos de esta actitud frente al pro-
ceso creador, por la cual el artista se emancipa de las mentiras de su tiem-
po gracias a su estado de muerte en vida. En Van Gogh, la vocación artís-
tica se perfila a partir de la decepción amorosa y del ejercicio apostólico en
tierras belgas; Mozart es el ejemplo más precoz de vocación por la muerte,
«como podrá comprobar cualquiera que repase la sinfonía K.19 en la que
las frases de abandono, desnudamiento y aniquilación no engañan a nadie»;
Proust realiza su particular ceremonia de enterramiento y deja su vida en
manos del otro Marcel; Hölderlin se esconde bajo el disfraz de Scardanelli
para olvidar su propia persona y perderse en los vericuetos de la poesía y la
locura. Todos ellos, modelos ejemplares o «héroes de la conducta», repro-
ducen en su vida o en su obra la máxima que obsesiona al idiota: «no hay
posibilidad de arte verdadero sin haber muerto», pues «solo desde la visión
del muerto puede recordarse el mundo verdadero».

El hombre humillado se propone esa premisa de cumplimiento inex-
cusable que es la muerte en vida. Al principio de su diario se reconoce ya
como «un muerto banal». Asumir el estado de muerte en vida es, según las
exigencias del género autobiográfico elegido para esta sexta novela, una
postura desde la que poder considerarse a uno mismo como objeto artís-
tico. Si pensamos que la escritura personal se basa precisamente en la
recreación de un yo autocontemplado, ya sea real o inventado, coinciden-
te o no con la figura del escritor, en el caso del hombre humillado se trata
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de crear un objeto reconocible a sí mismo que sirva de guía en la investi-
gación. «Todavía me asustan las voces sin cuerpo», dice el personaje, como
si estuviera refiriéndose al estado de anteriores novelas, especialmente las
lecciones, donde sus predecesores eran construidos con fragmentos de
otras voces amalgamadas en el «cuerpo» del personaje. La escritura del dia-
rio íntimo crea un espacio de identidad donde puede reconocerse si pier-
de sus características distintivas, si acaba confundiéndose con los otros, un
antídoto contra el olvido. La causa, en este caso, no es banal. Al ser el dia-
rio el examen de conciencia de un personaje que banaliza las múltiples
facetas de su «yo» en el «mundo», lo menos que puede sucederle es, preci-
samente, que su yo desaparezca o se diluya por el camino, adoptando for-
mas no reconocibles o no conocidas hasta la fecha. Todo se relativiza y
cambia en el contacto entre estas dos entidades:

En cuanto a ese «concepto de mí mismo», no es ni grande ni pequeño.
Todos estamos sometidos a la Ley de las Dos Lentes según la cual todo se ve
exageradamente grande —por ejemplo «yo»— o exageradamente pequeño 
—por ejemplo «el mundo»—, con lo que vamos cambiando incesantemente
de visión, horrorizados por la desproporción de cuanto vemos [...] pues lo cier-
to es que no podía seguir como estaba, sometido a la insana sensación de pasar
un examen interminable. Un examen que había comenzado el día de mi naci-
miento y no se acabaría hasta verme con media tonelada de tierra en la boca.
Un hartazgo de tratar de ser lo que ya ni sabía ni quería ser (DHH, pp. 22-23).

El problema reside en dirimir la consistencia de ese mundo basado en
la realidad o en la imaginación. El humillado cifra su investigación en el
período que va desde el nacimiento a la muerte, cuando en realidad las
entradas de su diario cubren un tiempo de apenas un año. Y es que su
identidad está en la escritura, en el desorden de otras escrituras que son, al
mismo tiempo, desorden de su conciencia y tensión entre los deseos
enfrentados de sus yoes. De hecho, en el diario se le compara continua-
mente con otras voces surgidas del intertexto, ese desorden de lo escrito
que pertenece a filósofos y escritores como Platón, Virgilio, san Agustín,
Kant, Hegel, Nietzsche, Montaigne, Shakespeare, Diderot, Hölderlin,
Baudelaire, Jules Laforgue, Kafka, etc. Estas voces irrumpen en su con-
ciencia en un momento u otro de la investigación para guiarle o para per-
derle. 

Los personajes de Dostoievski son el principal punto de referencia
sobre el que se esbozan los contornos del personaje. Ya hemos visto como
el Silvio Péperas de Última lección tomaba rasgos de El idiota de Dos-
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toievski para subrayar su ingenuidad crónica, o cómo en Historia de un
idiota se hacían varias referencias a la figura del escritor ruso como ejem-
plo de hombre enajenado. Lo que interesa a Félix de Azúa de estos perso-
najes es, ante todo, su radical planteamiento nihilista. Recordemos lo que
decía al respecto en Baudelaire y el artista de la vida moderna: «El esclare-
cimiento de las reglas del arte de la modernidad es la asunción del nihilis-
mo como substancia del arte».161 Dostoievski subraya la idiocia latente del
hombre contemporáneo en El idiota al hacer alusión al refrán ruso que
sentencia: «La felicidad se ha hecho para los imbéciles»; y con anteriori-
dad, afirmando en boca de su personaje Yevgueni Pavlovich que los idio-
tas lo son por tomarse todo al pie de la letra, es decir, por ser el pie de la
letra: «He llegado a la conclusión de que la causa de lo ocurrido estriba,
ante todo, en lo que yo llamaría su inexperiencia congénita (fíjese bien,
congénita) y en su ingenuidad de todo punto excesiva. Podríamos añadir
su total carencia de sentido de la medida (defecto que usted mismo ha
reconocido varias veces tener), y por fin una enorme cantidad de teorías
intelectuales que usted, con su enorme sinceridad y honradez, ha tomado
por convicciones auténticas, naturales, inmediatas».162

Estos extractos, que aclaran la actitud «congénita», léase literaria, de
los personajes de Azúa, pueden ser vinculados en el caso del hombre humi-
llado con otros personajes dostoievskianos, el joven nihilista Raskólnikov
de Crimen y castigo y el iracundo narrador de Apuntes del subsuelo. En el
Diario se destaca el carácter de la ciudad de Barcelona como lugar ideal
para llevar una vida «nihilista, delincuente y enajenada», donde impera «la
quimera y el crimen», escenario perfecto para la investigación del humilla-
do. En los bares que frecuenta se describen unos ambientes que bien
podrían haber sido creados por Dostoievski, una galería de borrachos y
canallas que representan la parte abyecta de la sociedad, la violación de sus
reglas. El hombre humillado vive en un apartamento sórdido en forma de
«nicho asimétrico», recuerdo del subterráneo en que vegeta el personaje 
de Dostoievski, un enterrado en vida. Jordi, en Momentos decisivos, actúa de
igual modo que Raskólnikov en Crimen y castigo. El asesinato del Capitán

161 Félix de Azúa, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Pamplona, Pamiela, 1991,
p. 159.

162 F. Dostoievski, El idiota, trad. de Gloria Martinengo, Barcelona, Juventud, 1964,
pp. 770 y 721.
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supone para él un acto de justicia en forma de venganza. De este persona-
je hay que destacar su carácter visionario en busca de «la palabra nueva»,
un iluminado que se sirve del derecho al crimen para contribuir a la feli-
cidad. Su particular búsqueda de la verdad le insta a destruir el presente,
simbolizado en el asesinato de la anciana prestamista, en busca de algo
mejor. Es un ser asocial, abyecto, un personaje que se guía por el despre-
cio hacia todo como rasgo fundamental de su carácter, una bestia huma-
na. Como el idiota, cuyo sueño prefigura su destino, Raskólnikov también
está determinado. Piensa que se ha vuelto loco, se atormenta y martiriza
tras el crimen, se pregunta si no es en la locura misma donde podrá hallar
la lucidez. El humillado, al sostener en su mano una pistola que le da el
Chino en el almacén de licores para hacer frente a los delincuentes de la
competencia, parece estar evocando las vicisitudes de este personaje cuan-
do dice:

Aquella pistola llegaba a mí, desde un futuro lejanísimo, como una pelí-
cula proyectada a la inversa. Yo podía matar a alguien en los próximos minu-
tos y a partir de esos momentos yo sería una persona que ha matado a alguien,
es decir, un tipo de persona muy especial con la que juguetean, a su vez, unos
poderes muy especiales. ¡Qué curioso! (DHH, p. 110).

El futuro del humillado y de Jordi está prefigurado por el pasado de
personajes como Raskólnikov; el modelo literario es pasado y futuro,
forma de repetición. El derecho al crimen de Raskólnikov está fundamen-
tado en la bipartición del mundo en dos tipos, el hombre ordinario y el
hombre extraordinario. Este último tiene la capacidad de decir algo nuevo.
Su referente histórico es Napoleón, personaje que, lejos de acatar las leyes
impuestas, dicta las propias y hace que los demás las cumplan, pretensión
que se apropiaba el idiota de Azúa en anteriores comentarios. «Une théo-
rie comme une autre»,163 dice Raskólnikov. La teoría le llevará al final de
la novela a sugerir una renovación de la sociedad que facilite el tránsito
progresivo entre dos mundos, un cambio de realidad. El hombre humilla-
do, que representa a un personaje ordinario cuya aspiración es vivir cosas
extraordinarias, reconoce disolverse en palabras que no son suyas, actuan-
do según un sistema pautado que reproduce modelos previos. Todo «esta-

163 F. Dostoievski, Crimen y castigo, introd. de Carlos Pujol, trad. y notas de R. Can-
sinos Assens, Barcelona, Planeta, 1993, p. 452.



La condición del artista 267

ba escrito», se dirá, inscrito en una serie de comportamientos imitados por
inercia, puro mimetismo literario.

La misma teoría aparece en Apuntes del subsuelo. «El hombre inteli-
gente no puede cambiarse por otra cosa —dice el personaje—; solo el
imbécil puede hacerlo». La novela, monólogo de un narrador carente de
nombre propio, como sucede con muchos de los personajes de Azúa,
supone una de las entregas más directas en cuanto a estilo que ha dado
Dostoievski, el personaje nihilista llevado hasta sus últimas consecuencias.
Encerrado durante largos años en su madriguera, se confiesa incapaz de
distinguir entre lo real y lo imaginario, un guiño, y no es el único, del
escritor ruso al personaje de Cervantes. Al preguntarse sobre el lugar
donde habita la vida real, su respuesta es significativa, los libros son la guía.
Su manera de ser, de pensar y de imaginar, se sugiere, están construidas a
partir de sus lecturas, hasta el punto de no saber si algo procede de sí
mismo o de los libros, si su historia tiene base real o se abisma en el mundo
de las ideas. Habla como si estuviera leyendo un libro, su voz son otras
voces, una repetición trópica. La razón de su escritura radica en la posibi-
lidad que contiene de liberar sus recuerdos. Escribe para contar la verdad,
sin recurrir a la razón, sirviéndose del caos y la depravación que él mismo
representa como arma frente al carácter acomodaticio de los demás. En su
desesperación ha aprendido a disfrutar de su humillación. Como el idiota
de Azúa, se ha puesto «la máscara impúdica y fraudulenta», se ha mirado
al espejo y ha descubierto una cara «indudablemente estúpida», ha recibi-
do su primera bofetada, su divorcio total con la vida real. 

En la escritura de su diario, el humillado permanece atento a no caer
en formulaciones literarias repetitivas que pudieran desprenderse del dis-
curso polifónico que él mismo crea. Al observar sus primeros apuntes del
mes de enero, aprecia la gran distancia que le separa del comienzo de la
investigación, un recorrido que se ha convertido inevitablemente en pro-
ceso literario. Su progresiva literaturización, relacionada directamente con
la muerte de su propio yo, de su especificidad como sujeto, discurre para-
lela a la presencia cada vez más cercana del desvelamiento del gran secreto
del Chino, la identidad del Animal, figura enigmática que representará el
aprendizaje de la muerte: 

Ahora es que pienso mucho en literario. Mucho. A través de este filtro
del muerto (DHH, p. 264).
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Si al idiota se le había aparecido en sueños la imagen del Cristo muer-
to de Holbein como ejemplo de pintura representativa del realismo con
que el pintor holandés plasma el cuerpo sin vida de Jesucristo, el Animal
del Diario es comparado con la imagen del Cristo de Basilea, una figura
más cercana a la muerte que a la propia vida.164 El motivo de dicha com-
paración surge de un pequeño detalle. El Cristo de Basilea aparece con los
ojos entreabiertos. Así verá el humillado al Animal en su lecho de muerte,
con ese rasgo característico del enfermo terminal. Las páginas finales del
Diario relatan el momento en que el humillado sube la escalera (de cono-
cimiento) que conduce al altillo de la casa del Chino para descubrir la ver-
dadera identidad del Animal. La escena es similar a la comentada en Las
lecciones suspendidas. Allí se presentaba la imagen de un hombre gravemen-
te enfermo, tendido en una cama, poseedor del enigma de la vida, reflejo
de la ley que reordena el sentido de la existencia. Esta ley no es otra que la
necesaria pérdida de la vida en favor de la muerte, un cambio de identi-
dad, abandono del yo que propicia el estado de entera libertad, una nueva
experiencia... estética que explica la realidad. La libertad es liberación de
los signos que encadenan a la repetición, la muerte el fin de esa repetición
y el comienzo de la individuación. La escena se describe así:

En el altillo ya no se olía nada orgánico, en todo caso un aroma seco, de
cuero o esparto que timbraba la lanza de sol africano lanzada desde la ventana
hasta la cama. El Animal había escapado a su mortalidad y era un hombre
muerto a cubierto de los signos de la más alta poesía y el más elevado pensa-
miento. El monumento del respeto [...] No tenía los ojos ni abiertos ni cerra-
dos, sino entreabiertos, pero la pupila se había descompuesto como en un pez.
El cabello, arreglado hacia atrás, cubría las orejas casi transparentes (DHH, 
pp. 283-284). 

164 Ambas imágenes proceden de la imaginería visual de Dostoievski. Félix de Azúa
utilizará más tarde el «Cadáver de Cristo en la tumba», de Hans Baldung Grien, expuesto
en el Kunstmuseum de Basilea, como portada para su ensayo Cortocircuitos. William Righ-
ter vincula la visión del Cristo con el mito de la Edad de Oro: «Certainly the importance
of visual imagery to Dostoievsky is well known from his response to the “Corpse of Christ”
by Holbein the Younger which he had seen in the Kunstmuseum in Basle, and which pro-
duced a “shatering impression, and he stood before it awe-stricken…” The experience is
possibly transcribed in The Idiot in a conversation between Myshkin and Rogozhin. Yet in
neither case in there anything that we would want to call an aesthetic response. He is
wholly involved with the subject matter – in the case of Acis and Galatea with an inven-
ted subject matter for which the painting has merely suggested the ground. The myth of
the Golden Age in powerfully present». Righter, Myth and Literature, Londres, Routledge
& Kegan Paul, 1975, pp. 2-3.
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Si la muerte es el principio de un camino que conduce a la verdad
artística, el florecimiento de la figura del todo, diría Friedrich Schlegel, es
también el lugar de un juego entre la memoria y el olvido que desemboca
en lo impersonal, en la disolución de las conciencias en una sola concien-
cia que amalgama el conjunto de particularidades en un gesto de carácter
universal, la obra hacia la que tiende todo artista, un momento de infini-
ta locura al que se accede por la contemplación del signo en cuanto tal.

El acceso al estado contemplativo es el siguiente paso en el transcur-
so de las investigaciones. La causa viene precedida de una motivación de
orden histórico. Al concebir el relato como reflejo —parodia— del deve-
nir mismo de la historia del pensamiento, los personajes van consideran-
do progresivamente las ideas que avalan su desarrollo con el propósito de
ponerlas en cuarentena. La representación, según Deleuze, solo puede
darse en este tipo de personajes contemplativos: «Para poder representar la
repetición es preciso instalar almas contemplativas, yos pasivos, síntesis
sub-representativas, hábitos capaces de contraer los casos o los elementos
entre sí, para restituirlos luego, en un espacio o en un tiempo de conser-
vación propios de la representación misma».165

Tras el largo itinerario que comenzaba al pie de una escalera y ascen-
día sucesivamente los escalones de conocimiento que separan al sujeto de
su objeto, el personaje de sus deseos, llega el final de un trayecto en el que
todo debe pasar por el filtro de la representación artística, marco en el 
que se incluye el esquema sujeto-objeto. Enfrentados como están los per-
sonajes en la elección del camino que conduce a la Idea, harán también de
este estado contemplativo el momento de su verdad. En Las lecciones de
Jena, y luego en Las lecciones suspendidas, se había presentado para el dis-
cernimiento una imagen común, procedente de un intertexto pictórico sin
determinar, donde se representa a una mujer con un niño en brazos que
contempla el paisaje de su futuro. La pintura invita al recogimiento, a la
contemplación de las formas significantes, a la expectativa de sus signifi-
cados. El personaje de la primera lección, guiado por su tendencia reflexi-
va, busca en la contemplación de la historia la razón que le haga compren-
der y comprenderse:

165 Deleuze, Diferencia y repetición, pp. 450-451.
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En ocasiones se colocaba ante un paisaje privilegiado, escogía un retazo
de historia, un rincón en el que otros antes que él habían encontrado consola-
ción y nuevas fuerzas. Por ejemplo, aquella famosa pintura en la que una mujer
amamanta una criatura, bajo la mirada de un misterioso alabardero, mientras
al fondo se desencadena una tormenta y un rayo diminuto cae sobre un árbol
invisible (LJ, p. 14).

En la segunda lección, la imagen contemplada se convierte en parte
de uno mismo:

¡Cómo voy entendiendo que la contemplación estaba en nosotros, la
excitación en nosotros, buscando el umbral en donde la mujer, con el niño en
brazos, contempla serenamente el futuro! (LS, p. 68).

Ambas citas están en consonancia con el hilo de un pensamiento que
encuentra en Schopenhauer y en Nietzsche a sus mejores representantes.
En ellos se quiebran las pretensiones científicas de la Fenomenología hege-
liana. Schopenhauer dedicaba su segundo libro sobre la representación del
mundo a construir una teoría de las ideas que explicara el estatus del genio
a partir de sus cualidades contemplativas. El conocimiento de la Idea se
produce cuando el hombre se eleva sobre la manera habitual de ver las
cosas, prescinde del principio racional que intenta definir sus vínculos y se
limita a preguntarse sobre su esencia, abandonando la investigación sobre
las circunstancias, el dónde, el cuándo, el por qué y el para qué existen. El
conocimiento esencial se da en la intuición, único modo de proporcionar
respuestas cuando el hombre «concentra toda la fuerza de su espíritu en la
visión intuitiva, absorbiéndose enteramente en ella, y llena su conciencia
con la tranquila contemplación de los objetos naturales, como un paisaje,
un árbol, una roca, un edificio, o cualquier otro»,166 un cuadro, por ejem-
plo. Las formas no son elementos exteriores, están contenidas en el inte-
rior de uno mismo. A la luz de estos presupuestos, los personajes son, en
buena lógica, el resultado de esta heterogeneidad de imágenes y palabras
que forman su mundo. El sujeto se contempla a sí mismo, es su objeto, y
en esa circunstancia espera encontrar los rasgos que definen su individua-
lidad. Al comprender las formas se comprende a sí mismo, al contemplar
el objeto se autocontempla. El universo narrativo es una serie de yoes que
se recogen en una única conciencia. La referencia, en fin, es autorreferen-

166 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad, pp. 147-148.



La condición del artista 271

cia. Tal proceso está, no obstante, destinado al olvido de sí, que es también
olvido del mundo, superación del propio tiempo. El conocimiento de la
Idea requiere de la pura contemplación y esta, a su vez, del olvido de 
la individualidad, de una individualidad, insistamos, múltiple. Tras supe-
rar el mundo de las relaciones causales, solo lo casual permite el tránsito
del conocimiento ordinario al ideal. 

Al trasladar estas ideas al ámbito del arte, el estado contemplativo, tal
como lo concibe Schopenhauer, supone el abandono de la propia concien-
cia, la superación del tiempo y el acceso a un no tiempo donde reside el
conocimiento de las formas universales, la pura conciencia de uno mismo.
Este estado conlleva un proceso de deshistorización. Si las cosas individua-
les no son sino Ideas multiplicadas por el principio racional, un principio
de repetición que abisma el modelo a medida que se aleja de él, que lo des-
figura, el significado que debemos otorgarle a la Historia es «el de un alfa-
beto por medio del cual se puede leer la Idea del hombre»,167 tanto más
alejada de su fin cuanto más cargada de Historia se encuentra. El persona-
je de Las lecciones de Jena desea descubrirse a sí mismo en el interior de los
demás, está construido en el cruce de la palabra ajena:

Basta que tú, un desconocido para los demás, solo conocido mío, sugie-
ras algo, para que inmediatamente otras personas descubran en su interior algo
que yacía dormido, olvidado. No eras tú el que deseaba, o no eras tú solo, pero
tú le has dado una forma, le has concedido un cuerpo inolvidable y nosotros
nos hemos reconocido en él (LJ, p. 58).

En Las lecciones suspendidas se dice también:

El arte tiene muchas ambigüedades. Soy una imagen de algo que yacía
en ti mismo, olvidado, dormido, y el genio no hace más que recordarte a ti
mismo, repetirte con un chispazo genitivo, bárbaro hasta reproducirte tal cual
tú mismo (LS, p. 64).

En Historia de un idiota, lo que significa es el movimiento negativo
de la Historia:

Solo sabemos que nuestro significado está hoy escrito en términos históri-
cos y que a la historia solo pasan los criminales. Miles, millones de hombres y
mujeres viven ochenta años sin pena ni gloria, y sin hacer demasiado daño; pero

167 Ib., p. 151.
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son insignificantes, NO NOS DICEN NADA. Llega, en cambio, un canalla,
logra el dinero suficiente para matar a centenares de miles de hombres, y tiene ase-
gurado un lugar SIGNIFICATIVO en la historia de la humanidad (HI, p. 116).

El hombre humillado insiste en esta idea, hace de la poesía la crónica
de lo destruido:

Los libros de historia son solo la historia de una destrucción; nada dicen
acerca de lo destruido, ¿a quién le importa? Pues bien, ésa es la pasión poéti-
ca: restituir lo destruido y burlar a quienes solo reconocen a los vencedores
(DHH, p. 59).

Si el hombre es producto de la Historia, una forma compuesta de
otras múltiples formas latentes, el estatus del genio se juega entre el recuer-
do de dichas formas y su olvido definitivo. Su misión es opuesta a la del
historiador. No utiliza la memoria, sino el olvido. La obra del genio es el
verdadero género de conocimiento que considera la esencia del mundo
fuera de toda relación causal. Se desecha la vía de la experiencia y de la
ciencia, otorgando todo protagonismo a la contemplación artística. 

En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche se encargaba de dirimir esta
cuestión por medio de su dicotomía razón artística-pasión artística con el
encuentro entre el «artista objetivo» —Homero, «el anciano soñador
absorto en sí mismo, el tipo de artista apolíneo, ingenuo»— y el «artista
subjetivo» —Arquíloco, «belicoso servidor de las musas salvajemente
arrastrado a través de la existencia»—. Su objetivo era ver hasta qué punto
es posible una coexistencia entre estas dos formas de entender el arte cuan-
do todo parece indicar que el arte verdadero, según sentencia el oráculo
délfico, surge en el estado de la más absoluta de las objetividades. Sin obje-
tividad no hay contemplación, ya que esta debe ser pura y desinteresada.
El problema que se plantea entonces surge de la veneración que Homero,
poeta que representa el arte objetivo procedente de esa sabiduría délfica,
tributa a Arquíloco, artista de la pasión lírica. Las estatuas que los repre-
sentan aparecen colocadas una junto a otra en las representaciones de la
Antigüedad griega, lo que indica que ambos fueron considerados por igual
como naturalezas plenamente originales. La respuesta a este dilema es,
como sabemos, la meta que persigue la incipiente obra de Nietzsche, «el
conocimiento del genio dionisíaco-apolíneo y de su obra de arte», la «com-
prensión llena de presentimientos del misterio de esa unidad».168

168 Friedrich Nietzsche, El nacimiento, p. 61.
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El yo lírico resuena desde el abismo del ser, su subjetividad se susten-
ta en la imaginación. Si el escultor y el poeta épicos estaban inmersos en
la intuición pura de las imágenes, el músico dionisíaco se hace eco del
dolor primordial que provoca su estado místico de autoalienación. Su
mundo de imágenes y símbolos remite a la pérdida de la unidad, aspira a
reconstituirla. Sus imágenes son él mismo, objetivaciones de su concien-
cia. Esta conciencia de sí resulta, sin embargo, muy diferente de aquella
que posee el individuo de la realidad empírica. La verdad lírica es eterna y
permanece al abrigo del instante puntual, reposa en el fondo de las cosas
y no en su copia. El medio por el cual se expresa la verdad en poesía, su
forma de conocimiento intuitivo, es la metáfora; la manera de revivir la
tragedia supone un desplazamiento del yo y la apropiación de otras voces.
Si el entendimiento necesita del concepto como herramienta de reflexión,
la imaginación se desarrolla a partir de figuras literarias. Concepto y figu-
ra se aúnan con la vista puesta en los mismos fines, el instante supremo de
la contemplación estética. Reflexión e imaginación, filosofía y arte, desem-
peñan las mismas funciones, con su diferencia de procederes, en el itine-
rario del conocimiento que conduce a la verdad.

Contemplar es la tarea que se encomienda el idiota, la tarea del poeta.
«Basta con prestar atención», repite, «solo se requiere estar tan atento a la
cosa que UNO MISMO ES LA COSA». La finalidad del poeta no debe
limitarse, como se anunciaba en Las lecciones suspendidas, a la representa-
ción de los objetos exteriores mediante una reproducción fiel de la reali-
dad, práctica apolínea que conduce a un naturalismo tan obsoleto en sus
formas como en sus contenidos. Se trata de llegar a ser el objeto mismo,
captar su esencia de tal manera que objeto y artista se fundan en uno. Solo
así pueden alcanzarse los contenidos de verdad tan ansiados por el perso-
naje. Y esto es ni más ni menos lo que se pretende, prestar atención a los
signos del propio tiempo, revisarlos para después condenarlos a un olvido
necesario. La actitud contemplativa indispensable para crear obras maes-
tras hace del olvido el punto de partida para volver a imaginar el mundo
de las cosas. Olvidarse de uno mismo para recordar las cosas en su sentido
absoluto es lo que lleva a convertir en emblema de la historia universal el
cuadro de Van Gogh Un par de botas (1886), a escribir sus Himnos a Höl-
derlin, recuerda el idiota:

Así HABLAN las viejas botas de Van Gogh, cuando éste las ve desde la
tumba, como un emblema instantáneo de la historia universal (HI, p. 91).
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En este mismo estado se siente el humillado: 

Sumido en la comparación y convencido, como Van Gogh, de que el cal-
zado es nuestra prenda más comprometedora [...] (DHH, p. 242).

Si Nietzsche veía en Rafael el ejemplo del artista que mejor ha refle-
jado en sus obras «el eterno dolor primordial, fundamento único del
mundo»,169 la alusión de Félix de Azúa apunta al pensamiento de Martin
Heidegger. En esta ocasión no parece hacerse referencia a las obras de Van
Gogh y de Hölderlin en cuanto tales, sino a los contenidos de la teoría hei-
deggeriana expuestos en «El origen de la obra de arte» y «Hölderlin y la
esencia de la poesía». Es la relectura de una lectura. Para él los términos
creación y contemplación son recíprocos, uno no puede existir sin el otro.
La contemplación es la vivencia del hombre que se funda en un sentimien-
to de pertenencia a la verdad, un saber del «ser-uno-para-otro» y el «ser-
uno-con-otro», según sus términos, fusión del creador con lo creado, del
espíritu y la materia, del instante con la historia. Las botas de Van Gogh y
los himnos de Hölderlin son alegoría y símbolo, representan la esencia de
la obra de arte, la «desocultación» del ser de las cosas, un acontecer de la
verdad.170 El momento de la verdad en el artista no puede darse al reme-
morar sus signos en cuanto signos históricos. La verdad del signo está en
el instante que rememora, cuando se contempla un instante siempre pre-
sente. La historia del arte se convierte en una sala de pasos perdidos en la
que permanece el eco de las pisadas. Y esa huella o eco es lo que constitu-
ye para Deleuze el principio de repetición. La Historia es, según este prin-
cipio, el doble de lo realmente acontecido. 

La omnipresencia del mito es uno de los aspectos que mejor revela
su carácter de huella inscrita en el inconsciente colectivo de unos perso-

169 Ib., p. 57.
170 «En la obra está en operación la verdad, no solamente una verdad. El cuadro que

muestra los zapatos de campesino, la poesía que habla de la fuente romana, no dan solo a
conocer lo que son estos entes en particular, en rigor, no dan a conocer en absoluto, sino
que permiten acontecer a la desocultación como tal en relación al ente en totalidad. Cuan-
to más sencillos y esenciales sean los zapatos, cuanto más pura y sin adornos sea la fuente
en su esencia, tanto más inmediata y llamativamente se hace más ente todo existente. Así
se alumbra el ser que se auto-oculta. La luz de esta clase pone su brillo en la obra. El bri-
llo puesto en la obra es lo bello. La belleza es un modo de ser de la verdad». Martin Hei-
degger, Arte y poesía, trad. y pról. de Samuel Ramos, México, F.C.E., 1998, p. 90.
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najes que hacen de la memoria sus señas de identidad. El personaje de
Las lecciones suspendidas, que encuentra a lo largo de su investigación «un
sinfín de detalles que [va] archivando científicamente», hace de ellos
«una descripción o catálogo de negaciones». Se trata de las posibilidades
que ofrece la lucha de su entendimiento contra el mundo de imágenes que
él mismo ha creado en su imaginación. Estas imágenes, formas de su
memoria, son puertas que permanecen cerradas al saber y acuden a su
discernimiento como obsesiones mil veces repetidas. Conforme va lle-
gando al final de la escalera, ve como se acerca el final de la tortura de
un pensamiento empeñado en el esclarecimiento de su verdad. Esta apa-
rece entonces como una forma vacía, propiciada por el olvido tras el
camino transitado. La pérdida de la memoria da acceso al carácter de lo
divino:

Y quizás deba decirte que las puertas van a ceder en pocas páginas, como
si hasta hoy hubieran simulado tan perfectamente el metal que nadie se hubie-
ra atrevido a empujarlas, pero que, una vez dado el primer paso, basta un lige-
ro golpe de los dedos para que caigan hechas pedazos. Cuando eso tenga lugar,
en todo el mundo y para todo el mundo, desaparecerá la tortura, la inocencia
bajará del Empíreo con su clarín y cubrirá nuestros actos de un leve manto de
oro; perderemos la memoria y seremos como los ángeles (LS, pp. 198).

La investigación sobre los contenidos culturales procedentes del arte
y del pensamiento supone un proceso de aprendizaje, la superación de
los obstáculos del signo en sus diferentes momentos de formulación, un
movimiento de apropiación y «desapropiación» o «desconsideración».
Hegel, como los románticos, consideraba las obras de la cultura griega
un conjunto de hermosas imágenes desprendidas de un tronco común
que han llegado hasta nosotros en estado fragmentario. Cree que estas
imágenes no pueden ofrecer su verdadera dimensión histórica porque
desconocemos el contexto en que fueron creadas. De su interpretación
no puede inferirse un sentido único, ya que con tal situación se perma-
nece en la realidad exterior de sus imágenes, cristalizadas en un signifi-
cante. En lugar de los elementos interiores de una realidad que servía de
marco para esa representación moral pretendida por los antiguos, tene-
mos un armazón de elementos muertos forjados por el lenguaje y la his-
toria, la herencia de una iconografía cultural. La apropiación de estas
formas adquiere así el carácter de recuerdo interiorizado, un pasado en el
presente que hace del receptor un núcleo de conciencia formada desde 
el ser histórico. 
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Comprender la apropiación como un recuerdo interiorizado trae con-
sigo dos consideraciones referentes a su carácter de continuidad y a la asi-
milación del contenido de las obras. Según Bürger, hay tres momentos que
determinan la recepción: «la obra pasada como potencial de significación,
el receptor como sujeto activo que realiza el proceso de interiorización y
recuerdo, y el «destino», el trabajo histórico de la especie que media entre
ambos».171 En estos puntos, establecidos conforme a criterios filosóficos,
se esbozan tres de las líneas maestras que Félix de Azúa adopta en su escri-
tura narrativa, a saber, la novela como cruce de signos procedentes de un
fondo cultural común, la construcción de unos personajes en cuyo seno se
da ese proceso de interiorización de otras voces surgidas del intertexto, la
construcción, en fin, de una estructura narrativa que en sus principios fun-
damentales determina la acción, concebida como una forma de destino. El
transcurso de los capítulos ha ido perfilando en sus diferentes aspectos
temáticos el alcance de estas afirmaciones. Habría que hacer balance del
significado de las implicaciones que guarda en el marco de las novelas la
relación entre la memoria colectiva de los personajes y su deseo manifies-
to de olvidar lo adquirido. Todo se debe a una correspondencia general
que hace de la memoria un potencial de repetición y del olvido un princi-
pio para la diferencia. Cuando el narrador de Las lecciones de Jena, por
ejemplo, funda la capacidad para actuar de uno de sus personajes en una
espiral de referencias míticas donde el atentado que va a llevar a cabo es
un reflejo de la acción heroica, está proclamando el triunfo de la perma-
nencia de las formas sobre el olvido. Recordar se convierte entonces en un
acto doloroso e inútil que sintetiza el pasado en el presente. Deleuze,
recordemos, distinguía dos tipos de síntesis de carácter trascendental. La
síntesis pasiva, que implica la contemporaneidad, la coexistencia y la pre-
existencia; y la síntesis activa, que encarna el presente bajo un doble aspec-
to que reproduce lo antiguo y reflexiona sobre lo nuevo. El personaje per-
tenece a este segundo movimiento, un simulacro artístico, la copia
invertida. Se apoya en la repetición para afirmar su diferencia:

[...] es la única y auténtica cohesión del hombre con el hombre, cuando,
ausente de su cabeza la idea de haber sido llevado de un lugar a otro, dedica
toda su atención a reconocerse en medio de los que le rodean (LJ, p. 101).

171 Peter Bürger, Crítica de la estética idealista, trad. de Ricardo Sánchez Ortiz de
Urbina, Madrid, Visor, 1996, p. 172.
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Olvidar es un acto noble que sortea el riesgo de la repetición. El hom-
bre deja de ser histórico para permanecer en lo ahistórico, alcanza la única
forma posible de belleza, la total ausencia de recuerdos que hacen de la
identidad fragmentada del individuo el lugar vacío desde el que comenzar
a crear sin repetir, una vivencia en el presente presente que conduce al pla-
cer del instante eterno, la ruptura con la referencia, el sueño de un perso-
naje que es también sueño de la escritura:

Olvidar (es decir: lo contrario de recordar): ¡qué noble es olvidar! ¡Y qué
belleza la del que carece de memoria, la del que solo sabe lo que sabe ahora,
en este momento y ya pasó! Bajo un cocotero, mascando una hoja de hierba-
buena, frente a unos rostros iguales a los de ayer y a los de mañana, continuan-
do una conversación que empezó hace siglos y no terminará nunca y que es
igual a sí misma y no tiene sentido fuera de sí misma, que a nada remite si no
es a ellos mismos hablando lo que hablan. Olvidar, olvidar. Me quedé en el
autobús, no subí, estoy durmiendo, he olvidado, os hablo, me hablan, les
hablo, me habla, les habla. ¿Era ayer cuando mañana te dije que hoy te pedi-
ré el libro que ayer te prestarán? Y en ese polvo del tiempo, ese magma sin des-
tino que debió constituir el principio del cosmos, ha olvidado su pensamien-
to, se ha vaciado, y en su cabeza una espantada cigüeña se ha lanzado contra
un fondo infinito (LJ, p. 104).

Las lecciones suspendidas está pensada como una carrera de obstáculos
hacia la meta del olvido de sí, un carnaval de máscaras que pretende la
caída de todas las máscaras:

Corre, corre, decía uno de mi lado que se cubría con una capa de tercio-
pelo verde con cadenilla, señalando hacia la plaza con una vara de alcalde,
corre antes de que se acabe la parada, antes de que me olvide de mí mismo [...]
(LS, p. 19).

El objetivo del personaje es aniquilar sus recuerdos, el olvido de una
memoria acumuladora que procede de un mundo de ilusiones. Su princi-
pio de movimiento consiste en buscar la perfección en la integridad que
ofrece la obra de arte, pues cree que esta es un producto irrepetible que no
permite el cambio, es perfecta por naturaleza. El valor del arte no está en
la repetición de sus formas, sino en la transgresión de estas:

Te admiro (le dice entonces este Rey muy serio), pues aunque yo sé que
mi lugar es ya el fúnebre bosque de las sombras, el olvido, el sonido lejano
de los cazadores, si volviera a la vida, aparte de ejercitarme en nuevas diver-
siones, te nombraría cualquier cosa que te mantuviera en mi proximidad,
pues ya poca gente queda así como tú, íntegros cual obra de arte cuya dis-
tinción es precisamente no permitir el cambio, pues toda variación no
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podría mejorarla siendo así que es perfecta por definición. Esa terquedad
tuya es como el pincel (sonríe) en los dedos de una Forma con habilidades
pictóricas (LS, pp. 106-107).

A medida que el personaje va subiendo la escalera, comprende que el
verdadero ideal de la belleza reside en la semejanza de uno consigo mismo,
en la desaparición de la distancia que separa al sujeto de su objeto, un «lujo
de la divinidad» al que aspira el movimiento romántico:

Y sin mirar atrás, subiendo por la escalera, cada vez más viejo, cada vez
más centrado en una figura que asombrosamente va pareciéndose progresiva-
mente a sí misma, como algo que siempre hubiese sido así. Sube con calma,
con el trabajoso gesto del que ha olvidado y no quiere recordar [...] Allí esta-
ba, sí, caminando como si en el mundo solo habitara yo. Y a mi lado, mi som-
bra. Una imagen idéntica, verdadero exceso que mostraba el lujo de la divini-
dad que me había formado. Pero no siempre era de ese modo. A veces esa
doble imagen se distorsionaba, parecía resistirse a la unión y cada uno de sus
lados estiraba deseando desgajarse, partirse (LS, p. 146).

La perfección consiste en hacer algo por primera vez, atendiendo al
significado mismo de la palabra crear:

Había aprendido, pues, a olvidar y a hacer siempre lo mismo como si se
tratara de la primera vez. Había logrado la perfección (LS, p. 224).

Heidegger se preguntará: «¿Procede entonces la verdad de la nada? En
efecto, si la nada se piensa como la mera negación del ente».172 Todos los
personajes que crea Félix de Azúa se dirigen hacia esa negación del ser. El
«método científico» adoptado por el idiota en su investigación sobre la
felicidad será, en consonancia con las ideas de sus predecesores, la reme-
moración. Su campo de aplicación, el trabajo artístico:

Así pues existe un método científico que me permite asistir a mis propias
experiencias en tanto que muerto: el de la rememoración DE LO QUE
TODAVIA NO HA SUCEDIDO. Si observo el mundo como si se tratara del
recuerdo de un muerto, entonces no hay dispersión, nada es insignificante.
Pero ese esfuerzo es, esencialmente, un esfuerzo CONTRA mí mismo; es el
terrible trabajo artístico de la muerte en vida, del enterramiento, de la perspec-
tiva del mundo de los vivos como un mundo de sombras al que solo acceden
los más grandes artistas de todos los tiempos (HI, p. 90).

172 Martin Heidegger, Arte y poesía, p. 110.
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El más grande artista de todos los tiempos, quien ha hecho de la
memoria un instrumento para el arte es, con el permiso de Hölderlin,
Marcel Proust. La metáfora recurrente sobre el artista enterrado en vida
alcanza su máximo significado con la referencia a À la recherche du temps
perdu. La obra incide en unos aspectos de la memoria que servirán para
reflexionar sobre las relaciones que vinculan tiempo y memoria, pasado y
presente, recuperación de ese tiempo pasado desde el presente del relato.
El mismo Proust se encarga de reivindicar su novela como ficción pura en
su escrito de crítica literaria Contre Sainte-Beuve:

[…] un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons
dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons
essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de le
récréer en nous, que nous pouvons y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de
cet effort de notre coeur. Cette vérité, il nous faut la faire de toutes pièces et il
est trop facile de croire qu’ils nous arrivera, un beau matin, dans notre cou-
rrier, sous forme d’une lettre inédite, qu’un bibliothécaire de nos amis nous
communiquera, ou que nous la recueillerons de la bouche de quelqu’un, qui a
beaucoup connu l’auteur.173

Los diferentes yoes a los que hace alusión Proust, la unidad personal
compuesta por la multiplicidad de otros yoes en relación dialéctica, han
sido también una constante para los personajes de Félix de Azúa. De
hecho, es únicamente por la existencia de esos otros yoes por lo que tienen
su razón de existir, modelos que a veces se superponen y otras veces se
enfrentan en disputas filosóficas o estéticas. Todo ha sido construido en
función del otro. La investigación de sus contenidos es lo que les mantie-
ne con vida, su vaciedad es la vaciedad del personaje:

En el presente, lo único que me daba unidad era el recuerdo del camino
recorrido, pero no el sujeto que lo había recorrido. Me sentía depositario de
una experiencia sin sentido ni contenido, pero comprensible en tanto que
pasado. Era el depósito de un conjunto infinito de datos singulares que solo
yo poseía, gracias a que yo no era yo, sino el recuerdo de un yo que se había
concluido. Me estaba sobreviviendo a mí mismo, pero no podía volverme a
matar, porque ya estaba muerto (HI, p. 119).

Al final del último libro en Marcel, de los últimos capítulos en el idio-
ta, es cuando el tema de la memoria adquiere una importancia singular,

173 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, París, Gallimard, 1954, p. 157.
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cuando, por medio de la memoria y del olvido necesario, se llega al umbral
de la ficción, cuando ambos personajes comprenden que ya están prepara-
dos para recuperar desde la escritura unos mundos perdidos u olvidados
en la urgencia de la vida, porque están muertos para esa vida que ha deja-
do de pertenecerles. El mundo verdadero solo se hace visible a la memo-
ria o como memoria.

La facultad de la memoria consiste en construir desde el presente una
serie de hechos pasados que han prefigurado lo que se es en la actualidad.
Recuperar el tiempo perdido es regresar a los manuscritos, pues en ellos
están contenidas las crónicas que contribuirán a esa recuperación. El doble
movimiento entre presente y pasado no se basa en la recreación de unos
episodios vividos, en un mero testimonio autobiográfico, sino en un testi-
monio biobibliográfico. Se trata de recordar el pasado por medio de la
imaginación, de volver a inventar ese pasado y restablecer sus significados,
transformar el pasado desde el presente con el fin de poder avanzar en la
investigación. Tanto Marcel como el idiota, a su manera, están constru-
yendo su propia teoría del arte, especulan sobre las diferentes causas que
han desencadenado en su vida una serie de consecuencias irremediables,
las que han hecho, en el caso del idiota, que en su presente se halle gara-
bateando palabras en un cuaderno sin razón alguna, con la razón que le
confiere el sinsentido de las cosas. Su única herramienta es la memoria,
«una representación dramática ejecutada PARA OTRO», el instrumento
que le permite recuperar los fragmentos de su tragedia:

[...] fragmentos de cuerpos, de objetos, de pensamientos. Un mundo hecho
pedazos, de imposible recomposición, esparcidos sin orden en el teatro ruino-
so de mi memoria. La visión de un idiota (HI, p. 123).

El arte deja de ser una tabla de salvación, la espera de un renacimien-
to que ve en la escritura creativa la solución para alcanzar la coherencia de
su pasado. No hay otra redención que el olvido de sí mismo. El olvido
deliberado es también la idea que persigue Joyce en el Retrato de un artis-
ta adolescente. El final de la utopía romántica, el vaciamiento de sus últi-
mos contenidos, se da en la fórmula «olvidar para crear, no para recrear».
Basta con comparar dos fragmentos, uno del Retrato, otro de Historia de
un idiota, para ver el estado final de los personajes:

Se le nubló de repente el recuerdo de su niñez... Se había perdido o había
emigrado de su existencia, porque ya no existía. Qué extraño era pensar que
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hubiese dejado de existir... no a través de la muerte, sino desvanecido bajo el
sol, o perdido y olvidado... (Joyce, pp. 102-103).

Y esa sonrisa me ha recordado algo que olvidé alguna vez. Mejor sería
decir que esa sonrisa me recuerda que he olvidado algo. Pero no sé lo que es
porque lo he olvidado. ¿Y cómo es posible recordar que se ha olvidado algo?
(HI, p. 126).

El olvido empuja al poeta a imaginar mundos de ficción a partir de
realidades ajenas, a recrear mundos en los que la participación del autor
sería algo insignificante, anecdótico, si no fuese por lo que conlleva de des-
cubrimiento de aspectos que dormían en las profundidades del objeto
mismo y que ahora suben a la superficie adquiriendo formas totalmente
nuevas, plenas de un significado en el que no se había reparado. Se trata
de esa semilla proustiana de la que a veces brota la locura y otras el suici-
dio, ficticio o real, resumida en la mítica imagen de la muerte en vida:
«Igual que la semilla, yo debiera ser capaz de morir una vez que la planta
se hubiese desarrollado, una vez hubiese yo empezado a percibir que había
vivido en nombre de la planta aun sin saberlo, sin llegar a darme cuenta
de que mi vida necesitaba entrar en contacto con aquellos libros que yo
había deseado escribir...». La misma que crece en el idiota hasta destruir
los últimos lazos que le unen con la realidad:

Aquella tarde descubrí el valor del suicidio, pero, incapaz de darle con-
tenido real, lo guardé como una simiente en mi pobre cabeza. Allí creció como
una gigantesca planta carnívora y fue devorando todos mis INSTANTES DE
PLACER, hasta acabar con mi vida entera. Yo era el resultado de aquella expe-
riencia; un cadáver consumido por el deseo de morir. No estaba muerto de un
modo COMPLETO, pero había logrado matar la dependencia, la angustia
que durante tantos años me había destruído interiormente como un cáncer
invisible. Había suprimido la angustia, sí, pero como esos locos frenéticos a
quienes se les extirpa un trozo de cerebro y quedan en un estado vegetativo o
mineral (HI, p. 123).

La misma que descubre, en un recuerdo de infancia, lo que antes había
pasado desapercibido, que la felicidad surge en el instante en que desvela la
existencia de mundos invisibles, unos segundos de placer que desaparecen
de inmediato custodiados por el paso del tiempo y que, en la desesperación de
la pérdida, deben ser olvidados para ser más tarde recordados, vueltos a
imaginar y plasmados en escritura:

¿Cómo podía terminar una cosa así? Una cosa así tenía que ser eterna O
NO SER. ¿Cómo podía soportar el niño que alguien descorriera una cortini-
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lla, le mostrara EL MUNDO INVISIBLE, y luego volviera a cerrarla? «Ya tie-
nes bastante», decía el dueño de la cortinilla. Pero yo no tenía bastante (HI,
p. 122).

Quizás la escritura sea el recuerdo de tiempos olvidados, un arte que
consiste en descifrar los signos de nuestras realidades; y la tarea de la nove-
la filosófica, pues las novelas de Félix de Azúa lo son de algún modo, la
recuperación de los significados que se ocultan en estos signos. El olvido
de las formas es la meta pretendida por todos sus personajes, un deseo höl-
derliniano. Si el hombre de nuestro tiempo es realmente un signo sin 
significados, de la abolición de todos los significados debería surgir la
renovación de nuestro signo, un signo descifrado desde el arte.



IV. EPÍLOGO

Numerosos teóricos, escritores, filósofos, han señalado la persistencia
de las ideas estéticas de la modernidad en el seno de nuestra sociedad con-
temporánea. La variedad de discursos y perspectivas que han caracteriza-
do durante las últimas décadas lo que ha venido llamándose el debate
postmoderno no deja de indicar, en la manera misma de nombrarlo, una
revisión de época pensada como fin de un recorrido, el recuerdo de un
viaje por la memoria colectiva al que se le atribuye el signo de un acaba-
miento, el prefijo post-. Jean-François Lyotard puntualizaría el alcance de
esta cuestión terminológica en su artículo «Reescribir la modernidad»
(1986). Frente al prefijo post-, que pone en evidencia su propósito perio-
dizador de la historia de la cultura, propone las connotaciones del prefijo
de repetición para tomar el tiempo en una sucesión que no identifica ni
define las nociones de «modernidad» y «postmodernidad» como entidades
históricas inequívocas. El uso del prefijo re- sugiere una vuelta al princi-
pio, la puesta en marcha de un proceso que considera la modernidad como
una forma de pensamiento sobre el reflejo del hombre contemporáneo en
el hombre moderno. Escribir es, en estos términos, reescribir; contar es
contarse. El artista, el escritor o el filósofo organizan sus composiciones,
relatos o discursos como una vía para el descubrimiento del propio yo, un
yo —recordemos a Hegel— que es un nosotros, un nosotros que es un yo.
La novela es una de esas formas de abordar el mundo histórico desde el
examen de sus ideas y el análisis de sus signos.

Michel Foucault hablaría de Jena en «El “no” del padre» como el espa-
cio vacío al que se retorna después de haber vivido el sueño de la eterni-
dad, un sueño al que el centauro Quirón renunciaba voluntariamente,
incapaz de soportar la idea de un sufrimiento eterno inherente a su condi-
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ción de semidiós. En «Le langage à l’infini» presenta su idea de la escritu-
ra como discurso segundo en el que se consuma, a posteriori, todo un len-
guaje pronunciado con anterioridad. De todo ello se deducen dos figuras
que caracterizarían dicho lenguaje: la repetición de lo ya dicho, dominio
de la intertextualidad, y la posibilidad de un nombrar desnudo que se sitúa
en el extremo de aquello que puede decirse, la ficción como potencia y
apertura hacia mundos aún no conocidos, la especulación filosófica. Esta
es una de las ideas principales que planea a lo largo de todas las novelas de
Félix de Azúa. La escritura de la repetición se convierte en un ejercicio
estéril, solo la variante con aspiraciones de diferencia puede renovar un
pensamiento y una escritura que se piensan y representan a sí mismos. La
rememoración es un método para revivir el pasado de unas formas poéti-
cas que hablan desde el presente, que son su actualidad. 

La filosofía y la crítica literaria se han encargado de subrayar el papel
predominante que sigue jugando aquella incipiente teoría de las potenciali-
dades humanas que significó el llamado círculo de Jena. Bürger afirma su
convicción en la actualidad del romanticismo poniendo como ejemplo la
crítica al modelo de dominio racional de la naturaleza (conciencia ecológi-
ca), vinculada con los trabajos sobre ciencias de la naturaleza de Goethe, o
la acumulación de amenazas de aniquilación que se hacen eco de la utopía
de la reconciliación de los espíritus en Novalis. La obra artística es un pro-
yecto de síntesis que, aun sabiéndose mediado y limitado históricamente,
reactualiza nuestro pasado cultural a la luz de una nueva época. Foster con-
viene en esta visión del posmodernismo como una estrategia deconstructiva
cuyo fin consiste no ya en la recreación de imágenes anteriores, sino en la
apertura de estas por medio de una reescritura que, desde la exploración his-
tórica y poética, cuestiona los códigos sociales y culturales de la modernidad.
Habermas, en un comentario propiciado por las teorías neoconservadoras de
Daniel Bell, señalará el grado de penetración de la cultura modernista en los
valores de nuestra vida cotidiana a través de aspectos que inciden directa-
mente en los comportamientos subjetivos. El principio de desarrollo y
expresión de la propia personalidad o la exigencia de una auténtica experien-
cia personal nos envían a ese precedente del subjetivismo exaltado que carac-
terizaba la conciencia romántica. Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, por
último, en su introducción a la teoría literaria del romanticismo alemán,
L’absolu littéraire, subrayaban la aplicación, consciente o no, de los sistemas
filosóficos de la modernidad en el ámbito literario. 
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La supuesta pertenencia del hombre contemporáneo a la época
romántica, la vigencia de sus ideas, se moldea sobre la figura de un sujeto
—la configuración de unos personajes— que no se resiste a denunciar los
signos de una actualidad sustentada sobre el antiguo proyecto racionalis-
ta. El imperialismo de la Razón y del Estado, las formas de totalitarismo
más o menos encubiertas de nuestro sistema social, la rigidez del sistema
que excluye por principio cualquier manifestación de las diferencias, justi-
fica esta nueva adscripción al espíritu romántico contestatario nacido en
torno a 1800. Vivimos con unos condicionantes análogos a los de la época
romántica, todavía no hemos salido de la época del sujeto, dice Lacoue-
Labarthe. El examen de nuestro propio tiempo toma como punto de refe-
rencia el tiempo que nos precede, el prefijo post- debe ser formulado desde
la perspectiva de un retorno al origen que hace de las enseñanzas del pasa-
do momentos constitutivos del presente del sujeto. 

El hecho de que la filosofía se inmiscuya de continuo en la narrativa,
que el análisis de la imagen literaria haya sido puesto en constante relación
con la presencia de una idea, de un concepto o de una cadena de concep-
tos, no obedece a presupuestos teóricos predeterminados. Surge de la nece-
sidad de dotar al estudio de la obra de Félix de Azúa de un discurso con-
secuente con su propia especificidad. Cada obra posee un modelo propio.
Todas remiten, sin embargo, a un paradigma único, una búsqueda perso-
nal variada significativamente en sus formas, pero apenas en sus conteni-
dos. Félix de Azúa hace suya la noción de «proyecto romántico» al articu-
lar su lenguaje narrativo con vistas a la consecución de una idea, la idea de
libertad y emancipación de los espíritus del «Primer programa de un siste-
ma del idealismo alemán». Este es un rasgo característico del pensamiento
y la acción de los siglos XIX y XX. El conjunto de su narrativa responde, por
ello, a esa dinámica de «exploración» y comprensión del pasado a partir de
un presente que busca expectativas de futuro. «Todo discurso, incluido el
científico y el filosófico, es simplemente una exploración», decía Lyotard
en el artículo antes citado. Su propuesta consiste en la necesidad de plan-
tear un nueva comprensión del presente a partir del pasado, «lo que nos
ha sucedido y nos sucede», retomar el inconsciente de la modernidad con
la intención de aprender de los errores cometidos. 

Cuando el «Primer programa de un sistema del idealismo alemán»
proclama el advenimiento de una nueva mitología de la razón basada en
el principio poético, en realidad está anunciando el nacimiento de una
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filosofía del arte desde la que poder operar la síntesis del mundo antiguo
y del mundo moderno. Poesía y filosofía se equiparan en sus intentos de
explicar la historia. Lo que se quiere recuperar es aquella edad dorada del
espíritu que representa el mundo clásico, el ideal de fusión entre el hom-
bre y lo divino, un pasado remoto y olvidado que en los románticos es la
vía para acceder a su propio futuro. 

En el fragmento 115 del Liceo, por ejemplo, se presenta la historia
entera de la poesía moderna como si se tratase de un comentario seguido
de un breve texto de la filosofía. El arte debe convertirse en ciencia, la cien-
cia debe transformarse, a su vez, en arte. Poesía y filosofía unen sus recur-
sos conforme a un deseo de explicar el mundo y las cosas en su globalidad.
Con ello se subraya la existencia de un trasfondo filosófico que subyace en
la escritura poética y, por extensión, en la escritura literaria. 

Del mismo modo que la filosofía se ha apoyado siempre en textos lite-
rarios para construir sus discursos y elaborar sus teorías, la literatura mani-
festará también su vocación filosófica al introducir en sus desarrollos
narrativos una serie de conceptos y estructuras de pensamiento que cons-
tituyen la base de sus ficciones. En Félix de Azúa, estos presupuestos se
convierten en razón misma de escritura. Al ser su proyecto narrativo un
intento de explicar al hombre en su mundo de referencias contemporá-
neas, la configuración del personaje literario tiene como premisa concebir
un sujeto que es amalgama de voces e imágenes. El sujeto es siempre otro
yo que lo habita y que hace de él lo que realmente es. La posibilidad de
reconocer la idea en tanto que forma propia del sujeto debe entenderse, en
estos términos, como posibilidad de reconocerse a uno mismo tras un
mundo de imágenes y palabras que confieren unidad. La presencia de uno
mismo en el discurso narrativo implica la irrupción del otro, o de lo otro,
en forma de figura o concepto, una huella del pasado reformulada desde
el presente. 

Si el fragmento era la marca distintiva de la originalidad moderna, es
también la base que hemos utilizado para reconstruir el universo narrati-
vo de Félix de Azúa, la forma que elige el mismo escritor. El fragmento
introduce la palabra ajena, la imagen literaria, las voces múltiples que se
unifican en una sola voz, voz del narrador en tercera persona o en la pri-
mera persona de los personajes, figura que trae a la memoria el examen de
una idea, un peldaño en la investigación de un todo.
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Esta fragmentariedad consustancial al mito ofrece al escritor la posi-
bilidad de crear un mundo personal construido sobre las ruinas de otros
mundos, sobre la revisión de sus ideas. Mundo antiguo y mundo cristia-
no, época clásica y época romántica están presentes en unas historias que
hablan de lo que somos con la vista puesta en lo que hemos sido, de la
posibilidad misma de ser otra cosa que nunca haya existido, un sujeto sin
conciencia, una forma que encuentre en la diferencia pura el punto de par-
tida desde el cual desprenderse de la condena de una cierta repetición. Por
ello, es indispensable que los personajes lleguen a lo largo de sus investiga-
ciones a conseguir un nombre propio que los defina, es decir, que los inde-
fina, un nombre que distinga del resto de los nombres, que les pertenezca
solo a ellos, el nombre del que han sido privados por la historia. Este deseo
corresponde, al fin y al cabo, a una utopía de la escritura. En unas novelas
en que buena parte de los personajes son escritores de sus propias histo-
rias, el fin último se convierte en premisa de imposible ejecución, mito
romántico de la creación ex nihilo.

La mitología y la poesía, decía Friedrich Schlegel en su discurso
sobre la mitología, son inseparables. Los poemas de la Antigüedad se
encadenan unos con otros y acaban por formar un todo estrechamente
tejido y dominado por un único espíritu que solo difiere en las formas
de ser presentado. Algo semejante podría decirse aquí. Aunque las nove-
las puedan parecer muy diferentes entre sí, guardan entre ellas unas
intenciones comunes, están construidas conforme a unas líneas genera-
les que apenas han variado en el transcurso de tres décadas. Son formas
metamorfoseadas y transformaciones de unos mitos sobre los que ha ido
creándose lo que hoy llamamos civilización, un filtro que condiciona el
conocimiento de las cosas. 

Sabida es la capacidad que posee la escritura narrativa, el arte en gene-
ral, de reactualizar formas nacidas del mito y presentarlas al lector como
experiencias totalmente nuevas. El Lothario de Schlegel, en la obra antes
citada, planteaba esta cuestión en su diálogo con Antonio, Ludoviko y
Andrea. Todos los juegos sagrados del arte no son sino lejanas imitaciones
del infinito juego del mundo, una obra que se da a sí misma, eternamen-
te, su propia forma. Repetir el ideal lleva implícita la noción de variante.
Todo lo que no es idéntico a sí mismo forma parte de un ejercicio que
remite a una Idea original. 
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«Camino de conocimiento», «El exilio como forma de futuro», «El
destino y la libertad», «Razones poéticas» y «La condición del artista» reco-
rren unas novelas hechas de ideas, unos personajes que se buscan en el
contexto de su tiempo. Algunos de ellos comenzarán sus investigaciones
subiendo la escalera de conocimiento al final de la cual esperan encontrar
el nombre que los identifique, el rasgo que los diferencie. Su trayecto sepa-
ra al sujeto, su yo fragmentario, del objeto, el yo que desean ser. Median-
te la reflexión o la acción, el entendimiento o la imaginación, el arte o la
técnica, la herencia o el deseo de liberación, etc., intentan comprender el
mundo de ideas, imágenes y acontecimientos que les rodean, un compren-
derse a ellos mismos en la mutabilidad del tiempo histórico que les enmar-
ca. Convencidos de no ser más que formas nacidas de un mismo centro,
del pronunciamiento de una primera palabra, quieren volver a ese princi-
pio exiliándose de su propio ser, un ser que es de otros y debe ser negado
para descubrir en qué consiste la propia especificidad del individuo. La
distancia entre el sujeto y el objeto es el espacio simbólico de una expe-
riencia narrativa pensada en términos de proyecto de largo alcance. Al
poner en juego las nociones generales de destino y libertad, lo que se plan-
tea es, en realidad, el margen de posibilidades que se ofrecen al individuo
para maniobrar entre una existencia repetitiva que remite a la copia y la
forma vacía que se erige en principio diferencial, la individuación que
emancipa de los dioses, es decir, de los significados que ya han sido atri-
buidos al signo. 

El acto de escritura avanza entre el examen de lo ya dicho y de lo que
puede decirse. La búsqueda de los personajes se convierte así en una bús-
queda poética, revisión del signo poético en cuanto continente de un con-
junto de significados incapaces de expresar nada que no tenga que ver con
su referencia a otros signos carentes, a su vez, de una certeza. La posibili-
dad de decir del lenguaje se desplaza de este modo hasta el borde de un
agotamiento que sugiere desde lo que se es aquello que se podría ser, 
un tipo de escritura que pretende también, según el origen de la crítica
romántica, aunar la imagen del artista con la del crítico, la del novelista
con la del filósofo, el tropo y el concepto, para hacer balance del arte y de
la literatura, convertidos ambos en un mundo de reflejos.

Llamábamos a Félix de Azúa epígono del romanticismo. Su epigonis-
mo se justifica desde la reflexión que confiere a sus personajes, representa-
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ciones de ese hombre contemporáneo desorientado, fragmentado en una
multiplicidad de imágenes que buscan la identidad en el seno de una uni-
dad perdida. La reflexión, no lo olvidemos, pasa por el filtro de la autorre-
flexión y la ironía. Pensar lo propio es pensarse en el espejo de lo ajeno,
demostrar sus carencias. El final es un principio, el principio la búsqueda
de un final. La paradoja que expresa el pensamiento de Diderot, juego de
fuerzas que afirman y niegan, tensión entre el pensamiento racionalista y
el espíritu romántico, forma parte del aliento que mueve a sus personajes.
Enfrentados al objeto de deseo que les persigue y determina, todos ellos
recorren caminos parecidos. Su objeto es el propio yo, un sujeto que se
reflexiona a través de otros, de lo otro. Únicamente desde la negación del
ser actual puede darse la posibilidad de un nuevo ser, hecho para poder
afirmarse, dispuesto a afirmar. Este momento, sin embargo, no llega
nunca. Se sugiere en las expectativas de vacío en que terminan todas sus
historias. La idea pertenece a Nietzsche y está reformulada en el pensa-
miento de Martin Heidegger, es la idea que marca el principio de la época
postmoderna. 

La imagen de una realidad ordenada conforme a principios específi-
camente humanos supone un mito tranquilizador de las conciencias, el
recurso a una forma de ser y de estar en el mundo que adquiere connota-
ciones inequívocamente primitivas. La construcción de la realidad como
un sistema racional gobernado por leyes de causa-efecto no es sino un
modo de hacer extensibles las reglas del pensamiento científico-objetivo a
un mundo que, desde un principio, se ha constituido desde el caos y como
caos. El ordenamiento de nuestra realidad, la manera de comprender
dicho caos, pasa por su reducción a los dominios del mito, la representa-
ción de la realidad a través de la ficción.

La muerte es un renacer para otra vida, un tránsito que realiza la con-
ciencia hacia su libertad, una superación de la identidad cultural, del «ser
nosotros». La relación establecida entre el recuerdo y el olvido de las for-
mas es el punto final de este estudio, el final de las novelas de Félix de
Azúa. Sus personajes se encuentran ante una doble posibilidad, un dilema:
repetir el pasado desde el presente o tratar de superarlo. Ambas posibilida-
des les conducen al vacío. A esta vuelta a los orígenes Lyotard la llamaría
«anamnesis», un camino en cuyo recorrido van desvelándose poco a poco
los sentidos ocultos que corresponden a la vida y a la conducta del indivi-
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duo, el trabajo de reelaboración de las propuestas modernas desde una
perspectiva contemporánea. El recuerdo insta a repetir, la superación del
propio tiempo necesita, en cambio, el olvido de las formas y los conteni-
dos. 

El estado final en que se sitúa Félix de Azúa es el de un radical vacío
ideológico. Sus personajes son representantes de «la era del vacío». El nihi-
lismo es la guía, la única posibilidad para unos personajes que no ven tras
los signos de nuestro tiempo más que una total carencia de significados.
Todo proceso de retrospección, que en el contexto de las novelas se revela
como introspección, conduce al olvido del ser, a la muerte del mito. La
escritura sigue siendo, no obstante, la única posibilidad. En el vacío que
precede a la diferencia es donde se juega la libertad. La libertad es un prin-
cipio para la diferencia, una posibilidad. El estado de vacío se constituye
en promesa, es un término y un nuevo comienzo, el lugar en que se inte-
rrumpen los discursos, el punto de partida para un discurso nuevo.
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