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A Arantza






Vacilante, segui mi camino, llegué hasta el mar y con-
templé las olas...

Friedrich Holderlin
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APUNTES PARA UNA RECEPCION CRITICA

En la «poética» que precedia a los poemas seleccionados en la antolo-
gla Nueve novisimos poetas espafioles, presentada por José Marfa Castellet,
Félix de Azua relataba la poderosisima impresién que le habia causado el
pequefio festival poético organizado por los hermanos del Colegio La Salle
Bonanova de Barcelona, especialmente dos poemas. En el primero, el rap-
soda «lograba imitar con sorprendente precisién el relincho de una yegua»;
en el segundo, que mds tarde supo perteneciente a Platero y yo, acompana-
ba la recitacién juanramoniana con sucesivos cabeceos que intentaban
imitar el mondlogo de un burro. Para el colegial, que por aquel entonces
comenzaba a componer sus primeros versos, semejante especticulo fue
suficiente para jurarse a s{ mismo que nunca escribirfa algo parecido a lo
que acababa de escuchar. En el poema «Sexta elegfa» de E/ velo en el rostro
de Agamendn aparece una dura caricatura de su experiencia escolar.

Algunos afios después, en la Pamplona de 1961, episodio de su vida
de estudiante transfigurado en Historia de un idiota, reunfa poemas con
benevolencia y escaso rigor critico, a la espera de su entrada en los cendcu-
los literarios de Madrid, donde algunos de sus compafieros de generacién
acumulaban lecturas de autores extranjeros y escribfan poemas que luego
someterfan al juicio de Aleixandre, para ellos el dnico maestro vivo. Los
veinticuatro poemas que aparecieron en Cepo para nutria (1968) procedi-
an de la criba a «la carpeta de trescientos folios» que habia escrito hasta la
fecha. Cepo para nutria fue publicado por la editorial madrilena Pdjaro de
papel. En esta poesfa primera, Aztia mostraba ya modos de escritura y
temas que poco después avalarfan su inclusién en la némina novisima: un
lenguaje hermético, criptico y de dificil lectura, creado por una riqueza de
recursos que rayaba en lo barroco, acompanado de palabras en inglés, pro-
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venzal y numerosas citas, una poesfa formalista que intentaba dar forma al
caos referencial de unos versos opuestos, tanto desde un punto de vista for-
mal como temdtico, al canon vigente en la Espafia de finales de los sesen-
ta. Con el aval de este primer libro y la salvaguarda de compaferos como
Pedro Gimferrer, Guillermo Carnero y Marcos Ricardo Barnatdn, o la
figura precursora de Francisco Ferrer Lerin (De las condiciones humanas,
1964) y el todavia inédito £l velo en el rostro de Agamendn (1970), Azda
presentaba a Castellet una decena de poemas animados por la intencién de
dotar a su lenguaje poético de una estructura autorreferencial que hiciera
olvidar anteriores atribuciones sociales y politicas al género lirico.

La aparicién de Nueve novisimos poetas espaiioles constituye un impor-
tante hito historiogrdfico del dltimo cuarto de siglo, tal vez la antologia
mds discutida y comentada de toda la centuria, polémica aun antes de apa-
recer en abril de 1970. El conocido prélogo de Castellet celebraba la apa-
ricién de un grupo de poetas jévenes que habfan aportado novedades en
el panorama nacional, dominado hasta el momento por un social-realismo
que, curiosamente, el mismo antélogo se habia encargado de reunir en
Veinte aios de poesia espaiola y, con mayores aportaciones, en Un cuarto de
siglo de poesia espaiiola. Castellet sefalaba dos hechos histéricos para la
eleccién de los poetas antologados: haber nacido antes de 1939 —Félix de
Aztia nacié en 1944—, por lo que suponia de distanciamiento respecto a
los avatares de la Guerra Civil, y pertenecer a la generacién que habia pro-
tagonizado «la revolucién de los jévenes», es decir, mayo del 68. A estas
circunstancias de orden cronoldgico se afiadia, en primer lugar, el deseo de
mostrar un nuevo tipo de poesfa cuya intencién era contraponerse a la lite-
ratura anterior, hecho por otro lado habitual en los cambios generaciona-
les; en segundo lugar, la bisqueda de poetas inéditos o con un solo libro
publicado. Sus antecedentes podian cifrarse en torno a diferentes poetas
extranjeros (Pound, Eliot, Donne, Milton o Lezama Lima, nombraba
Azta) v, segin Castellet, en el dmbito narrativo, a antecedentes como
Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin-Santos, las tltimas novelas de
Juan Goytisolo o la irrupcién en escena de Juan Benet, uno de los puntos
de referencia personales y estéticos del autor, todos ellos liberadores de esa
«pesadilla estética» del llamado humanismo literario.

Divididos en «seniors» y «coqueluches», los postulados novisimos se
sustentaban en su pertenencia a una cultura de masas que presuponia la
constante creacién de mitos, con los consiguientes efectos a nivel literario
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e ideoldgico, su rechazo o ignorancia de la inmediata tradicién espafiola
—salvo excepciones como la del antes citado Aleixandre, Cernuda o Gil
de Biedma— y la concepcién de una poesia juzgada tinicamente desde cri-
terios literarios: libertad formal, ruptura del discurso 16gico, introduccién
de elementos exdticos o artificiosos en el seno del lenguaje poético, expe-
rimentacién sobre la estructura del lenguaje y sus componentes semiold-
gicos, etc. En suma, la proclamacién del valor absoluto de la poesia como
objeto independiente de los acontecimientos histdricos y sociales, autosu-
ficiente en su propia especificidad. Estas y otras circunstancias fueron
subrayadas por una prensa cultural que oscilaba entre la curiosidad frente
a lo novedoso y el menosprecio hacia la innovacién. El valor renovado de
autores caidos en el olvido, el recurso a los métodos surrealistas, los proce-
dimientos modernistas, la bisqueda constante de belleza en el seno de la
libertad, la tradicién cultista, retdrica y preciosista, mezclada con pincela-
das de ironfa y de estilo camp, el esteticismo puro, levantaban sospechas y
alimentaban recelos. Los novisimos fueron acusados de practicar una poe-
sfa metropolitana de evasién y de divertimento formal, de ser una genera-
cién desorientada, grupuscular, marginal y escéptica, al servicio del capi-
talismo econémico y del mercado cultural.

Las criticas, no obstante, se centraron mds en la figura de Castellet
que en las caracteristicas especificas de los poetas antologados, de los cua-
les apenas se emitieron juicios de valor. De Félix de Azia se destacé su
esteticismo radical. A José Marfa Castellet se le reprochaba su excesiva sim-
patia hacia las aventuras literarias, un estilo de critica anclada en lo pere-
cedero, la escasez de razones con las que apoyaba sus criterios histéricos y,
sobre todo, un deliberado intento de ruptura hecho a costa de relativismo
y de sarcasmo. Los aspectos mds discutidos de la antologfa fueron, como
viene siendo habitual, los criterios utilizados en la seleccién de autores, tan
afines en algunos de sus presupuestos como dispares en muchos otros, la
duda sobre su verdadera representatividad dentro de la nueva poesia espa-
fiola, su vinculacién a ambientes minoritarios o polarizados en el eje
Madrid-Barcelona. El modo de lanzarlos al mercado levanté también
numerosas suspicacias. Los «métodos» de Castellet fueron sentidos como
una verdadera imposicién, sutil y maquiavélica, una maniobra editorial
amparada por Carlos Barral, quien ofrecfa una plataforma segura hacia la
fama literaria de unos autores que, lejos de asimilar la poesia precedente y
enriquecerse con ella, camino seguido por otros poetas de su generacion,
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habfan ejercido esa ruptura violenta y desdefosa, con grandes dosis de
irreverencia y desafio, ofreciendo una gama de valores totalmente diferen-
tes a los del resto del panorama literario del pafs. La opinién de José
Miguel Ulldn, poeta alejado de toda sombra de ortodoxia, resulta signifi-
cativa a este respecto. En entrevista concedida a Ramén L. Chao para la
revista Triunfo," calificaba a José Marfa Castellet de «docto ignorante del
reino»; a los novisimos, de «nuevos perros guardianes del orden estableci-
do»; a su poesia, de «providencial, esteticista, neodecadente a tono con los
balbuceos precapitalistas de un pafs mentalmente medieval».> José Luis
Garcfa Martin, uno de los criticos mds severos con la poesfa novisima,
ofrecfa una década después su cara y su cruz. En el haber, la recuperacién
del barroquismo y la sonoridad modernista; en el debe, «la reflexién sobre
el lenguaje», «las disonancias de la vanguardia», «el rechazo de la trivial
perfeccién de los epigonos».’

El velo en el rostro de Agamendn (1970), Edgar en Stéphane (1971) y
Lengua de cal (1972) forman una trilogfa cuyo prélogo se presentaba en
Cepo para nutria. La absoluta libertad preceptiva, el uso de la palabra
como concepto que sostiene por si mismo un sistema poético carente de
ritmo, basado en el contraste entre imdgenes y palabras que reflexionan
sobre el tiempo, la crisis de los ideales, el devenir del hombre histérico y
los limites impuestos a su pensamiento, suponen un preludio para los tres
libros posteriores, el punto de partida para comprender el nihilismo criti-
co del escritor y la aventura de la poesia de principios de los setenta. La
evolucién de la obra poética de Félix de Azua, vista de modo paralelo a la
de su obra narrativa, aunque sin coincidencias cronoldgicas, se concibe
como un proyecto de largo alcance en el que cada una de las entregas
supone un paso mds en la busqueda de un lenguaje que haga posible expli-
car la relacién entre el hombre y la historia, los limites de un pensamien-
to que se piensa a sf mismo en el decurso histérico para confluir en un pre-
sente que es encrucijada y, por lo tanto, pura posibilidad, laberinto en el
que se busca una salida por medio de la literatura. Mallarmé, Baudelaire,

1 Ramén L. Chao, Triunfo, n.c 439, 1970.

2 Jean-Michel Fossey, «La poesfa heterodoxa de José Miguel Ulldn», Triunfo,
11-XI-1970.

3 José Luis Garcia Martin, «Cara y cruz de los novisimos», Fin de siglo, n.° 5, sep-

tiembre 1983, pp. 74-75.
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Verlaine, Beckett, son escritores-modelo de una poética que traza, a juicio
de Azda, la evolucién del arte moderno de su principio a su fin. Esta
influencia se hizo mds clara de libro en libro, desde unos presupuestos
exclusivamente formalistas en los que no se daba oportunidad alguna al
sentimiento. La poesia solo responde ante el lenguaje. La filosofia, la his-
toria, la sociologfa, son puntos de referencia insuficientes para valorar su
obra. El poema se construye a partir de sus elementos denotativos y refe-
renciales. Los signos de la realidad remiten a otros cuya especificidad estd
en ser signos de la historia. En buena ldgica, el universo poético es un sis-
tema, cerrado y sin esperanza de llegar a ninguna conclusién. El conoci-
miento del hombre y de la historia, el andlisis de la sociedad, del pen-
samiento y de la cultura, forman parte de un movimiento que hace del
pasado un presente continuo, un desarrollo siempre limitado en sus pro-
puestas cuyo dnico fin es desembocar en la nada. Las lecturas que la criti-
ca de aquellos afios hizo de sus primeros libros de poemas apuntan en esta
direccién. Azta es un observador profundo y directo de la realidad de
nuestro tiempo que analiza la vinculacién del hombre a través de un pasa-
do significativo. La negacién y el sarcasmo son las mejores armas para des-
enmascarar las falsedades y enfermedades de la sociedad. La trascendencia
de la labor artistica tiende hacia un futuro superador de la idea de Muer-
te y de Vacio.

Las lecciones de Jena (1972), primera tentativa de literatura en prosa,
aparece, tras los tres libros anteriores, como una prolongacién de su poe-
sfa. Rayando la treintena, Azda es ya una de las figuras mds discutidas de
la literatura espafiola de la época, y se le adscribe a una serie de novelistas
con ambiciones renovadoras —Vdzquez Montalbdn, Carlos Trfas, Javier
Ferndndez de Castro, Gabriel y Galdn, Vaz de Soto— que marcan, a par-
tir del esquema realismo-formalismo, el contrapunto de la llamada «gene-
racién de los sociales». Los prejuicios culturalistas, el apriorismo antirrea-
lista, la ironia, la parodia, la sdtira, la referencia culta, son elementos que
el novelista primerizo pone al servicio de unos temas que la critica vincu-
la con el presente. Pardlisis de la cultura oficial, critica de la gerontocracia,
arterioesclerosis de una sociedad jerdrquica y represiva, duda sobre la
nocién de progreso, miseria intelectual y politica, escepticismo radical, son
otros tantos temas desgranados en abstracto, a partir de las teorfas romdn-
ticas del circulo de Jena, que encuentran su concrecién en una sociedad
espafiola atenta al desenlace de la época franquista.



18 Apuntes para una recepcion critica

De toda esta pluralidad de lecturas se destaca la belleza de su lengua-
je, el andlisis agudo y comprensivo de una realidad vaciada de contenidos.
Sus deficiencias mds visibles se dan en la visién excesivamente culturalista,
en la bisqueda de un simbolismo ambicioso que requiere una familiaridad
con sus claves de lectura para una plena comprensién de la novela, dificul-
tad lectora a la que no ayudan las caracteristicas formales sobre las que estd
construida. Como podrd ser constatado posteriormente, Azta se siente
mds a gusto cuando describe y medita que cuando tiene que establecer
vinculos sélidos con la vida real. De ah{ que esta primera novela carezca
précticamente de valores propios del género —coordenadas espacio-tem-
porales, desarrollo légico de la trama, consistencia actorial de los persona-
jes, etc.— y se sumerja en una espiral de pensamiento donde el tnico hilo
conductor, a través del mondlogo interior del personaje, sea la puesta en
escena de un baile de mdscaras y encubrimientos que ocultan y deforman

la realidad.

1972 es también el afio de publicacién de Lengua de cal, culminacién
de un breviario simplificado de temas y significaciones que afirma las
constantes anteriores del autor. Junto con Pedro Gimferrer —Arde el mar
(1966)—, Guillermo Carnero —Dibujo de la muerte (1967)— y Antonio
Carvajal —Tigres en el jardin (1968)—, Azta marca el principio de un
boom que poco a poco llega a su plena madurez. En 1973, la poesia joven
domina el mercado editorial con entregas de autores como M. R. Barna-
tdn, L. M. Panero, R. Pedrés, P. de la Pefia, ]. Talens, Jaime Siles, Padrén,
etc. Félix de Azta ha construido en poco menos de una década una de las
obras mds personales de su generacidn, asentando su posicién dentro de la
literatura espafiola contempordnea con una coherencia definida por su
estética y la univocidad de los temas propuestos. Lengua de cal es califica-
do como libro denso y maduro, poseedor de un fingido hermetismo que
comienza a desaparecer una vez despejadas ciertas claves significativas. El
vacio, el dolor, el silencio, el sinsentido del pensamiento, la muerte, son
motivos recurrentes en una materia poética que aspira todavia a ser tabla
de salvacién. A pesar de insistir en una estética hecha de referencias cultu-
rales, ironfa, distanciamiento critico y pensamiento, Lengua de cal cierra
un ciclo poético basado en la frialdad matemdtica a la hora de construir el
poema y una simbologfa que combina la época cldsica, la tradicién bibli-
cay el mundo de referencias moderno, escritura como inscripcién ajena a
la temporalidad concreta del individuo, pseudopastiche y travestimiento
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de la retdrica cldsica, desencanto y desolacién del momento presente, rela-
tividad absoluta en el mds absoluto de los vacios, repeticién de la letra.

La via trazada durante la década de los setenta llega a su conclusién
con Las lecciones suspendidas (1978) y Pasar y siete canciones (1978), nove-
lay libro de poemas que ofrecen las dos caras de una misma moneda. Len-
guaje narrativo y lenguaje poético se entremezclan para alcanzar un mismo
fin: la destruccién de todos los mitos, la constatacién de que el hombre
—el personaje literario— es acumulacién de tiempos en continua refle-
xién sobre su ser y su estar en el laberinto de ideas romdntico, revisién de
un lenguaje adquirido como principio y fin del pensamiento moderno, en
pleno debate sobre la posmodernidad. Como en otros libros de poemas, la
muerte es también el tema principal de Pasar y siete canciones, grado ulti-
mo del escepticismo azuesco, deudor de las teorfas nietzscheanas donde se
desvela, a través de las imdgenes y los simbolos del lenguaje poético, de sus
capas significativas, el rotundo vacio de significados oculto tras el velo de
las apariencias, constatacién del cardcter temporal y precario del hombre
moderno, sujeto a las vicisitudes de la historia y a la mutabilidad de sus
significados, un continuo pasar de concepto en concepto, de manera and-
loga a la prosa poética de Las lecciones suspendidas. En el momento de su
aparicién, Félix de Azda fue calificado de «Beckett culto», de «Joyce dis-
tante», poseedor de una selecta y exquisita cultura literaria que forma la
base de todas sus ficciones, uno de los mds brillantes escritores del pais, a
juicio de buena parte de la prensa especializada, un joven cldsico y displi-
cente que recibird tanto elogios como criticas, segtin los gustos literarios.
Asi, lo que en algunos es virtud, en otros se convierte en defecto. Para
muestra de esta segunda opcidn, las opiniones vertidas sobre Las lecciones
suspendidas por Carmen Martin Gaite, para quien el prestigio de las «éli-
tes modernas» se apoya ante todo en una «apologfa de lo abstruso» y una
«hipervaloracién de la dificultad» que la obra literaria presenta para ser
descifrada, cuando en realidad se advierte una ausencia de clave y de his-
toria, una falta de argumento, una sintaxis impenetrable, un ejercicio lite-
rario lleno de resonancias miméticas de cardcter superficial, un producto
editorial hecho de virtuosismo vacio, de impostura y de audacia, tenden-
te a moldear las pautas colectivas del lector dvido de novedades.*

4 Carmen Martin Gaite, «Mucha esfinge y poco secreto», Diario 16, 11-1X-1978.
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Las lecciones suspendidas (premio de novela «Canarias», convocado por
la editorial Inventario Provisional) se sumerge por completo en el espacio
libresco sugerido en obras anteriores para afirmar hasta sus dltimas conse-
cuencias un desafio tedrico que habia comenzado con Cepo para nutria. La
voluntad de sustituir la narrativa tradicional por una escritura puramente
textual, sin concesiones al lector, basada en las tendencias literarias del tel-
quelismo francés, toca techo en una novela que pierde sus contornos gené-
ricos y se adentra en los dominios exclusivos de la escritura, apelacién
ambigua y generalizadora que la critica académica de los afios setenta
mirard en buena medida desde el prisma del andlisis lingiiistico. La prosa
de Félix de Aztia, ambiciosa donde las haya, se llena de referencias cultas
y, en consecuencia, se abre a una pluralidad de lecturas que encuentran su
clave en el sistema de ideas del Romanticismo alemdn y en la fenomeno-
logfa hegeliana. El pensamiento, en su devenir, estd representado por un
lento movimiento del espiritu, una galerfa de imdgenes que el personaje
debe penetrar y digerir en su camino hacia la perfeccién, que no es otro
que el de alcanzar un saber total a través del ejercicio comprensivo de la
historia, el recuerdo de una gran aventura del espiritu que debe ser olvida-
da en honor a la verdad. El lenguaje narrativo se convierte asf en una suma
de palabras ajenas en el seno de un discurso de orden existencial, fragmen-
tos o unidades bdsicas del relato, puntos de partida para una reflexién que
abarca todos los 4dmbitos de la cultura. La novela es relato, poema, alego-
rfa, parodia, palimpsesto, fusién de géneros. Su aparente desorden lleva
implicito un orden meditado y desmitificador, una dialéctica negativa que,
tras superar la espiral de la dialéctica hegeliana, eminentemente positiva y
aglutinadora, cae en brazos del nihilismo nietzscheano, del vacio de la exis-
tencia.

En la prosa de Félix de Azda se han querido ver siempre influencias
de todo tipo, desde el esperpento valleinclanesco hasta la escritura de
Rafael Sdnchez Ferlosio, Juan Benet o Garcfa Calvo. Lo cierto es que sus
reflejos en la literatura espafiola contempordnea resultan en todo punto
anecdéticos cuando se abstraen los componentes esenciales de su obra. Lo
importante no es tanto el cémo sino el qué. Los lenguajes, el uso que se
hace de ellos, cambian con el paso del tiempo. Las intenciones y obsesio-
nes personales permanecen. Las caracteristicas del discurso narrativo estdn
supeditadas a la necesidad de una reflexién permanente, verdadero hilo
conductor de la novela en forma de memoria acumulativa, sometida a un



Apuntes para una recepcion critica 21

juicio final e inexorable: la muerte es la dnica salida del laberinto, muerte
del pensamiento y vaciamiento por parte del personaje de sus conocimien-
tos adquiridos. Esta es nuevamente la conclusién que se ofrece en Ultima
leccion (1981), novela que cierra la trilogfa. Félix de Azta abandona la
prosa poética de las dos lecciones precedentes para adoptar una forma de
narrar menos compleja, mds sujeta a las nociones tradicionales del género
novelesco. Existen una localizacién geogrifica e histérica concretas (Pam-
plona, la Espafa de los afios siguientes a la guerra), una trama (el juicio
militar del que va a ser objeto el soldado Ganz, por presunta traicién al
ejército) y unos personajes que se contraponen continuamente con vistas
a alcanzar sus propios intereses. Sin embargo, esta primera lectura, centra-
da en los hechos y en la accidn, lleva implicita una segunda lectura que dis-
curre por los dmbitos del pensamiento a través de la conciencia de unos
personajes, sin pleno desarrollo en la trama, que monopolizan el trasfon-
do de la narracién. La historia de la novela se transforma en Historia del
pensamiento o de las ideas, una es pretexto para la otra, la accién y la refle-
xién se necesitan en su oposicién mutua. En Ultima leccién se ha querido
ver, como en las novelas anteriores, la sombra de un nihilismo histérico y
moral que Hegel concebia como la consecuencia inevitable de la reduccién
del pensamiento discursivo a mero objeto artistico. La légica de la accién
se diluye en la dindmica de la conciencia, la verosimilitud narrativa en el
ideal poético. Los personajes son un cimulo de otras voces. Algo similar
sucede con Mansura (1984), la historia de un fracaso que puede leerse
desde dos puntos de vista diferentes: como recreacién de la crénica medie-
val de Jean de Joinville Livre des Saintes Paroles, o como metdfora de la
edad dorada de la juventud, un nuevo juego simbdlico de representacio-
nes, el retrato de una generacion, la del autor, que abandona sus suefios
revolucionarios en la edad en que ya estd dispuesta para su acceso al poder.
En pleno resurgir de la novela histérica, con los ecos del éxito mundial de
El nombre de la rosa de Umberto Eco, esta cuarta novela aparece como un
acto de reescritura, un palimpsesto, un pastiche, una alegorfa que delata
una doble intencién: escribir una novela de aventuras a la manera del tra-
tado moral renacentista, pasada por el filtro de la ironfa y de la sdtira, y al
mismo tiempo una fdbula sobre el paso del tiempo, sobre el fracaso de los
suefios juveniles a que estdn llamadas todas las generaciones. La primera
lectura tiene una intencién diddctica: dar fe de lo sucedido y demostrar
que, si todas las intenciones de cambiar el mundo estdn encaminadas al
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fracaso, el entusiasmo con el que se emprenden no es del todo indtil. La
segunda alcanza una dimensién simbélica, es reflejo de las ilusiones de la
juventud, una rememoracién nostélgica de la épica. Para el conocedor de
la obra poética y narrativa de Félix de Aztia, Mansura puede leerse enton-
ces como una digresién, una falsa epopeya, una nueva fébula sobre la rela-
cién entre el arte y la muerte encarnada por sus personajes, el predmbulo
de Historia de un idiota y Diario de un hombre humillado. La vida como
obra de arte o la obra como muerte del arte. El narrador renuncia a la
aventura, acepta la muerte de los ideales; su oponente, Jordi de Sant Jordi,
quiere prolongar la vida y hacer de ella una aventura eterna.

Entre Ultima leccion y Mansura se publica Farra (1983), dltimo libro
de poemas. Con variacién de tonos, temas y espacios, y un mayor protago-
nismo para los componentes ritmicos del verso y para la expresién de los
sentimientos, se dibuja un mapa en el que tienen cabida el humor, la meta-
fisica, la ternura y el sarcasmo, el amor y la muerte, la infancia y la vejez, los
suefios y las realidades. Poesfa conceptista, con claras tendencias a lo trascen-
dente y a la reflexién. Azda sigue conservando sus lineas maestras, a saber, la
critica y el razonamiento paradigmadtico de la realidad cotidiana, cruzado de
continuo por la idea de historicidad y la vinculacién antropoldgica, la ape-
lacién al pasado mediante la sintesis de teorfa y prdctica poéticas. Si la reco-
pilacién Poesia 1968-1978 recogia toda la produccién publicada hasta la
fecha, excepto quince poemas de «la Farra» impresos por primera vez, Poesia
1968-1988 contiene su poesia hasta entonces completa, con tres inéditos
titulados simplemente «A,» «B» y «C», y una justificacién previa que sirve
tanto para entender su poesfa como su obra narrativa anterior y futura. En
Ultima sangre (Poesia 1968-2007), se anaden siete nuevos poemas centrados
en las figuras miticas de Addn y Eva, Cain y Abel, tratados también en su
obra ensayfstica.®®* Félix de Azda abandona la poesfa para dedicarse por
completo a la novela y al ensayo. El lenguaje poético, dice, es incompatible
con una época en la que domina el modelo uniformador de la técnica. La
novela surge de una voluntad individual que luego se comparte de modo
colectivo. La poesfa, en cambio, trasciende la nocién de individuo para
adquirir una significacién universal de la que carece el espiritu contempord-
neo. La verdadera poesfa solo puede ser afirmativa, «celebracién» de la vida,

4bis  Félix de Azta, Ultima sangre (Poesta 1968-2007), prél. de Pere Gimferrer, Barce-
lona, Bruguera, 2007.
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y el signo de los tiempos debe ser combatido con una actitud negativa que
diluye la Voz entre los ecos del parloteo posmoderno. En este sentido,
Manuel Vdzquez Montalbédn certificaba también el abandono de la poesia
de Azda, la imposible salida del laberinto, calificando su escritura de «autis-
mo controlado» y a su autor de «poeta autista», constructor de una fortale-
za desde un c6digo personal, un sistema verbal objetivado que se sitda al
margen del tiempo histérico y social, el tinico no tiempo que permite la
intervencién, un empefio que no puede llevar a la poesfa mds alld de sus vin-
culaciones histdricas. Las palabras de Vdzquez Montalbdn suscriben un
parte de defuncién y un necesario cambio de lenguaje que se llevard a cabo
por medio de la autobiografia de ficcién y del diario intimo, Historia de un
idiota (1986) y Diario de un hombre humillado (1987), sus dos novelas mds
celebradas. Dice Vizquez Montalbdn: «la fortaleza del poeta autista contro-
lado estd hecha de culturizaciones, es el resultado de un riquisimo proceso
metabdlico guardado en la cripta del edificio, de la muerte de la poesia como
expresién de la posibilidad del crecimiento continuo del espiritu».’

Con la salida al mercado de Diario de un hombre humillado y los ecos
todavia recientes del éxito editorial de Historia de un idiota contada por ¢/
mismo o el contenido de la felicidad, ambas novelas se verdn vinculadas por
numerosas analogfas. Se abre asi una nueva trilogfa de historias contadas
en primera persona a través de un narrador, «novelas de la banalidad»
introducidas por Mansura, cuyo eje central es la revisién critica de toda
una generacién, la del autor. Autobiografismo impostado, semejante
estructura narrativa, marcada por el periplo de unos personajes que ejer-
cen sobre las ideas contempordneas un devastador proceso de destruccion,
sdtira despiadada contra los capitulos m4s literarios de la propia biografia
de Azta o contra su entorno mds cercano, la Barcelona de la época, ensa-
yo de penetracién en el submundo personal y ciudadano con el fin de des-
mantelar todo convencionalismo literario y social. El idiota, puede decir-
se, comienza un proceso de vaciamiento personal culminado por el
hombre humillado. No es de extranar que ambas novelas tengan una
misma sintonia de ideas. El propio autor reconoce haber escrito Mansura
e Historia de un idiota en el transcurso de cuatro afios, el tiempo que tarda
en darle forma definitiva al Diario.

5  Manuel Vdzquez Montalbdn, E/ Pais, 31-XI1-1989.
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Historia de un idiota marca un punto de inflexién en la carrera lite-
raria de Félix de Azda. De ser un escritor culto, respetado pero poco
leido, pasa a ser un autor de grandes tiradas. La primera edicién se agota
en cuatro semanas y las siguientes ofrecen un balance de venta de mds de
cien mil ejemplares. La novela se traduce a varios idiomas, teniendo una
especial repercusién en el mercado francés. Junto a Amado monstruo de
Javier Tomeo y El pianista de Vizquez Montalbdn, Historia de un idiota
se adapta a la escena. A raiz de una lectura del texto francés a cargo de
Christian Plézent en Barcelona, Domenech Reixach, director del Centro
Dramdtico de la Generalitat, da la posibilidad de programar la versién
traducida por Eric Beaumatin en coproduccién con un teatro francés. Se
trata de la misma férmula utilizada anteriormente con Tomeo y Vdzquez
Montalbdn. Con adaptacién teatral de Micheline Bourgoin y direccién e
interpretacién de Christian Plézent, Histoire d’un idiot se estrena en el
teatro Romea de Barcelona el 24 de noviembre de 1989. Jorge Herralde,
editor del libro, destaca el cardcter de best seller de una obra que ha sabi-
do conectar tanto con la sensibilidad del publico lector espafiol como con
las inquietudes intelectuales de la Europa literaria. Varias causas han con-
tribuido a este hecho, desde la apertura de la literatura espafiola a los mer-
cados europeos, marcada por el ingreso de Espafia en el Mercado Comun,
hasta la imagen escandalosa del Azda articulista, cuyo episodio mds noto-
rio estd en el enfrentamiento contra las clases dirigentes en su famosa
metdfora del Titanic, donde juzga con severidad el momento de miseria
cultural que vive la Barcelona gobernada por el nacionalismo cataldn. El 4
de abril de 1991, la obra serd representada en el Odéon parisino, Théitre de
I'Europe dirigido por el también cataldn Lluis Pasqual. Christian Plézent
dice haber encontrado en el texto de Azda la narracién de cosas esencia-
les y evidentes. Su busqueda de algin autor en la linea de Bernhard le
lleva a descubrir la filosofia informal y la visién universal de los persona-
jes azuescos. La prensa francesa destaca en el escritor espafol su cardcter
divertido, su humor 4cido y su escritura densa, emparentada con los
modos cervantinos y dostoievskianos y con una historia que recuerda al
Candide de Voltaire, un texto tan actual como intemporal, muy en sinto-
nfa con el gusto francés. En Espafa, Azda es un escritor de moda, un
hombre con vocacidn de enfant terrible, uno de los valores mds sélidos de
la joven intelectualidad y de los espiritus mds escandalosos de las dltimas
décadas. Su verbo satirico, su escritura dgil, sus corrosivas reflexiones esté-
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ticas y su gran facilidad para la parodia y la ironfa le han colocado en pri-
mer plano de la actualidad cultural. La pluralidad de lecturas que pueden
hacerse de su escritura referencial se sittian en una linea de pensamiento
que va de Heidegger a Severino, de Hegel a Wittgenstein. La actitud del
personaje idiota debe buscarse en algunos textos de Fedor Dostoievski,
hijos del superhombre nietzscheano, epigonos del pensamiento de Dide-
rot, émulos de Bouvard y Pécuchet.

Historia de un idiota se sitGa en un género hibrido. Su estructura seu-
dobiogrifica, la narracién en primera persona de algunos aspectos asimila-
bles a episodios de la vida del escritor, da pie a pensar en unas memorias
enmascaradas, en la caricaturizacién de personajes reales, pertenecientes a
los circulos literarios de Barcelona. Este hecho es, sin embargo, anecdético.
Lo que prevalece en esta narracién de cardcter inicidtico es sefialar el proce-
so de desmoronamiento de todas las ideas, principios y lugares comunes de
nuestra educacién, la diseccién de una sociedad que revela sus grandes con-
tradicciones en la busqueda del contenido de la felicidad, el fracaso de una
generacién, la de los sesenta y setenta, que ha visto frustrados sus ideales
colectivos. El personaje idiota, sumido en un viaje introspectivo, camina
hacia su muerte espiritual, sabedor de que solo una tarea esencialmente
autodestructiva, un nihilismo congénito, puede liberarle de todo tipo de
arquetipos literarios y tépicos filoséficos. Las ilusiones felices desembocan
en el desencanto, la negatividad en el vacio, la felicidad en reflexién banal.
Aztia construye su particular manual de supervivencia sobre un mundo de
palabras muertas, de clichés agotados y de falsas convenciones cuya repre-
sentacién suscita el conflicto entre narracién y pensamiento, narrativa y
discurso retérico, mimetismo literario y lucidez personal.

Diario de un hombre humillado es una novela inspirada en mecanismos
filoséficos semejantes a los de Historia de un idiota, un ejercicio intelectual
vecino del ensayo que quiere hacer de la literatura un acto edificante y mora-
lizador. La comparacién del personaje con el dandi baudelairiano, el journal
d’un homme trompé de Pierre Drieu, los héroes existencialistas, las semejanzas
con Joyce o la exploracién dantesca de los infiernos son, entre otras, referen-
cias orientativas a la hora de comprender las reflexiones del hombre humilla-
do. Azda, por su parte, pretende buscar la inmediatez narrativa de Dickens,
Balzac y Dostoievski, la continuidad de una tradicién marcada al principio
por Cervantes, Defoé y Swift, y que va hasta Kafka, Faulkner y Bernhard.
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Bajo el seudénimo Victor Echevarria y con el titulo La conspiracion
metropolitana, Diario de un hombre humillado gana el Premio Herralde de
Novela 1988, con un jurado compuesto por Salvador Clotas, Luis Goyti-
solo, Esther Tusquets, Juan Cueto y el propio Herralde. Jorge Benells y
Roberto Ferndndez Sastre son finalistas ex aequo de este premio de presti-
gio, otorgado en afnos anteriores a Alvaro Pombo o Javier Marias, ambos
pertenecientes al circulo de amistades benetiano. Aztia es uno de los repre-
sentantes mds destacados de la generacién renovadora, un escritor incémo-
do que provoca todo tipo de sentimientos en el critico y en el lector por su
gran capacidad para la iconoclastia, el sarcasmo y la provocacién desde una
visién critica, entre el realismo radical y la estética novisima. Del mismo
modo que se le atribuyen todas las cualidades de un escritor de talento
(inteligencia alerta, formacién cultural, sensibilidad poética, humor corro-
sivo y desprecio por el lugar comun), también se le reprocha la excesiva
intelectualizacién y el culturalismo predominante en sus novelas, una pre-
sencia abrumadora del yo narrativo, que apenas disimula la presencia de un
autor omnipresente que habla, piensa y escribe. Las continuas interferen-
cias entre el yo narrativo y el yo autorial redundan en el desarrollo inesta-
ble de la trama, en una accién débil, inconsistente a la luz de la abstraccién.
La complejidad de la estructura narrativa de la novela se convierte en un
ejercicio dialéctico, amalgama de voces contrarias que subrayan la existen-
cia de una serie de mecanismos poéticos apoyados en realidades inconcre-
tas. Sus planteamientos exigentes y ambiciosos nunca son del todo resuel-
tos. El filésofo prima sobre el narrador. Los materiales utilizados para
construir la ficcién son demasiado visibles, incapaces de diluir la voz del
autor entre las diferentes voces de la novela. La aventura narrativa toma
siempre tintes de aventura espiritual, una lectura segunda, narrada desde la
ironfa y el distanciamiento, desde el lenguaje filoséfico y el naufragio poé-
tico. La novela es marco para la reflexién y las ambiciones criticas.

Félix de Aztia construye sus historias segtin diferentes niveles de estra-
tificacién que se superponen o complementan. La aventura exterior
corresponde, en el Diario, a una nueva crénica generacional que desembo-
ca en el desengafio y la incredulidad del personaje, asi como a una especie
de filosoffa urbanistica de la ciudad de Barcelona, telén de fondo que
habia sido ya utilizado, por ejemplo, en Para vivir agui de Juan Goytisolo
o La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza. La realidad social pasa

siempre por el filtro de la sdtira y la exploracién del humor a todos los
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niveles. Existe, sin embargo, un plano reflexivo y literario donde se plan-
tean temas como la escisién entre vida y literatura, la amarga reflexién en
torno al papel del arte, la proximidad entre poder y delito, el vacio moral
de nuestra vida cotidiana, el fin de todos los idealismos y de todas las vidas
ficticias posibles, el viaje dantesco o conradiano a los abismos del yo, en el
que Azua hace gala de una modernidad radical y de un atefsmo militante
donde se descubre la huella del dltimo héroe nietzscheano, una ceremonia
de demolicién de todas las utopias de nuestra civilizacién contempordnea,
disolucién del yo y de la historia de las ideas, privada de sus significados
simbdlicos m4s representativos, crénica de la banalidad y de la decepcién.

Con Cambio de bandera (1991), Demasiadas preguntas (1994) y
Momentos decisivos (2000) se consuma un cambio de direccién narrativa
respecto a novelas anteriores. Los llamados «Episodios Estatales» o «Episo-
dios Nacionales», que evocan con ironfa la figura de Benito Pérez Galdés,
suponen una voluntad manifiesta por parte del escritor de apartarse de la
literatura destructiva y nihilista que habfa practicado en la década de los
ochenta y pasar a una visién mds irénica que sarcdstica, donde pueda tener
un lugar el relato de historias mds sentimentales, mds esperanzadas y posi-
tivas, un cambio de estilo cimentado sobre las constantes genéricas de la
novela, mds atenta al desarrollo de la trama y a la configuracién de situa-
ciones y personajes vinculados con la historia. En Cambio de bandera, Félix
de Azta se sitda en tiempos de la Guerra Civil espafola, en 1937 concre-
tamente, trasfondo que sirve para enmarcar la historia amorosa de Luis
Larrazdbal y Carmen, y los trdmites que el protagonista debe realizar para
la compra de un hidroavién con el que bombardear el cuartel donostiarra
de Loyola. La novela surge de un cruce de historias reales que le son relata-
das al escritor: la de la hija de un diplomdtico republicano, nacionalista
vasco, que se exili6 al sur de Francia, cuya obsesion era utilizar el dinero de
su familia para organizar un ataque personal contra Franco, y la de otra
mujer, hija de un diplomdtico italiano que habia formado parte de las nego-
ciaciones entre el PNV y los fascistas italianos para entregarles el Pais Vasco.
El resultado de estas dos historias, escritas con ambiciones tragicémicas,
puede leerse en clave histdrica o con un cierto grado de abstraccién. En el
primer caso, encontramos una reflexién sobre el nacionalismo, sobre los
conceptos de nacién y de patria y los sentimientos que estos provocan. En
el momento de su publicacién, la novela fue calificada de rupturista, por
cuanto atentaba simbdlicamente contra el Pacto Institucional y sacaba a
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relucir los trapos sucios del PNV; como mera provocacidn, al ambientar el
relato en la Guerra Civil y opinar abruptamente sobre Euskadi, con el fin
de alcanzar la resonancia publica; o como historia trufada de irreverencias
religiosas, imputaciones de felonia a la ejecutiva histérica del PNV o diatri-
bas sobre la idea de patriotismo de un pueblo tribal, amén de otros concep-
tos de cardcter general que inciden en las nociones de traicién, mentira,
error, bien y mal, guerra moderna al servicio de la técnica, etc. En el segun-
do caso se plantea una historia de alcance colectivo, el problema de cémo
afrontar el propio tiempo, una interpretacién que puede ser vdlida para las
tres novelas que forman este ciclo, la transitoriedad y lo ilusorio de los valo-
res histéricos por los que se acepta vivir, luchar y morir, la distorsién de
mitos, la guerra como referente épico y ético, contada mediante los meca-
nismos de la aventura, el papel concedido al proceso técnico, agente movi-
lizador del nuevo orden planetario que contempla la disolucién de los esta-
dos nacionales, la idea de un heroismo sin ejemplaridad, de un heroismo
compasivo que define al personaje a través de sus contradicciones y de sus
limitaciones, desde la razén quijotesca o la caricatura homérica.

Demasiadas preguntas mantiene la esencialidad temdtica de novelas
anteriores. Situada en el Madrid de los afos ochenta, un tiempo de tran-
sicién, de cambios y de superacién de formas politicas precedentes, la
sociedad espafiola modifica su aspecto exterior, pero su realidad profunda
parece inalterable. Félix de Azta escribe una novela critica e inquisitiva,
llena de sarcasmo y plagada de interrogantes sobre el futuro del pais. Si el
tema principal de Cambio de bandera es la necesidad de traicionar el pro-
pio tiempo, en Demasiadas preguntas lo serd el juego con el concepto de
herencia, biolégica y generacional, y las numerosas preguntas que suscitan
la idea de justicia, de seguridad, de cultura o de historia. La novela discu-
rre en el recorrido que los personajes hacen desde los cuartos de la comi-
sarfa a las salas de espera de los juzgados, y de ahi a los despachos de los
ministerios, una vision tragicémica de la Espafa de la transicién en la que
sobresale lo ideoldégico sobre lo narrativo, en una mezcla de esperpento,
melodrama, humor, tragedia y sdtira. Buena parte de la critica quiso ver en
esta novela una analogfa inequivoca con Luces de Bohemia de Valle-Incldn
a partir de la concepcién de la trama y del argumento, del perfil de cier-
tos personajes y de la visién esperpéntica que se ofrece de los escenarios
madrilefios. Los movimientos sociales y los hechos histéricos son, no obs-
tante, el territorio de un narrador de afdn critico y preocupaciones éticas,
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cuyo discurso encierra una moraleja politica relacionada con la dudosa
conquista de una democracia en el corazén de la dictadura. Las palabras
de Max Estrella resuenan en boca de Ddmaso Medina para mostrar la ima-
gen esperpéntica y tragicomica de la Espafia democrdtica.

Momentos decisivos, Gltima novela de Félix de Aztia hasta la fecha,
desarrolla, a través de treinta y cinco capitulos con sucesién de aire frag-
mentario y algo cinematografico, tres grandes lineas temdticas que se entre-
cruzan: el fin del arte, la disputa politica y la reestructuracién de la ciudad
de Barcelona a mediados de los anos sesenta. Mds cerca del ensayo moral
que del documento realista, Momentos decisivos es una novela de aprendiza-
je, la de un joven que busca en el arte una plenitud personal que le llevard
a tomar una decisién importante en su vida: qué camino tomar para no
morir asfixiado en una sociedad dominada por la mediocridad. A través de
tres generaciones que viven bajo el estigma de la derrota, Azda refleja la rea-
lidad social, cultural y artistica de la ciudad desde una mirada critica que
denuncia tanto a la derecha reaccionaria como a la izquierda incapaz de
ajustar su mensaje al signo de los tiempos. En esta imagen moral de unos
aflos estancados en la inanidad desfila la generacién del 68, un grupo
de jévenes que abarcaba al mismo tiempo una dimensién politica y estética de
la realidad. A la rebeldia contra la dictadura se afiadia la bisqueda de unas
formas rupturistas. Se trata de la llamada Gauche divine, un grupo de auto-
res y editores que imaginaron el primer resurgimiento cultural tras la Gue-
rra Civil, del que Azta fue testigo directo al comienzo de su carrera litera-
ria. Los acontecimientos sociopoliticos y las disquisiciones estéticas son la
base de una trama que discurre entre lo publico y lo privado de unos estu-
diantes de la Facultad de Derecho barcelonesa. La agitacion politica, los
modos de vida burguesa, las variadas formas de misticismo nacionalista o
las peripecias adolescentes componen una nueva crénica generacional de
indole autobiogrdfica que recupera la memoria de aquellos afios. Sin
embargo, ese momento de historia colectiva debe entenderse desde una
dimensién universal. Tras el papel instrumental que cumple un contexto
histérico determinado, se halla el gran tema de la novela: la posibilidad,
recursos y limitaciones que posee un texto para narrar lo vivido, una inves-
tigacién de signo existencial que implica nociones de cardcter histérico,
socioldgico, politico, ideoldgico y estético, una indagacién en torno al ser
en el tiempo, en el sentido otorgado por Martin Heidegger. En Momentos
decisivos puede encontrarse todo lo que el autor ha venido diciendo a lo
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largo de sus libros anteriores: las ideas propias y ajenas acerca del fin del
arte, la conciencia politica, la interpretacién del urbanismo, las criticas al
nacionalismo, la pasién estética por la banalidad, una percepcién genera-
cional que encamina siempre a un sentimiento de decepcién y a una visién
pesimista del propio tiempo. Cada una de las novelas escritas durante la
década de los noventa supone un intento de situarse en el centro de un
momento histdrico y de indagar sobre su sentido moral. El sentimiento de
frustracién tiene lugar cuando se constata la mediocridad presente.

A pesar de un cambio de lenguaje sustancial con respecto a novelas
anteriores, Félix de Azda sigue fiel en los dltimos tres libros a un estilo de
novela centrado en una diversidad de tonos que van de la ficcién pura al
discurso ensayistico, una corriente de literatura intelectual que encuentra
sus rasgos caracteristicos en la estilizacién irénica y caricaturesca de situa-
ciones y personajes, en un gusto por ensayar organizaciones narrativas no
habituales. Tanto Cambio de bandera como Demasiadas preguntas recibie-
ron numerosos reproches por parte de la prensa cultural. En el haber del
escritor se destacaban la calidad de su prosa, la fuerza de su estilo, el senti-
do del humor y la agudeza de su inteligencia. En el debe, la falta de credi-
bilidad de los hechos y de los personajes, el peligro comiin de colocar lo
intelectual por encima de lo narrativo, una tendencia ensayistica que frena
la virtualidad novelesca de sus planteamientos y la precariedad constructi-
va de sus textos, una ficcién plagada de disquisiciones filoséficas y estéticas
que evidencian el rechazo consciente de unos moldes narrativos cerrados.

A través de tres décadas de escritura novelesca, Félix de Azda se ha
mantenido fiel a un estilo que ha despertado tantas muestras de rechazo
como de admiracién. La afectacién intelectual y reflexiva, la prdctica del
cultismo literario, la pasién por el comentario estético o la voluntad de
polemista con las causas cotidianas e histdricas son las sefias de identidad
de un escritor congruente con un estilo que ha ido evolucionando con el
paso del tiempo hacia formas cambiantes de un lenguaje capaz de expre-
sar el propio tiempo y de hacerlo inteligible para sus personajes. La nove-
la se convierte en un terreno propicio para la expresién de las ideas, el
género narrativo se sitda en un punto de equilibrio precario, una tierra de
nadie entre los dominios de la ficcién y las formas del pensamiento
moderno y contempordneo, que en los dltimos afios, y a la espera de una
mds que dudosa continuidad ficcional, ha encontrado en el cultivo del
ensayo y del articulismo su forma natural de expresién.
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Uno de los rasgos mds significativos de la obra narrativa de Félix de
Aztia es su cardcter enciclopédico y culturalista. Este aspecto, que define una
forma de narrar calificada a menudo de dificil, viene dado por la referencia,
una de las formas explicitas de la intertextualidad por la cual se invita al lec-
tor a traspasar los limites del texto y a emprender un viaje por otros espacios
interiores, ya sean estos literarios, artisticos o filos6ficos. La construccién de
un discurso que se constituye y alimenta de otros discursos, de otras ideas,
de otras palabras, es inversamente proporcional al desarrollo del relato basa-
do en el despliegue de la accién. Este hecho se justifica en la asfixia que ejer-
ce el peso del concepto en la creacién de ficciones. El escritor parece haber-
lo tenido en cuenta si nos atenemos a su trayectoria narrativa —prosas
poéticas, novela personal, crénica histérica—, tres décadas de escritura nove-
lesca definidas por él mismo en términos de «bisqueda de la narratividad.

Novela y pensamiento son, no obstante, dos dmbitos destinados a
compartir espacios. Manuel Asensi plantea las incégnitas de esta ecuacién
al referirse a Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert:

[...] la filosoffa, la ciencia y la novela se socavan mutuamente. La novela no es
totalmente novela por la intrusién del saber; pero el saber tampoco es totalmen-
te saber por los limites novelescos dentro de los que actda. Los bordes de ambos
no son fdcilmente delimitables, si bien, al mismo tiempo, el texto nos comunica
la impresién de que la novela y el saber pertenecen extrafos y ajenos el uno a la
otray la otra al uno. Con esto, el discurso de Bouvard y Pécuchet no habla de casi
nada que no sea el saber, y el saber se despliega de forma narrativa.’

6 Manuel Asensi, Literatura y filosofia, Madrid, Sintesis, 1995, p. 110.
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Las novelas de Félix de Azda hablan también del saber, sus personajes
lo buscan en la multiplicidad de imdgenes que salen a su paso. Esta f6r-
mula responde a la unién del artista y del filésofo planteada por la critica
romdntica. A través de la sintesis de estas dos figuras en un mismo corpus,
la novela hace de la produccién de las formas re-produccién, una tarea
solo realizable si se actualizan otras escrituras. En el hecho de contar estd
implicito el acto de contarse. La escritura del yo se nutre de otras voces, de
modo que escribir sobre uno mismo o sobre lo que le rodea es escribir
sobre otro, otro que es uno mismo, uno mismo que es, a su vez, otro. El
lugar que ocupa el discurso critico en la ficcidn refleja ese deseo del escri-
tor que ha buscado representar las diferentes facetas que conforman al ser
humano, una ambicién moderna en la que lo cotidiano puede explicarse
en su proyeccién universalista. Comprender la actualidad del hombre pasa
por abstraer sus componentes particulares. La dimensién concreta del
individuo se trasciende al convertirse en simbolo.

Desde la teorfa literaria, este rasgo de estilo basado en un modo de
narrar fuertemente referencial puede prestarse a multiples lecturas y
comentarios divergentes, segin se considere el puro juego estético e inte-
lectual del autor o su condicién de cronista en clave ficcional de pequenos
fragmentos de la reciente historia de Espafna. Leer implica siempre una
cierta estética de la recepcién. Las diferentes lecturas se evaldan segtin dos
criterios bdsicos: la coherencia en la sucesién apela a una primera lectura
que discurre conforme a criterios puramente narrativos (configuracién de
un tipo determinado de personaje, creacién de un marco espacio-tempo-
ral en el que insertar la historia, desarrollo légico de la trama, etc.), inter-
ferida de continuo por una segunda lectura, expansiva, agrupada en torno
a ese nucleo semdntico que remite a los diferentes dmbitos de la cultura.
Roland Barthes, en S/Z, propone a partir de la lectura del Sarrasine de Bal-
zac un método consistente en separar el texto en bloques de significacién
que encierran en s{ mismos varios sentidos, una lectura encargada de apre-
hender dichos sentidos no solo en su evolucién lineal, en la interdepen-
dencia de sintagmas con respecto a un dnico paradigma, sino también en
su ruptura, en la diversificacién de haces de significacién que tienden al
infinito, en la variedad de voces y de cddigos, en la explosién del sentido.
El mensaje se entiende entonces como un proceso lineal planteado por un
juego intertextual de manifestaciones implicitas y explicitas, una serie de
bloques programdticos reaplicados en funcién del texto general que com-
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pone la masa escrita de textos anteriores. El autor o el narrador se convier-

ten, en este sentido, en compiladores de textos segin el camino impuesto

del significado al significante; el lector, el critico, o los dos al mismo tiem-

po, también el personaje lector que se encuentra en varias de las novelas
e Félix de Azua, en una actitud hermenéutica, recorren el camino inver-

de Félix de A titud h t |

so con la intencién de reconstituir la memoria textual.

Barthes esboza la idea de un espacio de escritura cuyo comentario se
basa en la afirmacién del texto plural. Michel Foucault subrayarfa este and-
lisis literario para fundar una reflexién que desembocara, a partir del exa-
men de una red de signos distintos, en consideraciones casi filoséficas.
Para ello distingufa también una primera red horizontal que se da en la
historia de la cultura, una «semiologfa cultural», complementada por una
«semiologfa lingiiistica» que define en segundo término las elecciones y las
estructuras a las cuales estdn sometidas dichas elecciones, la justificacién
de la estructura interna de la obra; un tercer sedimento de signos, ciertas
palabras, ciertas estructuras lingiifsticas profundas que finalmente se
implican y autoimplican, designan y representan la obra de una determi-
nada manera. La literatura se convierte en una reconfiguracién de signos
que en la cultura se encuentran en sedimentos separados. El lenguaje se
concibe como un espacio, una red sincrénica en la que el valor semdntico
de cada palabra estd definido por el desglose de un paradigma. Hay un sig-
nificante, con un significado, que se rige mediante leyes de sustitucién y
combinacién de elementos. Umberto Eco llamaria «poética de la sugeren-
cia» a este tipo de obras que plantean el uso de la imagen o del simbolo
como comunicacién de lo indefinido. Su nocién de «obra abierta» consis-
te precisamente en hacer de la recepcién de los textos un acto de libertad
que coloca al lector en el centro de un sistema de relaciones entretejidas
por el autor y abiertas a la libre interpretacién. Es el autor quien sugiere
estas claves de lectura, y las novelas de Azda estdn llenas de ellas, son guia
y vehiculo del sentido.

La referencia, fruto de la actitud reflexiva y critica que ha mantenido
Félix de Azia en las dltimas décadas, no resulta de la simple ocurrencia
puntual o del guifio cémplice al lector, sino de su ojo atento a las diferen-
tes manifestaciones del pensamiento y el arte europeos de los tres tltimos
siglos, de su voluntad de incorporar al terreno de la ficcién las huellas de
un pasado que nos conforma, el pasado reciente de la modernidad hecho
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presente continuo. La novela es un medio para reflexionar y un lugar pri-
vilegiado para la sintesis del pensamiento en obra de arte, el reflejo del yo
en sus formas y contenidos, segin la concepcién fichteana del término, el
sujeto transformado en objeto, un contemplar y un contemplarse que en
Friedrich Schlegel se abisma en el movimiento infinito del pensamiento.

El juego estético no deberfa entenderse, pues, o no simplemente,
como un fenémeno que contribuye a un andlisis basado en la fragmenta-
cién del texto respecto del todo narrativo, sino también en su efecto con-
trario, como un esfuerzo de unificacién de las partes en un nuevo cuerpo,
la tendencia hacia esa utopia literaria consistente en la escritura del libro
total con el que todos los escritores han sofiado alguna vez, y que se sinte-
tiza en la imagen de la Biblioteca imaginada por Jorge Luis Borges y pen-
sada por Michel Foucault en términos de mestizaje del discurso literario
con el discurso critico y el filoséfico. Dos ideas que remiten a su origen
romdntico, al ideal de Schlegel por el cual la literatura perfecta deberfa estar
constituida por un unico libro que contuviera todos los libros: «La obra
solo tiene que hablar como lenguaje que repite lo que ha sido dicho, y que,
por la fuerza de la repeticidn, borra a la vez todo lo que ha sido dicho, y lo
aproxima lo mds cerca de si, para volver a captar la esencia de la literatu-
ra».” Esta cita subraya la intima relacién que mantiene la literatura con la
repeticion de si misma. También, la capacidad de la novela para incorporar
formas y contenidos del tiempo en que se inscribe y escribe, la repeticién
de lo esencial por medio de un lenguaje que habla de lenguaje, la incursién de
la teorfa en el interior de la novela, que es lo que permite a los personajes
de Azda hacer esa critica cultural mds o menos encubierta.

Borges esbozé toda una teorfa de la repeticién en su obra. En algunos
de sus relatos incide en esa visién de la literatura como repeticién de una
herencia cultural que encuentra en la variante el margen para su desarro-
llo. La literatura se entiende como arte combinatoria regida por una ley de
permutaciones entre sus elementos. «Los libros de ficcién abarcan un solo
argumento, con todas las permutaciones posibles», se dice en 7lin, Ugbar,
Orbis Tertius; y en La biblioteca de Babel: <También se descifré el conteni-
do: nociones de andlisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variacio-

7 Michel Foucault, De lenguaje y literatura, introd. de A. Gabilondo y trad. de
I. Herrera, Barcelona, Paidds, 1996, p. 79.
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nes con repeticién ilimitada [...] No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros
idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es
total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los
veintitantos simbolos ortogrificos». Augusto Roa Bastos también definié
su novela en términos semejantes en «El agujero en el texto (o Las tram-
pas del sujeto en la historia, en la ficcién y en la critica literaria)». En 1982,
veintidés afos después de su publicacién, intenté reelaborar Hijo de hom-
bre seglin una «poética de las variaciones», elemento clave contra la ilusién
de lo original y de lo inédito, mito romdntico de la escritura que responde
a una necesidad genética del texto en el universo transfinito de los signifi-
cados y los signos.

Wladimir Krysinski no ha sido ajeno a estas afinidades estilisticas. En
su estudio sobre la novela moderna reserva a Roa Bastos un espacio prin-
cipal en cuyo marco se incluye también a Félix de Azda. Se trata de una
especie de «serie iberoamericana» de narradores que cuenta entre sus filas
con otros autores como Ernesto Sdbato, Arturo Cerretani, Reinaldo Are-
nas, Juan José Saer o Juan Goytisolo, por citar inicamente a los que escri-
ben en lengua castellana. Todos ellos se caracterizan, a su juicio, por el
valor recurrente de sus textos. El enunciado encuentra una unidad de sen-
tido en la prdctica significante y simbolica.® Ifiaki Urdanibia’ lo incluirfa
también en una lista abierta junto a escritores como Thomas Bernhard,
Gustaffson, Eco, Robert Graves, Gore Vidal, Patrick Siiskind, Racionero,
Paloma Diaz-Matas, etc. Todos ellos tienen en comin una escritura «des-
asosegada» cuyos componentes principales se basan en el recurso a la inter-
textualidad desde una perspectiva marcadamente irénica. Félix de Azda ha
declarado sentir admiracién por escritores como Bernhard, Faulkner,
Diderot, Dostoievski, Proust o Kafka, los cuales han escrito como a él le
hubiera gustado escribir. La ironfa no es un elemento mds de la escritura
novelesca, sino el rasgo que la define desde su gestacién.

En las tres dltimas décadas, Félix de Azda ha cultivado en todas sus
novelas lo que podria llamarse una poética de las variaciones, una obra

8  Wladimir Krysinski, La novela en sus modernidades. A favor y en contra de Bajtin,
Madrid, Iberoamericana, 1998, p. 41.

9  Ifaki Urdanibia, «Lo narrativo en la postmodernidad», en En torno a la moderni-
dad, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 68-70.
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abierta al espacio literario y filoséfico, el reflejo de lo que ha sido el arte y
el pensamiento de los tres tltimos siglos, con sus inevitables referencias al
mundo clésico y a la tradicién judeocristiana. Si bien sus formas narrati-
vas han ido cambiando con el paso del tiempo, lo que pervive es el deseo
de construir algo mds que una simple historia de personajes centrada en la
acciodn, esa elevacién de la anécdota al plano de lo simbélico que supedita
la mimesis a un discurso teérico de ambiciones criticas. Su proyecto, cons-
ciente o no, revela la voluntad de reconstruir una parte de la Historia al
situar a sus personajes en un espacio sugerido por medio de centros de
reflexién que persiguen lo eternamente perseguido, es decir, lo inexisten-
te, la Idea de Absoluto en sus multiples manifestaciones. Estos personajes
encarnan la necesidad de buisqueda del sentido que subyace en la forma. A
esa posibilidad de nombrar lo Absoluto Platén la llamé Idea, diciendo que
hay una «Idea tnica para cada multiplicidad de cosas a las que damos el
mismo nombre».!°

Desde el punto de vista narrativo, esto no es sino el juego polisémico
que constituye todo hecho literario. La bisqueda de la Verdad y la creen-
cia en la palabra original es lo que mueve al personaje de Las lecciones de
Jena; el conocimiento de lo propio y de lo ajeno, del sujeto y del objeto,
encierra al personaje de Las lecciones suspendidas en el callejon sin salida de
su propio pensamiento; la insistencia en esa temdtica de lo Uno y lo mudl-
tiple, de la individualidad y la masa, se dirime en el juicio militar de
Ultima leccién; los cruzados catalanes de Mansura quieren recuperar Tie-
rra Santa en nombre de Dios, quieren hacerse con un nombre; en Histo-
ria de un idiota, su personaje se dedica a averiguar la verdad que se escon-
de tras el disfraz de felicidad contempordnea; el humillado, en Diario de
un hombre humillado, invierte la suya en saber lo que queda al final del
proceso de banalizacién del individuo; Luis Larrazdbal, otro héroe romdn-
tico del conocimiento, muere en Bayona por sus ideales patridticos en
Cambio de bandera; el Ferrucho de Demasiadas preguntas muere en la cdr-
cel, victima de una paliza de la policfa y de una herencia que lo hab{a con-
denado desde su nacimiento. En Momentos decisivos quien muere es
Gabriel, trasunto del poeta Ferrater. Los personajes de mds presencia en

10  Platén, Didlogos IV Repiiblica, introd., trad. y notas de C. Eggers Lan, Madrid,
Gredos, 1992, 596a.
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estas pdginas —los hermanos Ferrer— acaban anulados por la herencia
familiar o extenuados por una bisqueda artistica infructuosa.

Estos y otros temas remiten a un tnico simbolo, un signo que puede
propiciar el acceso a nuevos significados, variantes en torno a un esquema
prefijado. Responden a la imposibilidad holderliniana de nombrar, la inca-
pacidad de volver a la patria originaria de los dioses, la permanencia en el
exilio, el espacio que separa el significado del significante, la repeticién
pura de la diferencia pura, la continua dialéctica entre la presencia y la
ausencia. Nuestra sociedad, nuestra cultura, estdn edificadas sobre la apa-
riencia. Las historias que se narran conducen al agotamiento de unas for-
mas repetidas hasta la saciedad, la «profunda representacién ilusoria» a la
que se refiere Nietzsche en E/ nacimiento de la tragedia, y que consiste en
la inviabilidad de lo causal para pensar lo mds profundo del ser, una ilu-
sién metafisica. Los personajes, que son multiplicidad, desean volver a la
unidad originaria, creen que alli van a encontrar las respuestas a sus pre-
guntas. Pero no son mds que el fragmento desgajado de esa unidad que
sigue conservando el estigma de la repeticién. Su condena, también llama-
da destino, consiste en repetir al otro, porque sin ese otro no pueden
remontar la cadena de causalidades que llevaria al origen. La consecuencia
es el sentimiento de estar atrapado en los limites del propio pensamiento.
Transgredir estos limites corresponde a lo divino, a esa forma de divinidad
a la que aspirara el genio romdntico. El hombre, y en su representacién
moderna el poeta, vagard en el espacio que recorrieran la poesia de Hol-
derlin, los personajes de Kafka o la narrativa de Jorge Luis Borges en busca
de la capacidad de nombrar aquello que, en realidad, no tiene nombre.

Félix de Azua lleva a cabo el proyecto de una reescritura de la moder-
nidad vista desde la perspectiva contempordnea de sus personajes, un pro-
ceso introspectivo en el que se representa la conciencia del tiempo. El con-
junto de su obra puede ser visto conforme a dos criterios generales: un
movimiento lineal en el que cada novela se considera como obra auténo-
ma con sentido propio; un movimiento circular orientado hacia la existen-
cia de un esquema comun, la reescritura de una tnica obra de acuerdo con
los amplios mdrgenes que permiten los conceptos de repeticién y diferen-
cia. El autor lo expresa asi:

En todas las novelas (incluidas las primeras) el esqueleto es de una gran
simplicidad: un personaje busca algo, se topa con otro personaje (que es él
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mismo pero en negativo; un dopplegiinger invertido) y ambos contindan la bus-
queda. Se da, sin embargo, la circunstancia de que el primero no sabe lo que
busca y el segundo sabe que eso que busca el primero no existe. Al final
«vence» el segundo, aunque inmoldndose por el primero. Es una variante del
mito del centauro Quirén. Con ligeros retoques este es el esquema que he apli-
cado en cada novela y el que quizds siga aplicando toda la vida. La herencia es
uno de los nombres que puede tomar la bisqueda; en otras novelas ese objeto
inencontrable se llama «patria» o «felicidad», o «banalidad», etc. Los cruzados
lo llamaban «la ley de Dios».!!

Tras la publicacién de Lecturas compulsivas, vuelve a aludir a este
esquema narrativo: «todas mis novelas son la misma historia y la que estoy
escribiendo ahora [se refiere a Momentos decisivos], lo mismo. Son historias
con dos puntos de vista. Pueden ser varios personajes, pero son puntos de
vista que nacen de un mismo lugar, y a medio camino se intercambian, se
cruzan y acaban en posiciones opuestas, en posiciones especulares».!* Con
motivo de la aparicién de La invencidn de Cain, lo explica de una manera
si cabe mds sucinta: «hay dos personajes que empiezan la novela siendo A
y B y acaban la novela siendo B y A, se cambian las personalidades».'?

Sus novelas pueden leerse como epopeyas emprendidas por héroes
cotidianos del conocimiento vistas a la luz del problema sujeto-objeto
planteado en la estética idealista. El sujeto estd representado por un perso-
naje que busca lo que se oculta tras la Idea, lldmese ésta Absoluto (Las lec-
ciones de Jena), Conocimiento de uno mismo a través del Otro (Las leccio-
nes suspendidas), Justicia (\ Ultima leccién), Dios (Mansura), Felicidad
(Historia de un idiota), Banalidad (Diario de un hombre humillado), Patria
(Cambio de bandera), Herencia (Demasiadas preguntas) o Artisticidad
(Momentos decisivos). El otro personaje, un oponente, es también su com-
plementario, pues solo en la relacién dialéctica que se establece entre
ambos puede avanzar un debate que conduce a la certeza final: la carencia
de sentido de las grandes ideas de nuestro tiempo. Lo que percibimos, la
base sobre la que construimos nuestras vidas, se sustenta en la presencia de
unos signos a los que cada cual otorga significados utilitarios. Si en Kant

11 Juan Antonio Tello, «Félix de Azda: la ironfa es inseparable de la novela moder-
nar, Tm’lﬁ, 45, 1998, p- 200.

12 Jordi Gracia, «Entrevista con Félix de Azta», Cuadernos Hispanoamericanos, 592,
1999, p. 96.

13 Margarita Riviére, «Ciudadano Azda», Qué leer, 35, 1999, p. 60.
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la Idea actuaba como un principio regulador de la razén sobre cuya reali-
dad objetiva no pueden emitirse juicios positivos o negativos, el tema que
plantea Azda sirve también de mecanismo regulador en el desarrollo narra-
tivo. La novela se funda en el despliegue de una Idea, y cada una de ellas
remite en tltima instancia a un ideal de Absoluto. La Idea, que posee el
valor legitimador de lo universal, estd intimamente vinculada con el pro-
yecto, modo caracteristico de la modernidad.

Basta con acudir a los fundamentos que Hélderlin expusiera en su
Empédocles para ver el sentido de una tragedia que ahora se disfraza con el
velo de la ironfa. Empédocles es el resultado de su época. Su destino repro-
duce el del poeta trdgico, incapaz de poder alcanzar a través de los vericue-
tos del lenguaje una explicacién sobre su modo de estar en el mundo. La
figura del otro, un doble, un dopplegiinger, suscita la idea de complemen-
tariedad de los contrarios en busca de la perfeccién. El problema de lo
estético se convierte as{ en problema ontoldgico y viceversa, un dilema
entre el ser y la naturaleza con la mediacién del arte. La distancia que sepa-
ra a ambos es distancia de un olvido primigenio. La Naturaleza es el extre-
mo de lo inconcebible, extremo del que se procede y al que se desea regre-
sar, una esencia olvidada por el hombre. El arte da forma a la naturaleza,
es decir, la explica y la representa, es el recuerdo de un antiguo vinculo. Por
su mediacién el hombre se convierte en naturaleza; la naturaleza, al con-
trario, se humaniza. Este gran momento unificador es, no obstante, un
espejismo. Solo la muerte invita a reconciliar los contrarios. En ella puede
darse la premisa platdnica, el sujeto transformado en objeto. Empédocles,
hijo de la violenta contraposicién entre naturaleza y arte, hombre en el que
se unifican las oposiciones, hace de lo particular una forma de lo univer-
sal, invierte la realidad cotidiana por medio del arte, eleva lo concreto al
rango de lo general. Su destino no es tanto unificar los extremos como
comprenderlos, la necesidad del entendimiento.

Esta univocidad de criterios con la que se crean las novelas suscita con-
tinuamente el problema de una escritura que oscila siempre entre los polos
extremos de la repeticién y la diferencia. La variacién es el espacio de esa
escritura por medio de la cual cada uno de los personajes, cada narrador, el
mismo autor, intenta explicarse la propia realidad en sus ficciones. Si lo que
varfa es lo ya dicho o lo ya escrito, la ficcién es, en buena légica, metafic-
cién. Estas formulaciones remiten en lo esencial a las apreciaciones deleu-
zianas sobre el término. Gilles Deleuze entiende la representacién en sus
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implicaciones analdgicas con el ser. Por medio de la analogfa, el ser se dice
en varios sentidos. El personaje que lo representa posee la potencia polisé-
mica que hace de ¢l un signo que remite a una multiplicidad de significa-
dos. La univocidad consiste en decir el ser de multiples maneras en un solo
y mismo sentido. Varios significados apelan a ese signo tinico y establecen
entre ellos relaciones de sinonimia. Repetir la obra de arte es variar confor-
me a un modelo, representar nuestras dos mitades en la doble naturaleza
del simbolo. La ironifa, en cuanto forma de la transgresién, encamina hacia
la manifestacién de lo singular, hace de lo igual algo diferente. Si Kierke-
gaard querfa hacer de la pareja Job-Abraham una representacién mediante
la cual la inercia de la repeticién desembocara en una forma novedosa,
Nietzsche, al que tan préximo se encuentran los planteamientos de Azda a
la hora de concebir a sus personajes y de concluir sus novelas, hard de la
idea de repeticién una condena, la imagen del mitico castigo de Sisifo. La
repeticidn se recorre por el camino del eterno retorno, examen de las for-
mas culturales que nos han precedido, signos de nuestra identidad. La repe-
ticién es simbélica por esencia. Los elementos que la representan son, segtin
el propio Deleuze, el disfraz, la variante, la mdscara, el travestimiento; los
elementos de la diferencia, la oposicidn, la semejanza, la identidad, la ana-
logfa. La variante serd entonces un mecanismo diferencial que pertenece a
la esencia misma de la repeticién, pues repite de continuo un origen. Su
sentido estd en la derivacién y la analogfa. Variar es lo que da sentido al acto
de repetir. Retornar es variar esa primera identidad, negarla, avanzar hacia
el extremo de la diferencia, tras el cual solo se encuentra el vacio, un punto
de partida. La paradoja de la repeticién consiste justamente en una impo-
sibilidad a lo Pierre Ménard. No se puede hablar de ella si no es mediante
el cambio que se produce en el espiritu de quien contempla. El papel de la
imaginacién, motor de las grandes ficciones ancladas en la realidad, supo-
ne obtener algo nuevo de la repeticién. La Idea se convierte en un lugar vir-
tual a partir del que poder desarrollar una serie de singularidades, una cade-
na de significantes que persiguen un significado comtuin, univoco, el juego
polisémico de la literatura. El signo remite a multiples significados. Al
remontar la estela de dichos significados se espera ir a parar de nuevo al
signo. Dicho signo, la materia con la que estd hecha la escritura, es lo que
identifica al hombre consigo mismo.

Quirdn, Abraham, el mito del artista moderno, son esos lugares, figu-
ras que en Félix de Azda se hacen lugares comunes. Utiliza su potencia sig-
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nificativa para hacer avanzar el debate sobre su tiempo, que es el nuestro.
El tiempo mitico de Grecia y el tiempo no menos mitico del cristianismo
cristalizan en un viaje por las ideas modernas que desemboca en el actual
estado de desorientacién propio de nuestros tiempos. La novela de Félix
de Azda reproduce, a su modo, un paraiso de ilusiones perdidas y de rea-
lidades mitificadas que constituyen la esencia de nuestra civilizacién, su
abstraccidn, las ilusiones y los mitos que nos constituyen. Si lo univoco
deleuziano es el retorno a lo igual, lo igual se representa mediante una serie
de figuras que son, al fin y al cabo, categorfas l6gicas del pensamiento
humano. Utilizando todos los recursos propios de la escritura referencial,
vagando de concepto en concepto en busca de una diferencia que justifi-
que la eterna repeticién de lo ya dicho y lo ya escrito, volvemos a ese cardc-
ter de repeticién que en el lenguaje es necesidad. Escribir es una actividad
condenada a repetir, pues es en el inmenso espacio que separa la repeticién
pura de la diferencia pura —conceptos utépicos, es decir, tendentes a lo
infinito— donde se juegan los personajes el privilegio de lo individual, la
razén de su existencia, la creacién de algo nuevo, la justificacién de un
porvenir. La novedad se consigue por medio de la variante, que es depen-
dencia respecto del modelo y potencialidad de la expresién. Reflexionar
sobre el modelo, el signo, el concepto, la figura, es de algin modo incu-
rrir en tautologias, mirar hacia el pasado de las formas. Actuar sobre ellos
es emprender un camino que tiende hacia la diferencia, un camino para la
individuacién de la escritura, didlogo de las formas que encuentra en los
presupuestos de Bajtin un inevitable punto de inflexidn.

Los célebres conceptos de «polifonfa», «dialogismo» o «intersubjetivi-
dad» acufados por el critico ruso son bésicos para comprender la nocién
de «didlogo de las formas» que se da en la narrativa azuesca y, por exten-
sién, en buena parte de la literatura del siglo xX. A pesar de que la dnica
voz que se escucha en las novelas es la voz del narrador, o la del personaje
narrador, su alcance rompe la barrera del mondélogo y establece la presen-
cia de una multiplicidad de elementos en continuo didlogo, un marco
ideal para el debate. El didlogo se tematiza desde el momento en que la
novela gira en torno a una idea problemdtica. La conversacién se da, en
primer lugar, a nivel estructural. El punto de vista semdntico remite al
tema, el semidtico a un sistema de signos que desentrafar. La voz auténti-
ca solo puede ser una segunda voz. El lenguaje comienza a ser pensado a
partir de entonces como un espacio en el que confluyen y coexisten una
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pluralidad de otros lenguajes procedentes de mundos concretos, de hori-
zontes literarios, ideoldgica y socialmente determinados, lenguajes de dife-
rentes épocas que se contradicen o se relacionan, aportando un punto de
vista especifico sobre las circunstancias en que han sido pronunciados. El
lenguaje revela la imposibilidad de permanecer en el terreno de la neutra-
lidad, puesto que no posee la capacidad de diferenciarse completamente
de otros lenguajes por ser apropiacién de ellos, por cuanto la palabra que
los forma permanece en la frontera que delimita lo propio y lo ajeno. La
palabra ajena conforma el discurso del individuo. El discurso personal se
constituye, pues, en un proceso de asimilacién, de sedimentacién, de
deformacién, un eslabén en la cadena de enunciados que componen la
comunicacién. Nuestro pensamiento —filoséfico, cientifico, artistico—
tiene su origen y formacién en un proceso interactivo y dialéctico con el
pensamiento del otro. El objeto, cada objeto, una idea, un conjunto de
ideas, se convierten en un punto de encuentro que invita pronto o tarde a
un reencuentro o a un desencuentro. No hay desencuentro posible sin que
antes se haya producido el instante del reencuentro. Lo que se espera
lograr en la novela es el encuentro del personaje consigo mismo sin la
mediacién del prefijo de repeticién.

Los modos de insercién del discurso del otro en el propio discurso
hacen referencia, en lineas generales, a tres dmbitos dificilmente separables
entre si: las instancias de la enunciacién, el sistema de configuracién de los
personajes y las formas de la intertextualidad. Las nociones de autor y de
voz narrativa, el alcance del discurso polifénico, la alteridad que compor-
ta todo enunciado dialégico, la metatextualidad, derivan pronto o tarde en
disquisiciones que tienen que ver con el concepto de intertextualidad. Si
el lenguaje poético se lee al menos como doble, la escritura de Félix de
Aztia confirma este hecho de manera fiel. La base del didlogo implicito
que subyace a lo largo de su obra supone la relacién yo-el otro puesta en
préctica no solo entre sus personajes, sino también en las relaciones que
establece el narrador con otros discursos, es decir, con el intertexto. La
base del proceso narrativo gira en torno a la oposicién de dos personajes
en tensién dialéctica. El cardcter esquemdtico de los personajes responde
precisamente a esa necesidad que tiene el autor de organizar una serie de
contenidos semdnticos que encaminan la narracién hacia el examen de la
idea, una busqueda hermenéutica que conduce hacia el origen de lo este-
reotipico. Por medio de criterios de orden comparativo, analdgico o de
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semejanza, cada uno de ellos encarna un arquetipo, personifica un mode-
lo, remite a un conjunto de ideas cuya coherencia se da en la relacién que
puede establecerse entre ellas y su adscripcién estética o filoséfica. El per-
sonaje es un lugar de coexistencia de lo narrativo, lo poético y lo filoséfi-
co, una figura de conciencia tratada desde diferentes contextos y segin
modos de escritura cambiantes. Su valor estd en representar valores univer-
sales sancionados por la instancia de la enunciacién.

Si algo caracteriza a todas las novelas, incluso las dltimas, es la omni-
presencia de una voz narrativa que conduce el relato a su antojo, tratando
a los personajes como peones que sirven a una funcionalidad eminente-
mente critica. El narrador que se hace cargo de tal discurso es, pues, quien
manipula las estructuras narrativas, los modos de narrar, los personajes, las
imdgenes, los simbolos, quien hace de la palabra un lugar para el conflic-
to, de la novela un constructo intelectual. El sujeto es por ello una suma
de objetos recopilados; la subjetividad, tan solo el estado de conciencia de
una pluralidad. El sujeto de la enunciacién va conformdndose en la yux-
taposicién de predicados, predicados nominales en los que se busca el
nombre a través de las instancias temporales del «ser», del «estar» o del
«parecer». De esta yuxtaposicién de los predicados, de la imitacién de
modelos preestablecidos, del cruce de conceptos, de la adscripcién a los
diferentes dmbitos del arte y del pensamiento, es de donde procede su ver-
dadera naturaleza. El pensamiento de lo propio aparece como un conjun-
to de simbolos a partir de los cuales desentrafiar los enigmas del conoci-
miento. El flujo de conciencia del personaje estd siempre mediado por la
figura del narrador. La voz es una mediacién. Tras las diferentes formas de
los discursos directo e indirecto (mondlogos, didlogos interiorizados, etc.)
se halla siempre la voz de un autor que no se resiste a hacer de la novela
una via para valorar las ideas.

Félix de Azta ha reconocido en varias ocasiones su dificultad para
ocultarse tras sus personajes, su tendencia a hacer del relato una «predica-
ciény». Predicar es decir algo de un sujeto, hablar de una idea, desarrollar-
la, poner ejemplos, hacer de esos ejemplos el contenido mismo del discur-
so, invocar la palabra ausente. Sus personajes, sujetos vacios, son llenados
por un cimulo de sedimentos culturales que hacen de ellos un conjunto
de otros, una construccién heterogénea de imdgenes y conceptos. La con-
traposicion de dichos conceptos, su encarnacidn, es el factor determinan-
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te para el juego intersubjetivo. Cada personaje es el representante de una
idea, de un concepto, de una actitud, acttia por imitacién, por inercia cul-
tural, es la resultante de la suma sociedad + cultura = individuo. En él se
produce el agrupamiento de los discursos, la acumulacién de voces y de
ecos, el pensamiento que considera y revisa, que critica y sanciona. Su guia
de conducta literaria tiene su origen en una actitud receptiva de las formas
artisticas. La historia es «transhistoria», el texto «transtexto». La reflexién
y la accién son sus dos definiciones, dos actitudes frente al hecho de pen-
sar y de escribir, las posibilidades que ofrece su investigacién, el espiritu
tedrico frente al espiritu préctico, la razén frente a la pasién, la imagina-
cién frente al entendimiento, el arte frente a la técnica. De la fusién de
estas dos actitudes podria surgir un personaje total, representacién que
nunca veremos en las novelas de Azta, pues, cuando el personaje estd pre-
parado para proceder a esta apoteosis, cuando, al final de su historia, se
encuentra irénicamente vacio, es justamente cuando cesa la narracién y el
discurso sufre su fractura definitiva, una ruptura, silencio, que es supera-
cién del pasado y promesa de futuro. De este modo se reproduce la miti-
ca incapacidad del nombrar chandosiano. Solo puede decirse lo ya dicho,
el silencio es el umbral de lo que todavia estd por decir, de lo inexistente.
Lo ya dicho es siempre ajeno, siempre de otro, pero también radicalmen-
te personal en cuanto apropiado, asimilado o superpuesto. Si el texto se
convierte en metatexto, si discurre y apunta hacia el intertexto, es porque
aspira de algtin modo a ser pantexto. La novela elaborada y pensada en
estos términos debe leerse necesariamente en un marco amplio que haga
de la nocién de intertextualidad un concepto de largo alcance.

La red de alusiones y referencias tejida por Félix de Azda a lo largo de
todas sus novelas pretende la revisién estética de la modernidad desde lo
literario, lo histérico, lo mitico, lo filoséfico y lo artistico. Estos cinco
grandes ejes agrupados sustentan por si solos un paradéjico discurso en el
que la presencia de otras voces, su afirmacidn, es condicién previa para su
abolicién. La novela se abre a lo implicito, a lo apropiado, a aquello que,
aun estando diluido en la propia palabra, todavia puede reconocerse, ya
sea de modo general, como un sabor ajeno, un principio para el mestizaje
de las formas. El juego intertextual debe ser entendido entonces como
toda marca narrativa que remite de multiples maneras a ideas o configu-
raciones artisticas precedentes, reconocibles por la competencia del lector.
Se utiliza un variado repertorio de figuras por cuya intermediacion lo pre-
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sentado es siempre algo re-presentado, donde la actualidad del hombre
contempordneo pasa por lo previo. El presente no es mds que una contrac-
cién de pasados. A los recursos de la cita en su forma explicita o metoni-
mica, la referencia —forma no literal de convocar otro texto— o la alu-
sién —sinonimia de lo literario, lo histérico o lo mitolégico—, se unirdn
los paratextos en forma de dedicatorias o avisos al lector, la reescritura, la
parodia, la fuerza critica de la ironfa, el travestimiento o el pastiche. La
figura puntual, aun cuando se lee de forma aislada, es un eslabén mds en
la cadena de significantes que adquiere su verdadera dimensién en la for-
macién de un todo solidario y paradigmdtico. Su escritura novelesca no
solo caricaturiza la realidad, sino que parodia todo un sistema de pensa-
miento. Al adoptar como método los mismos procedimientos que Hegel
utilizara para su explicacién fenomenoldgica del espiritu, saca a la luz los
propésitos utdpicos y las carencias de todo el sistema idealista, del hori-
zonte de expectativas romdntico. Por medio de la literatura se pone en
entredicho la historia, se investigan los contenidos de los pequefios mitos
cotidianos que forman nuestra civilizacién, se mimetizan las ideas y las
conductas, se habla del devenir mismo de la historia del arte y del pensa-
miento. Al ser su reflejo, es también historia de las formas significativas en
que se manifiesta dicha cultura y, por tanto, historia de las posibilidades
existenciales. Lo histdrico se ve a través del filtro de lo poético, como refle-
jo de ideas fragmentarias en una constelacién de imdgenes, simbolos y
conceptos traspasados por el no tiempo de lo mitico. El andlisis de dichas
imdgenes remite de continuo a otras imdgenes, subrayando su componen-
te simbdlico. La narracién es por ello exégesis, glosa, comentario de tex-
tos, manual de estética, estudio transhistérico de temas, figuras, actitudes
y formas literarias, un mundo hecho tnicamente de signos. Su objetivo es
presentar una amalgama de nucleos de reflexién que expliquen el paradig-
ma de lo humano a través de la especulacién sobre el proceso artistico. El
continente justifica el contenido. El recurso a la intertextualidad no es sino
la consecuencia légica que impone la expresién de lo fragmentario. Si vivi-
mos en un mundo fragmentado, la manera mds fiel de representar este
mundo, el modo de mimetizarlo, debe residir en esa escritura fragmenta-
ria que se unifica en el lector.

Desde las raices de la cultura occidental, el pensamiento cldsico ha
impartido sus particulares lecciones, que instaban a repetir el pasado por
medio de la memoria, la representacién de lo antiguo en lo moderno. Pla-
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tén, en su Feddn, justifica la fuente del conocimiento como reminiscencia
y reconocimiento de un antiguo saber, la biparticién entre un conocimien-
to innato que participa de la Unidad y un conocimiento adquirido de ori-
gen libresco. El hébito y la memoria, decia Deleuze, constituyen las sinte-
sis fundamentales del tiempo. El presente y el pasado son dimensiones del
futuro, el pasado como condicién y el presente como agente. El pasado
condiciona culturalmente; el presente repite variando; el futuro no puede
ser sino una sucesién de variantes de la repeticién misma, repeticién al
cuadrado segtin Nietzsche. Presente, pasado y futuro se revelan como repe-
ticién a través de las tres sintesis del tiempo. El presente es el repetidor, el
pasado la repeticién misma y el futuro lo repetido. El olvido lucha contra
el hdbito y la memoria del pasado en una empresa destinada al fracaso.
Imaginar no es crear de la nada, sino recrear a partir de lo idéntico y lo
semejante. Ya hemos visto que esta capacidad estaba reservada a los dioses,
que el genio romdntico, al igual que Prometeo, intentaba robarla. Lo que
si consigue el pensamiento moderno al habitar ese espacio intermedio
entre lo humano y lo divino es hacer de la repeticién una categorfa de
futuro, variarla infinitamente hasta que se convierta en la diferencia en s,
olvidar que todavia recordamos para poder imaginar algo nuevo.

Uno de los simbolos que mejor representa la condicién dual de la per-
sona es sin duda la figura del centauro, personaje hibrido de la mitologfa
griega que participa de la doble condicién de hombre y de caballo. Esta
reunién de su naturaleza mixta en un solo cuerpo ha permitido que su
fuerza figurativa haya sido utilizada a lo largo de la historia para explotar
las posibilidades polisémicas del esquema naturaleza-cultura, lugar de una
variada gama de conflictos y contrastes ideoldgicos surgidos de una mor-
fologfa determinante. Lévi-Strauss, en La pensée sauvage, destacé ya las
posibilidades narrativas que ofrece el encuentro de nociones como razén e
instinto, orden y desorden, bondad y maldad, belleza y fealdad, sabiduria
y locura, sensualidad y espiritualidad, humanidad y animalidad, etc. En el
centauro hay un dificil equilibrio entre contrarios que remite al origen, a
un proceso acultural que se encuentra en la base de toda civilizacién, en
una humanidad todavia no dominada por la razén.

El simbolo que representa el centauro Quirén puede hacerse extensible
a toda una realidad social. Page duBois lo llama «el guardidn de los limites».
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En Centaurs and Amazons. Women and the Pre-History of the Grear Chain of
Being (1982), la figura de centauros y amazonas es objeto de una especula-
cién que circunda la imagen de la guerra como lugar caético en que se diri-
men una serie de tensiones. La cuestién desemboca finalmente en aspectos
concernientes a los limites de la cultura. El mito de los centauros se relacio-
na con la preservacién de la cultura griega amenazada por los bdrbaros, per-
sonificadores de la anticultura y opositores al poder (razén) de la polis. La
polis es el lugar de la cultura, de la civilizacién, de la vida social. Los centau-
ros viven en sus mdrgenes. Esta explicacién simbdlica de la realidad tendria
su base histérica en la invasién de los persas en el siglo v a. C., un momen-
to que queda reflejado, por ejemplo, en las metopas del Partendn. La duali-
dad hombre-bestia que soportan tanto centauros como amazonas les con-
vierte en criaturas situadas en los limites de la diferencia, asociados desde sus
origenes a la negacién del matrimonio y al intercambio como prictica cul-
tural. Constituyen una ruptura de la norma social y una verdadera alterna-
tiva cultural. Los bdrbaros y los animales son «el otro» que debe ser expulsa-
do, la exclusién de las diferencias, de otra raza, otra cultura u otras ideas.

Esta visién puede acomodarse a una época contempordnea en la que
hemos sido testigos de la emergencia de movimientos ideolégicos tenden-
tes a socavar desde postulados diferenciales las tradicionales estructuras de
lo social. Félix de Azda hace del simbolo un lugar de conflictos estéticos y
filoséficos centrado en la pareja razén-imaginacién. La imagen del doble
en sus diferentes manifestaciones es un tema central de su narrativa, una
dualidad, se dird, en la que «solo creen los monstruos idealistas». En Las
lecciones de Jena (en adelante, L]) podemos encontrar ya alusiones a esta
figura paradigmdtica. El lado salvaje del centauro habla de una parte de la
condicién humana, es el animal mitolégico que mejor expresa la frontera
entre animal y hombre, su parte mds oscura. No en vano, se les ha llama-
do «criaturas de la sombra»:

Por qué, se decfa, afanarse en mantener la mdscara de una condicién
abstracta, cuando nuestro verdadero rostro estd desportillado, lleno de las mil
cicatrices de aquella Cuesta? [...] ;O acaso era ese el precio que exigia mante-
ner la primitiva vileza en los suburbios, alli donde la frontera entre animal y
hombre la rompe el martillazo de la astucia delictiva? (L], p. 109).

La construccién de todo el entramado narrativo de la novela en fun-
cién de las acciones y pensamientos de dos personajes opuestos en su
forma de entender el mundo hace que su unién sea sentida como imposi-
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bilidad de alcanzar un pretendido cardcter absoluto. El desencuentro de
dos discursos, de dos visiones parciales de la realidad, el didlogo entre el
exterior y el interior de la persona, se traduce en el desencuentro del yo
consigo mismo. Este sentido coincide con la definicién que duBois da de
los mitos: «Myths are tales of gods, heroes, of a time before the one in
which men find themselves».!* Los dos personajes de Las lecciones de Jena
siguen buscando al final de su novela ese punto indefinido que los redna,
que aglutine el mundo en torno a ellos:

Las notas se desangran en escalas y en cdnones, vuelan evaporadas entre
los drboles y se mezclan a los cisnes del estanque (esos que, con su gorra a cua-
dros y la pipa, guifian un ojo a las alturas y escupen por una esquina de su pico
asesino), buscan por la ciudad a la bestia de dos espaldas en cuyo (cuyos) ros-
tro (rostros) van secdndose las tltimas ldgrimas de ldstima y despreao, mien-
tras observa (observan: ahora ya son dos bestias separadas) cémo se instala el
rencor en el lecho todavia templado, en la mancha amarilla que no ha acaba-
do de secarse y que arde todavia en las ingles (L/, p. 156).

En Las lecciones suspendidas (en adelante, LS), a este punto de encuen-
tro se accede tomando «el camino de las bestias», lugar que conduce a los
territorios inexplorados de la imaginacién, un modo de conocimiento
alternativo al del pensamiento légico. Las fronteras de la razén son el
punto de partida para la aventura del espiritu:

[...] el concepto de centauro es, sin duda, aquel del espiritu de un rfo, puesto
que abre camino y frontera, con fuerza, sobre la tierra originalmente sin sen-

dero y creciendo hacia la altura (LS, p. 104).

En un momento dado de la novela, se escucha la voz del padre para
contar al personaje un viaje realizado, en compania de la madre, a la Mon-
golia Exterior. En la garita del puesto fronterizo que limita con China,
«perdidos en un desierto de piedras y ralas eflorescencias», los guardias
estdn jugando de manera simultdnea la misma partida de ajedrez que juga-
ran Boris Spassky y Bobby Fischer en el campeonato del mundo de 1972,
celebrado en Reikiavik. Se trata de la partida nimero 11, ganada por
Spassky con blancas. El relato del padre se confunde en el discurso con la
voz del kuroi, quien revela en qué consiste la condicién divina:

14 Page duBois, Centaurs and Amazons: Women in the Prebistory of the Great Chain of
Being, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1982, p. 27.
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[...] todo gesto es siempre doble, ddndose como una produccién diurna y
otra nocturna, pues Dios tiene dos cabezas y ve con sus ojos de dos modos
distintos, por lo que toda accidn, en conformidad con la naturaleza divina,
es siempre doble, provechosa y desastrosa, noble y plebeya, amorosa y capa-
dora —dice el kuroi, y sigue—: [...] ;Cémo van los ojos del hombre, que sélo
tienen una visién, a contemplar ese Dios con dos visiones simultdneas en un
solo rostro? Ve en ello la razén por la que la vista del hombre, agotada al tener
que mirar dos veces de un solo golpe, se apague [...] los sabios cuentan que la
accién doble, la que deja ir y venir lo mismo simultdneamente, s6lo pueden
hacerla unos cuerpos minimos y perfectos, los cuales estén y no estdn, y entran
y salen al mismo tiempo por el mismo punto, por lo que son llamados 4tomos,
ya que no cabe division en aquello que es y no es —o que estd en las dos mira-
das de Dios, segin nuestra ciencia—, conforme a una estructura de la divini-
dad diploide que los hombres abandonaron, con pecado, hace ya muchos
siglos —dice el kuroi, y sigue—: por lo que tu te ves, en cuanto al acto del
Padre, obligado a comprender su doble significacién, la de la fecundidad y la
de la castracidn, alzéndote a una doble figura de ti mismo, en el Padre como
participe de su naturaleza y en el Hijo como aquel que, o bien castra al padre,
o bien es devorado; grave ensefianza ésta en la que casi todos los hombres se
ahogan, imposibilitados de repetirse continuamente en el acto y su contrario

para todo y con todo (LS, pp. 164-165).

La accién doble, la doble visién, se concibe como un don divino del
que los hombres carecen y al que deben tender en todo proceso de subli-
macién artistica. Ser dios es poseer dos visiones simultdneas de la realidad.
La condicién del hombre se ve reducida a una suma de parcialidades, a ser
una mitad que se completa en el otro. El hombre de mirada tnica es, por
tanto, ciego al conocimiento de las cosas. Este pequefio relato explica
desde la alusién implicita a Edipo, a Saturno, a Abraham, el sentido mifti-
co que se atribuye a la duplicidad. El doble es la figura perfecta, aquella
donde el Padre y el Hijo prolongan la figura de Dios y del Espiritu.

Dumézil, por ejemplo, llama a Quirdn «el hombre total». No es difi-
cil comprender ahora por qué se utiliza el recurso de dos personajes con-
trapuestos en su visién del mundo. La mirada dnica castra el entendimien-
to, limita los saberes a un pequefio reducto de la realidad. El doble
completa pero también enfrenta, es unién y ruptura, y de esa lucha entre
naturalezas enfrentadas debe surgir la figura del todo. El saimmum de lo
perfecto reside en la minima expresién, que es en si misma una unidad
irreductible y explica la realidad por medio del simbolo.

Quirdn es ese personaje cuya perfeccién resume las dos tendencias
principales que se dan en el ser humano. Escapa a la bestialidad de su espe-
cie destacando sobre la masa indiferenciada. Se convierte en la imagen del
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hombre sabio, «el mds justo entre los centauros», como le llamaban los
antiguos héroes tesalios. De su nacimiento se relata la paternidad de Cro-
nos, dios del tiempo, el cual adopta la forma de caballo para fecundar a
Filira, la ninfa del tilo, de quien hereda sus poderes medicinales. La etimo-
logfa de su nombre, «<mano diestra», indica su dominio de la ciencia y la
capacidad de curar heridas y calmar dolores. Estas ensefanzas, asi como
la moral, las artes musicales, guerreras y cinegéticas, son transmitidas a sus
discipulos (Jasén, Actedn, Medeo, Asclepio, Aquiles, Peleo, Meleagro,
Eneas, Ulises, etc.). A pesar de serle atribuidas diversas virtudes (la tem-
planza, la piedad, la bondad, etc.), su principal caracteristica es la inmor-
talidad, don heredado de su origen divino.

Su figura aparece tanto en los textos como en las artes figurativas de
la Antigiiedad. Su sombra literaria se prolonga hasta nuestros dias. Ovidio
lo presenta en sus Metamorfosis, Homero en la lliada, Hesiodo en su Teo-
gonia, Virgilio en las Gedrgicas, Pindaro en las Piticas. Lacroix" seguird su
pista en autores como Ariosto (Rolando fitrioso), Tasso (Jerusalén liberada)
o Maquiavelo (E/ principe). Este tltimo, junto con Parini, ha sido objeto
de un amplio estudio realizado por Franco Fido.!® El centauro Quirén se
utiliza como elemento paradigmadtico con el cual se representa la bisque-
da de la perfeccidn, el espiritu que se aparta del comtn de lo humano para
abrazar la virtud y el conocimiento del hombre completo. Arte y ciencia,
pasién y razén, son las dos tendencias antagénicas que confluyen en su
doble figura, las que disponen las lineas maestras del discurso, las que
heredan los héroes educados por él.

Goethe hace que su héroe Fausto busque a Quirdén en el Peneo Infe-
rior (segunda parte, acto 11, escena V) para ser orientado sobre el paradero
de Helena, trasunto del ideal de belleza. Quirén sabe dénde hallarla. El
escritor alemdn llama a este semidids «la lucida falange de los ilustres Argo-
nautas y todos cuantos fundaron el mundo del poeta», educador y mode-
lo de héroes y de poetas. Su condicién de experto en las artes médicas le
convierte en un personaje capaz de curar el mal del conocimiento. El
deseo del poeta, dice Manto a Quirdn, consiste en amar lo imposible, su

15 J. Lacroix, «Le mythe du centaure aux Xve et Xvie si¢cles en Italie», en Pierre
Cazier (ed.), Mythe et création, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1994, pp. 125-143.
16  Franco Fido, Le metamorfosi del centauro, Roma, Bulzoni, 1977.
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destino es andar errante, pues el poeta no pertenece a tiempo o lugar algu-
no, «ningtn tiempo liga al poetar. El pasado mitico es un tiempo para el
conocimiento esencial, la época en que lo esencial puede nombrarse, cuan-
do dioses y hombres vivian en comunidad. El presente solo repite los ecos
del pasado, una forma ausente que tortura con su inequivoca presencia. El
poeta camina al lado de Quirén, «el hombre justo»: «Bajo el frescor de las
estrellas aprendia / solo cosas que pueden nombrarse. Y a mi lado, / exor-
cizando el suelo triste y silvestre, / iba el semidiés subdito de Zeus, el hom-
bre justo»; una vez abandonado, sigue sintiendo dentro de si una doble
forma, la que le vincula a Dios, del cual es un fragmento: «Pero los dias
pasan, y es doloroso / contemplarlos, benignos o nefastos, / sintiendo den-
tro de s una doble forma, / sin saber cudl de las dos es la mejor. / Tal es el
aguijén de Dios. Si no, / nadie amarfa la injusticia divina. / Pero si esto
sucede, quiere decir que llevamos / el dios adentro, y otra es entonces la
tierra».!”

Félix de Azta hace que su personaje humillado guarde estos versos
como si se tratase de una verdadera divisa que da sentido a toda una vida.
Con la frase «el hombre es la boca del Sehor» recrea el proceso de divini-
zacién del poeta romdntico en forma de parodia contempordnea. Asi
comienza Diario de un hombre humillado (en adelante, DHH):

Hace ya varios meses que vengo utilizando, con fines estrictamente pri-
vados, una frase leida, si no recuerdo mal, al pie de una pintura cuyo aspecto
se ha borrado ya de mi memoria, sin duda por dar mayor espacio a las pala-
bras. Esta sentencia es (y me sube un ligero rubor al transcribirla aqui), «el
hombre es la boca del Sefior». Voy a procurar, en este afio que comienza, man-
tener la frase en vilo sobre mi cabeza como si fuera una espada; o quizds a la
manera de los generales romanos cuando regresaban victoriosos de cualquier
carnicerfa y eran escoltados por un esclavo que les gritaba al oido: «recuerda
que eres mortal» durante el completo transcurso de la procesién triunfal

(DHH, p. 13).

La frase leida «al pie de una pintura» remite al Apocalipsis biblico,
conjunto de capitulos plagados de promesas y amenazas. En la «Carta a la
iglesia de Pérgamon, por ejemplo, puede leerse: «Asi pues, conviértete. Si
no, voy a ti enseguida y lucharé con ellos con la espada de mi boca» (2,

17 Friedrich Hélderlin, Poesia completa, prél. y trad. de F. Gorbea, Barcelona, Edicio-
nes 29, 1992, pp. 113-119.
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16-17); y también en la «Carta a la iglesia de Laodicea»: «Esto dice el
amén, el testigo fiel y veraz, el principio de la creacién de Dios: Conozco
tus obras: que no eres frio ni caliente. ;Ojald fueras frio o caliente! Por eso,
porque eres tibio, y no eres ni frio ni caliente, estoy para vomitarte de mi
boca» (3, 15-16); el poeta, en fin, es también profeta, quien transmite la
palabra de Dios, personaje elegido y, por tanto, amenazado.

Guillermo Carnero, en su poema «Investigacién de una doble meto-
nimia», frecuenta a «El negro nigromante al umbral de la gruta, / el ere-
mita, la sombra de Quirén». Destaca en estos versos dos de los aspectos
que van ligados desde sus origenes al mito del centauro, la imagen de la
gruta y su don para adivinar el futuro. En el final de Ultima leccién, (en
adelante, UL), el personaje Silvio Péperas aparece devorado por gaviotas o
cangrejos en una gruta ultramarina, inversién de los comienzos en finales
y viceversa; del personaje de Las lecciones suspendidas se dice que «nadie
podia sacarle de su gruta», del laberinto de su pensamiento. Paula Philipp-
son'® comenté con detalle el vinculo que une a la trfada divina Quirén-
Peleo-Tetis con el monte Pelién. La figura del centauro es inseparable de
su morada en una gruta que se sitda en este lugar, el centro de su culto, un
recinto sacro para unos antiguos habitantes a los que se les atribuye el
sacrificio de victimas humanas, hombres jévenes y animales, en honor a
Quirdn y a Peleo. Este sacrificio de la juventud recuerda a ese otro sacrifi-
cio de los héroes griegos en busca de su supremo ideal y el sacrificio de
Isaac a manos de Abraham, padre movido por la fe hacia Dios:

(Y yo te digo que todo este trabajo es inutil, pero que debes hacerlo con
calma, que no debes eludirlo aunque la victoria vaya a ser tuya en todo caso,
pues el dngel que hace su aparicién siempre, siempre, me bendice —jme ben-
dice!—, y multiplica mi descendencia condendndome a muerte, mientras que
td te conviertes en descendencia con el don de la vida; dngel aquel que llega
vaya burla y detiene mi cuchillo, libra del holocausto a Isaac, pero, ;de qué
me vale?; dngel que me roba la inmortalidad y me obliga a aceptar al hijo [...]

(LS, p. 173).

Su cardcter de nigromante sugiere, a su vez, otra analogfa. La adivina-
cién del futuro invocando a los muertos cobra un significado pleno si se

18  Paula Philippson, «Il pelion e la triada divina. Chirone, Peleo e Thetis», en Origi-
ne e forme del mito greco, Roma, Einaudi, 1949.
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refiere a un contexto estrictamente literario. Invocar voces pasadas, pala-
bras ajenas que perviven en el discurso de los personajes, forma parte de
una estrategia calculada en la que se intenta poner en entredicho la validez
del signo. Guillermo Carnero dio informacién detallada sobre su poema
remitiéndolo al cuadro de Giovanni Bellini Las almas del purgatorio. A par-
tir de ah{ explica como habia empleado el término metonimia entendido
en su acepcion cldsica: «sustitucién de la vida real por la consideracion de
la misma» y «experiencia de esa consideracién por la experiencia literaria,
que se vuelve asi una metalectura de la vida real». El sentido del poema
reside, pues, segtn el propio autor, en la representacién de la multiplici-
dad de caminos que encuentra el escritor para acceder al conocimiento, en
«la interposicién de barreras entre el escritor y la realidad».

Félix de Azda reactualiza el mito y lo traslada al contexto de la socie-
dad contempordnea. Sus personajes son el centro de un conjunto de pola-
ridades y tensiones que se manifiestan a diferentes niveles. Las relaciones
se plantean siempre como fuerzas que pretenden el dominio de un perso-
naje sobre otro. Dominio politico, social, cultural, myzhos frente a logos. En
todas las novelas existe una relacién entre personajes que cumplen el papel
de cazadores y cazados, vencedores y vencidos, centauros y lapitas. El
mundo aparece dividido en dos grandes grupos, los que saben y los que
ignoran. Quizd sea en Ultima leccion, Diario de un hombre humillado y
Cambio de bandera donde esta relacién aparece de forma mds clara. En la
primera, Silvio Péperas y el soldado Ganz reproducen la pareja Quirén-
Prometeo desde el contexto de la justicia militar. El soldado Ganz (Qui-
r6n) estd condenado a muerte por un delito de traicién al ejército. Silvio,
su abogado defensor, abstraccién de la figura del artista (Prometeo), inten-
ta salvarle de esta condena. Rabassa, al igual que Zeus, «un dios entre gusa-
nos», trafica con muertos, manipula a todos los hombres en su propio
beneficio, quiere hacer de ellos «estrellas de su firmamento». Lo que
mueve a Silvio, ignorante de la realidad, es encontrar la verdad de los
hechos, aunque sea a costa de la muerte ajena. A Rabassa le mueve su espi-
ritu mercantilista. Ganz renuncia voluntariamente a su defensa, sabedor
de que nada ni nadie puede salvarle. Prometeo es al final el dnico engafa-
do. La realidad se convierte en un mundo de engafios apolineos, pues nada
se esconde tras el deseo de inmortalidad. En la carta que Ganz envia a
Blanca, aquel resume su vida, una autoinmolacién del yo en el otro,
renuncia quironiana a la vida eterna:



54 Poética de las variaciones

Mi vida: Todo hombre comprende alguna vez que el engafio forma parte
del juego. Un difa se dice que para conservar una chispa de amor es preciso enga-
fiar a alguien. Y al dia siguiente se entera de que alguien distinto, que también
ama, debe engafiarle a él para seguir amando. Ciertamente a otro; pero también
fui yo el Otro de la vez anterior. Traicionaste a Juan por mi, y ahora me traicio-
nas por... ;Por quién? ;Quién serd? Para mi es un sobrehumano a quien yo
mismo amarfa, traiciondndote. Ha de ser sobrehumano, porque si no ;jmenos
que éI? Y quien me precedié sera menos que yo? No es posible; vamos de un
lado a otro, pero nunca de abajo arriba en linea ascendente. El nuevo Otro es
igual a mi cuando yo era Otro. Y todos somos iguales entre si, mientras no sea-
mos iguales a nosotros mismos. De modo que no sufras, porque yo ya no sufro.
Y consuela al nuevo amor que ahora comenzard a sufrir lo que yo ya he sufri-
do, pues lo peor de la muerte ya ha pasado. Te estrecho junto a mi para siem-
pre, ahora que ya no hay mds mafana, ni pasado mafiana (UL, pp. 97-98).

Las parejas hombre humillado-Chino del Diario o Luis Larrazébal-
Manet de Cambio de bandera responden al mismo esquema. Como suge-
ria Félix de Azua, los primeros buscan algo, los segundos saben que lo que
se busca no existe, los que se creen cazadores son finalmente cazados:

Yo no sé el tiempo que tardé en reaccionar, sumido en la contemplacién
de aquel rostro QUE EN REALIDAD NO VEIA [...] Una vez en las Ramblas
me dije que yo conocia a aquel hombre desde mucho antes de nuestro primer
encuentro. Quizds sdlo sea su fenotipo, pero sabfa muy bien a qué atenerme,
del mismo modo que los conejos no necesitan conocer PERSONALMENTE
a todos los zorros (DHH, p. 76).

Todos los episodios que forman el mito del centauro Quirén estin
condicionados por un episodio central: la idea de sacrificio, el aprendiza-
je de la muerte provocado por su renuncia a la inmortalidad en beneficio
de Prometeo y su ascenso al firmamento de los dioses para formar parte de
la constelacién de Sagitario. Zeus, recordemos, coloca a Quirdn, tras su
muerte, en la constelacién de Sagitario, representada por un centauro que
aparece con el arco tensado, siempre dispuesto a disparar. Ovidio lo des-
cribe asi en las Metamorfosis (XII, 210):

Una cueva, abierta en un antiquisimo pefiasco, conserva atin la memo-
ria del justo que la habité. Créese que adiestrd en tocar la lira en las mismas
manos que debfan un dia arrancar la vida a Héctor. Hércules, realizados parte
de sus trabajos, llegé a aquel sitio, y alli se reunieron dos destinos para Troya
funestos: el descendiente de Eaco y el hijo de Jupiter. El heroico hijo de Filira
recibid cordialmente a su joven huésped, antes su discipulo, y miré con com-
placencia la temida clava y la piel de ledn que le cubria. «El hombre, dijo, es
digno de las armas, y las armas dignas del hombre». También Aquiles pone sus
atrevidas manos en aquella velluda piel; pero en tanto que el anciano examina
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las emponzofiadas flechas, cayé una y le hirié en el pie izquierdo. Gime Qui-
rén y saca de la herida el hierro, en tanto que Alcides y el mancebo Tesalio se
entregan a un violento dolor. El centauro mezcla el jugo de varias hierbas cogi-
das en las alturas del Pagaso, y para curar su herida apela a todos los recursos
del arte; mas la devoradora actividad de la ponzofia triunfa de su ciencia, pené-
trale el mal hasta los huesos y va apoderdndose de todo su cuerpo; al confun-
dirse su sangre con la de la hidra de Lerna hdcense ineficaces los remedios
todos. Aquiles, vertiendo copioso llanto, mantenfase en pie, como habfa hecho
delante de su padre; si Peleo hubiese muerto, asimismo habria llorado. Con
mano carifiosa estrechaba la descolorida del enfermo, grata recompensa a la
solicitud del maestro por la educacién de su discipulo, y cubriendo de besos el
rostro del moribundo, le decia: «Vive, yo te lo ruego: jpadre querido, no me
dejes!». Pero al noveno dfa, tu cuerpo joh Quirén!, varén justo entre todos,
quedé rodeado de dos veces siete estrellas.

Otras versiones atribuyen la muerte de Quirén al resultado de la
lucha que Hércules libré contra los centauros. El eremita sale en defensa
del héroe y es este quien le alcanza involuntariamente en la rodilla con una
flecha emponzofiada con el veneno de la hidra de Lerna, flecha que iba
dirigida al centauro Elato. Al no poder soportar los sufrimientos que pro-
voca la herida incurable, pide a Jupiter que ponga fin a su vida. Quirén
traspasa su inmortalidad a Prometeo, quien se presta a este peculiar inter-
cambio ofreciéndole la posibilidad de morir y de aliviar su dolor.

En Las lecciones de Jena se describe al primo Epifanio, camino de la
muerte, en la situacién de Zeus y Quirén. Ha partido del mismo punto,
es decir, del mito:

Camina, camina, camina, hasta que una de las multiples vueltas, al
encontrar de nuevo un punto del que partié y al que llegé cien veces, detiene
y abre las manos, extiende los brazos y su rostro mira directamente la luna. Se
dirfa que es un arco, que se tensa y dispara (L/, pp. 133-134).

El personaje de Las lecciones suspendidas, representado por Prometeo,
es una criatura nacida de su propio intelecto. Frecuentado por los fantas-
mas del mito, busca escapar de leyes superiores que parecen regirle, leyes
universales procedentes de la leyenda, reminiscencias que evocan el ejem-
plo de Quirdn, una «bestia amiga» que muestra el camino a los héroes del
conocimiento que él representa. Su pensamiento, en estos términos, es
una perversion del espiritu, la vuelta al titdn:

Ciertamente, algo inconcebible hacfa ya mucho tiempo que le habia
advertido acerca del grado de credibilidad de la épica del Raspado, pero de

nuevo sintié el frio del estémago subirle a la cabeza, borrar los compromisos
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con una veracidad y un conocimiento nacido de un viento polar plagado de
leyendas y espiritus retéricos: fuerte, implacable, el deseo de ser engafiado,
de escapar a toda ley en un universo de luces fugitivas y figuras incorruptibles,
dorados bosques habitados por bestias amigas, le hizo callar (LS, p. 79).

Todo consistird en «adivinar quién es la presa de quién», quién el

cazador y quién el cazado, quién el perseguidor y qué lo perseguido. Lo
que se persigue es solo un nombre, el que se espera designe a cada uno y
refleje la realidad de lo que cada uno es, la verdadera estructura que con-
diciona el desarrollo de todas las novelas. La escritura se hace circulo,
inversién de las formas. Su designio consiste en hacer morir al sujeto en
brazos de su objeto, morir en él para poder representarlo en su plenitud,
revivir el mito de la artisticidad, la posesién del objeto:

Es una pesadilla que termina siempre en una carrera circular que sitda en
la meta los elementos invertidos, corriendo entonces las gaviotas tras de ti y
adelantando td un paso a cada vuelo de las aves con el fin —y eso es lo deses-
perante— de que te den alcance de una vez. Asi es, dice, y no por ello debes
creer a esos pervertidos que pretenden que tal cosa es un castigo (Sisifo, adu-
cen, y Tédntalo, aducen), pues, convertido ti en un reflejo de lo que perseguias,
eres ahora su negativo sin cambiar sustancialmente, as{ que podemos decir que
has llegado a donde querfas porque ya no contemplas ni persigues, sino
que eres perseguido y contemplado sin por eso ser adorable y huidizo. Tu
sigues siendo el mismo, pero tu nombre ha cambiado y ese nuevo bautismo te
equipara (y si en esto no encuentras identidad, despidete) con el adorado ado-
rable (LS, pp. 200-201).



1. FICCIONES POETICAS,
FICCIONES HISTORICAS

Entre los escritos de Félix de Azda, hay dos que merecen especial
atencién por tratarse de esbozos de lo que parece ser su decdlogo de ideas
estéticas acerca de la novela. Se trata de «Algunas notas (particulares) sobre
la novela», publicado en Archipiélago en 1993, y de la entrada dedicada a
ella en el Diccionario de las Artes (1995). En el primero se establecen siete
condiciones genéricas: «que no pretenda ser un poema»; «que exponga un
fragmento de mundo histérico»; «que lo exponga con sencillez»; «que
tenga por asunto un conflicto singular»; «que exponga ese conflicto en la
forma que le es adecuada»; «que no intente alcanzar una idea real y verda-
dera»; «que esté trabajada conforme al oficio».! Todas hacen referencia a
aspectos que luego irdn apareciendo, incluso contradiciéndose, aunque
a posteriori, en el desarrollo de sus propias ficciones.

Para el Azia lector, la novela debe ser reflejo de la historia, un instan-
te que signifique por si mismo en el marco de un contexto social determi-
nado. El papel de la poesia, en cambio, dista considerablemente de esta
préctica, ya que responde a la formulacién y testimonio de la Idea, algo
que es, por naturaleza, ahistdrico. La exigencia de sencillez que requiere el
género narrativo, una especie de nuevo orden surgido a partir de anterio-
res estructuras de lo social, se opone a las necesidades de la lectura poéti-
ca, género de naturaleza esencialmente criptica que necesita para su com-

19  Félix de Azda, «Algunas notas (particulares) sobre la novela», Archipiélago, 12,
1993, p. 111.
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prensién el saber previo de una serie de cédigos y claves de lectura. La
novela es hibrida, heterogénea, una forma fragmentaria que aspira a unifi-
car las partes en un todo narrativo; la poesfa, sin embargo, responde al cri-
terio de unidad que se desprende de su cardcter ideal, de sus aspiraciones
de ser la expresion escrita de una Idea.

Se trata de la encrucijada que indica el camino recorrido de las pri-
meras lecciones —prosas poéticas— a sus tres tltimas novelas —créni-
cas histéricas—, mediadas por una dilatada escritura de lo personal. Esta
triparticidon, que puede satisfacer aparentemente las necesidades clasifi-
catorias de la novela de Azta desde un punto de vista general, se encuen-
tra matizada, como ya vimos, en la consideracién de otros aspectos que
conciernen a la construccién formal de sus novelas y a los contenidos
que en ellas se proponen. A partir de Thomas Bernhard, dice Azda:
«Creo que Bernhard es un ejemplo de invencién formal deslumbrante,
detenida, reiterada, y sin desarrollo. Repite una y otra vez la misma his-
toria, con una combinatoria exquisita, porque no puede abandonar esa
tnica propuesta, y se resigna a ella, a su momificacién, incapaz de ima-
ginar el siguiente paso».?’ Algo similar le ocurre a él. Todas sus novelas
responden a un principio de variacién en torno a los mismos temas, a
ese «conflicto singular» de alcance universal que reclama el tratamiento
del mundo y del hombre contempordneos desde la ironia, la burla, la
farsa y la caricatura, desde la critica de las ideas y valores de nuestro par-
ticular momento histérico.

En la entrada «novela» del Diccionario de las Artes se comentan estos
mismos aspectos, que se refieren no solo a los valores tradicionales del
género, sino al uso que se hace de ellos: la escritura narrativa como defor-
macién caricaturesca de la realidad, la capacidad de los personajes para
encarnar figuras de lo cotidiano, la existencia de un tipo de lenguaje en
que lo poético o lo filoséfico se sienten como interferencias, su cardcter
de signo que remite a otros signos. Leemos frases similares a las anterio-
res: «la novela no puede ejercer en el terreno de la elevacién, tan solo en
el de la caricatura»; «Cuando la narracién busca la lirica, su contraste con
la potencia del poema es asfixiante. Y si tiende a la filosofia, pasa enormes

20 Ib., p. 110.
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apuros para mantener la vida del lenguaje»; «En la prosa, el pensamiento
y la elevacién se muestran tan solo con figuras y encarnaciones inmedia-
tas»; y, por ultimo, «la novela carece de “mensaje”, es decir, carece de sig-
nificados sociales resumibles y transmisibles en glosa. Su contenido es
externo».”!

Algunas de estas nociones pueden verse en la narrativa de Félix de
Azda, pertenecen a una idea de la ficcién heredera de los postulados
poéticos de Aristételes: esos rasgos caricaturescos y esquemdticos que
caracterizan a sus personajes, su inequivoca pertenencia a la idea segin
la voluntad de dotarles de una serie de valores universales tomados
desde la experiencia de lo cotidiano, el recurso a un lenguaje fuertemen-
te referencial que hace de los signos culturales pretexto para el propio
discurso narrativo, la escritura de una incipiente prosa poética —lugar
de una coexistencia precaria de los lenguajes narrativo, poético y filosé-
fico, siempre en detrimento del primero— que se abandona progresiva-
mente en beneficio de otras formas narrativas. La construccién de la
fdbula aristotélica implica la vocacién universal a que remiten las accio-
nes particulares de los personajes. De lo que se deriva una valoracién de
la poesia como forma privilegiada de representacién con respecto a la
tendencia particularizante que ofrece la historia, la 16gica narrativa en
tanto que forma estructurada a partir de las acciones, el establecimien-
to de un principio de verosimilitud que hace de ella una puerta abierta
a mundos posibles.

Félix de Aztia nunca ha renunciado, cualquiera que sea la forma y el
marco narrativo de sus novelas, al uso de lo que Blanchot, en referencia a
Kafka, denominara «prosa significativa». La literatura, el arte, el pensa-
miento como vivencia del propio sujeto, su apertura a otros yoes que
hacen de ¢l un cimulo de sedimentos culturales y esa bisqueda obstina-
da del momento supremo que supone el total vaciamiento de los perso-
najes, el verdadero punto de partida sugerido tras el silenciamiento de
todos los discursos, es uno de los aspectos clave para comprender las
intenciones y el alcance de su proyecto narrativo. Las novelas caminan
siempre hacia un desenlace que se adivina como fin y principio. Al ser la

21  Félix de Azta, Diccionario de las Artes, Barcelona, Planeta, 1995, pp. 232-233.
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narracién un conjunto de otras narraciones, de otros discursos, el final
del relato se circunscribe en las fronteras de lo ya dicho. El extremo del
decir, de lo diferente, estd condicionado por los limites previos de lo
narrativo. Sus restricciones formales delimitan también sus posibilidades
semdnticas. El marco de la ficcién se dibuja en los contornos de lo histé-
rico, de una historia de las ideas que se revela en sus contenidos ilusorios
y en la necesidad de trascenderlos.

Después de desenmascarar todas las mentiras, solo queda el vacio de
la verdad. La octava condicién que poseen algunas novelas, novelas clave
dentro de la historia de la literatura, es la «Gracia», es decir, la capacidad
de renovacién «de nuestra facultad para imaginar mundos a partir de frag-
mentos de idea». Solo estas «obras maestras» estdn en disposicién de decir
algo mds que lo ya dicho con anterioridad, algo nuevo. Ya sea desde la
memoria histérica o cultural, cada novela, nudo de discursos, encamina
siempre al aniquilamiento de todos ellos, a la recuperacién de esa expe-
riencia original donde debe comenzar cualquier discurso que pretenda no
ya renovarse, sino ser enteramente nuevo.

En este sentido, su obra narrativa tiende hacia la utopia. No se trata
ya de aquella utopia flaubertiana que querfa hacer del estilo el puntal
sobre el que sostener todo el peso del discurso novelesco. Su pretensién
es mds bien derridiana. La escritura es iterativa, y esa misma iteracién es
la marca caracteristica de la legibilidad del discurso. La repeticién impli-
ca el reconocimiento, y este es una forma previa de conocimiento. La
«utopia azuesca», aun permaneciendo en los limites del juego repetitivo,
haciendo de él la razén de ser de sus personajes de novela, sugiere la posi-
bilidad de desplazar dicho discurso desde los terrenos de la mera repeti-
cién hacia los dominios de la diferencia total, un reino del silencio, toda-
via por conquistar, tras el que puede abrirse la experiencia de la palabra
virginal, una verdad desnuda.

Entre estos dos términos polares —repeticién y diferencia— se sitdan
las consideraciones de una escritura que, si bien ha sido calificada en
numerosas ocasiones de culturalista, también podria designarse, en sus
intenciones, con el paradéjico apelativo de «anticultural», pues es precisa-
mente la cultura adquirida lo que constituye el principio de repeticién, lo
que hace que el lenguaje repita y acumule, lo que impide al hombre mos-
trarse tal cual desea ser, individuo libre y auténomo.
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Reescribir Jena

La primera novela de Félix de Azda, Las lecciones de Jena, fue publica-
da por Barral Editores en 1972, dos afios después de la antologfa de José
Maria Castellet Nueve Novisimos poetas esparioles. Las lecciones suspendidas
(Alfaguara, 1978) y Ultima leccion (Legasa, 1981) completan la trilogfa de
las «lecciones». Félix de Azda vive durante este tiempo una etapa de plena
produccién poética que habia comenzado a finales de los sesenta. Entre
1968 y 1983 aparece la casi totalidad de su poesia: Cepo para nutria
(1968), El velo en el rostro de Agamendn (1970), Edgar en Stéphane (1971),
Lengua de cal (1972), Pasar y siete canciones (1977) y Farra (1983). La deci-
sién de abandonar definitivamente la poesia y su posterior dedicacién a la
novela y al ensayo se producen en la década de los ochenta. Este periodo
coincide ademds con un cambio de rumbo, en el que se aleja definitiva-
mente de las prosas poéticas que caracterizan las dos primeras «lecciones»
para cultivar el género personal —crénica pseudohistérica, autobiografia
de ficcién y diario intimo— con Mansura, Historia de un idiota y Diario
de un hombre humillado. Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y
Momentos decisivos, sus «episodios nacionales», estdn ambientados en la
Espana del siglo Xx.

«No hay que perder de vista [...] que la tarea poética no tiene fin, por-
que el fin de la tarea poética es alejar el finy, dice en la Justificacién» que
abre su obra recopilatoria de poesfa.?” Esta afirmacién, que recuerda en sus
intenciones a aquella otra que enunciara Foucault en «Le langage a I'infi-
ni» a propésito de la poesfa de Holderlin,? se hace propia desde el respe-
to al acto poético. Las lecciones de Jena abre un espacio para recrear este
gran mito moderno que consiste en el desvelamiento de la verdad en los

22 Félix de Azda, Poesia (1968-1988), Madrid, Hiperién, 1989, p. 9.

23 «Tengo la impresién de que en esta relacién del lenguaje con su repeticién indefi-
nida se produjo un cambio a finales del siglo XVIII —poco mds o menos coincidiendo con
el momento en que la obra de lenguaje se ha convertido en lo que es ahora para nosotros,
es decir, en literatura. Es el momento (o falta poco para ello) en que Holderlin se dio cuen-
ta hasta la ceguera de que ya solo podia hablar en el espacio marcado por el desvio de los
dioses y que el lenguaje solo le debia ya a su propio poder el mantener la muerte apartada.
Entonces se dibujé por debajo del cielo esa abertura hacia la que nuestro [sic] habla no ha
dejado de avanzar». Michel Foucault, De lenguaje y literatura, p. 148.
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dominios del arte. Es, en este sentido, una novela que propone revisar las
transformaciones artisticas y de pensamiento a que dio lugar el circulo de
Jena a finales del siglo Xviil, asi como la vigencia de sus ideas. Se trata
de una parodia del sistema de pensamiento idealista. Las consideraciones
sobre esta época arrancan del periodo ilustrado, toman la figura de Dide-
rot como pensador de transicién hacia el romanticismo y se bifurcan en
una red de alusiones y referencias que abarca multiples figuras del pensa-
miento y el arte de los siglos Xvi1I, XX y XX. No se ofrece una referencia
exclusiva a la filosofia hegeliana, sino al conjunto de las lecciones que el
hombre ha ido recibiendo desde Descartes a Kant, y de ah{ a las continuas
reformulaciones del concepto estético de modernidad desarrolladas en el
transcurso del siglo XIX y buena parte del XX, principalmente desde la poe-
sfa, la novela y la filosoffa.

Las cuatro partes en que se divide esta primera novela, tituladas «El
tiempo de subir una avenida», «Consideraciones», «Reflexionemos» y
«El tiempo de dar un paseo», conducen a la resolucién de un dnico enig-
ma, planteado al final de la tercera parte, y a la evaluacién de sus conse-
cuencias: la duda sobre el tiempo y su linealidad invitan a descubrir la
clave del cuarto movimiento, que no es otro que el eterno movimiento
ciclico de la historia, la repeticién de las ensenanzas del pasado. El tiempo
histérico, lineal, del primer personaje, se encuentra con el tiempo mitico,
circular, de un segundo personaje, y ambos coinciden, por caminos dife-
rentes, en un mismo punto, el de un destino entendido como esclavitud
cultural. Al inscribir su historia en un marco ahistdrico, se subraya la per-
vivencia del pasado en el presente del personaje, un lastre en su camino de
futuro. Accién y reflexién constituyen las dos lineas maestras sobre las que
apoyar un discurso narrativo que da cuenta de la actualidad de formas
nacidas de la imaginacién poética.

La palabra y el hombre, se dice al principio de la novela, representan
lineas paralelas que solo se tocan en el infinito. La tendencia del lengua-
je poético responde a ese movimiento infinito de las formas en busca de
un lenguaje imposible que refleje la naturaleza del hombre. Esta bisque-
da de futuro se realiza por el retorno a los signos del pasado, al sonido de
la primera palabra pronunciada, a su inscripcién en la piedra que perdu-
ra, la que ya estaba antes de la creacién y que conserva su grafia como
palimpsesto:
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Y todos los siglos que me han precedido no han hecho sino pulir aque-
lla palabra que ya estaba antes de todo, como si la palabra y el hombre fueran
lineas paralelas, incapaces de encontrarse antes de que la eternidad y el infini-
to las curve convenientemente (L/, p. 15).

Esta imagen fundacional encierra una terrible paradoja. La existencia
del lenguaje se instaura desde un principio en la incapacidad de decir, en
la imposibilidad de nombrar esa primera palabra que es lenguaje mudo
para el hombre, un no lenguaje o, si se prefiere, un #r-lenguaje. La distan-
cia que separa la palabra divina de la humana estd marcada por la discon-
tinuidad, un espacio vacio que el poeta intenta salvar por medio del salto
cualitativo. Todos los personajes emprenden la bisqueda de ese lenguaje
primero, vagan en la discontinuidad de las formas poéticas, en el limite del
lenguaje con el no lenguaje, echan mano de los libros —las imdgenes—
que les han precedido, remontan la literatura para escuchar esa primera
palabra predicada en el Evangelio de Juan: «Al principio ya existia la Pala-
bra, y la Palabra estaba junto a Dios, y la palabra era Dios. [...] La Palabra
era la luz verdadera que, llegando a este mundo, ilumina a todo hombre»
(Juan, 1, 1-14). Este prélogo que precede al relato de la vida de Jesds guar-
da paralelismos inequivocos con la verdad que se le atribuye al lenguaje
poético. Aqui se halla la posibilidad misma de construir un mundo en el
que tengan cabida dioses y hombres por igual, donde los hombres cum-
plan su suefio de ser iguales a si mismos. La palabra es comienzo, medio y
fin, quienes la reciben del Padre son nombrados hijos de Dios, es decir,
fragmentos desprendidos de una unidad divina de la que participan en
tanto que huella. La palabra estd en el mundo, es el mundo, una metéfo-
ra para significar que la realidad tiene su razén de ser en la palabra, que el
mundo estd formado de ecos procedentes de un primer pronunciamiento,
de una palabra primigenia.

Félix de Azta dird en su «Justificacién» poética: «La construccién de
un sentido propio tiene como tarea un objeto total. El sentido propio es
una tarea que se afana como parte, al regresar del todo que es su condi-
cién. Ese ir y venir lo pone el ciudadano como un suceder extendido en el
tiempo histdrico; pero desde el muerto se ve la simultaneidad; o lo que es
mds exacto, desde el muerto se es su simultaneidad».?* El objeto que per-

24 Félix de Azda, Poesia, p. 7.
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siguen sus personajes no es sino el significado de si mismos, de su propio
sujeto, su realidad vista a través de las formas histéricas y artisticas que los
comprenden, que los han precedido y, por lo tanto, conformado. El hom-
bre, el personaje puede leerse entonces, es producto de un devenir histdri-
co, cambiante en sus formas y contenidos. Su fin es, sin embargo, el ser
ahistdrico, atemporal. La bisqueda finaliza en la simultaneidad que vence
a la progresion, el momento estético que fusiona el sujeto con su objeto,
su palabra con la Palabra, un momento alcanzable Unicamente desde la
visién del muerto, desde el ser artista.

El camino de retorno a esa primera palabra viene precedido, en las
primeras lecciones, por dos vias enfrentadas, la accién y la reflexién, razén
frente a pasién, dos modos de desentranar los misterios de la vida, miste-
rios exclusivamente signicos. Walter Benjamin distingue dos tipos de
romanticismo, un «falso romanticismo» basado en la complacencia estéti-
ca, que consiste en «la exaltacion del espiritu como refugio frente a un
mundo hostil», y un «romanticismo verdadero» guiado por la voluntad de
belleza, de verdad y de accidén, conceptos que remiten a «la historia como
espacio privilegiado de realizacién del Espiritu».?> El primero representa al
héroe contemplativo; el segundo es el héroe de la accién. Ambas nociones,
con sus variantes, subyacen en las relaciones narrativas de los personajes en
cada una de las novelas de Azta. Acto y reflexién son las dos caras, dos
yoes, de un mismo sujeto, dos definiciones del individuo que se autolimi-
tan y completan en su mutua oposicion.

La dialéctica de lo opuesto, principio estructural, tensién entre suje-
to y objeto, es por tanto el punto de partida para explicar todas las diver-
sidades, as{ como el fundamento de un relativismo que entiende al hom-
bre y sus circunstancias como una suma de parcialidades que solo alcanzan
su totalidad en el seno de la unidad, en el ideal absoluto. No es entonces
extrano que el personaje de Las lecciones de Jena se presente como un
observador que imagina el paso de las culturas y examina las ideas que han
dado lugar al «sufrimiento de la historia». En su condicién de personaje
ecléctico, acepta todo tipo de creencias, tiene en cuenta los grandes textos

25  Walter Benjamin, E/ concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn, trad. y
prol. de J. E Yvars y V. Jarque, Barcelona, Peninsula, 1988, p. 16.
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griegos, latinos y cristianos, sus momentos mds importantes, acumula esti-
los como si se tratase de una catedral que ve transformada su apariencia
con el paso de los siglos y el cambio de los gustos artisticos. Todo apunta
a la naturaleza de un espiritu revisionista que considera la historia de la
sabidurfa, hasta comprender que la historia es el escenario de un teatro en
ruinas donde se escenifican la comedia y la tragedia, el teatro de la memo-
ria colectiva.

El personaje de Las lecciones suspendidas emprende un camino similar
al de sus antecesores, marcado esta vez por el paratexto platénico que pre-
cede a la narracién: «Que aquel que contempla se haga semejante al obje-
to de su contemplacién». En esta segunda leccidn se presenta a un perso-
naje (un sujeto) cuyo paisaje interior, se afirma, estd hecho de pasién y
razén en una proporcién no conocida. Se trata de aunar en un solo cuer-
po lo que en la primera leccién correspondia a dos personajes opuestos y
complementarios. El personaje busca un objeto, él mismo, su nombre, su
propio significado, y se busca a través de las imdgenes y conceptos que le
han precedido en el tiempo, en las transformaciones del curso mismo de
la cultura y la civilizacién.

Félix de Aztia habia comenzado su «Justificacién» poética del siguien-
te modo:

Asi como el sujeto, enfrentado a un objeto que se le opone, le limita y se
le presenta ya hecho (es decir, que se le objeta), trabaja por deshacerlo y reha-
cetlo, apropidndoselo mediante una con-formacidn, asi también Addn escapé
del Parafso para no mantenerse eternamente en lo ajeno y regalado, y para
sacudirse la condena de observar, siempre, la verdad fuera de si. La construc-
cién de un Paraiso es la toma del poder (o su voluntad) por parte del sentido
propio; sentido que se da diversos nombres segtin los dmbitos que conforma y
que fundamentalmente pueden ser los nombres de lo sagrado, lo verdadero
y lo evidente, sc{gl’ln se sittie en el punto de vista de la vida y la muerte, la ley
o la revelacién.®®

Este prélogo publicado en 1987, que pretende en principio presentar
su obra poética, incide hasta tal punto en consideraciones referentes a sus
novelas que debemos pensar en un mismo propésito formulado desde dos
puntos de vista diferentes. Lenguaje poético y lenguaje narrativo tienen un

26  Félix de Azda, Poesia, p. 7.
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tnico objetivo: representar un mismo universo de referencias, un espacio
intimo formulado a partir de lo puablico, un lenguaje que pretende signifi-
car. Y lo que subyace en el término «significado» es, si leemos una nota al
texto: «aquello que va apareciendo y desapareciendo. Estd presente cuando
comprobamos la insignificancia del parloteo. Y se oculta cuando nuestra
vida depende de la ley comtin y el parloteo nos parece de extremada impor-
tancia. [...] Lo que, por negacién, hace revivir el significado es la accién
poética de identificar el parloteo como parloteo, por la insoportable moles-
tia que trae consigo el ruido, colosal triunfador de la modernidad».?”

Las lecciones suspendidas es la novela de un personaje que escucha ese
molesto rumor procedente del parloteo de las ideas modernas presentes en
su memoria. Su inmenso yo poético desea alcanzar, mediante el desdobla-
miento de su conciencia en multiples personajes creados por una imagina-
cién enferma de repeticiones, el momento de la gran revelacién, su propia
contemplacién. Cada personaje, en tanto que fantasma de su entendi-
miento, presenta las ideas que el personaje principal va desechando pro-
gresivamente segin un proceso de vaciamiento cultural similar al de Las
lecciones de Jena. El engano de los sentidos planea a lo largo de toda la
novela. La presencia de los demds en el inconsciente del personaje acumu-
la ideas procedentes de un pasado que lo condiciona y lo conforma.

La trama es débil, casi inexistente. El personaje sin nombre trabaja en
un archivo. Estd dominado por una voz narrativa que permite acceder a su
pensamiento como si se tratase de una caja de cristal en la que se observan
los mecanismos de su «<mdquina de significar». Su tarea consiste en orde-
nar, archivar y completar todos los papeles que caen en sus manos. Lo que
el lector estd leyendo es simplemente una «vida que transcurre en el inte-
rior de una hoja de papel», ficciones que hacen de la literatura un conjun-
to de imdgenes y conceptos que el personaje desea comprender y que son
enunciados por sus otros yoes, personajes abismados en su propia concien-
cia, estigmas de una Idea. En ¢l lo interior es exterior, su palabra es otra
palabra, su en-si, como en Las lecciones de Jena, de los otros, los otros son
él mismo, ya que es él quien los recrea y les concede voz. De este modo,
vemos a un personaje en tiempo de carnaval al pie de una escalera que

27 b, p. 10.
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comienza a ascender en las primeras lineas pistola en mano. El resto de
personajes le invitan a la representacién de un teatrillo donde se espera que
aparezca un misterioso personaje, el Caballero de la Rosa, que no es otro
que ¢l mismo. Como ya sucediera, por ejemplo, en el episodio biblico del
sacrificio de Isaac o con la Helena del Fausto de Goethe, el teatrillo es el
lugar sacrificial en que debe autoinmolarse el propio personaje, el lugar de
toda repeticién. Todo el relato sucede en un constante vaivén de ideas
cuyo telén de fondo es una cena en la que se rememoran ausencias siem-
pre presentes, fantasmas del pensamiento recuperados por medio de los
multples discursos que recomponen la novela.

«El tiempo de subir una escalera» transcurre en el inmenso campo del
arte y del pensamiento abiertos a la especulacién, el discernimiento y la
negacién de las formas culturales que conforman al sujeto contempord-
neo. Mito griego, mito cristiano y mito romdntico son los tres grandes ejes
que articulan el flujo de conciencia del personaje conforme a un movi-
miento en espiral que comienza en un origen oscuro y que va amplidndo-
se con el paso del tiempo, es decir, se aleja poco a poco de su punto de par-
tida al multiplicar las variantes que emanan de un primer nucleo original.
Cada peldafio supone un alto de reflexién en su camino de conocimiento.
Las escenas se transforman continuamente. Félix de Azta habia escrito en
su poema «Pardlisis», perteneciente a Cepo para nutria, unos versos en los
que subrayaba la tendencia de la literatura a la variacién de si misma: «el
futuro no son los libros quiromdnticos / sino los viejos dlbumes y las vie-
jas historias / en la paciente espera de su repeticién. /'Y ahora miras pasar
otras férmulas vivas / cuyas operaciones aquilantan tus mitos; / pero
ndmeros rotos, igualdades quebradas, / solo pueden sumar un Dios dete-
riorado».

El término del ascenso concluye con la crénica policial de un asesina-
to. El personaje quiere matar a sus fantasmas, los otros, que son el reflejo
de su tiempo. El asesinato conlleva un acto de suicidio, o viceversa, y por
ello en el momento del disparo todos los personajes que le habian acompa-
fiado a lo largo de su investigacién desaparecen. La configuracién narrativa
se sustenta en la acumulacién de tiempos, es decir, de voces acumuladas en
el tiempo. Matar el propio tiempo es, en buena légica, matarse a uno
mismo, cometer un crimen contra el espiritu. La muerte del pensamiento
desencadena la liberacién de las ideas. Es asi como empieza la segunda y
tltima parte de la novela, «El tiempo de escribir un informe», momento en
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que se describe como estas ideas pugnan por salir a través del orificio de
entrada que ha producido el disparo en la cabeza del personaje:

En el momento del disparo, cuando su cerebro comenzd a astillarse
agrietdindose como un cristal de seguridad tras recibir una pedrada, cuando sus
sesos se licuaban a lo largo de un tinel de una pulgada de didmetro, todo lo
que quedaba en él, su espiritu, su fantasfa, sus pasiones, se agolparon contra el
orificio de salida pugnando por salir. Alli se machacaron, pisaron y aplastaron
unos a otros sin prestar més atencién que la imprescindible para seguir viendo
el circulo por donde penetraba el aire del mundo (LS, p. 217).

«El tiempo de escribir un informe» recapitula las pesquisas de dos per-
sonajes, el comisario Marmort y su ayudante Hugo, con el fin de averiguar
quién cometié el crimen, no sin antes determinar «en qué consiste un
quién» y contemplar «aquel panorama dorado de felices individuos dilui-
dos en lo general». Las lecciones suspendidas relata la crénica de un fracaso,
sugiere el fracaso del pensamiento, la incapacidad de sus 6rganos de expre-
sién. Al situarse de nuevo en un discurso centrado en la imaginacién, el
narrador toma la base de su imaginario cultural para reflejar el curso de un
pensamiento que se agota en la dindmica de sus propuestas repetitivas.

Este aspecto habia sido discutido ya en el transcurso de la novela al
hacer alusién al advenimiento de un nuevo idioma universal. Las ideas
toman forma a partir de la teorfa de Arthur Schopenhauer acerca de la
musica. Las palabras del personaje sin nombre parafrasean las del pensa-
dor alemdn, se superponen casi punto por punto y se desdoblan en una
nueva figura, «la influencia». La musica representa para Schopenhauer la
esperada lengua universal que supera en resultados al resto de los idiomas
conocidos: el lenguaje cientifico, el lenguaje filos6fico y el resto de los len-
guajes artisticos (arquitectura, escultura, pintura, poesfa). A su andlisis y
valoracién dedica una de las cuatro partes de que consta su obra, «El
mundo como representacién». Solo el lenguaje matemdtico, afirma en el
capitulo que cierra este Libro Tercero, es equiparable al lenguaje musical,
pues sus reglas se expresan en ndmeros y estos son elementos abstractos,
intuitivos y determinados. La filosofia, en cambio, a pesar de ofrecer una
visién cierta de la esencia del mundo, no deja de expresarse, a su juicio, en
conceptos muy generales, por lo que pierde capacidad de concrecién. El
arte presenta la existencia en su forma acabada, capta la esencia del mundo
por medio de una reflexién deliberada. La musica es el lenguaje que mejor
reproduce esta esencia intima, el «en si» del mundo pensado como volun-
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tad. No imita la idea, representa directamente su esencia interior. La pala-
bra, instrumento gobernado por la razén, es la semilla del desacuerdo y del
caos, el estigma de la esclavitud y la causa del castigo babélico. La musica,
en cambio, es reflejo de si misma, se cuenta sin necesidad de recurrir a ele-
mentos externos, y por ello contiene el fin buscado por el personaje, la
mismidad.

Con Ultima Leccidn se cierra, aunque solo sea parcialmente, una tri-
logfa en la que Félix de Azta se habfa propuesto investigar, desde varios
puntos de vista, la estética que deriva de los origenes de nuestra moderni-
dad. En esta ocasidn, el lector no tiene ante sus ojos una novela que abis-
ma sus formas en el laberinto poético de la leccién anterior. El marco
narrativo ha evolucionado hacia el establecimiento de una trama casi poli-
ciaca que hace de la intriga entre personajes y de lo incierto del desenlace
un procedimiento que solo serd retomado afios después en Cambio de ban-
dera'y Demasiadas preguntas. No se trata ya de reconstruir formalmente un
universo de imdgenes y conceptos que adquieren su coherencia interior en
un elemento exterior, ajeno incluso a las leyes del género y fundamentado
en las relaciones que puedan establecerse con el universo fragmentario de
una simbdlica cultural comun. Al alejarse del método deconstructivista
que habfa dominado las dos lecciones anteriores, el relato gana en legibi-
lidad lo que pierde en riqueza de imdgenes, pierde su potencia poética a
medida que profundiza en las formas narrativas y en los caracteres. La
novela se «narrativiza» al tiempo que se «despoetiza», decanténdose defini-
tivamente por una manera de contar que hace de los valores y recursos
miméticos del género novelesco una apuesta futura.

Ultima leccion puede leerse de dos maneras diferentes. Una primera
lectura superficial, que tenga en cuenta el encadenamiento de las acciones
y el desarrollo de los hechos tal como son presentados, anula la posibili-
dad de una lectura simbélica, solo sugerida en el epilogo, lo que obliga a
ver la novela desde otra perspectiva. En un caso nos centramos en la anéc-
dota, que significa por si misma, un lenguaje hecho para la accién; en el
otro tenemos en cuenta la trascendencia de los simbolos, su potencialidad.
Y lo que trasciende es la configuracién de un mundo que desea ser reflejo
de «el mundo». Lo que desde el punto de vista formal supone un ruptura,
desde la perspectiva temdtica es una continuacién, distintas formas que
hablan de los mismos o similares contenidos.
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En el inicio de la novela encontramos a un nuevo personaje, Silvio
Péperas, nombre de origen griego, se subraya, subiendo una cuesta de
piedras gastadas, del mismo modo que lo habfan hecho sus antecesores
con la interminable escalera de conocimiento que simbolizaba el camino
de su investigacién. Las palabras del narrador sugieren el trayecto de una
nueva estructura circular que va a conducir al personaje al mismo lugar
en el que acabaran las lecciones anteriores. El objetivo del personaje,
como el de todos los de Félix de Azua, es el encuentro con la verdad
mediante la adquisicidén de un lenguaje que lo haga posible. Silvio, en su
calidad de artista pasivo, estd predispuesto a esta busqueda por el lado de
la imaginacién.

Aunque la trama parece desarrollarse conforme a criterios convencio-
nales, las causas ocultas que motivan las acciones se desdibujan en el dis-
curso de un narrador mds preocupado por dotar de contenidos simbdli-
cos —éticos, estéticos, morales— a sus personajes que por permanecer en
el estricto marco de la accidén. Gran parte de la novela transcurre en un
cuartel del ejército sito en Pamplona y en los paseos del capitdin Mena y
el teniente Péperas a casa del coronel, donde vive Blanca, objeto de deseo
para Silvio. Andrés Ganz, soldado acuartelado en la ciudad, es acusado de
traicién al ejército al serle intervenidas unas cartas que le compremeten
en un delito de trdfico de armas. Silvio Péperas es nombrado abogado
defensor en el juicio militar a que va a ser sometido el soldado. A partir
de entonces, todo encamina al esclarecimiento de una verdad que, si bien
parece responder en primera instancia a la del conocimiento real de los
hechos que imputan a Ganz, se diluye a medida que transcurre el relato
en un conjunto de consideraciones abstractas mds propias de las leccio-
nes anteriores: el significado profundo de dicha realidad. Félix de Azda
continta menos interesado en hacer creibles las circunstancias del relato
que en establecer un juego de movimientos entre todos los personajes que
revele la estructuracién de un mundo construido conforme a criterios
enfrentados.

Silvio es un personaje ingenuo, comparable en este sentido con el
idiota de Dostoievski, y estd inmerso en una red de intereses que descono-
ce por estar totalmente incapacitado para comprender la realidad. Tras el
desenlace de Las lecciones suspendidas, donde vefamos a un personaje que
hacia de las ficciones la base sobre la que construir su propia realidad, en
una tarea por desentrafiar los misterios del signo poético, Ultima leccién
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trata el mundo de un personaje que ve exclusivamente la realidad de esas
ficciones, la verdad del signo, un significado sin mediacién cultural. El
movimiento es inverso. Si antes se interiorizaban los signos exteriores hasta
hacerlos propios, Silvio exterioriza su yo para hacer de la ficcién realidad.
Es, como el condenado Ganz, un producto del suefio de los demds, un
ctimulo de ficciones.

El personaje se define, una vez mds, como un hombre reflexivo inca-
pacitado para actuar. Su destino, como el de ese héroe que representa, pasa
por encontrar el dato cualitativo que ordene sus pensamientos, el conoci-
miento de la verdad aplicado a la idea de Justicia. En los signos del pasa-
do verd su realidad presente:

El joven, en cambio, parece hombre reflexivo pero poco despierto, ya
que su pensamiento suele frecuentar zonas oscuras y densas que adormecen.
Seguramente también a ¢l le pasé de largo el dngel de la lucha, y ahora ve el
reflejo de la llameante espada muy a lo lejos. En la actualidad le preocupa la
imposibilidad de resolver sus cuitas dentro de una estructura técnicamente
rigida, poco grata para la aventura, muy dependiente de esa capacidad mecd-
nica que él no posee. Su destino (pues es un hombre anticuado, aunque él crea
ser cldsico) empieza a decepcionarle y estd buscando nuevos senderos de glo-
ria. Ha pensado que se impone un camino brutal (UL, p. 128).

Recordemos las palabras de Nietzsche a propésito de Hamlet, el per-
sonaje de Shakespeare: «El conocimiento mata el obrar, para obrar es pre-
ciso hallarse envuelto por el velo de la ilusién —ésta es la ensefianza de
Hamlet, y no aquella sabidurfa barata de Juan el Sofador, el cual no llega
a obrar por demasfa de reflexién, por exceso de posibilidades».?®

El mundo, como la novela que lo refleja, tiene dos lecturas, una por la
cual se convierte en una ficcidén personal sobre la que construimos nuestra
propia realidad, y otra en la que lo que llamamos realidad no es sino un
constructo concebido a partir de la ficcién. Dos vias alternativas que reco-
rren los caminos de la verdad narrativa en direcciones opuestas, ambas suje-
tas a la condena de una estructura repetida en el tiempo. El circulo de la vida
puede recorrerse desde estas dos perspectivas. El tiempo siempre es nuevo y
siempre es viejo, todo es ciclico y, por ello, se renueva a cada instante. Los

28  Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, introd., trad. y n. de Andrés Sdn-
chez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 78.
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personajes siguen el ritual de la vida trasladado a la escritura. El entendi-
miento anula la capacidad para imaginar, la imaginacién prescinde del
entendimiento. Estas posturas, como ya viéramos en las «lecciones» anterio-
res, son irreconciliables pero también complementarias. En las dltimas pdgi-
nas vemos a Silvio —la imaginacién— y a Mena —el entendimiento—
caminando por la calle, como al principio. Se les compara con un padre y
un hijo, un viejo y un joven. El viejo traslada sus poderes al joven, el joven
los recibe en su ritual inicidtico. Los dos vuelven a encontrarse en el mismo
lugar, un punto de partida desde el que volver a empezar.

Mansura, crénica de una ficcién

En el «Aviso al lector» que precede a Mansura (en adelante, M) se
anuncia el proyecto de un personaje que quiere guiarse tan solo por la ima-
ginacidn, circunstancia que toma sentido si pensamos que esta crénica es
un ejercicio libre de reescritura a partir de la crénica medieval escrita por
Jean de Joinville en el siglo x11:%

El relato que vas a leer a continuacién es una versién sumamente libre
de una célebre, aunque poco leida, crénica medieval francesa, el Livre des
Saintes Paroles et des Bons Faits de Notre Saint Roi Louis, obra de Jean de
Joinville (1225-1377), caballero de la Champafia que acompafié al rey Luis en
una de las dltimas cruzadas de la cristiandad (34, p. 7).

Esta declaracién de principios no se da en la crénica medieval. En los
primeros pdrrafos, Joinville se limita a presentar las lineas generales de las
que va a constar su libro, un prélogo que se anuncia en dos partes. La pri-
mera ensalza la figura del rey, su dimensién humana, sus cualidades cris-
tianas; la segunda precisa el relato de sus hechos. Lo que se expone es, a
fin de cuentas, su deseo de fidelidad a lo real segtin un propdsito claramen-

29  En el «Aviso al lector» de Mansura se dan las fechas 1225-1377 para el nacimien-
to y la muerte de Jean de Joinville. La fecha de su muerte, 1377, es en realidad 1317, lo
que sin duda es debido a un error de imprenta. Por otro lado, J. Monfrin, prologuista de
la edicién de Vie de saint Louis de Classiques Garnier, ofrece otras dos fechas de interés para la
datacién del periodo histérico que comprende la crénica de Joinville: 1226-1270 para el
reinado de Luis IX, 1248-1254 para la Cruzada a Egipto y la estancia en Tierra Santa del
rey y los nobles franceses. Vie de saint Louis, ed. de ]J. Monfrin, Paris, Classiques Garnier,

1995, 1.
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te histérico. No en vano, su obra es fruto del encargo que Juana de Nava-
rra, reina de Francia y madre de Luis IX, hiciera a este caballero de la
Champana anos después de la muerte de su hijo con el fin de hacer per-
durar su memoria.

Al margen de las inexactitudes y omisiones que destaca Monfrin en el
prélogo a su edicién de la Vie de saint Louis® con respecto a acontecimien-
tos histdricos determinados, debidas en su mayor parte al uso de fuentes
indirectas o a la consulta, a falta de su testimonio personal, de las Grandes
chroniques de France, la parte central de su historia, el momento de la cru-
zada, parece en cambio la crénica fiel y detallada de los recuerdos y expe-
riencias vividos junto al rey. Asi lo declara el mismo Joinville en la parte
final del libro.’! Las grandes diferencias existentes entre los dos textos, la
crénica de Joinville y su reescritura por parte del autor, no impiden que
ambos tengan desde un primer momento intenciones comunes. Mientras
uno desea contar la verdad de los hechos sucedidos en la Quinta Cruzada
a Tierra Santa desde la crénica histérica, desde la verdad histérica, el otro
escoge el camino de la ficcién con idénticos propdsitos, es decir, la bus-

queda de la verdad:

La imaginacién es la hermana eterna de la memoria mortal; es el recuer-
do de lo que nunca sucedid, porque nada sucede como es debido. Ojald este
relato renueve la vida de un cruzado que peregring a Tierra Santa movido por
la codicia, sin duda, pero también por la imaginacién (A, p. 8).

30  Este es tan solo uno de los nombres que se ha dado a esta crénica medieval caren-
te de titulo. Monfrin sefiala también los apelativos de Histoire y Mémoires que aparecen en
otras ediciones. Félix de Aztia, en cambio, la nombra segin la designacién que hace de ella
el propio autor en el segundo pdrrafo de su prélogo, «livre des saintes paroles et des bons
faiz nostre saint roy Loojs», aunque adaptando la ortografia al francés actual.

31 e fais savoir a touz que j’ai ceans mis grant partie des faiz nostre saint roy devant
dit, que je ai veu et OF, et grant partie de ses faiz que j’ai trouvez, qui sont en un romant,
les quiex j’ai fet escrire en cest livre. Et ces choses vous ramentoif je pour ce que cil qui
orront ce livre croient fermement en ce que le livre dit, que j’ai vraiment veus et ojes. £t
les autres choses qui sont escriptes en vous tesmoigne que soient vrayes par ce que je en les ay veues
en 0j» (p. 378). [«Hago saber a todos que he puesto aqui una gran parte de las acciones de
nuestro santo rey antes nombrado, que he visto y oido, y una gran parte de sus acciones
que he encontrado en un libro en francés, que he mandado escribir en este libro. Y os
recuerdo estas cosas para que los que oigan este libro crean firmemente lo que el libro dice,
que yo he visto y oido verdaderamente. Y no os aseguro que las otras cosas que aquf estdn
escritas sean verdaderas, porque ni las he visto ni oido»].
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Félix de Azda se aleja conscientemente del modelo de su antecesor al
tomar de este solo elementos de cardcter general. La aventura —leamos
también la escritura— no se concibe, en este caso, como disfraz de una
«forma primitiva de latrocinio» tipica de la defensa de la fe cristiana. Se
renuncia a la posibilidad de hacer un pastiche basado en la Vie de Saint
Louis, aunque no falten elementos indicadores de esta forma de reescritu-
ra. El estilo en que se escribe Mansura imita la manera de narrar de la cré-
nica medieval en lo referente a la disposicién de los episodios en el texto y
al uso obligado del léxico de la época, amén de otras caracteristicas propias
del relato oral.

Por otra parte, fuera ya de los contenidos especificos del pastiche, se
observa la construccién de un tipo de personaje muy similar al de Joinvi-
lle, una cierta voluntad de mimesis tanto en las grandes lineas del relato
como en sus aspectos puntuales: la figura del cronista ocupa, junto a la del
rey, el primer plano narrativo; la admiracién que siente hacia él se convier-
te en tépico; se le otorga el mismo estatus de observador curioso e ingenuo
que aparece en Joinville, un personaje interesado sobre todo en las acciones
de los hombres; se recrean, en fin, una serie de episodios clave del modelo
francés, aunque se desechan otros. Como confiesa el mismo autor, existe
una inevitable semejanza estructural, una sucesién similar de los episodios,
y esto es lo que confiere a su novela el cardcter de parodia, como hiciera m4s
adelante en el caso de Bouvard et Pécuchety su Historia de un idiora.

Las dos caras que ofrece esta escritura de la repeticién —hipotexto
e hipertexto— activan un doble juego. Si las intenciones de Jean de Join-
ville estaban dirigidas a la crénica de lo visto y lo oido, a la experiencia
de lo vivido, las de Félix de Aztia caminan en el mismo sentido, como
afirmard posteriormente: «<Mi primer relato “maduro” tenia algo de pan-
fleto. Era la historia de unos cruzados —en los que no era dificil ver las
muy diversas especies de activistas y contestatarios de los afios setenta—,
que fracasan en su afédn revolucionario (o proselitista) y regresan a su tie-
rra».>? Tanto uno como otro cuentan sus recuerdos, Joinville los de la
cruzada a Egipto y Azda los de los hombres de su generacién, enmasca-
rados por un halo de quiebra heroica trasladada a las circunstancias pro-

32 J. A. Tello, «Félix de Aztay, p. 197.
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pias de su tiempo. Cruzados franceses frente a «cruzados catalanes»,
doble lectura tras la que se oculta la pérdida de la inocencia politica,
nuevas formas adoptadas, con el transcurso de los siglos, por el ideal de
construccién de mundos posibles, parodia del libro de Joinville y tam-
bién parodia de su propia historia.

La razén de su escritura no es, sin embargo, la de una repeticién de
las formas histéricas bajo el disfraz de la variante. No se trata de escribir la
crénica de unos hechos, sino de imaginar a partir de ellos lo que hubiera
podido suceder. Para el cronista la aventura real se forma en la pura ima-
ginacién, en el recuerdo de lo que nunca sucedié, en la renovacién de la
vida, una aventura interior. De estas intenciones trasciende la renuncia a
las ideas platénicas —el arte imitativo visto como mero engafio de los sen-
tidos, farsa incapaz de revelar cualquier contenido de verdad por el cami-
no de la imaginacién— para adoptar la linea poética de Aristdteles, origen
de la parodia, por la cual se subraya la posibilidad de otras vias para el
esclarecimiento de la verdad. Félix de Azda habia aludido a estas dos con-
cepciones en la entrada «Verdad» de su Diccionario: «Frente al enigma de
las artes solo caben dos respuestas, aunque luego puedan matizarse infini-
tamente. O bien las artes constituyen una farsa nefanda [...] O bien las
artes recelan bajo su aspecto agradable e incluso lidico, un oscuro secre-
to».? La primera de las respuestas, cuya consecuencia, como es sabido, es
la expulsién del poeta de la Republica platénica, se relaciona con el poder
que posee el Estado de controlar la verdad artistica e imponer la suya pro-
pia, una verdad institucionalizada, estratégica. La segunda corresponde a
la bisqueda de verdades alternativas mediante la absoluta autonomia de
las artes. Imitacién como mentira o como espacio de la verdad, principio
de verosimilitud como potencia que explica el mundo por otros caminos
que los meramente cientificos o filoséficos, superioridad representativa de
la poesia frente a la historia o la filosofia.

El cronista de Mansura alega cuatro razones que le han llevado a escri-
bir sus aventuras en Tierra Santa. Su deseo es decir la verdad. No la ver-
dad de los hechos acaecidos, la crénica histérica, sino la de los hechos ima-
ginados, las ensefianzas que pueden extraerse de una crénica ficticia. Todas

33 Félix de Azta, Diccionario, p. 294.
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las historias de ficcién se gufan por el recuerdo de lo que nunca ha suce-
dido y lo que anima a escribir a nuestro cronista es el buen recuerdo que
conserva del rey, hombre reflexivo, aunque débil de cardcter. Las dos pri-
meras razones de escritura se enuncian de este modo:

Estas son, pues, las dos razones que me empujan a contar lo que hoy
comienzo, y es la una que mi personaje principal, el Rey, siempre supo lo que
se hacfa; y es la otra que entre las cosas que hizo me encuentro yo mismo (44,
p- 10).

En un relato en que los tiempos cristianos —el héroe cristiano de las
cruzadas— se comparan explicitamente con los tiempos antiguos —el
héroe griego de las grandes epopeyas—, la verdad del rey remite, por ana-
logfa, a la verdad de los dioses, un principio de unidad a partir del cual el
cronista se siente fragmento. La Antigiiedad serd la representacién de un
mundo en que lo verdadero, en sus formas simbdlicas, aparece al desnu-
do, exaltando un ndmero limitado de pasiones que toma mayor fuerza
precisamente a causa de esta limitacién. Héctor, Aquiles y Odiseo son
ejemplos de la historia, modelos miticos, puntos de referencia en la bus-

queda:

Mucho ruido, mucha vanidad, poco corazén, como no sea el del honra-
do Héctor ante cuyo penacho no sélo lloré su hijuelo sino todos cuantos
supieron la desgracia del caballero troyano, pues somos todos hijos de Héctor,
que de Aquiles no puede haber descendencia y de Odiseo mds valiera que no
la hubiese (A, p. 10).

Héctor y Aquiles son héroes de una guerra que, como también vere-
mos en el caso de Cambio de bandera, se inscribe en un tiempo simbdlico
para significar la batalla de las ideas contra las ideas, las diferentes actitu-
des de pensar el mundo. Yves Bonnefoy subrayaba en La lliada y La Odi-
sea dos aspectos que discurren paralelos: el relato de una guerra y el cardc-
ter ilustrativo de una ideologia social. La epopeya se sitda en un momento
concreto de la Historia, refleja la visién de un mundo de coexistencia entre
dioses y hombres. El poeta reproduce el estado de la sociedad, refleja sus
normas y los modelos de comportamiento de unos personajes para quie-
nes la guerra es la expresién perfecta de las relaciones sociales, su modo de
vida. En el contexto de sus propias peripecias, Héctor y Aquiles son la
imagen de destino que conduce a una muerte gloriosa y la ruptura del
estereotipo de héroe, un primer atisbo de la individuacién de los caracte-
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res. La figura de Odiseo estd dominada por la aventura ultramarina y la
imagen del retorno. Estos tres personajes representan al héroe irreflexivo,
simple, puro, carnal. Los héroes cristianos son, en cambio, reflexivos, con-
templativos, solo escuchan la voz del espiritu. La adscripcién cultural que
los personajes de Félix de Azta demuestran hacia estas figuras, su volun-
tad mimética, bien sea para rechazar los ejemplos que encarnan o para afir-
marse en sus actitudes, es insoslayable. Esta es la principal razén por la que
el escritor establece comparaciones entre las dos grandes culturas occiden-
tales. El hombre contempordneo, los personajes creados por él, son el
reflejo de aquellos, el rasgo que perdura de formas variadas en las razones
de sus comportamientos. El personaje heroico, paradigma de lo cultural,
contiene en sus propias carencias las otras multiples carencias y falsedades
que sostienen las creencias del hombre contempordneo, pero también la
semilla de la aventura:

Ni Aquiles ni Odiseo pudieron detener su carrera con el fin de yacer en
un prado, escuchar la musica y conversar sobre parientes muertos. No se les
vio quietos en lo alto de una loma contemplando el apagarse del dfa. No
pudieron perder el tino frente a un cuerpo doliente y un espiritu muerto sobre
maderos, simbolo de todos los sufrimientos terrenos que ellos soportaron en la
carne pero no en el seso. No sabfan levantar fibricas del tamafio de un monte,
sostenidas por drboles de piedra y cuajadas de cristales, en cuyo interior puede
vivirse la soledad. Sus templos estaban abiertos y transitados como nuestros
mercados. En fin, eran mds tibios para la muerte y mds perezosos para la vida.
Y llevaban la bendita luz del mar en los ojos (A, p. 11).

Esta es la tercera razén para escribir la crénica de Mansura, una mane-
ra de hacer perdurar la memoria desde la escritura. El cronista atribuye a
Salustio las siguientes palabras:

Sin embargo, como dice el sefior Salustio, los griegos no lucharon mejor
que nosotros, pero tuvieron grandes cronistas. ;Y qué queda de una batalla si
la memoria muere con el vencedor o con el vencido? Por esta tercera y mejor
razén he querido poner por escrito los hechos y palabras de mi rey, no fueran
a desaparecer con el dltimo crujido de mis huesos, cuando la tierra los devuel-
va al lodazal en el que se formaron (M4, p. 12).

La cuarta razén solo serd desvelada al final de la crénica, en el capitu-
lo xui, titulado «El autor expone una dltima y escondida razén que le
empujé a escribir esta crénica». Y, como ya sucediera en la crénica de Join-
ville, surge del suefo. Joinville cuenta al final de su crénica como se le apa-
rece el rey en su capilla, y que a partir de ese momento decide elevar un
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altar en su recuerdo.>® Félix de Azta retoma los pdrrafos al final de Man-
sura, modificando lugares y circunstancias, y poniendo en boca del rey el
deseo de redactar la crénica no solo como escritura de un pufado de
recuerdos, sino como forma de conocimiento que prevenga a las genera-
ciones venideras de una derrota ejemplar, el fracaso de la historia:

Poco tiempo después de que los huesos del rey fueran sepultados en Bar-
celona, tuve un suefio. Le vi alto, gallardo, joven, como en los tiempos de la
peregrinacién, paseando por mi huerto de Sils; a su derecha caminaba Sant
Jordi, muy alegre y sonriente por su cicatriz; a su izquierda iba yo, orgulloso
de recibir al rey en mi casa. Sefior, dije, cudnto me gustarfa que os quedarais
aqui, conmigo, para siempre. «No puede ser, me respondié; debo permanecer
donde estoy ahora, pero bien podrias, mientras te esperamos, contar a las gen-
tes de nuestra tierra lo que batallamos entonces, y que no siempre una derro-
ta es un fracaso y un pendén. Cuéntales, cuéntales, lo que son los afios de
juventud y de guerra» (M, p. 172).

Asf se justifican los principios poéticos presentados en el «Aviso al lec-
tor». La presentacién —paratextos en forma de dedicatorias, citas o avisos,
etc.— es también anuncio de su final. La imaginacién, génesis de la escri-
tura, es el camino que precede a la eternidad, y esta serd a partir de la época
moderna territorio privativo del arte como forma de religién. Con esta
mdxima se plantea la posibilidad de apertura hacia unos territorios de fic-

34  «Encore weil je ¢y aprés dire de nostre saint roy aucunes choses que je veis de lui en
mon dormant qui seront a I'onneur de li, Cest a savoir que il me sembloit en mon songe
que je le veoie devant ma chapelle, a Joinville; et estoit, si comme il me sembloit, mervei-
lleusement lié et aise de cuer; et je meismes estoie moult aise pour ce que je le veoie en mon
chastel, et li disoie: “Sire, quand vous partirés de si, je vous herbergerai a une moie meson
qui siet en une moie ville qui a non Chevillon”. Et il me repondi en riant et me dit: “Sire
de Joinville, foi que doi vous, je ne bee mie si tost a partir de ci”. Quand je me esveillai, si
m’'apensai et me sembloit que il plesoit a Dieu et a li que je le herberjasse en ma chapelle.
Et je si ai fet, car je li ai establi un autel & 'onneur de Dieu et de li /z ou ['on chantera a tous
Jours mais en I'honneur de luy, et y a rente perpetuelment establie pour ce faire» (pp. 377-
378). [«A continuacién quiero decir todavia a propésito de nuestro santo rey algunas cosas
en su honor, que vi de él mientras dormia. A saber, que me parecia en mi suefio que lo vefa
delante de mi capilla en Joinville; y estaba, tal como me parecia, extraordinariamente feliz
y alegre de corazén; y yo mismo estaba muy a gusto porque lo vefa en mi castillo y le decfa:
“Sefior, cuando usted se vaya de aqui, le alojaré en una casa mia que se encuentra en una
ciudad que me pertenece, que se llama Chevillon”. Y él me respondié riendo y me dijo:
“Sefior de Joinville, por la fe que os debo, no deseo partir de aqui tan pronto”. Cuando me
desperté, reflexioné y me parecfa que Dios y él querfan que lo alojase en mi capilla. Y asf
lo hice, porque he elevado para ¢l un altar en honor a Dios y a ¢él, donde se cantard a per-
petuidad en honor a ¢l. Y hay una renta establecida a perpetuidad para ello»].
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cién que continuardn en Historia de un idiota'y Diario de un hombre humi-
llado. La experimentacién narrativa que supone cada una de las novelas
busca en adelante la verdad en los dominios del arte. Diario de un hombre
humillado, recordemos, comienza con una frase similar a la del final de
Mansura, la divisa Per aspera ad astra, anuncio de las no pocas dificultades
que van a encontrarse en el camino de una investigacién poética.

El espiritu de copia

Antes de comenzar la lectura de Historia de un idiota se encuentra la
primera referencia a otra novela —Bouwvard et Pécuchet, 1a obra inconclusa
de Flaubert—? calificada como una obra gemela. Esta declaracién de
intenciones desvela una de las claves que permiten entrar en la ficcién por
la puerta que desea el autor. Se pretende que Bowvard et Pécucher haga las
veces de modelo narrativo para Historia de un idiota, lo que delata la exis-
tencia de un espiritu comun en lo referente a modos de actuacién y pre-
tensiones temdticas. El estudio comparado pone de manifiesto un conjun-
to de caracteristicas que no solo tienen que ver con temas coincidentes,
abordados desde puntos de vista afines, sino también con un sistema simi-
lar de organizacidén narrativa, una serie de rasgos estructurales que com-
parten el mismo método para afrontar las correspondientes investigacio-
nes. El personaje recorre caminos que antes habian transitado Bouvard y
Pécuchet, reconoce sus huellas, insiste en ideas que, en su constante deve-
nir, apenas han sufrido modificaciones. Los personajes de Flaubert tampo-
co son ajenos a esta prictica. Es mds, se convierten de algin modo en vic-
timas de la trampa que han querido eludir, son estereotipos de una
determinada actitud.

El juego alusivo que se da en ambas novelas es reflejo de un modelo
anterior. Tanto Historia de un idiota como Bouvard et Pécuchet evidencian
una marca de familia definida por el «espiritu de copia» que tanto obsesio-

35  Gustave Flaubert muere el 8 de mayo de 1880 sin haber concluido la redaccién
de Bouvard et Pécucher. Deja nueve capitulos totalmente terminados y para el décimo,
incompleto aunque muy avanzado, se encontré entre sus papeles un plan de anotaciones
en el que se indicaba el desarrollo detallado que habria de conducir a la conclusién de la
obra.
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na a sus personajes. La naturaleza de esta relacién serd objeto de comenta-
rio en Historia de un idiota, la misma que parece mantener a su vez Bou-
vard et Pécuchet con el relato de Barthélemy Maurice Les deux Greffiers, y
de modo indirecto con la Fenomenologia del Espiritu hegeliana, un mode-
lo de alcance universal. La pequefa historia de Maurice parece haber dado
la idea a Flaubert para escribir su Bouvard. Se trata de un relato en que dos
escribanos deciden retirarse al campo para disfrutar de las actividades que
no habian podido llevar a cabo en la ciudad. Terminan aburridos de su
nueva vida, copiando al dictado informes y decretos extraidos de la Gazer-
te des tribunaux en un extrano vinculo felicidad-copia que conviene per-
fectamente a los propésitos del idiota de Azta.

Flaubert concibié su obra como una novela cémica que marcara el
contrapunto de La Tentation de Saint Antoine. Antes de redactarla, anun-
cia en su correspondencia las claves por las que quiere que se rija, un libro
que le mantiene ocupado durante varios afios estudiando materias hasta
entonces ignoradas, la historia de dos hombres que copian una especie de
enciclopedia critica en clave de farsa. Aztia comparte el cardcter enciclopé-
dico, la critica de los conocimientos de su época y la intencién de arreme-
ter contra la estupidez humana, reflejada en los saberes cientificos que el
hombre ha creado para llevarlos después a la prdctica. La buisqueda de la
felicidad por medio de la investigacién de los saberes, la critica sistemdti-
ca de las ideas ajenas y el descubrimiento de que esos valores se sustentan
sobre bases tan poco fiables y, al mismo tiempo, tan humanas como la
negacién, dan muestra de lo poco que han evolucionado las preocupacio-
nes del ser humano desde los conflictivos finales del Xix hasta las dltimas
décadas del siglo xx, un proceso en continua revisién de los mismos con-
ceptos de verdad y apariencia inscritos en contextos tan diferentes y tan
préximos.

Al igual que en Historia de un idiota, donde el concepto romdntico de
verdad absoluta desemboca en un callején sin salida, en Bowvard et Pécu-
chet la Verdad es también una nocién relativa, carente de base real. La
dicotomia masa/individuo tiene su correlato en la necesaria falsedad de las
ideas recibidas frente a la opcidn de la verdad personal. Los personajes
quieren demostrar que el hombre actia por inercia, por imitacién de lo
que ve, oye o lee de los demds. Dejarse llevar por las imposiciones venidas
desde fuera y hacerlas suyas de manera inconsciente —por simple heren-
cia cultural o por sumisién ideolégica— o asumida, delata un sintoma
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inequivoco: la mediatizacién del individuo al percibir e interpretar la rea-
lidad que le rodea.

El esfuerzo del sistema hegeliano por comprender al individuo que
camina, segiin una dindmica ascensional de la conciencia, hacia el saber
absoluto, parece transformarse desde la ficcién en el movimiento que
envuelve a personajes como Bouvard y Pécuchet, al idiota de Azda o,
como ya viéramos, a los personajes de las Lecciones. Los multiples escalo-
nes que estos tienen que ascender, tantos como obstdculos superados en su
camino de conocimiento; las etapas vitales que, en clave autobiogrifica,
supera el idiota para descubrir lo que hay mds alld del disfraz de felicidad
contempordnea; la revisién de los multiples aspectos de la ciencia que con-
fluyen a finales del XX en la biblioteca de Flaubert, no son sino variantes
que tienen como fin compartido la bisqueda de la verdad absoluta.

El personaje idiota intenta comprender su propio tiempo a través del
recuerdo de situaciones y lecturas vividas. Su historia es la parodia de una
investigacién que explora hasta el agotamiento de la letra los significados
ocultos tras los pequefios mitos cotidianos (el recuerdo de la infancia, el
descubrimiento del sexo y del amor, los afios de militancia politica, etc.)
de un pufiado de espafioles de su generacién y de los grandes mitos litera-
rios que desembocan, paralelamente a los anteriores, en la figura del artis-
ta, lugar privilegiado de la contemplacién estética. La aventura enciclopé-
dica de Bouvard y Pécuchet lleva a observar con recelo todo aquello que
procede del saber adquirido, tanto mds cuanto que esa aceptacién de la
herencia cultural se realiza de modo mecdnico, sin actitud reflexiva. El
idiota ha instalado su particular gabinete de investigaciones «cientificas»
en el piso de estudiante que comparte en Pamplona, un piso heredado del
Fausto de Goethe. Poco importa el lugar. Lo importante es recordar las
intenciones de Flaubert cuando pretende subtitular su Bowwvard et Pécuchet
con la mencién «Du défaut de méthode dans les sciences», una falta de
método a la que Hegel busca poner coto en su Fenomenologia.

Hegel quiere construir una obra que sea una introduccién cientifica
al saber, en la que, partiendo de la conciencia natural sensible, se culmine
en el encuentro con el absoluto mediante un proceso de identificacion.
Para ello recorre el trayecto que va de la conciencia (ascenso del individuo
desde la conciencia sensible a su propia interioridad) a la autoconciencia
(estudio de las experiencias sociales a través de multiples figuras). En el
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capitulo dedicado a la «Razén», paso previo para acceder al mundo del
Espiritu, se aplica a una critica que pasa revista a la ciencia de su época
para poner de manifiesto su insuficiencia. La figura de conciencia utiliza-
da es la «Razén observante». La observacién de la naturaleza como activi-
dad descriptiva y clasificadora, la critica de las ciencias que intentan dar
cuenta de los mecanismos mentales que actdan en el individuo (la 16gica
y la psicologfa) y el estudio de dos seudociencias que, como sucede con la
fisiognomia y la frenologfa, intentan probar una manifestacién exterior del
interior humano, son algunos de los elementos de conocimiento examina-
dos por Hegel y planteados, aunque no de modo sistemdtico, por Flau-
bert. La diferencia de tratamiento es, sin embargo, sustancial. Del saber
desplegado por medio del concepto en la filosofia de Hegel pasamos a un
saber desarrollado en forma narrativa y en clave de farsa en Flaubert y en
Azia. La novela se vacia de sus contenidos especificamente narrativos en
favor de un juego de conceptos visibles en el texto, lo que hace reaparecer
el problema de las conflictivas relaciones entre filosofia y literatura.

Puede resultar paradéjico que Flaubert eligiera a dos imbéciles para
mostrar la estupidez humana en su mayor esplendor cientifico-literario, o
que Azia escogiera a su vez la imagen de un idiota contempordneo para
propdsitos semejantes. Sin embargo, la ingenuidad, la pureza, la clarivi-
dencia o la enajenacién, cualidades que tradicionalmente se les han
supuesto a este tipo de personajes, lejos de ser obstdculos que dificulten su
investigacidn, se convierten en armas perfectas para desvelar los conteni-
dos de la verdad social, de la felicidad elevada al rango de obligacién. Las
figuras del loco o del tonto permiten situar al lector en un dngulo de per-
cepcién diferente del convencional, hacen ver las cosas desde el exterior, al
margen de la organizacién de un mundo del que solo forman parte como
proyecto, en algunos casos, o como desecho de un antiguo proyecto, en
otros. Su presencia en la narracién admite la imagen de un personaje que
puede participar de dos aspectos diferentes:*® se desautoriza la validez de

36  Elsignificado mismo del término griego i8LyTn¢ participa de estos dos aspectos:
persona que se sittia al mdrgen de los demds, individual, enfrentada al Estado; persona pro-
fana, ignorante. La mdscara del personaje estd en consonancia con la mdscara del sentido
que encierra la etimologfa de su nombre, nombre comtin que nos envia a lo propio, igno-
rancia aparente como rasgo singular enfrentado a lo comun.
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las convenciones sociales al incluir en ellas un elemento extrano que no
respeta los mismos mecanismos de comportamiento para poner en tela de
juicio una serie de argumentos que pasan por ser naturales, tradicionales o
cotidianos.

Si Félix de Azta estructura su relato como una serie de ciclos de
aprendizaje que se prolongan desde la infancia a la madurez y que deben
ser necesariamente superados al final de la investigacién, Flaubert despla-
za este tiempo convencional y comienza la novela con el encuentro de
Bouvard y Pécuchet a una edad madura, después de que los dos persona-
jes hayan dedicado su vida al ejercicio de la copia. En los dos casos hay una
tendencia a reproducir unos lugares comunes, el rechazo o la actitud criti-
ca frente a las ideas recibidas de los libros, la burla o la ironfa en el trata-
miento de opiniones personales que, desde sus respectivos puntos de vista,
rozan la sandez, el ridiculo o la bétise. Las supuestas verdades de nuestro
tiempo se desvanecen desde el momento en que son llevadas a situaciones
extremas, cuando se ahonda en ellas o se intentan verificar en la experien-
cia cotidiana.’’

Este movimiento negativo, concebido por Hegel como principal
motor en la evolucién de la subjetividad, alimenta también la maquinaria
desmitificadora de los personajes. Sin embargo, su uso serd muy distinto
del que le reservaba el filésofo alemdn. No debemos olvidar que la cienti-
ficidad que este ambiciona tiene a través de la dindmica de sucesivas nega-
ciones un fin claramente positivo. Se trata de supeditar los saberes parcia-
les, poner de manifiesto su relatividad con respecto al absoluto. En

37  Los Extraits du «Sottisier», Le dictionnaire des idées recues o Le catalogue des idées
chic son buena prueba de ello. Los tres documentos permiten acceder a las fuentes que pos-
teriormente serdn objeto de copia. El primero es un compendio de notas sobre autores lei-
dos con anterioridad, documentos de origen diverso (periddicos viejos, cartas, carteles),
«especimenes de todos los estilos», crimenes politicos y religiosos, «Beautés» de gentes de
letras, afirmaciones y juicios contradictorios, Historia, ideas cientificas, etc., recogidos
todos ellos con la finalidad de ser ridiculizados en el transcurso de la novela. La cita que se
incluye a comienzos del segundo documento, una especie de diccionario de autor, habla
por si sola acerca de las definiciones que contiene: «Se puede apostar que toda idea publi-
ca, toda convencién recibida, es una tonterfa, porque conviene a la mayorfa» (Chanfort,
Masximes). Lo mismo sucederd en el Catalogue des idées chic, donde las afirmaciones se ele-
van al rango de evidencias: «Es totalmente evidente que las compaiiias cultas de Europa no
son mds que escuelas publicas de mentiras, y con toda seguridad hay mds errores en la Aca-
demia de las Ciencias que en todo un pueblo de Hurones» (J.-J. Rousseau, Emile, 111).
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Flaubert y en Azta, en cambio, la negacién es mds beligerante y destruc-
tiva. No se pone cerco a los conceptos para limitar su importancia respec-
to de un sistema totalizador donde el individuo encontrarfa el sentido
pleno, la fusién con el espiritu universal. Es mds bien un trabajo paciente
de aniquilacién de las ideas recibidas que busca un fin dltimo: demostrar
el vacio de los contenidos, poner de manifiesto que tras la verdad siempre
se oculta la mentira y que esta tiene la dltima palabra, que es una no-pala-
bra. El escepticismo de Hegel se transforma en nihilismo en Flaubert y en
Azta. No se niegan las partes para afirmar el Todo, se niega la posibilidad
de contenidos verdaderos en ese Todo y, en consecuencia, la idea de Abso-
luto acaba siendo un conjunto vacio.

Si no existiera algo que negar y un sujeto dispuesto a ello, es decir, un
juego intersubjetivo, este movimiento negativo no podria darse. En el capi-
tulo 1v de la Fenomenologia se desarrolla el concepto de la siguiente manera:
«M4s tarde vendrd para la conciencia la experiencia de lo que el espiritu es,
esta sustancia absoluta que, en la perfecta libertad e independencia de su
contraposicién, es decir, de distintas conciencias de si que son para si, es la
unidad de las mismas: el yo que es el nosotros y el nosotros que es el yo».3® «El
yo que es el nosotros y el nosotros que es el yo» plantea como tema central la
experiencia intersubjetiva, una experiencia de identidad y diferencia absolu-
tas. Esta idea es determinante en las relaciones entre personajes y estructura
el marco narrativo. No puede obviarse aqui una afinidad con las ideas que
Bajtin posefa sobre la novela, solo que mientras en este los conceptos de
«intersubjetividad» y «dialogismo» planteados en Estética de la creacién ver-
bal (1985) y Teoria y estética de la novela (1989) poseen rasgos netamente
positivos y enriquecedores, en Azia se tornan amenazadores y destructivos
por lo que conllevan de inferencia en lo especifico del individuo.

El cardcter complementario de las parejas Bouvard/Pécuchet, Flau-
bert/Bouvard y Pécuchet, que ya habia sido llevado a la prictica en el did-
logo entre el filésofo y el sobrino de Le Neveu de Rameau, personajes
opuestos y a la vez complementarios en la dialéctica de Diderot, no hace
sino recordar la escisién hegeliana de la conciencia en dos autoconciencias.
Cada uno de los personajes es él mismo y su contrario, la unidad de una

38 Ramon Valls Plana, Del yo al nosotros. Lectura de la Fenomenologia de espiritu de
Hegel, Barcelona, Laia, 1979, p. 113.
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conciencia escindida. El reconocimiento mutuo, siguiente paso de la rela-
cién intersubjetiva, se da en las dos primeras pdginas de la novela de Flau-
bert. Lo importante es el papel mediador de las conciencias, que posibili-
ta la reflexién del yo. Bouvard y Pécuchet llevan inscrita su naturaleza en
la apariencia fisica y en los ademanes. En este momento de identificacién
absoluta, determinante en sus vidas, los dos copistas deciden trasladarse al
campo para iniciar sus actividades investigadoras:

Deux hommes parurent. Lun venait de la Bastille, l'autre du Jardin des
Plantes. Le plus grand, vétu de toile, marchait le chapeau en arritre, le gilet
déboutonné et sa cravate  la main. Le plus petit, dont le corps disparaissait
dans une redingote marron, baissait la téte sous une casquette a visiere poin-
tue. Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s'assirent a la méme
minute, sur le méme banc. Pour essuyer son front, ils retirerent leurs coiffures,
que chacun posa pres de soi; et le petit homme apercut écrit dans le chapeau
de son voisin: Bouvard; pendant que celui-ci distinguait aisément dans la cas-
quette du particulier en redingote le mot: Pécuchet. —«Tiensl» dit-il «nous
avons eu la méme idée, celle d’inscrire notre nom dans nos couvre-chefs» (B2

pp- 51-52).%

[Aparecieron dos hombres. Uno venia de la Bastilla, el otro del Jardin
Botdnico. El mds alto, vestido de tela, caminaba con el sombrero hacia atris,
el chaleco desabrochado y la corbata en la mano. El mds bajo, cuyo cuerpo des-
aparecfa en una levita marrén, bajaba la cabeza bajo una gorra de visera pun-
tiaguda. Cuando hubieron llegado al medio del bulevar, se sentaron al mismo
tiempo, en el mismo banco. Para secarse la frente, se quitaron sus sombreros,
que cada uno dejé cerca de sf; y el hombre pequefio vio escrito en el sombre-
ro de su vecino: Bouvard; mientras que éste distingufa ficilmente en la gorra
del individuo de levita la palabra: Pécuchet. —«;Vayal», dijo, <hemos tenido la
misma idea, la de poner nuestro nombre en los sombreros»].

En Historia de un idiota (en adelante, HI), el reconocimiento se pro-
duce también en el primer pérrafo de la novela. El personaje recuerda su
rostro en algunas fotograffas de infancia que muestran su insoportable
sonrisa de idiota. Por un lado estd él, por otro la mdscara que lo determi-
na, un nuevo desdoblamiento de conciencia:

Si alguna vez tropiezo con viejas fotografias de mi infancia, lo que hace
mucho que no sucede, siempre me sorprende y molesta el mismo, obsesionan-
te, rasgo. En todas ellas —diez, veinte fotografias que me retratan desde la pila
bautismal hasta los seis o siete afios de edad— aparezco con la misma e inso-

39  Las citas de la novela de Flaubert Bouvard et Pécuchet serdn designadas en adelan-
te con las iniciales B
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portable sonrisa. Siempre es igual, idéntica, como si se tratara de una mdscara
y fuera independiente de mi verdadero humor. Este signo inequivoco de vile-
za ha determinado mi vida, una de las mds desdichadas que conozco, y siem-
pre en la misma direccién (H7, p. 9).

El idiota acaba ensombrecido por la aparicién del «otro», alguien
extrafamente familiar llamado Judas. Ambos comparten rasgos biogrifi-
cos de Félix de Azua, son el positivo y el negativo de una misma fotogra-
fia, la presencia de parejas dialécticas. Hay dos pasajes en los que esta iden-
tidad se manifiesta de manera mds evidente: el paso del idiota por la
«editorial Barras y Estrellas» y los capitulos dedicados a «Los Doce de
la Fama». Bajo apelativos deformados fonéticamente o a partir de otras
formas alusivas, aparecen en estas lineas las figuras de Carlos Barral («Pepe
Barras»), Victor Seix («Oriol Estrellas»), José Marfa Castellet («un presti-
gioso critico cataldn»), Jaime Gil de Biedma («Santiago de Gal»), Juan
Goytisolo («el novelista de vanguardia Juan Gorgorito»), Leopoldo Maria
Panero («Arnolfo Testero»), Pere Gimferrer («un joven poeta de aspecto
viejisimo») o el mismo Félix de Aztia («Judas»), entre otros.

El primer episodio reproduce una entrevista de trabajo mantenida
con Pepe Barras para un empleo de corrector de estilo en la editorial,
comienzo de una recreacién irénica que recuerda el trabajo de Félix de
Azta en Seix Barral. Carlos Barral darfa su particular visién de esta cir-
cunstancia en el tercer volumen de sus diarios:

En los dltimos tiempos cobré un cierto protagonismo el entonces sélo
poeta y presunto filésofo Félix de Azda, que de ello habla en algtin libro moder-
no, haciendo hermosa caricatura de aquellos parlamentos, en los que incluye a
Gil de Biedma y a Seix, aunque ninguno de los dos coincidié con él. La licen-
cia, sin embargo, es vdlida, y la parodia también. El poeta Félix de Azta era
entonces verdaderamente joven de cuerpo y alma. Era demasiado joven en
ambos sentidos, y muy consciente de lo oneroso que aquello resultaba ser.®

El segundo hace alusién a la lectura de Las erecciones de Jena (Las lec-
ciones de Jena, publicada en Barral Editores). La nota biogréfica que corres-
ponde a Judas es, a grandes rasgos, la del Aztia poeta novisimo:

Al terminar Las erecciones de Jena no habia entendido nada; [...] Pero me
sentfa subyugado. Me sentfa fascinado. Me sentfa hechizado [...] Cerré el volu-

40  Catlos Barral, Cuando las horas veloces, Barcelona, Tusquets, 1988, pp. 86-87.
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men. En la contracubierta figuraba una sucinta nota del autor: «Nacido en
Barcelona en 1944, ha publicado los poemarios Matarratas, El pelo en el ojo de
Molotof'y Fallar en siete ocasiones; ha sido premio café de Murcia con su nove-
la Mamoulian, pero es sobre todo conocido por su panfleto Contra la boina de
Antonio Machado y el poema épico Septimino para el principe Massimo Augus-
to...». No pude seguir leyendo, caf desvanecido sobre el manuscrito. Y es que
una cosa es tratar de amar a nuestros enemigos, y otra muy distinta amar a
aquel cretino (A7, pp. 103-104).

Las semejanzas son reveladoras. La coincidencia en el lugar y fecha
de nacimiento de Azda-Judas y la transformacién parddica de las obras
evidencian lo que intentan ocultar, se recrean en la construccién de una
figura de autor por medio de la autorreferencia: Matarratas — Cepo para
Nutria (1968), El pelo en el ojo de Molotof — El velo en el rostro de Aga-
mendn (1970), Fallar en siete ocasiones - Pasar y siete canciones (1977),
Las Erecciones de Jena — Las Lecciones de Jena (1972), Mamoulian —
Mansura (1984).

El comienzo y el final de ambas novelas presentan también actitudes
muy similares. Se subraya desde el principio su cardcter ridiculo, un tra-
tamiento caricaturesco en que los personajes son juez y parte, portadores
de las mismas caracteristicas que el resto, hilos conductores de ideas reci-
bidas que emiten al tiempo que denuncian. Los tres coinciden en un
mismo punto: el gran sentimiento de decepcién por la vida que les empu-
ja a aislarse del mundo, a un recogimiento cuyo fin es dedicarse a la dnica
tarea que realmente les satisface, la copia y la escritura, respectivamente.
No hay lugar para el perdén mutuo, para la reconciliacién hegeliana. El
rasgo comun de ambos escritores es el desinterés por la vida a través de
sus personajes, piezas defectuosas de un sistema que ellos mismos han tra-
tado de desmontar. Sus vidas se resumen en algunos trazos en el papel.
No reflexionar implica mecanizar el comportamiento. Domina el con-
vencimiento de que todo da igual, de que la verdad libresca y documen-
tal carece de razén. Los tres personajes contemplan el gran monumento
a la sinrazén humana toda vez que han perdido la suya propia, una aven-
tura enciclopédica deudora de la aventura quijotesca.

Flaubert esboza estas ideas en las notas que hubieran debido comple-
tar la redaccién del capitulo X y también en los guiones que hubieran
supuesto la conclusion de la novela. En Historia de un idiota, el personaje
también se recluye. No lo hace para copiar textos ajenos (¢l mismo es el
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resultado de la copia), sino para recuperar desde su memoria todo lo suce-
dido, lo que ha vivido, en apariencia los mismos hechos que el lector acaba
de leer en las pdginas que preceden. Para llegar hasta aqui ha tenido que
producirse un encadenamiento de hechos que orientaran sus vidas hacia
un solo lugar. Bouvard y Pécuchet constatan la estupidez humana, de la
que resultan consecuencias incalculables. El pretexto es la discusién poli-
tica sobre la validez del sufragio universal. En Historia de un idiota, la
prueba surge en forma de «tortazo aristotélico» configurador de toda su

vida futura, punto de fuga narrativo:*!

Con aquel decisivo acto se me informé sobre algunos extremos de la feli-
cidad que luego he ido confirmando. A este primer encuentro con la defini-
cién de uno mismo venida desde fuera, con el Objeto que nos pone objecio-
nes contundentes, con la nocién de autoridad, le sucedieron incontables
encuentros del mismo tipo [...] En todo caso, el bofetén llegado del cielo como
una causa sin causa, como Primer Motor, incomprensible él mismo pero orde-
nador de toda comprensién futura, produjo un efecto normativo total pues
alcancé la reflexién, la mirada venida desde fuera, y la conciencia de que no se
podia uno descuidar de la sonrisa ni un minuto si queria seguir con vida en un
Mundo ordenado segtin unas leyes que ya vefa yo poco propicias para mani-
festar la infelicidad con el propésito de obtener algin rendimiento (F7, p. 11).

El paralelismo establecido entre estos tres lugares narrativos es eviden-
te. Una presentacion de personajes ridiculos que envian a la figura del
imbécil o del idiota. El acto decisivo en que se comprueba la estupidez
humana, también llamada sumisién o deseo de felicidad. La negacién
total, negacién de las partes que conduce a la negacién del Absoluto. Una
reclusién de los personajes en si mismos con el objeto de dedicarse a su
labor de escritura por medio de la copia o la reescritura. La renuncia al
Absoluto y el sentimiento de vacio existencial. Estos tres nidcleos, cargados
de contenidos, vertebran la estructura de sus novelas. Entre ellos se abre
un abanico de infinitas posibilidades que cada uno desarrollard a su mane-
ra, seglin sus propios condicionantes.

Historia de un idiota estd construida conforme a una especie de collage
intertextual. El personaje mira el mundo bajo el prisma de la literatura y la
filosofia, hecho que lleva a la idea del pastiche como imitacién de concep-

41  Para ver el alcance de este episodio, véase Juan Antonio Tello, «Un bofetdn aris-

totélicor, Tropelias, 12-14, pp. 541-547.
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tos y de conductas literarias. Este esquema meramente imitativo supone
un desvio y un desplazamiento de la escritura. La paridad y la semejanza
se basan, paraddjicamente, en el acto de diferenciacién que supone toda
reescritura. Adorno da el contrapunto filoséfico a la teorfa literaria y habla
del pastiche como archivo de sentimientos y repeticién de la ficcién
misma, un concepto dificilmente definible que forma parte de la esencia
del arte, el ritual de purificacién parodiado. Lo cierto es que la intencién
por parte de Azta de imitar la obra de Flaubert estd presente de modo
expreso en su novela. Existe un respeto tdcito a las leyes del juego, una
semejanza global que toca la estructura y ciertos contenidos, ese «archivo de
sentimientos» apuntado por Adorno que se repite en la ficcién segtin un
modo de actuar que Flaubert ha estereotipado y Aztia desea reactualizar.

La adscripcién genérica implica el cumplimiento de una serie de nor-
mas, pero es su transgresion lo que da lugar precisamente a las formas
parddicas. Si el personaje va descubriendo a lo largo de su vida los falsos
contenidos de un determinado tipo de sociedad (la sociedad espafiola de
las dltimas décadas), y ese descubrimiento se articula en torno al tema
de una busqueda (el contenido de la felicidad), su cardcter estd determina-
do desde el principio por ser un héroe del desaprendizaje. La tendencia al
esquematismo que se le reprocha al autor en la construccién de sus nove-
las es, en efecto, uno de los aspectos de su escritura no ya en la década de
los ochenta, sino en el conjunto de su obra. Sin entrar a valorar lo que
pueda tener de positivo o de negativo en el resultado final, dicho esque-
matismo parece proceder de la necesidad de organizar los contenidos
semdnticos que pongan en marcha un sistema de abstracciones donde la
primera perjudicada es la intriga. Maupassant ya habia destacado a propé-
sito de Bouvard et Pécuchet la construccidn de unos personajes que respon-
den a sistemas y no a actitudes humanas. En Historia de un idiota sucede
algo similar. Sus personajes carecen de consistencia, estdn desdibujados,
sin derecho en la mayoria de los casos a una voz propia, siempre en un
segundo plano narrativo, representantes de valores abstractos (sexo, amor,
familia, etc.) que interesan mds por su cardcter general, por ser objeto de
investigacién, que por sus caracteristicas individuales. Son la encarnacién
de falsos contenidos, personajes huecos, estereotipos del estado de la socie-
dad, justificados por el afén critico de un escritor al que le interesa mds
poder contar con peones narrativos que sirvan a la funcionalidad del texto
que profundizar en el rasgo psicoldgico. Si en el caso de Flaubert esta fun-
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cién estaba reservada al conjunto de disciplinas que constituyen el saber
de su época, en Azda es la justificacién genérica (autobiogrifica) que pro-
vee el marco adecuado para la investigacién de los contenidos culturales
que han determinado a toda una generacién.

Ambos autores pretenden construir un conjunto en que la sucesién de
capitulos mantenga una légica en las acciones. Se trata de llevar la teorfa a
la prictica para poder mostrar el absurdo de las demostraciones. El proce-
so se lleva a cabo por medio del esquema repetitivo «empresa-fracaso-nueva
empresa». Bouvard y Pécuchet plantean una materia de estudio, se docu-
mentan sobre ella, analizan los pros y los contras por medio del trabajo
bibliogréfico, ponen en prictica sus ensefianzas, fracasan en el proyecto y
lo abandonan por uno nuevo que sufrird idéntico proceso. En Historia de
un idiota se presenta el tema, se describe someramente al personaje que le
acompafiard en la investigacién de un contenido concreto de felicidad, se
narran episodios o se dan ejemplos que ilustran los falsos contenidos. El na-
rrador construye un discurso valorativo y explicativo, complementado por
referencias intertextuales o extratextuales, que persigue un fin, el desman-
telamiento de las falsas apariencias de un determinado tipo de felicidad. Se
trata de un movimiento que, cuanto mds se despliega en sus componentes
parciales, mds se aleja de sus pretensiones de absoluto. La utilizacién del
esquema repetitivo implica que cada uno de los capitulos reproduce de con-
tinuo la misma estructura en niveles distintos. Confrontar términos opues-
tos equivale a establecer entre ellos un didlogo implicito, a comparar ideas
que se neutralizan entre si, a demostrar una vez mds que el conocimiento
sobre la Verdad es imposible de aprehender en su dimensién absoluta, que
todo queda a expensas de lo relativo y lo individual.

En la lectura de la correspondencia de Flaubert®? resalta su deseo de
sacar a la luz las contradicciones que integran disciplinas como la politica
—demostrar que no es una ciencia— o incluso la propia lengua francesa
—su cardcter utépico—. Para probarlo pretende utilizar ejemplos esttipidos
extraidos de las gramdticas. No quiere reunir ejemplos aislados o dispues-
tos de manera azarosa en la novela, sino tejer una red a partir de la refle-

42 Cf. Genevitve Bolleme (ed.), Extraits de la Correspondance ou Préface & la vie d'é-
crivain, Parfs, Seuil, 1963.
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xién. Desde el primer capitulo se repite con cada uno de los temas propues-
tos, ya sea por medio del juicio de los personajes o por el desacuerdo de los
autores citados en las diferentes materias de estudio. Primero es la polémi-
ca sobre la mujer, mds tarde sobre las facultades del alma (apercepcién
racional, abstraccién, memoria, imaginacién, légica, razén, moral, etc.),
todo ello guiado por esa sed de verdad que, en tltimo término, desemboca
en la duda. En este marco de reflexién filoséfica, Bouvard y Pécuchet des-
empefian cada uno su papel, son los representantes de opiniones extremas,
polos opuestos de una misma idea, el motor de la dialéctica progresiva de
signo negativo. Su correspondencia es de gran ayuda para hacerse idea del
exhaustivo proceso de documentacién que llevé a cabo en la preparacién
de la novela. La consulta de libros y otros documentos se cifra, hasta su
muerte, en mds de 1500 volimenes repartidos por materias segtin el orden
de los capitulos. A diferencia de Aztia, quien estructura su historia segin
una cronologfa convencional, Flaubert goza de mayor libertad. Los perso-
najes comenzaban su particular investigacién de la estupidez humana tras
haber finalizado una vida laboral monétona y vacfa. Este mismo vacio de
ideas anteriores abre ante ellos un inmenso abanico de posibilidades no
sujeto a convencionalismos sociales, una visién previa carente de prejuicios
que pudieran prefigurar el texto. La ficcidn se ordena desde criterios estric-
tamente personales, mediante una perspectiva tinica en la que el desorden
de la lectura se hace orden en el texto. El propésito de Flaubert es construir
un todo cohesionado donde las ideas se engarcen de manera natural, un
intento por mantener el horizonte de expectativas en el lector. Antepone el
estudio de las ciencias propiamente dichas a las ciencias humanas. Dedica
los primeros capitulos de su novela a llevar a la prictica las ensefianzas asi-
miladas de los libros, a constatar que todas las experiencias tienen como
destino el fracaso. Poco dura su fiebre cientifica, al advertir el vacio que se
esconde tras la materia. A partir del tercer capitulo empiezan ya a perfilar-
se los contornos del verdadero trasunto, la distincién entre el sentido y la
letra, el signo y el significado, la necesidad de profundizar en ese sentido de
las cosas, en la verdad de sus contenidos. Este fin dirige también al idiota,
aunque a la manera romdntica, por medio de la verdad revelada. Aceptar las
cosas en su sentido literal sin tener en cuenta que lo literal no es mds que
un pufiado de opiniones personales —luego parciales y relativas— lleva a
anular cualquier capacidad para la interpretacién de contenidos ajenos, o,
como glosa Maupassant en su Etude sur Gustave Flaubert, a tomar las cien-
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cias en lugar de religiones. Se trata de considerar el contenido de esas ver-
dades ajenas segtin criterios de interpretacién propios, no como ejercicio de
fe o sacralizacién cientifica, sino como un ejercicio de libertad opuesto a la
sujecion que ejerce todo sentimiento religioso. Solo asi puede desenmasca-
rarse la falsedad de lo literal.

De este modo se produce un deslizamiento desde los presupuestos de
la ciencia hacia conceptos enraizados en los dominios de la religién y del
arte, hecho paralelo al que tiene lugar en Historia de un idiota por medio
de la pareja Entendimiento/Imaginacién, dos formas de entender el
mundo,® la linea discontinua que va de la racionalidad monolitica m4s
absoluta —la verdad es un elemento objetivo— al discernimiento y la refle-
xién personal —la verdad es algo parcial y se compone de un cimulo de
pequeiias verdades personales agrupadas en torno a un proyecto comtin—.
La busqueda de dogmas se contrapone al relativismo. La eleccién de Flau-
bert, fiel a su espiritu humanista, no puede ser otra que la consiguiente
limitacién de la ciencia: «La ciencia estd hecha segtin los datos suministra-
dos por una parte de la totalidad. Quizd no conviene a todo el resto de lo
que se ignora, que es mucho mds grande, y que se puede descubrir».

Lo que conviene es el examen de diferentes hipétesis, la consulta de
fuentes histdricas, la cita, la referencia o la alusién como recursos narrati-
vos que incluyan en el texto conclusiones extraidas de otros textos, la aper-
tura hacia la palabra del otro como intercambio subjetivo en el marco de
un lenguaje sujeto a interpretacién. Los personajes se adentran en territo-
rios que pertenecen en parte a la verdad histérica y en parte a la ficcidn.
Cudl es su sorpresa al constatar que las fechas encontradas en las obras lite-
rarias no coinciden exactamente con las de los libros de Historia, que la
Historia no es la manifestacién del Absoluto en la existencia, como creye-
ra Hegel, sino la catalogacién de hechos pasados, un tipo de arqueologia
con buenas dosis de imaginacién. Y la ficcidén recrea o distorsiona esos
hechos conforme a reglas arbitrarias. Ambas formas de escritura estdn
separadas por el abismo de la palabra.

43 Sobre este particular se confirma la coincidencia de los personajes en lo referente
a la biparticién del mundo en dos formas de conocimiento antagdnicas: «El espiritu filo-
séfico o cientifico es contrario al espiritu del pintor o del poeta» (Jouffroy, Cours d'esthéti-
que, 1843), anota Flaubert en Exsraits du «Sottisier».
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Todo se convierte asf en una cuestién de estilo. Cuando Friedrich
Schlegel, en su discurso sobre la mitologfa, afirma que cada obra debe
abordarse como una creacién nueva, hecha a partir de nada, sienta pre-
cedente para una de las citas mds conocidas de Gustave Flaubert, su
deseo de hacer un libro sobre nada, un libro sin apenas argumento que
se sustente en la fuerza del estilo, pura materia de escritura. El problema
del estilo surge en su aspecto de masa informe que materializa, por
medio del arte, el concepto de lo bello y de lo sublime segtin el gusto de
cada época, y aun de cada disciplina del saber. La belleza es una y mul-
tiple. Esta «unidad en la variedad» ironizada por Pécuchet formaria parte
de un contexto que Flaubert denomina «Arte oficial», una historia de las
definiciones del arte que recogiera diferentes opiniones sobre su finali-
dad. Su concrecién en estilo se centra en la defensa de una estética de
pretensiones realistas donde la objetividad es premisa de la representa-
cién literaria.

Aztia se abstiene de adscripciones estéticas. Lo que le interesa es ridi-
culizar, subrayar la validez de todos los estilos. Durante su estancia en la
editorial Barras y Estrellas, el idiota comienza a redactar una novela que
terminard ticuldndose Almas de asfalto. Cada manuscrito que lee le hace
cambiar de presupuestos estilisticos. De la narracién en tercera persona
pasa a la primera persona, para intentar mds tarde la segunda. Del realis-
mo objetivo se desliza al mondlogo interior, luego a «ciertas incoherencias
que yo crefa muy latinoamericanas», etc. Todos los estilos son buenos,
todo vale. El arte y la literatura estdn mediatizados por una serie de inte-
reses que tienen mds que ver con la economia y la politica que con su
dimensién propiamente estética. Pasan al servicio de la oficialidad o se uti-
lizan como medio para alcanzar un pequefio reducto de poder. Es lo que
Adorno denuncia con virulencia en su Dialéctica negativa, algo que en
Azia planea por todas sus novelas:

Allf donde el materialismo ha alcanzado el poder politico, se ha vendi-
do a esa praxis tanto como el mundo que en otro tiempo quiso cambiar. En
vez de comprender y transformar la conciencia, la sigue esclavizando. El
terror de las maquinarias estatales se hace fuerte en una institucién durade-
ra bajo la gestada excusa, desde hace cincuenta afios, de la dictadura de un
proletariado al que hace tiempo no se gobierna sino burocrdticamente. Ellas
mismas son el escenario de la teorfa que siempre andan pregonando. Enca-
denando sus subditos a sus intereses mds inmediatos, los mantienen embru-
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tecidos. Ciertamente la depravacién de la teorfa habrfa sido posible si ésta no
estuviese marcada por un poso de supercherfa.*

Historia de un idiota se enmarca en el negocio editorial y en la com-
petencia entre Pepe Barras y Oriol Estrellas tras la muerte de Franco:%

El socio de Pepe Barras, Oriol Estrellas, era Nacionalista Cataldn y desea-
ba dar un giro al negocio que garantizara su influencia en las futuras estructu-
ras democrdtico-federativas que se adivinaban tras la muerte del Caudillo. A tal
fin se propuso la creacién de varias colecciones en cataldn y la promocién de un
Premio Literario [...] Es natural. La politica es una profesién que no puede
dejarse en manos de editores, arquitectos o bailarines [...] (47, pp. 106-107).

En manos de la masa, excelente caldo de cultivo donde anida el ger-
men de la estupidez, la politica deja de ser una ciencia para convertirse en
«une belle saleté», el progreso en una broma. Bouvard y Pécuchet deciden
abandonar el estudio de lo concreto por miedo a mayores decepciones, y
entran en el terreno de lo abstracto. Su primer paso es el estudio del amor
en su aspecto ideal, luego en su vertiente institucionalizada, el matrimo-
nio. Las conclusiones a las que llegan son idénticas a las que el idiota com-
probard un siglo mds tarde. El amor es un t6pico, un sufrimiento que se
convierte en enfermedad fisica; el matrimonio, un conjunto de intereses
econémicos. Hay que llevar mds alld la investigacion y para ello, después
de haber renunciado al estudio de las ciencias, lo tnico que resta son los
dominios del espiritu, el didlogo filoséfico, didlogo entre la materia y el
espiritu, entre el ser y Dios. Recuerdan el tiempo en que fueron felices, un
tiempo de ingenuidad que desaparecié por completo cuando descubrieron
la estupidez en los demds sin querer reconocerla en s{ mismos, cuando
todavia conservaban esa inocencia que el idiota pierde a una edad tempra-
na, una variante del #b7 sunt latino.

La légica de ideas de ambos autores desemboca en las mismas conclu-
siones: la especulacién filoséfica lleva a la Nada, y esta a la reflexién sobre
la muerte. Aqui reside, segin Azda, el fin de toda novela: «El fin de la
novela serd también la extincién del juego de las mdscaras y la aparicién
de un astro muerto, la cegadora e insoportable cara de la nada en su per-
petua y despiadada idiotez. Una idiotez, no hace falta decirlo, inmensa y

44 T.W. Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1984, p. 205.
45 Vid. Carlos Barral, Cuando las horas, pp. 71 y ss.
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mortalmente potente. Invulnerable».*® La muerte, que en las transiciones
dialécticas hegelianas cumple un papel decisivo por tratarse de la supera-
cién del pensamiento de si mismo, es el paso previo para experimentar la
libertad absoluta. El idiota resuelve la encrucijada por medio del suicidio
no consumado, una muerte simbdlica que le abrird las puertas de la felici-
dad artistica al convertirse en sujeto de contemplacién. Bouvard y Pécu-
chet ya habfan abandonado esta via con anterioridad. El azar, elemento
que rige la vida de los hombres, hace que abracen la religién, «Fuerza» y
«Causa» de la que dependen todos los hombres. Lo que Flaubert llama
«Fuerza» o «Causa», Azta lo llama «causa sin causa», «primer Motor [...]
ordenador de toda comprensién futura». Solo la duda puede convertirse
en madre del conocimiento, una vez que se resuelva el conflicto entre fe y
razén, cuando se constate que el misterio de lo divino no encierra sino una
carencia de saber? y las contradicciones sean llamadas sottises, otra estupi-
dez que esconde nuevas formas de dominacién sobre el individuo. El idio-
ta opta por el olvido de lo(s) demds y de si mismo, por pasar a limpio su
vida en el papel, por reconstituir su memoria literaria. Bouvard y Pécuchet
lo intentan otra vez, una mds, con la educacién de Victor y Victorine.
Quieren que sus alumnos olviden lo aprendido para poder acceder a una
escritura en libertad, al aprendizaje de una libertad sin prejuicios.

Schlegel ya habia rechazado enérgicamente toda finalidad informati-
va o pedagégica. En el fragmento 86 del Liceo dice de modo airado: «El
fin de la critica serfa formar al lector! —Quien quiera ser culto, cultivese
a s{ mismo. Esto parece descortés: pero no puede ser de otra manera».
Cualquier tentativa de educacién conduce al fracaso, todo vuelve al prin-
cipio siguiendo una estructura circular. Los esquemas se agotan, no hay
posibilidad para un cambio cualitativo. El idiota sigue conservando su
sonrisa de idiota dibujada en su cara de yeso. Eso es lo tnico que le recuer-
da su investigacién sobre el contenido de la felicidad. Bouvard y Pécuchet

46  Félix de Azta, «Algunas notas (particulares) sobre la novela», p. 113.

47  Este es uno de los momentos hegelianos desarrollado a lo largo del capitulo dedi-
cado al espiritu. La fe, fuente de errores, prejuicios y supersticiones, aparece enfrentada a
la inteleccién, herramienta de la razén y fuente de verdad. La masa ignorante, al carecer de
capacidad de reflexidn, serd, como hemos visto, la que utilice esta herramienta de conoci-
miento inservible que conduce directamente a la estupidez, es decir, a la repeticién mecd-
nica de las ideas, simbolizada por el espiritu de copia. Vid. G. W. E. Hegel, Fenomenologia
del esptritu, trad. de Wenceslao Roces, México, EC.E., 1988, p. 323.
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regresan a su actividad originaria, la copia, un recurso que, tomado en su
sentido estricto, mecdnico, preserva de todo tipo de decepcién y devuelve
al primitivo estado de estupidez, a la masa. Si el espiritu hegeliano partia
de si mismo para acceder luego a una etapa mds elevada en la reflexién del
Absoluto, principio que parece tener en cuenta Azta al construir sus nove-
las, los resultados de esta dialéctica repetitiva contrastan con las conclusio-
nes obtenidas. Las palabras de Adorno parecen ser un preludio de lo que
supone el aislamiento de los personajes en sf mismos: «La imposicién de
la autarquia condena al pensamiento al vacio. Al final éste se convierte
subjetivamente en idiotez o primitivismon.*8

Matar un dragén

El hombre humillado comienza la escritura de su diario intimo bara-
jando la misma hipdétesis que el idiota: el hombre estd condicionado social
y culturalmente. Su lucha consiste en desprenderse de la condena de la
repeticién con el fin de encontrar un margen para su diferencia. El perso-
naje idiota habia culminado su investigacién sobre los contenidos de la
felicidad contempordnea con la dnica certeza de que solo desde el estado
de completo vacio ideolégico puede conseguirse el acceso a un pensamien-
to en libertad, una hipotética situacién enraizada en el concepto extremo
de la diferencia, que tiene como punto central la posibilidad de construir
mundos narrativos auténomos, no dependientes de la idea y, por lo tanto,
no sometidos a la inercia de lo repetitivo. En Diario de un hombre humi-
llado vuelven a plantearse estos mismos condicionantes. La diferencia estd
en el origen de la repeticién, se alcanza en el extremo ultimo de la nega-
cién. El papel de la imaginacién consiste en sustraerle una pequefia dife-
rencia, pobre bagaje que adoptan unas formas basadas en criterios de opo-
sicién, semejanza, identidad o analogfa.

Historia de un idiota'y Diario de un hombre humillado pueden ser con-
sideradas como variantes una de otra. Ambas se rigen por un mismo prin-
cipio, el examen del propio tiempo desde una perspectiva poética. Esta
unidad de sentido habia sido ya ensayada en la trilogfa de las lecciones a

48 T. W. Adorno. Dialéctica negativa, p. 152.
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partir de presupuestos formales diferentes, pero el cambio de perspectiva
de este pequefio ciclo trae consigo la adopcién de nuevos marcos narrati-
vos. Si entonces se concebia la escritura poética como recurso con el que
crear unos mundos que acababan confundiéndose con la realidad de las
cosas al invertir los conceptos de historia y de ficcidn, el idiota y el humi-
llado hacen de la autobiografia de ficcidn y del diario intimo una narra-
cién personal que examina esos signos poéticos que pertenecen tanto a la
Historia como a si mismos.

Las dos novelas comparten el marco de la escritura personal, un exa-
men poético de la historia cuyo germen comenzé a fraguarse con la créni-
ca de Mansura. El desarrollo del relato oscila, a partir de este momento,
entre la recreacién de pequefos episodios biogrdficos o autobiogréficos y
el disefio de un proyecto que se fundamenta en la representacién de per-
sonajes en conflicto con otros personajes y con un entorno formado a
partir de una amalgama de ideas cuya vigencia se desea subrayar. En
Cambio de Bandera, por ejemplo, la novela surge del cruce de dos histo-
rias reales; en Demasiadas preguntas, del recuerdo de dos viejos luchado-
res antifranquistas. En Momentos decisivos se circunda el tiempo y el
entorno de lo que Carmen Riera llamara «Escuela de Barcelona». En His-
toria de un idiota se pasa revista a este mismo entorno y al periodo novi-
simo, afios en que Félix de Azta colaboré con Barral Editores. Para el
Diario se tienen muy presentes las ensefianzas que proporciona al perso-
naje su relacién con «los grandes hombres de antafio». Leandro Bonet, el
poeta de Felanitx, «El Sabio» (de nuevo Pere Gimferrer) y, sobre todo, «El
Buitre» (Francisco Ferrer Lerin) gufan al personaje en sus lecturas, que
son reflejo de su investigacidén. Todos estos personajes pertenecen al
dominio de lo cldsico, son «supervivientes de la Edad de Oro». El humi-
llado, en cambio, responde a la imagen del hombre contempordneo. Su
decisién de convertirse en hombre banal y las consecuencias que derivan
de este proceso consciente de banalizacién, un vaciamiento del personaje
a través de la escritura, son paralelas a las entradas que va ofreciendo en
su diario. Su historia comienza donde se habia detenido su antecesor. El
vacio de contenidos personales que entrafia la progresiva deshistorizacién
del individuo en Historia de un idiota hace del hombre humillado un per-
sonaje arrojado a un mundo que le sobrepasa, del que desconoce los
mecanismos de funcionamiento y en el que espera orientarse por medio
de la imaginacién. La ignorancia de la realidad se subsana con una inven-
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tiva varias veces invocada. La realidad pierde al personaje; su imagina-
cién, piensa, puede salvarle.

Si en Historia de un idiota se habia creado un personaje enciclopédi-
co que hacfa del relato de su vida un continuo cuestionamiento de sus lec-
turas, principio desde el cual ponfa de manifiesto las mentiras de su tiem-
po y la fragilidad de sus fundamentos, Diario de un hombre humillado
muestra la condicién fragmentaria de un sujeto que intenta paliar la
ausencia de una razén dominante desde el examen de las pasiones proce-
dentes del tesoro poético. La razén moderna se convierte en pasién lecto-
ra. El Buitre ejerce de maestro de ceremonias en este ritual del vacio, el
Sabio y el Humillado son sus iniciados en el arte de robar libros. Lo pri-
mero que intentan robar en la librerfa del sefior Daroca es un tomo de la
revista La llustracion Espaiola e Hispanoamericana. La causa tiene que ver,
segtin el personaje, con el poder que ejerce «la maquinaria transformado-
ra de la poesfa», capaz de devolver «la vida a un muerto». La razén poéti-
ca es aqui sinénimo de Razén Ilustrada, razén cientifica que dominara el
pensamiento del Siglo de las Luces.

Con esta oposicién el escritor se sitiia en la misma encrucijada plan-
teada con anterioridad: dos maneras diferentes de ver el mundo que res-
ponden, a grandes rasgos, a la vigencia de unas ideas planteadas en los
periodos ilustrado y romdntico. Sus verdaderas intenciones tienen que ver
precisamente con esa visién de la historia como conjunto de imdgenes y
conceptos. La Razén poética entronca con la idea de un racionalismo que
deslegitima el uso de la poesia como vehiculo vélido de comunicacién y
esclarecimiento de las incégnitas del pensamiento. Solo la ciencia es capaz
de facilitar las herramientas adecuadas para este fin. El principio causal de
la légica, el espiritu mecanicista, es el método elegido para abanderar la
idea de progreso. El abismo entre ciencia y poesia se hace insalvable. La
poesfa, como el mito, se considera mero entretenimiento intrascendente.
En el pensamiento tardoilustrado de Voltaire o de D’Alembert y, sobre
todo, en la estética diderotiana, que Félix de Azta conoce muy bien,
comenzardn a apreciarse los signos de un desplazamiento hacia posturas
que cuajan, a través de la figura del genio, en el Sturm und Drang y, des-
pués, en el movimiento romdntico. La Razén Ilustrada, razén poética, es
el patrén frente a una estética idealista que hard del arte el vehiculo de una
funcién mediadora entre el individuo y el mundo de lo real, pasién poé-
tica que equipara los términos de ciencia y poesia.
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Si, como se ha afirmado, el verdadero proyecto de la modernidad
consiste en aunar la teorfa y la prictica mediante la superacién de los pre-
supuestos ilustrados en el seno de un romanticismo de pretensiones abso-
lutizadoras, ese patrén de conducta seguido por el humillado, con la pre-
via mediacién del Buitre, estd en el centro de un debate que hace de la
ficcién el método para explicar y construir realidades. El Buitre es un
devorador de libros, un escudrifnador de razones. Tanto el Sabio como el
humillado aprenden a devorar viendo devorar, comen de la boca del Bui-
tre, leen por sus ojos, asimilan sus ensefianzas poéticas, que son, al mismo
tiempo, lecciones de historia. Asi, el conjunto de la literatura mundial se
reparte, segtin este, en dos categorfas: «Cero» y «Dios». En la primera hace
tabla rasa de la literatura espafiola posterior a 1680 y de buena parte de la
literatura mundial. Las obras de Jorge Guillén, Lorca, Alberti, Neruda,
Ledn Felipe, Unamuno, Ortega y Gasset, Tolstoi, Kafka, Proust, etc., le
producen hilaridad. Lorca es una «vendedora de peinetas», Alberti «un
buhonero», Neruda «un infame decorador», Leén Felipe «un voceras»,
Unamuno «se atraganté con una sotana», Ortega y Gasset es «un prosti-
bulo con olor a cocido madrilefio». De la segunda, que es la categoria del
genio, sinénimo en este caso de derrota, forman parte unos cuantos escri-
tores elegidos.

Los personajes creen, como creyera Hélderlin, que el principio de la
verdad se produce en la interpretacién de los signos que salen a su paso,
una vivencia poética de la realidad que excluye la validez de otros discur-
sos en la explicacién del mundo. De la pasién que Hélderlin esgrime a lo
largo de su vida se infiere la creacién de un discurso poético poderoso y
evocador, una via que hace del lenguaje metaférico el arma para desvelar
enigmas; de la miseria, la riqueza de una experiencia intelectual. No falta-
rdn alusiones a sus versos en el transcurso de la investigacién. «;Cémo es
posible vivir en tiempos de ABSOLUTA miseria?», se pregunta el Humi-
llado parafraseando los célebres versos del poeta alemdn en su elegia «Pan
y vino»: «;Para qué poetas en estos tiempos de miseria?». La consigna que
siguen el idiota y el humillado, que es respuesta a esta pregunta, puede
encontrarse en Hiperidn. En un mundo gobernado por las apariencias, la
conciencia de lo real se alcanza prestando atencién a los signos que nos
rodean. El deseo del humillado es reiniciar ese camino ya trazado de acer-
camiento al sentido, que pasa por la reelaboracion literaria de los signos,
una apuesta por su propia deificacién. Una vez que el artista se ha conver-
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tido en dios, puede prescindir de ellos, pues él mismo es el signo, la ima-
gen y su semejanza.

Estos enigmas, convertidos en signos poéticos, se inmiscuyen cons-
tantemente en el discurso narrativo como nucleos de un sentido del que
es preciso determinar su contenido. Cuando Hegel o Nietzsche pensaban
que no existe nada mds alld del lenguaje, estaban afirmando que es en el
interior de las relaciones causales que constituyen dicho lenguaje donde
puede darse la revelacién de lo cotidiano. Asi lo cree el hombre humillado
cuando hace de la poesia la base de su futuro aprendizaje sobre la banali-
dad, la bisqueda de una salvacién que consiste, segin le dice el poeta de
Felanitx, en la pérdida de uno mismo y su condena, el descubrimiento del
vacio de la muerte en que debe darse toda diferencia. «La semilla de una
idea» que hereda el hombre humillado es convertirse en un ser absoluta-
mente banal, un hombre vacio. No se trata, sin embargo, de una «banali-
dad zooldgica» que busque vulgarizar al individuo, sino de una «banalidad
asumida, reflexiva, militante», una banalidad que purifica y lucha contra
lo trivial, el mismo tipo de trivializacién que se atribuyera a Jasén, Teseo
o Heracles en su travesfa argondutica. El vellocino de oro, objetivo de la
empresa, supone la conquista de la fuerza espiritual, la verdad. Lo trivial
es la muerte del alma, movimiento contrario al que pretende el hombre
humillado, que es su inmortalidad. El humillado apuesta tinicamente por
convertirse en dios, por espiritualizarse, por inventar su propia muerte,
pero en este proceso necesita una afirmacién pura que insta a repetir eter-
namente las formas. Afirmar es sinénimo de repetir:

iOh, sefior, todas esas cosas, toda esa espiritualidad...! ;Ha de ser siempre
lo mismo? Una repeticién eterna por puro cansancio, cuando no por entume-
cimiento, repeticién del SI que parece la tinica palabra capaz de llegar a Tus
oidos; oidos monoléxicos, jmonoidos! (DHH, pp. 278-279).

Por eso, cuanto mds se acerca a su final, mds parece asemejarse a esa
forma abstracta que le representa como principio. Todos los hombres per-
tenecen a una unidad suprema de la que son fragmentos, reza uno de los
principios del sistema idealista alemdn. Esta intuicién, combinada con la
utopfa igualitaria marxista, adquiere para el humillado el cardcter de
obviedad. Lo que para Hegel era fusién con el espiritu absoluto por medio
de la religién, en Marx se formula como razén atribuida a la generalidad de
individuos que forman la sociedad.
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El mito invita a una lectura de sus formas como simbolos presenta-
dos para el entendimiento del personaje, una lectura sin duda poética, en
la que se tiene en cuenta el uso y desuso de un tesoro patrimonial basado
en la repeticién de lo muerto. Si lo evidente, tal y como piensa el Chino,
antagonista del hombre humillado, es que el pensamiento humano ha sido
arrasado en la extenuacién de las formas culturales, su alternativa es la
vuelta a lo bioldgico, a la animalidad, al experimento con el propio cuer-
po o, en su defecto, con otros cuerpos. El regreso a lo biolégico supone
también un regreso a lo cultural, a las verdades del mito, la ruptura de la
frontera entre este y la realidad, un ritual renovador anclado en el pensa-
miento del origen, cuya antigua aspiracién, representada por la imagen de
los matadores de dragones, consiste en hacer del desenlace del combate un
momento de plenitud estética, una apoteosis operistica.

El Diario estd dividido en tres grandes partes que corresponden a tres
estadios diferentes en la investigacién del personaje: «Un hombre banal»,
«Los peligros de la banalidad» y «Matar un dragén». La primera desarrolla
una serie de rituales previos a la banalizacién del humillado. Se exponen las
razones que le han llevado a tomar tal decisién (la adopcién de una divisa
personal), los signos que se han presentado para su discernimiento (enig-
mdticas frases del tipo «El hombre es la boca del sefior», «Recuerda que eres
mortal» o «Per aspera ad astra», poseedoras todas ellas de un valor simbdli-
co que posteriormente explicard las peripecias del personaje) y las condicio-
nes previas en que debe producirse su investigacién (habitar como un
muerto, autoextraiarse del propio yo y del mundo, romper con todos los
lazos que pudieran vincularle con una existencia que tomara como punto
de referencia la realidad). Es también el momento de ensayar un principio
de autorretrato, de describir el entorno del personaje (la ciudad de Barce-
lona) y desenredar los hilos que manejan a sus habitantes, movidos por las
fuerzas ocultas de la historia. Una vez creado el marco de esta cronica frag-
mentaria de la vida contempordnea, se introduce progresivamente un con-
junto de personajes que, en el movimiento de interrelaciones que estable-
cen con el hombre humillado, hacen avanzar la investigacién sobre la
banalidad en el sentido deseado: el ensayo de explicacién poética de la his-
toria y de la realidad cotidiana segtin una voluntad artistica. El personaje se
siente como un fragmento desprendido de la unidad originaria, intuicién a
la que se regresa conociendo el verdadero significado de las cosas:
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[...] el mundo previo a la banalidad, mundo preparatorio pero en el cual es
preciso iniciarse como a un ritual tedioso, estd dirigido por artistas e intelec-
tuales. Este es un principio aplicable a la totalidad del occidente cristiano.
Aquellos que tienen la fortuna de haber nacido en el mundo del trabajo; aque-
llos cuyos padres y abuelos han sido triturados en talleres y factorias, o cuyas
familias se trasladaron desde un gélido agujero en la parte de Teruel hasta otro
gélido agujero del barrio de la Perona, ésos nunca se han visto en la obligacién
de acceder a la banalidad. Se han liberado de una culpa original por el mero
hecho de pertenecer, por nacimiento, a la comunién de las almas. {Cudnto he
sufrido ese agravio comparativo, que se llama! Las masas trabajadoras poseen
privilegios inconmensurables; muy superiores a los del estamento feudal de la
Edad Oscura. Sobre todos ellos, uno: ser considerados, primero desde fuera y
luego desde dentro, una unidad (DHH, p. 101).

Lo que desde el punto de vista estético se concibe en términos dialéc-
ticos unidad/fragmento encuentra reflejo, desde lo social, en la oposicién
masa/individuo. Las masas trabajadoras, se ironiza, son un todo indistin-
to que se define no ya por formar parte de la unidad, sino por ser unidad;
en cambio, el artista percibe la realidad en su naturaleza fragmentaria. La
escritura estd justificada en esa fragmentariedad polifénica desde la cual se
manifiesta el individuo-artista. La intertextualidad, el mito, la reescritura,
en suma, las formas de la repeticién literaria, son las partes que aspiran a
representar el todo, dotando al pequefio acontecimiento puntual de un
alcance universal. En la relacién mantenida entre lo concreto y lo abstrac-
to, lo histérico y lo ahistérico, es donde el personaje espera se produzca el
instante de la revelacidn, el momento en que la escritura se hace verdad.
La herencia recibida por el artista, el material con el que trabaja, se funda-
menta, como ya se viera en Historia de un idiota, en el terror, es decir, en
la negatividad. La historia de la literatura es la transcripcién de ese terror
que produce en el hombre el enfrentamiento con su propia verdad.

El legado del siglo XX, la herencia romdntica por la cual el mundo
debe pensarse no como un ente auténomo respecto del individuo, sino
como construccidn artistica creada por él mismo, es la «semilla de la idea»
que el hombre humillado considera a lo largo de su diario, la transforma-
cién de la ciencia en arte, «la agresiva tesis de que solo como fenémeno
estético estd justificada la existencia del mundo».*’ Si el mundo es reflejo
del yo, el despliegue infinito de una idea personal, esta utopia tras la que
se justifica el principio negativo es la principal razén del arte, segin

49 Friedrich Nietzsche, E/ nacimiento, p. 31.
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puede observarse en el transcurso de la historia. El mundo se construye a
partir de la destruccién, verdadero motor que mueve el proceso de lo
artistico. Las biograffas de Hitler, Stalin y Mao son ejemplos de este pro-
cedimiento de transformacién del mundo en obra de arte inherente a
artistas e intelectuales:

Intelectuales y artistas han sido los constructores de toda maquinaria car-
nicera. Los méximos artistas e intelectuales del mundo previo a la banalidad
han sido: un pintor austrfaco, ejecutor de acuarelas poco cotizadas; un lingiiis-
ta georgiano aficionado al cinematdgrafo; un bibliotecario de la Universidad
de Pekin que lefa francés; todos ellos artistas e intelectuales en grado sumo y
por esta razén convencidos de que la gran obra de arte del siglo veinte no es
una acuarela, ni un tratado de lingiiistica, ni un ideograma, sino la construc-
cién de un mundo que sea él mismo una obra de arte. El arte ya no tiene sen-
tido en domicilios privados y yertos museos. El arte ya sélo se legitima si tra-
baja directamente SOBRE LA CARNE HUMANA. Asi se cierra el ciclo del
arte que comenzé con los tatuajes (DHH, p. 102).

La relacién entre el Chino y el hombre humillado, pensada en térmi-
nos de una légica dialéctica de ideas contrarias, hace avanzar un debate esté-
tico que culminard con el desvelamiento del secreto del Chino, la identidad
del Animal que agoniza en el altillo de su casa, sintesis de esa vuelta a lo bio-
l6gico que preconiza como meta de su experimento con la vida ajena. Mien-
tras el hombre humillado intenta comprender mediante la reconstruccién
de lo destruido, el Chino observa la agonfa de un misterioso personaje (el
padre) como quien aprecia los matices compositivos de una obra de arte.
Ambas actitudes estdn motivadas histéricamente, responden a un recorrido
por las ideas de los siglos XvIII y XIX para detenerse en los umbrales del siglo
XX, un devenir histérico que imita la necesidad de la 16gica hegeliana. Si en
Hegel la historia consiste en el despliegue temporal de la Idea, en Azia,
como hombre de su tiempo, es fragmentacion de ideas en una constelacién
de imdgenes y conceptos hilvanados también por una l6gica histérica.

La segunda parte del Diario, «Los peligros de la banalidad», coin-
cide con el ingreso del humillado en el submundo regentado por el
Chino. Ambos personajes representan, como es habitual, esa visién
antagénica y al mismo tiempo complementaria de las cosas que se da en
el intercambio de sujetos. Los dos se necesitan en sus respectivos expe-
rimentos, son la sintesis de lo objetivo y lo subjetivo preconizada en la
teorfa estética de Arthur Schopenhauer y sancionada por Nietzsche.
Este dltimo dirfa:
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Nosotros afirmamos, antes bien, que esa antitesis por la que todavia
Schopenhauer se gufa para dividir las artes, como si fuera una pauta de fijar
valores, la antitesis de lo subjetivo y lo objetivo, es improcedente en estética,
pues el sujeto, el individuo que quiere y que fomenta sus finalidades egoistas,
puede ser pensado tnicamente como adversario, no como origen del arte. Pero
en la medida en que el sujeto es artista, estd redimido ya de su voluntad indi-
vidual y se ha convertido, por asi decirlo, en un medium a través del cual el
tnico sujeto verdaderamente existente festeja su redencidn en la apariencia.
Pues tiene que quedar claro sobre todo, para humillacién y exaltacion nuestras,
que la comedia entera del arte no es representada en modo alguno para nos-
otros, con la finalidad tal vez de mejorarnos y formarnos, mds adn, que tam-
poco somos nosotros los auténticos creadores de ese mundo del arte: 1o que si nos es
licito suponer de nosotros mismos es que para el verdadero creador de ese
mundo somos imdgenes y proyecciones artisticas, y que nuestra suprema dignidad
la tenemos en significar obras de arte —pues sélo como fendmeno estético estdn
eternamente justificados la existencia y el mundo.>

El hombre humillado se cree sujeto capaz de gobernar su propio
mundo cuando en realidad es dnicamente un objeto mds, un producto
meramente estético formado a partir de otros. La opinién nietzscheana es
tan explicita en sus planteamientos y se ajusta hasta tal punto a los perfi-
les narrativos del Diario que puede pensarse en un cierta afinidad. De
hecho, la ironfa con que se trata lo histérico, lo estético y lo literario es el
aspecto que mejor define la escritura de Félix de Azta. El procedimiento
antitético con el que construye sus novelas, la revision de valores que
encarnan sus personajes, su deseo de redimirse en el mundo de las aparien-
cias, esa condicién exaltada y humillada, constituyen una conducta litera-
ria fundada en la recepcién de formas artisticas, imdgenes y proyecciones
de la Idea en el contexto narrativo. Se revela asi su método de la doble sig-
nificacién, con la que siempre juega al construir sus mundos narrativos,
mundos transhistdricos y, en consecuencia, transtextuales.

La relacién entre el Chino y el humillado es uno de los mudltiples ejem-
plos que pueden encontrarse al respecto. El Chino, a quien delata el sobre-
nombre que le designa, posee ese doble sentido de las cosas que hace con-
ceder tanto a «una acuarela» como a «un empalamiento» el cardcter de obra
de arte. Pertenece a la anterior categoria de los Hitler, Stalin, Mao... Su gran
aficién por las matemdticas le coloca del lado de la Razén préctica, del lado
de la «kantidad». Todo para €l es resumible en ntimeros. Se adscribe a una
linea de pensamiento que comienza a prefigurarse en los presupuestos ilus-

50 Ib., p. 66. Las cursivas son mifas.
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trados y extiende sus implicaciones hasta bien entrado el siglo x1x. De un
lado estd el pensamiento clasicista del Chino, del otro el pensamiento
romdntico del humillado. El primero se apoya en la superioridad de la
razén, el segundo en la fuerza poética. Entre ellos, en un primer momen-
to, la Critica del juicio y la Critica de la Razén Pura de Kant, la «kantidad»,
vocablo tras el cual se proyecta el principio y el final de la sombra romdn-
tica. Si en la primera obra exponia el filésofo alemdn la nocién de entendi-
miento intuitivo o intuicién intelectual, negaba el principio de explicacién
mecanicista y planteaba la posibilidad de pensar la totalidad como un fin
que hiciera viable la explicacién de las partes, punto de partida para un pro-
gresivo deslizamiento de la ciencia a los dominios del arte, en la segunda se
da el conocimiento matemdtico como el tinico modo adecuado para repre-
sentar conjuntamente el concepto y la intuicién. Los ndmeros, intuitivos,
capaces de expresar sin mediacién alguna el mundo objetivo de las cosas,
contrastan con el conocimiento filoséfico, discursivo y conceptual, basado
en el andlisis e interpretacién de toda una tradicién de textos y autores, en
el signo lingiiistico y la figura literaria. Esta idea encuentra sus fases de
maduracién en el contexto de la critica idealista. Los trabajos de Goethe
sobre las ciencias naturales o las reformulaciones de Schelling dan fe de ello.
Los puntos de vista estéticos de la metafisica de la musica de Schopenhauer,
alabados en su momento por Richard Wagner o Friedrich Nietzsche, pue-
den ayudar también a comprender el alcance de las creencias del Chino.’!
Los ndmeros se conciben como formas universales que encarnan la esencia
de todos los objetos de la experiencia. El lenguaje filoséfico, por su parte,
es la exposicién de una serie de conceptos que guardan relacién entre si. El
lenguaje poético, que toma su fuerza de la capacidad semdntica y connota-

51  Schopenhauer se apoya en las afirmaciones de Leibniz en lo referente al «exercitium
arithmeticae occultum nescientis se numerare animi» para decir: «Desde nuestro punto de vista,
que estd caracterizado por el efecto estético, tenemos que reconocerle una importancia
mucho mds seria y profunda y que se refiere a la esencia interior del mundo y de nuestro yo,
y en este respecto, las relaciones numéricas en las cuales se resuelve no deben considerarse
como lo significado, sino como el signo. Pues con relacién al mundo, deben conducirse, en
cierto modo, como la representacién a lo representado, como la copia al modelo, y esto lo
deducimos por analogfa con las otras artes, a todas las cuales es propio este cardcter [...] sus
reglas son susceptibles de reduccién a reglas perfectamente exactas y que se expresan en
ndmeros, reglas de las cuales no se puede apartar sin dejar de ser musica #pso facto». Arthur
Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacién, trad. de E. Ovejero, México,
Porrta, 1998, pp. 203-204.
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tiva del signo lingiiistico, es para los romdnticos el grado m4s alto de expre-
sién del mundo. El hombre humillado elige esta tercera via, una opcién
calificada de «materialista» (el signo es materia), y espera ser testigo de una
revelacién milagrosa:

La ciencia es un puro empefio egoista en acabar con la materia; de negar-
la, abrumarla, reprimirla y calumniarla. Toda labor cientifica es un retablo
aldeano destinado a cegarnos la vista de la materia. Las verdades (jverdades!)
cientificas son estampas tras las que se ocultan las EVIDENCIAS MATERIA-
LES, es decir, los milagros. Resumiendo, «materia» y «milagro» son sinénimos,
del mismo modo que «fuego» y «hogar» sefialan al mismo objeto, en el primer
caso con la mirada y en el segundo con el corazén. A partir de ahora yo ya sélo
voy a vivir de milagros. {No de milagro, sino de milagros! (DHH, pp. 206-207).

El movimiento de la historia se equipara con la representacién de un
drama periédicamente repetido:

Para explicarme la actual desmembracién acudo a una excusa: la historia
carece de imaginacién y a falta de buenas ideas ha decidido repetir un drama
por el que siente apego. Vivimos de nuevo en el inmenso bostezo de 1850

(DHH, p. 80).

1850 es la fecha que condiciona el pensamiento y la sociedad de fina-
les del siglo X1x, el punto final de lo romdntico. A partir de la Revolucién
del 48 se produce el cambio del idealismo a un materialismo que prepara
el camino hacia las formas totalitarias del siglo XX. El llamado «espiritu del
48» fracasa en su afdn libertario y fraternalista, propicia el desarrollo de una
filosoffa de corte materialista en la que se inscriben el positivismo filos6fi-
co y el realismo y naturalismo literarios. Se abandona la abstraccién meta-
fisica en beneficio del hecho real, el utopismo se transforma en cientifismo,
las posibilidades que ofrece la ciencia pasan a ser objeto de culto y via de
progreso. El Chino, que conserva y utiliza esa fe en el valor de las ciencias
exactas, adopta el método cientifico de la observacién y razonamiento de
las leyes naturales, una forma de racionalismo basada en la experimenta-
cién. El hombre humillado lo explica por medio de un ejemplo:

A veces, por la calle, en el metro, en la cola del DNI, se encuentran dos
viejos granaderos; uno de ellos es ahora MAMPORRERO, el otro es un TER-
MINAL. Ambos sin embargo estdn acabados a la edad en que se demuestran
las hipdtesis del pasado, para evitar el riesgo de que SOLO SEAN
HIPOTESIS. [...] Con un poco de suerte todavia podrfan vengar su fracaso
SOBRE el otro. Su vieja disputa era, hoy lo ven claro, una rencilla entre cla-
nes. Creyeron estar unidos en la necesidad, pero era sospechoso que todo lo
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hicieran POR LOS DEMAS, dado que ambos habfan superado —ast lo dicen,
«superado»— el cristianismo y sabfan que todo sacrificio es el innoble disfraz
de un egoismo todavia mds insidioso. Durante unos afios se pavonearon trdgi-
camente sobre el filo de la libertad, pero ahora, atemorizados, reconstruyen la
trampa que los empujé al mundo (DHH, p. 80).

La época en que se demuestran las hip6tesis del pasado es una mayo-
rfa de edad en la que se constata la eterna repeticién de la historia. Esta
consiste, enmascarada bajo multiples formas de dominacién, en la lucha
entre fuertes y débiles, sefores y siervos. La verdad de la historia estd
impuesta por una razén predominante en la que cada ciudadano represen-
ta el papel que se le asigna:

Entramos en un bostezo universal; los débiles serdn aplastados, como
siempre, pero un poco mds que siempre. Los menos débiles serdn amordazados,
como siempre, pero un poco mds que siempre. Hoy como siempre son necesa-
rios los fuertes, y no puede haber fuertes sin débiles, como siempre. Los anti-
guos compafieros asisten al reparto atados de pies y manos. La muchedumbre
colabora en el reparto, agradecida por la reaparicion de los amos y de los sefio-
res capaces de poner las cosas en su sitio. El resto se queda sin aliento al com-
probar que ya sélo se les enfrenta un enemigo: el amigo. La partida eterna se ha
recompuesto y el cosmos se rasca una comezon insignificante (DHH, p. 80).

El estudio de la materia se convierte en una oportunidad para escapar
de la repeticién, ya que el cultivo del espiritu es un «fardo de repeticiones».
El objeto-materia, argumenta el humillado, es siempre nuevo, no repite
nada; el espiritu, segin el esquema de la reflexién acunado por Fichte, es
decir, «el contenido del contenido del contenido del contenido del conte-
nido... de la conciencia», es eterno y entrafia una visidén especular que le
hace repetir de continuo las mismas figuras en diferentes niveles de con-
crecién, actuando segtin un sistema de dominaciones pactado con anterio-
ridad. El hombre humillado, empefiado en escapar de la repeticién, paro-
dia el esquema romdntico —mise en abyme literaria— para orientarse
hacia la voluntad, también romdntica, de actuar. Reproduce, de este
modo, la estructura narrativa ideada en Las lecciones de Jena: la accién se
opone a la reflexién, la complacencia estética al acto poético, el espiritu
exaltado a la voluntad. La accién poética es el principio sobre el que se
fundamenta la obra artistica con vocacién de verdad, la dnica via posible
para el humillado:

SOLO HAY UNA VIDA POSIBLE, la de ser uno mismo el mundo
entero; prescindir de todo lo que nos rodea porque ES UNA FANTASIA; no
hay mds voz que la tuya, no hay mds universo y mundo que td mismo; todo
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lo demds es una pesadilla [...] todo es un invento de tu imaginacién [...] yo soy
el mundo que me doy (DHH, p. 229).

El Chino y el humillado, en la similitud de sus argumentos ante la
manera de entender el mundo, estdn en los polos opuestos. El Chino ve
las cosas desde fuera, desde arriba, desde la especie, es decir, desde la uni-
dad, es un dominador; el humillado, en cambio, es el dominado, ve las
cosas desde dentro, desde abajo, desde el individuo, desde el fragmento.
Ambos contemplan «el mismo vacio, vacio, vacio». El modo de rellenar
este vacio consiste, como ya hiciera el idiota, en emprender el camino de
lo artistico, ser uno mismo quien da forma al mundo y no al contrario. El
mundo, el relato de su vida, se transforma en pura invencién de fantasmas
ideados por el espiritu. Al creerse sujeto capaz de llevar a cabo su propio
destino delata, sin embargo, una ignorancia de la realidad. El humillado
no es sino un experimento mds del Chino, un cazador cazado.

El titulo que abre la tercera y dltima parte del Diario, «Matar un dra-
gbn, revela el propdsito redentorista y la tarea heroica que se encomienda
el hombre humillado para culminar con éxito su proceso poético de banali-
zacién. El dragén, el reptil, la serpiente, han sido representados tradicional-
mente como figuras perversas de la liberacién. En la gran aventura argondu-
tica y en el mito judaico del drbol de la ciencia, este animal es el guardidn de
un tesoro. El vellocino de oro que custodia el dragén en el mito cldsico, sim-
bolo de la vida, estd suspendido de un drbol; en la tradicién judaica, como
sabemos, este objeto de deseo toma la forma de una manzana, la sabiduria,
que crece en el drbol situado en medio del jardin edénico. La expulsién de
los primeros padres del Paraiso representa la muerte del alma humana, la
pérdida de un espiritu cuya recuperacion es promesa apocaliptica. Los peli-
gros que se suponen del combate con el dragén dan la medida del héroe que
consigue vencerlo, pues la recompensa por la victoria conlleva la expiacién
de la culpa y el reingreso en el paraiso de lo igual a si mismo. El mayor peli-
gro que se plantea al héroe es el exceso de imaginacién.

Félix de Aztia ya habia utilizado el dragén y el vellocino de oro en la
trilogfa de Las lecciones para simbolizar el fin de unos personajes que tien-
den hacia el descubrimiento de su propia verdad. La simbologfa del color
amarillo se utiliza puntualmente en diferentes partes del relato como prue-
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ba de una presencia en la que se insinta el origen de lo divino. Ultima lec-
cién comenzaba con un encuentro de miradas entre Silvio Péperas y Juan
Mena que conflufan en «un infinito amarillo», el mismo color que parecen
adquirir sus figuras al final de la novela vistas a la luz de un farol, cuando
se descubre la farsa de que ha sido objeto el protagonista. Los personajes
viven habitualmente en el engafio de las formas. La verdad es ausencia de
formas, vacio. En Las lecciones de Jena decia el personaje: «Todos debemos
buscar algo suficientemente poderoso como para entablar batalla y conocer
la medida de nosotros mismos». El héroe de la accidn, el primo Epifanio,
terminaba la novela esperando en la taberna el desenlace del atentado que
¢l mismo habia preparado siguiendo sus impulsos utopistas. El sonido que
debfa provocar la explosién de la bomba solo era perturbado por el tictac
de un reloj que marcaba la hora de un tiempo mitico, la repeticién de un
instante en que el color amarillo evocaba el simbolo de ese vellocino de oro
que en la basqueda del personaje debia hacer posible el acceso a su verdad:

Ahora ya no hay nadie. Ni los hombres, ni la mujer. Sélo las cuatro pare-
des, unas mesas agrietadas, unas sillas y el reloj que, ahora s, deja oir su tic tac
tic tac tic tac. Cuando toda la ciudad se estremezca por la onda de la explo-
sién, cuando los cristales salten en pedazos, cuando las ldmparas se muevan en
los techos como insectos atacados, aqui, en la taberna, seguird imperando este
silencio profundo sélo roto por el compds del reloj. No se moverd unasilla, no
temblard un cristal, quiz4 tan sélo el color amarillo se haga mds profundamen-
te amarillo, como el oro (L], pp. 167-168).

En Las lecciones suspendidas, el simbolo del amarillo se hace insisten-
te. Cuerpos amarillos, demiurgos y heroinas aparecen en los frescos del
techo de la escalera y apremian a seguir el camino de ascenso. Epifania, el
otro yo, deja caer de sus manos un papel manchado de amarillo mientras
se abrocha la falda, una escena obsesivamente recreada en la imaginacién
del personaje, que pertenece, segtin se indica, al error primitivo, la culpa
de Addn y Eva, una de las posibilidades atractivas que ofrece la lucha. El
papel amarillo delata al enemigo, y el enemigo del hombre es su deseo de
saber. El final de esta segunda leccién no dista demasiado del de la prime-
ra. Tras el suicidio del personaje, Hugo Papo, ayudante del inspector que
lleva el caso, encuentra entre sus objetos personales el testigo de una vida
fragmentada, recompuesta por medio de una imaginacién febril cuyo fin
es la posesién del amarillo:

Y se afand en ordenar unas cuantas chucherfas para facilitar la labor de
los de la tarde, un montén de objetos o pedazos de objeto, fragmentos o reta-
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les de una viciosa ordenacién, entre los cuales llamaba la atencién un pafiuelo
de papel manchado de amarillo (LS, p. 225).

La relacién entre el papel manchado de amarillo y la conquista del
vellocino de oro, que forma parte del universo mitico de referencias en
buena parte de las novelas, habia sido confirmada con anterioridad.
Toda aventura del saber emprendida como imitacién de las grandes epo-
peyas del pasado estd condenada a terminar en el vacio, ya que procede
de una fantasia carente de base real. El impulso del acto heroico que ya
fuera consumado una primera vez por los navegantes cldsicos no puede
entrafar, por el camino imitativo, sino nuevos intentos de conquista
marcados por el estigma del origen. Imitar lo cldsico conlleva en sus
reformulaciones modernas un intento de renovar la realidad que conclu-
ye en los mismos resultados. La reflexién es un canto cuya voz se super-
pone a la del canto cldsico, una «monodia soporiferar. Solo pueden
crearse nuevas melodias en el olvido del origen, cuando las palabras no
se superponen unas a otras.

El hombre humillado reconoce también esa necesidad de actuar que
le empuja al abandono de anteriores formas basadas en la reflexién de las
formas poéticas para comprobar la verdadera medida de sus posibilidades.
El enemigo con el que va a medirse es la poesia. La reflexién mata el obrar,
decfa Nietzsche. El abandono de la reflexién desencadena la prdctica de
una accién poética en la que lo importante es el desafio, solo asumible a
partir de la vivencia artistica. El hombre humillado confiesa haberse entre-
gado a la banalidad huyendo de la poesia. Los ecos de los versos del poeta
modernista francés Jules Laforgue —frases como «Lune, Pape abortif a L'a-
miable, Pape» o «nous nous aimions comme des fous»— le perseguirdn
alld donde vaya. A Jules Laforgue se le califica de «un Baudelaire en hara-
pos». El volumen de sus Poésies complétes permanece sobre la mesa del
apartamento como aviso del poder destructor que ejerce la poesfa sobre el
personaje, una poesia manchada de amarillo en la que se refugia el nave-
gante tras el naufragio, el poeta tras el fracaso de la palabra.

El poeta de Felanitx, personaje en quien se recrea y parodia el mito del
poeta romdntico, sigue el modelo de Holderlin en su percepcién de las cosas.
Si el lenguaje poético se convierte en el medio para desvelar los enigmas de la
realidad cotidiana, el trabajo del poeta consiste en habitar las zonas abisales
del espiritu y permanecer en la oscuridad del entendimiento para poder «des-
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entrafar las razones de nuestra ignorancia». La prueba reside en la ceguera
que ha caracterizado a los poetas, hijos de Edipo que poseen ese rasgo ame-
nazante para el padre, el destierro del héroe cldsico, condenado a vagar por el
mundo a la espera de un retorno victorioso. El poeta es como Edipo, ha rene-
gado de la tierra, se ha arrancado los ojos y ha descubierto en su interior el
espiritu traicionado. El idiota ya habia utilizado esta imagen mitica:

Yo abominaba, al final de mi investigacién, del contenido de la felicidad.
Yo me consideraba un hombre LIBRE Y DESDICHADO. Y ese estado de
libertad y desdicha me parecia el tnico refugio decente para quien no desea
engafiarse acerca de su funcién en el mundo. Como al desgraciado Edipo, los
ojos debfan servirme para VER HACIA ADENTRO, sin dejarme distraer por
los entretenimientos externos financiados por astutos truhanes con el fin de
robar, torturar y matar, a quienes son tan bobos como para confiar en ellos

(HI pp. 117-118).

Luego, en el Diario, lo hard el poeta de Felanitx:

sPuedes comprender a un ciego que habla? Escucha; la mia ya no es una
vida HUMANA, ;comprendes? Yo cref que lo era hasta ayer o antes de ayer.
Yo he construido mi vida como una catedral de la palabra (mot) hasta ayer o
antes de ayer, pero ahora es un ruina, sin remedio; la catedral era un féretro
(tatit); yo me he equivocado desde el principio, y ahora ya no hay remedio; yo
me he creido a mi{ mismo; yo he sido un serventesio y una sextina, pero no he
sido HUMANO; una vida de formas, una vida baldfa, después de tantos
afios... los més elevados pensamientos, la mds alta poesia; desde la juventud,
sacrificado por el arte; desde los catorce afios consagrado —un verdadero
sacerdocio— a las artes y las letras; sin amigos, sin familia, jsin hijos!, ;com-
prendes?, sin descendencia. Yo soy mi propio muerto (DHH, p. 183).

De este modo se reafirma la creencia en el antiguo proyecto roménti-
co que hacia del sacrificio de la vida al servicio del arte un camino de puri-
ficacién cuya recompensa es el sentimiento de plenitud. Hélderlin lo expre-
sarfa en palabras de despedida de Diotima a Hiperién: «;Adios! jRealiza lo
que el espiritu te ordena! Y no dejes que la guerra dure demasiado por amor
a la paz, Hiperi6én, por amor a la hermosa y nueva paz de oro en la que,
como td decfas, un dfa quedardn inscritas en el libro del derecho las leyes
de la naturaleza, y en la que la vida misma, la divina naturaleza que no
puede ser inscrita en ningtn libro, existird en el corazén de la comunidad.
iAdios!»; y de Hiperién a Belarmino: «Para conducir a mi pueblo al Olim-
po de la divina belleza, donde mana de fuentes eternamente jévenes lo ver-
dadero y lo bueno, atin no estoy preparado. Pero a servirme de una espada
sf he aprendido, y no necesito mds por ahora»; «Tt, naturaleza viva, te con-
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vertiste en un ejemplo mdgico para los griegos, e inflamada por la felicidad
eternamente joven de los dioses, toda la humanidad era una fiesta, como en
la antigiiedad; y la luz de Helios, mds hermosa que una musica guerrera,
conducfa a la accién a los jévenes héroes».>?

El propésito del poeta balear, imitado después por el humillado, es
empufiar esa espada capaz de matar dragones:

¢Sabes?, voy a matar un dragdn, dice con expresién trascendental, segura-
mente abisal, y se queda arrebatado, esperando el carro de fuego (DHH, p. 99).

Nietzsche comenta unas palabras de Goethe pertenecientes a su
poema «Confesién general» donde se da cuenta del espiritu romdntico que
alimentaba las pretensiones de los «matadores de dragones», fieles a un
ideal divino que acaba estrellindose en los presupuestos positivistas de la
segunda mitad del siglo xix:

Escuche usted mismo, sefior pesimista y endiosador del arte, con un
oido un poco mds abierto, un tnico pasaje escogido de su libro, aquel pasaje
que habla, no sin elocuencia, de los matadores de dragones, y que sin duda
tiene un sonido capcioso y embaucador para oidos y corazones jévenes: ;o es
que no es ésta la genuina y verdadera profesién de fe de los romdnticos de
1830 bajo la mdscara del pesimismo de 18502, tras de la cual confesidn se pre-
ludia ya el usual finale de los romdnticos, —quiebra, hundimiento, retorno y
prosternacién ante una vieja fe, ante el viejo dios... ;O es que ese su libro de
pesimista no es un fragmento de antihelenidad y de romanticismo, incluso
algo «tan embriagador como obnubilante», un narcético en todo caso, hasta
un fragmento de musica, de musica alemana?>

El ejemplo al que alude Nietzsche y que cita Félix de Azda pertenece
a Sigfrido, segunda jornada de la dpera wagneriana E/ anillo del nibelungo.
En Wagner se recupera su leyenda desde una visién romdntica. Sigfrido es
el héroe juvenil guiado por las pasiones, indiferente a las ensefianzas reci-
bidas, que suefia con el descubrimiento de su verdad. Fafner, el «salvaje
reptil» que guarda el tesoro de los nibelungos, conecta en la mitologfa ger-
mdnica con el simbolo del dragén —serpiente de las tradiciones clésica y
cristiana—. El hombre humillado participa de Sigfrido en su condicién de

52 Friedrich Holderlin, Hiperién, trad. de Jesds Mundrriz, Madrid, Hiperién, 1996,
pp. 158, 133 y 176.
53  Friedrich Nietzsche, E/ nacimiento, pp. 35-36.
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personaje completamente desorientado y desconocedor de sus origenes. El
arma con la que pretende matar al dragén, que duerme el sueno de la ver-
dad al final del bosque, es «Nothungy, la espada rota con la que un dia
muriera su padre en el campo de batalla. Sigfrido ignora la procedencia de
esta herencia y sus deseos estardn guiados, como sucede en los héroes cld-
sicos, hacia el conocimiento de su origen, donde se alcanza la definicién
de uno mismo. Solo si consigue forjar una nueva espada a partir de los
fragmentos que conserva en su fragua el enano Mime podrd enfrentarse al
dragén Fafner, guardidn del «oro del Rin».

El humillado también quiere que su diario sea un arma desde la que
poder explicarse recomponiendo fragmentos de su memoria cultural. El
problema planteado es en esencia el mismo. El esclarecimiento del presen-
te se procura comprendiendo el pasado, pues este permanece como hue-
lla, signo que perdura y prefigura. La cohesién de las diferentes partes de
que consta el Diario puede entenderse como donacién de un sentido que
da unidad a la experiencia cotidiana. La escritura es la herramienta
que debe salvar al humillado, la victoria sobre el dragén, su guia, la posi-
bilidad de recuperar en un todo las partes dispersas del sujeto. Su propé-
sito es también el de Fausto, quien se pregunta en su didlogo con Quirdn:
«Y no podria yo, por la fuerza del mds ardiente anhelo, volver a la vida esa
forma tan sin par, esa criatura eterna, igual a los dioses por su condicién,
tan noble como tierna, tan majestuosa como amable?».>*

Esa figura que se desea vuelva a la vida, Helena, se transforma en una
cuestién de identidad histérica. La imagen verdadera de uno mismo, que
en el humillado vuelve a pasar por el retorno a las formas del pasado, nece-
sita de una nueva fractura. La espada que mata al dragén, la que vence los
fantasmas del pasado y los hace desaparecer, es también la que debe abrir
una brecha definitiva entre esas formas pasadas y futuras. Vencer al propio
tiempo es traicionarlo. La traicién del presente, como luego se verd en
Cambio de bandera y en Demasiadas preguntas, es la esperanza para la exis-
tencia de un futuro.

54 J. W. Goethe, Fausto, ed. de M. J. Gonzdlez y M. A. Vega, trad. de José Roviral-
ta, Madrid, Cétedra, 1997, p. 318.
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Alta traicién

Haute Trahison, asi es como titula Eric Beaumatin la traduccién fran-
cesa de Cambio de Bandera (en adelante, CB), titulo mds esclarecedor, aun-
que menos poético, que el de la versién original. Contada por un yo narra-
dor de quien se desconoce hasta el final su identidad, testigo de los hechos,
a un td ausente, clave para cerrar el circulo de relaciones entre personajes,
la novela relata la historia del legado que Luis Larrazdbal deja a su hija adn
no nacida. Este testimonio trae recuerdos de un mundo extinguido, el de
Luis y Carmen, quienes la engendraron, en tiempos de guerra, desde la
desesperacion y la pasién, desde la necesidad de crear un mundo que solo
existia en su mente, correlato del mundo de ausencias y presencias divinas.

Aunque su cardcter ficcional se subraya desde la primera frase del
aviso al lector, la novela tiene, sin embargo, una doble base real. Félix de
Azta detalla como su idea de escribirla surgié de la conversacién con un
antiguo ex combatiente de la contienda civil, lo que sin duda da cierta idea
de lo que pudo ser un primer esbozo de las lineas generales del relato. Es
el cruce de dos historias, la de la hija del cénsul italiano que habia llevado
las negociaciones con los nacionalistas vascos y la de la hija de un exiliado
(luego Luis Larrazdbal) que quiso comprar el hidroavién.”® Se afiaden, en
una breve explicacién preliminar, algunas informaciones acerca de las
fuentes utilizadas en la construccién del trasfondo politico de la novela:
Entre el aniil y el cobalto, de Emilio Herrera; Un vasco en la posguerra, de
José de Arteche; El «pactor de Santoria, del padre Olaso; los didlogos
de guerra de Carlos Blasco Olaetxea; las memorias de Manuel de Irujo; De
la esperanza al terror, etc., obras reales que cita el escritor como apoyo a la
hora de dotar al relato de su base histérica.

Este hecho da fe de un nuevo cambio de rumbo. En Ultima leccién se
situaba el cambio cualitativo que experimenta la narrativa de Félix de Azda
por el abandono del mimetismo vanguardista de los afios sesenta y setenta,
periodo al que sucede un nuevo ciclo de tres novelas marcadas, en mayor o
menor medida, por la voluntad de circunscribirse en una linea de ficcién sal-
picada de continuos episodios identificables desde lo autobiogrifico. Con

55  Vid. la entrevista de M. Casals a Félix de Azua titulada «El placer del sarcasmo»,
El Pais. Babelia, 26-11-1994, pp. 14-15.
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Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos se aprecia un
viraje hacia la crénica histérica de perfodos concretos de la Espafia del siglo
XxX; Momentos decisivos est4 situada en la Barcelona de mediados de los sesen-
ta, periodo de plena vigencia de la sociedad franquista; Demasiadas pregun-
tas, en el Madrid de principios de los afios ochenta, trdnsito de la época pos-
tfranquista a la actual; Cambio de bandera, en el origen mismo del régimen,
la Guerra Civil, y concretamente en el exilio forzoso de un militante del Par-
tido Nacionalista Vasco en tierras francesas. El proceso formal que va de las
primeras prosas poéticas a la crénica histérica, mediado por la escritura auto-
biografica de los afios ochenta, no supone, a pesar de todo, el abandono de
sus preocupaciones habituales. Cambio de bandera sigue conservando los ras-
gos de una escritura de acusados componentes simbélicos que hace de la lec-
tura un ejercicio de relectura. El autor obliga a retrotraer el relato, enmar-
cdndolo fuera del tiempo narrativo. La verosimilitud deja su lugar a una
relectura realizada en términos poéticos. El pensamiento abstracto se mate-
rializa en el dmbito simbélico, anuncia y condiciona la narracién para dotar-
la de un sentido segundo que discurre paralelo al desarrollo de la trama.

En Cambio de bandera se proponen dos sistemas temporales —mzythos
y logos— en estratos diferentes. El tiempo mitico interfiere en el tiempo
histérico, se incluye en él. Esto hace que el relato pueda ser leido desde dos
perspectivas, dos lecturas simultdneas de los hechos. La primera envia al
relato histérico considerado en su vertiente sincrénica. La segunda se sitda
en el devenir, haciendo de él la crénica de una servidumbre cultural. Al ser
comprendido desde la diacronfa, el tiempo sincrénico evidencia su condi-
cién subalterna, siempre supeditada a una lectura entendida en términos
simbdlicos. Esta dominante, superpuesta al hecho histdrico, acttia como
posibilidad de sentido, posibilidad que tiene la representacién artistica
para encarnar valores arquetipicos. El tiempo histérico es un flujo lineal,
discurre desde el pasado hasta el presente; el tiempo mitoldgico es reflujo
transversal, se hunde en las rafces mismas del sujeto. El primero es exterior
al sujeto, lo conforma biogréficamente por medio del pasado personal; el
segundo se produce en dicho sujeto como encuentro que le anima a la
lucha y a la entrega personal, descubriéndole los contenidos posibles del
universo y la verdadera dimensién de su presente.

La vida de Luis Larrazdbal estd determinada por el destino, el deseo de
libertad y la necesidad de dar significado a su propia existencia. El viento,
el hidroavién y la vasija Fang-i son los tres simbolos que punttan la estruc-
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tura narrativa de la novela y ofrecen a los personajes la posibilidad de tras-
cender su propio tiempo, de traspasar los limites de la experiencia. Por la
ruptura del tiempo histérico se penetra en las fallas del tiempo simbélico.
Desde el pasado de diplomdtico de Luis Larrazdbal en China hasta su des-
tierro del Pais Vasco, el narrador insiste desde el comienzo en cierto parale-
lismo histdrico entre estos dos paises, comparacién que bien podria extra-
polarse, en el contexto del exilio mitico, a ejemplos emblemdticos como el
del pueblo judio. Hay una cultura pero no una nacidn, es decir, existe un
pasado con un futuro incierto todavia por construir. Y la posibilidad de
construir este futuro puede ser orientada desde dos visiones antagénicas, la
cultura oriental y la occidental. La primera, piensa Manet, el personaje
oscuro de la novela, destaca por su talento social, su larga tradicién de tira-
nias poll’ticas y su cardcter inequivocamente gregario; la segunda estd carac-
terizada por su capacidad de trasladar a las cosas el espiritu individual: «Pri-
mero, a la piedra; luego, a la luz; mds tarde, al sonido; y finalmente, a la
palabra». Ambas culturas se sitdan simbdlicamente en una encrucijada tem-
poral. Existen dos tendencias, dos instintos de repeticién: el anonimato
tiene su vista puesta en el pasado, es respeto a la tradicién, desea regresar a
la unidad originaria de lo indistinto; el espiritu individual mira hacia el
abismo del futuro desde la soledad del caminante, es ruptura con la tradi-
cién y deseo de encontrar el reflejo de uno mismo al final del camino.

Los personajes estin dominados por una fuerza superior, regidos por
leyes naturales, sometidos a fuerzas incontrolables e irracionales. Luis reci-
be una llamada insondable que determina sus acciones. Carmen posee su
misma locura, hecha de «pasiones, arcaismos, ni un 4tomo de claridad, de
fe en la razén y en el estado». Los dos primeros capitulos de la novela
comenzardn haciendo alusién a un misterioso viento de connotaciones
miticas, un viento sin tiempo ni lugar. Esta presentacion refuerza su pre-
sencia en los tres dltimos capitulos, cuando se desencadenan todos los
acontecimientos. El viento de Cambio de bandera empieza siendo la fuer-
za exterior que domina a los personajes, un viento poderoso hecho de
recuerdos, de ideas y figuras, vendaval que sacude sus cabezas e inspira sus
acciones. El narrador de Las lecciones suspendidas habia puesto anterior-
mente en boca de Abraham (Génesis, 22):

Mira que yo no puedo darte consejo alguno, porque ya todo ha sucedi-
do, todo fue escrito en el viento y el viento no se corrompe como el pulmén
de los hombres, o su lengua (LS, p. 171).
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Es el viento quien conduce a Luis hasta el portén de la tienda de anti-
giiedades en que debe comprar la vasija de ofrendas de la dinastia Fang-i,
la fuerza desconocida que lo empuja a su destino, el viento del origen, «el
viento eterno que azotd a nuestro padre Addn y a nuestra madre Eva, per-
dida el habla de los animales». A medida que avanza el relato se convierte
en huracdn, fuerza exterior que los personajes interpretan como una
pasién, puro engafio de los sentidos. Hacia el final de la novela, y como si
de un coro griego se tratase, la voz de la conciencia se convierte en viento
uniformador, anuncia la tragedia, es la corriente que barre los insectos
cegados por la luz, la representacién de la idea, una metdfora de la verdad
por la que los hombres luchan en las guerras:

El viento barre los insectos; no hay polillas esta noche bailando su extra-
fia danza suicida. ;Tan violenta es la descarga de la luz sobre esos infimos
bichos, como para darse la muerte por ella? ;Qué emocién pueden sentir, si
apenas son un poco mds que vegetales? Sélo un poco mds de calor y movi-
miento que los vegetales, y ya eligen su aniquilacién por la luz, por esa fuerza
que para ellos es inefable. Una llama. Alegria de un pueblo entero que eligie-
ra su hecatombe, a la luz desconocida. Giros enajenados de las poblaciones,
ante la llama. Homenaje de las masas danzantes, aséndose al calor de una
nueva luz. Hasta que otra luz distrae a las masas y presenta una muerte toda-
via mds cegadora. Entonces las masas se desvian y acuden a matarse por millo-
nes ante la nueva luz (CB, p. 230).

Schopenhauer habia utilizado el mismo simbolo para definir el arte
enfrentado a la razén. Estos dos dmbitos del pensamiento estdn relaciona-
dos con el contexto temporal antes mencionado. El tiempo histérico es el
tiempo de la razén, el del encadenamiento 16gico de las acciones; el tiem-
po mitoldgico, en cambio, corresponde a un curso y un discurso puramen-
te intuitivos. El arte se define como una disciplina ajena al principio de la
razén, consideracién opuesta a la vertiente empirica o cientifica. Esta ulti-
ma puede ser comparada con una linea horizontal que tiende al infinito,
cortada perpendicularmente por la primera en un punto dado. Ambas
corresponden, respectivamente, al principio de razén y a la manera de ver
del genio. La primera es de origen aristotélico, la segunda platdnica:
«Aquélla se asemeja al huracdn impetuoso que sin tener comienzo ni fin
corre arrolldndolo todo, sacudiéndolo y arrastrdndolo consigo; la segunda,
el rayo de sol pldcido que atraviesa este huracdn sin ser agitado por él».>¢

56  Arthur Schopenhauer, £/ mundo como voluntad, pp. 152-153.
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El cura de Noain, ejecutor de la muerte de Luis, escucha el viento que
le habla en su cabeza, la palabra de Dios que revela el sentido del cosmos. Su
eco es fragmento o reflejo de la Unidad perdida, un eco inextinguible —con-
tinuum de las ideas— que procede del origen y abarca el futuro de los hom-
bres, la permanencia del ser en su Unidad frente a la voluntad de diferencia:

[...] llega a la Tierra y la mantiene viva y en perpetua transformacion [...] El
acorde que dice que todo estd unido y que no puede haber resquicio para la
diferencia. Cualquier emergencia sobre la plana y desértica igualdad, debe ser
arrasada (CB, p. 232).

Luis contraviene las 6rdenes del partido desde el principio; el gudari,
harto de cumplirlas, desobedece, negdndose a matar a Luis. Son dos per-
sonajes que tienden hacia la idea de libertad. El cura de Noain, como todo
aquel que sigue un conjunto de directrices predeterminadas, contribuye,
mediante la repeticién de la letra, a preservar la permanencia en la igual-
dad. Hace suya la palabra de Dios y disfruta asi del prometido «Triunfo de
los justos en el dia de Yahvéh» profetizado por Malaquias (3, 13-21). En
este episodio biblico, la voluntad de Dios iguala tanto a stibditos y reyes
—Ahab, Yoroboam, Oz{as, Rehabam, Abiyya, Nadab, Zimri, Ahazyahu,
Zakaryahu— como a profetas —Baruk, Oseas, Yoel, Abdias, Habaquq,
Ageo, Malaquias—. El cura de Noain escucha las palabras de este dltimo,
una cita sin referencia de origen, dejdndose guiar por su visién profética.
Alimenta el instinto de muerte contra lo no igual a uno mismo:

He aqui que viene el dfa abrasador como un horno y serdn todos los ufa-
nos y malvados, como una paja; el dia que va a llegar les consumird. Pero para
ti, que temes mi nombre, se alzard el sol de la Justicia y saldrds piafando como
semental del establo y aplastards a los malvados y serdn ceniza bajo tus cascos

(CB, p. 232).

El hidro se equipara con la diosa Afrodita, figura de la seduccién.
Como Hefesto, «sefior de los vinculos», Afrodita es capaz tanto de conver-
tir lo vivo en masa inerte como de animar la vida a partir de lo muerto. Al
relacionarse con Ares, combina las fuerzas contradictorias del cosmos: el
amor y el odio entre los hombres, el matrimonio y la guerra, la concordia
y el conflicto, la armonia y la lucha. En un mundo sometido a reglas con-
trapuestas y complementarias, el nacimiento de Afrodita es también el
nacimiento de los hijos de la noche, quienes incorporan a la organizacién
del universo elementos como la guerra, la astucia, la venganza y el castigo.
La figura de Afrodita es un lugar para el deseo y Cambio de bandera es una
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novela de deseos encontrados. Su construccién misma estd pensada en
funcién de los continuos desencuentros entre personajes segiin un entra-
mado espacio-temporal que se distribuye en escenas sin coincidencia tem-
poral. Los personajes pasan por los mismos lugares en momentos distin-
tos. Solo se retnen en el desenlace de la novela, con lo que el
mantenimiento de la intriga queda asegurado hasta el final. Se trata del
mismo recurso utilizado mds tarde en Demasiadas preguntas.

Manet, en didlogo con Luis Larrazdbal y el teniente Jiinger, trasunto
del fil6sofo Ernst Jiinger, le confiere esta misma potencialidad de signifi-
cados opuestos y complementarios. Bayona es el escenario histérico en el
que se dan cita «agentes de todas las nacionalidades para observar cémo se
retorcia la cabra hispdnica sobre la mesa de operaciones», pero es también
el punto de encuentro entre estos tres personajes para negociar la entrega
del hidro, lugar de confluencia en que cada uno expresa su visién del con-
flicto en términos filoséficos y estéticos. Una vez mds, el tiempo de la his-
toria es una segunda escritura que se traza entre los renglones de una pri-
mera escritura mitica. Para Luis, como para Abraham camino del
sacrificio, la guerra es «un territorio salvaje en donde todo lo bueno se hace
malo, un territorio que ya no estd en nuestras cabezas ni en nuestras pala-
bras», un territorio de lo divino donde el hombre no gobierna sus accio-
nes. La guerra responde a la obediencia de leyes no humanas. Bondad y
maldad invierten sus contenidos del mismo modo que antes se intercam-
biaban las nociones de lo real y lo imaginario, tal y como Nietzsche alte-
raba los conceptos cldsicos sobre el mundo de lo apolineo y el mundo de
lo dionisfaco. Por lo tanto, «la destruccién construye»... belleza; «para
construir»... un mundo nuevo antes «hay que destruir»... el mundo de lo
existente. La cuestién habia sido planteada en Diario de un hombre humi-
llado. Al no ver més alld de sus deseos, Luis le otorga su significado utili-
tario, un utensilio de sus propésitos de venganza. Para Jiinger, el hidro es
pura poesfa de la destruccidn, la técnica puesta al servicio del arte. Su dis-
curso se justifica a partir del trueque de conceptos. Bien y mal colaboran
para conseguir un orden superior todavia por nombrar. Y esta imposibili-
dad de nombrar se debe a la insuficiencia de un lenguaje que hace del pen-
samiento un dmbito limitado para la reflexién. Bien y mal, paz y guerra,
no son momentos puntuales de la historia que deban ser valorados en tér-
minos positivos o negativos, como piensa Luis. Las dos caras del simbolo
se fusionan en un cuerpo indivisible. «La guerra es perpetua», refrenda
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Jiinger, como continuo es el combate de las ideas. No hay lucha de hom-
bres contra hombres, sino de ideas contra ideas. Los hombres, seres efime-
ros, mueren por conservarlas, son servidores de este orden superior que
supone el mundo de las ideas. Lo importante es conocer, saber lo que se
halla «mds alld del bien y del mal». Para Jiinger, saber quiere decir cons-
truir mediante la destruccién. El destino de la humanidad se escribe con
el lenguaje de la técnica. La téenica es el lenguaje suficiente para el arte:

En consecuencia, no debemos perder nuestra fortuna, este efimero paso
por el campo de batalla, en las limitadas disputas de mercaderes avariciosos y
romos ideélogos. Nuestro honor se juega en una mds alta mesa, con fuerzas
que superan las mindsculas construcciones de naciones, religiones, pueblos o
paraisos. Las fuerzas a las que servimos son el hierro y el fuego, la descarga eléc-
trica y el vapor, la ingravidez y el ataque invisible. Somos los forjadores de una
nueva energfa de la que pocos conocen algtin detalle, y cuya magnitud destruc-
tiva y constructiva (de la que, por prudencia, no debo hablar) se ha elevado
hasta abarcar todo el planeta como objetivo. Llevamos sobre nosotros el desti-
no de traer sobre la tierra un poder que cambiard el universo. Nosotros, los
hijos de la tiniebla, como ustedes nos llaman, vamos a liberar un nuevo sol,
mds abrasador que un millén de soles; un ente enigmdtico cuya materia es,
seguramente, el sistema nervioso del cosmos, y cuya forma es, sin duda, nues-

tro lenguaje (CB, pp. 148-149).

Manet tiene en cuenta todas las posibilidades, ya que todas son ver-
daderas. El hidro es la potencia del significante:

Para mi todas las creaciones, actos, movimientos, destrucciones, imdgenes,
palabras o potencias que libera el hidro, todas sin exclusién, son el hidro. Aque-
llo que venga al mundo por la presencia del hidro, eso es el hidro. Para usted, el
hidro es su vuelo y su despegue, la toma de agua y el giro en el aire. Para Larra-
zdbal, es un puro medio de destruccién, como un martillo. Ambos estdn en lo
cierto... y muy lejos de la verdad. El hidro, la verdad del hidro, es todo lo que ¢
desencadena, hasta el molusco que se incrusta en sus flotadores (CB, p. 152).

La tensién cldsica entre el mundo de lo apolineo y el mundo de lo
dionisfaco (lugar de la verdad nietzscheana), la oposicién cristiana entre el
Bien y el Mal (supremacia de la razén divina sobre la ilusién humana) y
sus posteriores reformulaciones modernas a partir de la pareja entendi-
miento-imaginacién (insuficiencia de la razén para alcanzar las mds altas
cotas del conocimiento), remiten a la visién de un mundo escindido. Tras
el abandono de la creencia en un Dios globalizador, el restablecimiento del
equilibrio consiste en fundar un nuevo espiritu, un intelecto infinito con-
ciliador de los contrarios. Espiritu tedrico y espiritu prdctico, arte y técni-



Alta traicidon 121

ca, pasién y razén, forman parte de ese espiritu global. Todas las posturas
son verdaderas, parcialmente verdaderas, ya que la suma de las partes
—fragmentos— forma el todo.

Lo que mata a Luis es el lenguaje, su olvido original y el deseo de
encontrar una palabra nueva. Si el vehiculo a través del cual pretende con-
seguir su libertad es el hidroavién —«sintesis del aire y el agua con el
fuego, la mds perversa creacién de los hombres» [nétese la ausencia del
cuarto elemento, la tierra que ata a la realidad]—, la vasija de sacrificios de
la dinastia Fang-i y los enigmdticos ideogramas que se inscriben en ella van
a vincularle con el cuarto elemento ausente, un suceso olvidado que habla
de la condena de su destino comun. La vasija se presenta como paradigma
de la barbarie del pueblo chino, una figura premonitoria que envuelve a
Luis en la progresiva espiral de violencia que acabard con su vida. El esta-
do de excitacién en que entra a medida que se acrecienta su interés por esta
pieza contrasta con el desinterés que produce en su circulo mds préximo.
Mientras que para Carmen o para el mundo de la diplomacia pasa com-
pletamente inadvertida, en Luis ejerce la fascinacién de un lenguaje en el
que cree adivinar secretos vinculos con su tierra natal. Los ideogramas,
simbolos que representan un ser o una idea, le hablan directamente, sin la
acostumbrada intercesién de la palabra, en su estatus de héroe de la liber-
tad. Son «inscripciones tan arcaicas y sagradas como las de los cementerios
euskaldunes [...] signos que todos los hombres antiguos dedicaron a su
pavor elemental, signos en homenaje a si mismos, los auténticos y tnicos
dioses y héroes».

El uso del signo poético siempre ha subrayado su inevitable media-
cién respecto de la idea. La vasija es el signo, la capacidad de nombrar la
idea, su propia idea del mundo que desea habitar. El reto es hacer de ella
un principio de libertad. Cuando huye de San Sebastidn con destino a su
exilio francés, Luis sostiene la vasija como quien se aferra a la posibilidad
de comprender un lenguaje que permanece oculto en sus puntos esencia-
les. Lo hace por no huir con las manos vacias, por llevar consigo «un tes-
tigo de la vida abandonada», por sentirse atado a la tierra. La unién de
Luis con la tierra se rompe en el momento de su muerte.

Félix de Azta relaciona el simbolo de la vasija Fang-i con un episodio
de la Guerra Carlista que Pio Baroja cuenta en una visita a la casa del bis-
abuelo de Luis. Se trata del episodio del joven Iturroz, una referencia que,
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en boca del narrador, se inserta en la historia familiar de Luis, una fanta-
sfa nacida de la propia literatura:*’

El joven Iturroz, desde el castillo de la mota de San Sebastidn, vigilaba
dia y noche con un catalejo. Cuando avistaba el fogonazo de la baterfa carlis-
ta, tafifa a toda prisa la campana, de manera que los ciudadanos, al ofrla, corrfan
a protegerse de la granada, tendiéndose en el suelo o buscando un amparo. El
joven Iturroz salvé muchas vidas con la campana, una enigmdtica pieza china
cubierta de ideogramas que nadie pudo nunca descifrar. Segtin cuenta Baroja,
la campana desaparecid, y él no volvié a verla jamds. La campana habfa dor-
mido muchos afios en la fantasia de tu padre, hasta despertar en un almacén
chino para anudarle, sin que €l lo supiera, uno de los hilos que le ataban a la
Tierra. Ahora ese hilo se iba a romper (CB, pp. 247-248).

El sonido de la campana entra en contacto con el «gong» producido por
la bala disparada por el cura de Noain al chocar con la vasija que Luis estre-
cha en sus manos. Su eco coincide con el estallido del motor del hidro sobre
las aguas del rio Adour. La conjuncién de estos tres sonidos —gong, dispa-
ro y arranque del motor— en un mismo instante fusiona simbélicamente en
un solo signo los cuatro elementos de la vida, sincroniza la diacronfa, histo-
ria y mito, hace presente del pasado. Su extincién en los oidos de Luis anun-
cia también su pérdida, el desapego de la tierra y la toma de posesion de un
nuevo lenguaje que le desvela el significado de los ideogramas, «la lengua de
los muertos», el lenguaje poético. Este es el dnico futuro posible. «Cada arte
tiene sus técnicas de repeticién imbricadas, cuyo poder critico y revolucio-
nario puede alcanzar el mds alto punto, para conducirnos de las lerdas repe-
ticiones de cada dfa a las repeticiones profundas de la memoria, y de ellas a
las repeticiones tltimas de la muerte donde se juega nuestra libertad», dice
Deleuze.”® La libertad de Luis, la de Ddmaso, la del idiota y la del humilla-
do, la del cronista de Mansura y los personajes de las lecciones, se juega en
el acto de transformar su pasién en razén, su memoria en olvido. El estado
final de vacio contemplativo, término de sus historias, sugiere la posibilidad
de construir otras vidas, de continuar sus vidas desde la razén poética, desde
la potencialidad de lo que todavia no ha sido escrito. En Cambio de bande-
ra, la posibilidad de romper con el continuo de las formas histéricas, la rebe-

57 Vid. Pio Baroja, Familia, Infancia, Juventud. Obras completas, tomo 1, cap. I,
2.2 parte, ed. de José-Carlos Mainer, Barcelona, Circulo de Lectores, p. 383.

58  G. Deleuze, Diferencia y repeticidn, trad. de Alberto Cardin, Madrid, Jdcar, 1998,
p. 461.
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lién contra el tiempo, se delega en el destinatario del relato, la hija de Luis.
«Traiciénate, vive», es la frase final que sirve de consigna para negar una
herencia, predmbulo de Demasiadas preguntas. La negacién de la herencia es
traicién al tiempo, el principio para la libertad personal.

Herencias cruzadas

Demasiadas preguntas (en adelante, DP), titulo en el que Félix de
Aztia reconoce el sello de Marcel Aymé, su humor, traduccién espanola
de Beaucoup trop de questions en la que se atentia con el solitario adverbio
el cardcter excesivo de la frase francesa, mucho mds que demasiado, un
grado absoluto en la expresién del modo, es también la novela en la que
se sintetizan las graves cuestiones que plantea el escritor, grandes incerti-
dumbres y pesadas certezas que preocupan a sus personajes: la herencia, la
cercanfa de la muerte. Una década antes de la aparicién de la novela, José
Manuel Caballero Bonald, en su libro Laberinto de fortuna (1984), titula-
ba «Demasiadas preguntas» uno de sus poemas en prosa, cuyos versos sue-
nan como un eco para el personaje de Félix de Azda:

Algtin dia no menos improbable que otro, cuando la petulancia ceda su
turno a la apatfa, podré saber quién soy. Pero tal vez entonces ya no quiera
saberlo. Para qué voy a querer sabetlo si quizd ese dfa no haya conmigo nadie
que se parezca a mi. ;En qué espejo que el tiempo habrd estragado se mirard
mi semejante? Sélo se reconoce quien se olvidé de pronto de sf mismo. Adn
convive el recuerdo enemistado con la historia.

En las primeras pdginas se presenta a un personaje cubierto de som-
bras, un Edipo cegado por su pasado y encadenado a sus pensamientos:

sPero qué es un pensamiento?, pensé [...] Me voy a morir, y ni siquiera
sé lo que es un pensamiento, pensé (DB p. 9).

Esta pregunta, que se formula a si mismo e inaugura la larga lista de
preguntas que hay que responder, bien podria haber sido planteada a la
manera de Caballero Bonald: ;Pero quién soy yo? El pensamiento es un
inicio que se desarrolla y fragmenta en multiples consideraciones, el
comienzo que tiende hacia la libertad, un camino en el que surgen infini-
tas posibilidades. Schlegel, en su Carta a Dorothea, concebia el pensamien-
to como una representacion perfecta en s misma, llegada a la plenitud de
su formacién, total e infinita dentro de sus limites, lo mds divino que
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posee el espiritu humano. Para Schleiermacher serfa la intuicién que el
sujeto posee de si mismo y del universo. El pensamiento es la Idea, idea de
uno mismo, y esta se constituye en fin. Nietzsche pone coto a este infini-
to fragmentando la imagen del pensamiento en una cadena de conceptos,
una serie de representaciones conscientes mediante las cuales la esencia
misma de la cosa resulta inalcanzable. En Deleuze representa el problema
del comienzo en filosoffa. Pensar es acceder a lo impensable, eliminar todo
presupuesto anterior, buscar un espacio para la diferencia, es decir, un
espacio para la libertad. La imagen del circulo proporciona el verdadero
comienzo, un principio desde el que volver a repetir lo ya acaecido o co-
menzar desde cero dotando a la historia de nuevos contenidos. La capaci-
dad de pensamiento no es innata, se engendra en el pensamiento mismo,
hace nacer lo que ain no existe. La genitalidad se opone al innatismo y a
la reminiscencia. Crear serd ante todo «engendrar pensamiento».

En Ddmaso Medina, un buscador de certezas, se personalizan todas
las incertidumbres, se resume la manera de todos los personajes anteriores,
su herencia, lo excesivo de su busqueda, las multiples formas de dar signi-
ficado a la muerte. Solo asi puede alcanzarse una muerte digna y signifi-
cante. El signo es de nuevo el lugar para la pregunta, para todas las pre-
guntas y todos los significados posibles, una reflexién sobre la vida a través
de la materia prima de la escritura ficcional:

La olvidada pregunta regresé ahora mejor armada pero con un aspecto des-
aseado, como si ya no se tomara en serio a si misma. La pregunta le decfa ahora
que lo grave no era la necesidad de morir sino, sobre todo, la imposibilidad de
hacerlo dignamente. Era demasiado tarde para la dignidad. «Se muere dignamen-
te en la guerra o en la adolescencia, por causa de una mujer, de una bandera o de
una lectura atravesada. Luego ya es demasiado tarde para la dignidad», pensé.
También constaté que el dramatismo de aquellos pensamientos se estaba debili-
tando. La extincién, el insondable misterio de que dentro de poco el mundo ya
no fuera a ser suyo, sino de sus herederos, no le inquietaba ni desesperaba; lo
tomaba mds bien con una indiferencia hastiada, como si viera llegar al cartero y
se dijera: «Vaya, vaya. S{ que ha madrugado esta mafiana.» Habfa admitido su
insignificancia, es decir, que a nadie ya le interesaba su existencia, que no podia
dar nada mds de sf, y por lo tanto que estaba aniquilado (DR, pp. 74-75).

En la guerra, por la fe, mueren dignamente los cruzados de Mansu-
ra; el primo Epifanio de Las lecciones de Jena muere en su adolescencia
por una utopia; el Silvio Péperas de Ultima leccién muere por Blanca,
una mujer en cuyos ojos de ofidio puede adivinarse lo inabarcable de
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todas las respuestas, la necesidad de todas las preguntas; Luis Larrazdbal
muere por la patria, cambia una bandera por «su» bandera, crea una
patria que solo existe en su mente, en un no tiempo originario; los per-
sonajes de Las lecciones suspendidas, Historia de un idiota y Diario de un
hombre humillado mueren de una lectura atravesada, de una «lectura
compulsiva», del cruce de lecturas que les define, son los herederos de un
pensamiento fragmentado en la variedad de sus propuestas; Ddmaso
Medina estd muriendo de hastio, es un heredero de la rutina. Su destino
solo puede ser, en estas condiciones, el de la muerte, una muerte simbdé-
lica, como todas las anteriores. El sentimiento de insignificancia que le
inunda, un non-sens, es justamente uno de los recursos humoristicos que
provocan la sonrisa, que crean humor de la nada. No significar es tam-
bién no tener respuestas para las preguntas. Ferrucho, como un Quirdn,
se pondrd en su lugar. Solo él, un personaje vacio, sin nombres ni heren-
cia, sin el impulso que conduce al mds minimo cuestionamiento, un
«hijo de la nada» y, por lo tanto, aspirante a un todo renovado, puede
alcanzar en la muerte la perfecta dignidad que Ddmaso desea para él en
vida. La muerte vuelve a ser tanto un ejercicio de libertad como un acto
de aniquilacién. Ambas propuestas se equiparan. Tras la negacién de la
herencia recibida estd el descubrimiento del vacio:

Mientras le duré la juventud habfa utilizado su propia muerte a modo de
arma de ataque. Si somos una sombra que brilla al sol unos pocos afios, antes
de regresar a la eternidad vacfa y muda, entonces es preciso vivir decentemente
—habia pensado—; debemos ser responsables, porque sélo las personas respon-
sables, aunque sean formas apenas iluminadas, son libres (DR p. 10).

La muerte, que en la juventud de Ddmaso habia representado dnica-
mente un objeto para la especulacién, la creencia en la ilusoria posibilidad
romdntica del ser inmortal —recordemos a los personajes anteriores, todos
ellos inmersos en la bisqueda de una idea que los represente en un mundo
ajeno a la realidad—, se presenta en su vejez repentinamente, como una
presencia que ocupa toda su mente. De las anteriores preocupaciones se
pasa a las actuales ocupaciones, de la posibilidad de futuro a la realidad
presente. La presencia de la realidad apunta a la muerte del ideal:

Ahora tenfa ante si, de nuevo, el augusto misterio no bajo la forma de un
curioso objeto de reflexion, sino como cruenta actualidad, esperando en algtin
rincén del universo (;0 en un rincén de su cerebro?) con el reloj de arena y la
guadafia apercibidos. Porque ahora ya se iba a morir. No se trataba, como antes,
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durante la juventud, de una horrible e incomprensible fatalidad en la que ir
cavilando, sino la certera presencia de la muerte en su cabeza (DR pp. 10-11).

Ante la muerte, intentard calmar su ansiedad con el bilsamo de unos
recuerdos que le hablan tanto del origen como de su propio origen, desde «la
beatifica visidn de los pafiales, la leche agria y los llantos hasta el amanecer; la
materia de la que estd hecha nuestra aurora» hasta las estampas de la guerra y
el fusilamiento de su madre, de los recuerdos de infancia en que vefa caer las
manzanas de los drboles por falta de riego «como gotas de sangre». Por medio
de la memoria se recupera la historia de una aniquilacidn, «el recuerdo ene-
mistado con la historia» al que aludfan los versos de Caballero Bonald.
Dédmaso Medina comprende que la muerte es aniquilacién, un legado que
estd transmitiendo a sus hijos. Ferrucho, hijo adoptado, reproduce el valor del
sufrimiento propio de la idea cristiana de la historia. Su dolor le purifica y
perfecciona. Sobrelleva la pesada carga de vacio que ha heredado de sus ante-
cesores. Frente a las acusaciones de obstruccién a la justicia que se le impu-
tan y por las cuales le condenan, ¢l responde con el silencio, el sonido de la
nada que lleva dentro. No habla para no repetir, expia la culpa y se libera del
castigo que le ha sido transmitido aboliendo el tiempo mitico.

El hombre perteneciente a la cultura tradicional, argumentaba Mir-
cea Eliade en «Malheur et Histoire»,’® concibe su vida en referencia a
modelos extrahumanos y este sentimiento significa que la verdadera vida
reside en el mito, pues no hay nada tan real como los arquetipos. El tiem-
po se anula entonces por medio de gestos paradigmdticos repetidos en
concordancia con los ritmos césmicos. La ficcién se torna realidad, despla-
zando las preocupaciones cotidianas a un plano superior del que depen-
den. Ddmaso intenta consolarse con sus recuerdos, pero estos no le sugie-
ren mds que la rutina de los rituales eternamente repetidos. En ¢l, como
en el Luis Larrazdbal de Cambio de bandera, se mezclan dos tiempos, un
tiempo ciclico que regenera periédicamente sus propuestas y un tiempo
moderno, finito, donde la memoria es fragmento e instrumento para recu-
perar el pasado. Ferrucho intentard abolir el tiempo con su actitud radical-
mente negativa. Negar es nuevamente afirmarse en el vacio. El origen del
yo se contempla en un principio mudo, en la informidad de la materia, en
la potencia de un pensamiento todavia por desarrollar.

59  Mircea Eliade, Le mythe de ['éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, pp. 111-157.
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Si el tiempo de Ferrucho es un tiempo vacio, el de Ddmaso Medina
no lo es menos. Acodado a su mesa de trabajo, «intentando recuperar un
argumento decisivo que se le habia ocurrido contra otro argumento deci-
sivor, contempla la esterilidad de unas hojas blancas que le devuelven una
y otra vez a la misma frase, a la misma idea, el sentimiento de culpa para
con sus hijos. Las preguntas de Ddmaso miran de nuevo al origen, a la
culpa originaria heredada de nuestros padres, un enigma por resolver, una
de las demasiadas preguntas que plantearse. Ddmaso es un eslab6n mds en
la cadena de la historia que contribuye a prolongar la culpa edénica. Su
hija Dalila, «enroscada sobre si misma, ausente pero hostil», encarna a la
serpiente del Paraiso e invita a resolver el enigma:

El dolor de la culpabilidad menguaba en relacién directa con la distan-
cia que le separaba de su hija. Era otro enigma que no habia logrado resolver.
«No he resuelto absolutamente nada en toda una vida, y no me van a dar otra»,

pensé (DD p. 18).

El lenguaje que entiende Ddmaso, catedrdtico de Filologfa, es un len-
guaje muerto. Los retdricos latinos de la decadencia, «eséfago de un Impe-
rio», le hablan desde su mesa de escritorio mostrando «sus bocas vacfas».
Al abrir un voluminoso diccionario de sinénimos cubierto de polvo se
detiene en la entrada «conciencia». Todas las voces parecen unidas por
SECretos parentescos:

Soplé sobre un voluminoso manual de sinénimos, pero quedé prendado
con una familia («pecho, buche, coleto, yo, sujeto, persona», todas ellas palabras

pertenecientes a la entrada «conciencia»), que se le planté ante los ojos exhibien-
do una belleza alborotada, de adolescente a la salida del colegio (DR p. 19).

«Pecho», en su sentido habitual, y también en cuanto «interior del
hombre», envia a la idea de intimidad y maternidad, al principio de toda
herencia; «buche», que en su sentido familiar y figurado significa «lugar en
que se finge que se reservan los secretos», evoca la idea de interioridad;
«coleto» significa «adentros», lectura de un libro o escrito de principio a
fin; «yo», «sujeto», «persona», remiten todos ellos al origen de la concien-
cia, a la conciencia como origen. La idea aparece asf ligada a la escritura.
La conciencia humana reproduce miméticamente, en sus interrelaciones
con otras conciencias, sus origenes miticos. No hay un solo yo, sino mul-
tiples yoes englobados en la idea de sujeto. La conciencia trasciende al
sujeto, es su origen, su escritura, su palimpsesto, la posibilidad de un
conocimiento interior alcanzado mediante la reflexién.
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Las multiples interrelaciones que se dan en Demasiadas preguntas
estdn definidas por dos aspectos esenciales: el cruce de personajes y el cruce
de herencias recibidas. Espacio y tiempo difieren en sus intenciones y
expectativas, persiguen objetivos diferentes. La forma en que se ha cons-
truido la novela responde, de manera simbdlica, a este hecho. Se establece
un sistema temporal de desencuentros entre personajes repartidos en esce-
nas donde unos —Ddmaso Medina, Silvestre Pastor, Dalila— transitan los
mismos lugares en que ha estado otro —Ferrucho—, con una diferencia
de setenta y dos horas. De este modo, nunca pueden coincidir, y esta no
coincidencia es el resultado de una total discrepancia de pareceres, del
cruce y confluencia de tres tipos de herencia: herencia genética o familiar;
herencia histdrica, politica y social; herencia generacional, cultural. Tres
formas de la repeticién. Los padres engendran a sus hijos para perdurar en
el tiempo, sacrificindolos en nombre de algo superior. Los hijos repiten las
costumbres de los padres. Los pueblos olvidan su pasado histérico para
seguir repitiendo sin cesar la misma historia. En su olvido reproducen la
memoria de un pueblo. Los circulos del pasado coexisten en el presente.
El tiempo mismo se representa como circulo. La herencia histérica trae
recuerdos y ecos de un relato protagonizado por vencedores y vencidos,
cazadores y presas, juzgadores y juzgados. Ferrucho, dominado por su
mitad animal, cae del lado de los vencidos, no puede escapar de la conde-
na de la justicia. Ya ha sido mil veces juzgado por ese mismo delito y esta
vez no desea evitarlo. El comisario lo sabe desde el momento en que le ve:

Cada rostro le mostraba la huella animal que nos marca desde el remoto
origen de nuestra estirpe en alguna altiplanicie asidtica o raquitico sotobosque
africano, y vefa esas huellas como el explorador watusi distingue a la carrera, sin
necesidad de detenerse e inclinarse sobre ellas [...] Gracias a la lectura de las hue-
llas perceptibles en Ferrucho, su conviccién de que estaba ante un condenado
fue absoluta, inapelable, y ya no pudo variarla nunca mds (DP, pp. 98-99).

Pero los papeles acaban invirtiéndose. Los vencedores son vencidos,
los cazadores cazados, los juzgadores juzgados. Ferrucho, en su silencio,
dicta sentencia sobre el murmullo del mundo que le rodea y que rechaza
con rotundidad. Ha encontrado la medida de sus posibilidades, ha mata-
do su propio dragén:

Heredia no iba a aceptar nada mds venido de la mano de Dios o de la
mano del hombre. Habifa alcanzado su medida. Ya nadie podia enjuiciatle;

ahora era ¢l quien juzgaba y dictaba leyes. El comisario [...] sabia la clase de
legislador que aparece en el alma de los reos de muerte (D2 p. 126).
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El juez Molina se derrumba ante ese silencio inculpatorio. El aboga-
do Martinez de Merlo estd convencido de haber cometido un error.
Ambos son culpables, y la autoinmolacién de Ferrucho —su muerte es
como la muerte del centauro Quirdn, renuncia a la vida por una muerte
que lo libere del dolor— les hace ver el origen de su culpa. Sus historias
hablan de un exterminio:

He sido justo [...] Aunque sélo he sido justo, ésa es la verdad [...] No es
la inocencia del muchacho lo que le preocupa, Molina —dijo Silvestre de
pronto—, sino la suya propia. Porque ha hecho usted exactamente lo que ¢l
querfa. Quédese tranquilo, no es usted el justiciero, sino él (DB p. 132).

Félix de Azua sitta a un conjunto de personajes en el marco social del
Madrid de principios de los ochenta, momento clave de la reciente histo-
ria de Espafia donde se produce el traspaso de poderes del régimen fran-
quista al nuevo orden democrdtico. Estos personajes responden, como
norma habitual de todas las novelas, a la «pldcida transitividad de los peo-
nes de ajedrez», su destino es ser alegorfa de figuras como «Imbecilidad»,
«Estado», «Democracia», «Banqueros» o «Estadistica». A los ojos del escri-
tor, Madrid es el escenario para un gran sainete, el decorado de una obra
del teatro calderoniano. El reflejo del dibujo que trazan los tendederos de
sus casas en el paisaje de la ciudad, «un encefalograma plano», da muestras
del gran bostezo en que se ha sumido la capital. El ambiente de sus calles
y plazuelas revela el estado de una sociedad inmdvil, mediocre, estéril,
anclada en un pasado dudosamente heroico y caracterizado por las conti-
nuas disputas entre bandos enfrentados. El recorrido que los personajes
realizan de comisarfa en comisarfa y de juzgado en juzgado en busca de
Ferrucho muestra este estado tedioso y opaco de la sociedad espafola.

La historia, sin embargo, no estd exenta de elementos miticos. Todo
se sucede conforme a una serie de cdnones implicitos en los comporta-
mientos. Los gestos cotidianos revelan la repeticién de un ritual que tras-
ciende los dominios de lo real y conecta con las raices mds profundas de la
vida, la historia se alimenta de la leyenda. Ddmaso Medina, por ejemplo,
al salir de la comisarfa en direccién a los juzgados, prefiere ir caminando
en lugar de coger un taxi. Su eleccién, aparentemente irreflexiva, serd com-
parada con la visita a los padres del mitico Ulises. Ddmaso es Ulises, la
comisarfa el infierno, el taxi su caballo: «Quizds Ulises no se comporté de
otro modo, y al emerger del infierno tras su visita a los padres y a los héro-
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es muertos, dejé de lado el caballo y caminé durante unas horas sobre el
suelo caliente, recobrando la vida desde sus raices y sin ayuda de nadie, ni
siquiera de su caballo»; Ferrucho recibe una primera paliza por parte de los
de Leganitos —herederos del «fatalismo de una raza siempre culpabler—
y una segunda paliza de la policia. La escena transcurre «como en la anti-
gua representacién de los romanos y los sabinos»; la policfa —«girando la
cabeza como la de un reptil prehistéricor— es el dragén que guarda la ver-
dad oficial. La historia de Lucena es la de quien solo sabe recibir érdenes,
producto y esclavitud supeditada a la transmisién de una herencia.

Las historias se repiten, son estampas que pertenecen a la memoria colec-
tiva: policfas corruptos fumadores de Ducados, retratos de Franco y Primo de
Rivera que todavia esperan ser sustituidos por el del rey Juan Carlos, costure-
ras que escuchan historias fantdsticas en la radio, traqueteo de mdquinas de
coser como dnica muestra de la entrada de la técnica en las casas, censura ante
cualquier forma de novedad, el comentario en el bar sobre el dltimo arbitraje
de Crespo Aurté, los bizantinos rituales de la administracién de justicia, la lec-
tura del ABC, «historias arcaicas que se repiten todos los afios desde que los
mds primitivos navegantes levantaron sus cabafias de madera en las riberas del
Egeo y comenzaron a construir la memoria de un pasado que nunca habfan
vivido ni podrfan vivir jamds, porque tan solo el mdrmol de Paros era capaz de
sostener sobre sus imperecederas espaldas el suefio de los siglos».

El cambio de poderes también se desarrolla conforme a rituales repe-
tidos. Lucena pertenece al antiguo orden; Urdiales, «un rostro sin las hue-
llas de muchos decenios de seleccién sérdida», le desplaza de sus funcio-
nes. El nuevo orden desplaza al antiguo: «Es una escena cldsica, quizds
ancestral, aunque no sabemos cémo legaban sus afiladas piedras los caza-
dores arcaicos, ni qué cualidades eran precisas para heredar [...] Heredar es
un asunto mds importante». La vida, como ya se viera en Las lecciones sus-
pendidas, es un inmenso teatro, un suefio calderoniano. El suefio es lo que
construye la realidad, la realidad se edifica con los materiales del suefio.

Si Félix de Azda construye sus novelas en la oposicion de dos personajes
antagonistas en su manera de concebir el mundo (Las lecciones de Jena, Dia-
rio de un hombre humillado, Cambio de bandera y Momentos decisivos) o en la
relacién que uno de los personajes establece con lo(s) otro(s) (Las lecciones sus-
pendidas, Historia de un idiota y Mansura), ahora todos los personajes se opo-
nen entre si. Ddmaso, que estd aniquilado por herencia materna, transmite a
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sus hijos la herencia de la negacién sistemdtica. Padre e hijos se encuentran
separados por «una barrera de rotunda imbecilidad colérica», fruto de insal-
vables diferencias generacionales; de su mujer Amparo le separa la actitud que
lleva a adoptar el pensamiento o la accién, la tendencia a ser espiritu tedrico
o espiritu prictico, a emprender una aventura interior o una aventura exte-
rior, dos modos diferentes de estar en el mundo; Ddmaso y Silvestre, a su vez,
responden a dos formulaciones diferentes del espiritu moderno. Para uno el
futuro se forma a partir del pensamiento y la reflexién, para el otro se cons-
truye por medio de la técnica; Dalila y David, los «hijos de la nada», se opo-
nen radicalmente en sus caracteres. Ella es seca, desértica, asocial; él, sociable
y afectuoso. Ambos toman caminos contrarios con el fin de suprimir el sen-
timiento de fatalidad heredado de sus padres. Para Dalila la Nada es asfixia,
anulacién, arrasamiento, negacién pura de la conciencia y de la memoria;
para David, en cambio, vencedor de Goliath, la vida es pura afirmacién.

Dalila y Ferrucho, tnicos personajes en los que al principio se da la
conformidad de caracteres, acaban, en cambio, traiciondndose. Ferrucho
ha olvidado la herencia de una infancia trashumante, ha alcanzado el
mayor grado de perfeccién que puede darse en un personaje de Azta,
el abandono de lo humano, la perfeccién del vacio. Su renuncia a la vida
supone una vuelta a lo bioldgico, a un estado salvaje y animal. La muerte
es la negacién total de la vida, la vuelta a la nada, la expiacién de la culpa.
Todas las ideas que pasan por su mente en el transcurso de su agonia
corresponden a amenazadores fantasmas de la feminidad, a leyes naturales
que hablan de generacién y de corrupcién. La traicién de Dalila consiste
en el respeto a esta norma esencial, el respeto a la naturaleza. Al esperar un
hijo de Ferrucho, rompe con el pacto de esterilidad que habian acordado
entre ellos y transmite su propia herencia. Hace perdurar la herencia y su
condena, el estigma de la repeticién, y con ello la promesa de eternidad
prometeica, «una renovacién sin fin y para nada» guiada por la mano de
Dios. La herencia es destino, el destino repeticién, la repeticién conserva
las ideas. Félix de Azia, una vez mds, deja la puerta abierta a otras solucio-
nes que parecen tocar a su fin con la escritura de Momentos decisivos.

Momentos de indecisién

Momentos decisivos (en adelante, MD) viene precedida por la firma de
Soren Kierkegaard: «No creceré por lo que me suceda, solo me hardn cre-
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cer mis propios actos». El determinismo histérico y cultural que se da en
otros personajes anteriores queda supeditado ahora al ejercicio consciente
de la accién, un acto de voluntad, la libertad que ejerce el individuo en la
toma de decisiones personales. Sus efectos, se dice al final, solo pueden ser
comprendidos a posteriori, cuando ya se han proyectado en el futuro. La
decisién es una forma de afirmarse ante la vida; la indecisién niega el
mundo y al yo, elementos equiparables en el discurso romdntico.

Momentos decisivos, subrayemos el plural, relata a grandes rasgos tres
circunstancias de naturaleza bien diferente, aunque vinculadas entre si: los
acontecimientos politicos que se suceden a mediados de la década de
los sesenta en Catalufia, el devenir del arte del siglo XX a ambos lados del
Atldntico, principalmente en Francia y Estados Unidos, y la vida de los
personajes principales —Alberto y Jordi— en esta doble encrucijada his-
térica y estética. Tres momentos enfocados desde dos perspectivas: la de la
reflexién o la de la accidn, la de la capacidad que uno mismo posee para
tomar decisiones personales, para gobernar su vida, o la de la sumisién a
una herencia familiar y politica que lleva a ser gobernado por agentes exte-
riores. Este esquema, variado de continuo, enmarcado en situaciones
diversas, es ya cldsico en los planteamientos narrativos del escritor: dos
personajes contrapuestos, un difuso objeto de busqueda que pierde sus
contornos a medida que avanza la investigacién para disolverse en el vacio,
en la mayor de las indefiniciones, en el no ser. La herencia, tema central en
Demasiadas preguntas, y la reflexién artistica, abordada con detalle en His-
toria de un idiota y Diario de un hombre humillado, vuelven a ocupar un
lugar desde el que Félix de Aztia piensa realidades pasadas en el presente.
El tiempo se concibe de nuevo como repeticidn, es siempre el mismo, un
flujo constante que recupera imdgenes mediante su ciclo de reflejos. El
hombre estd atrapado en un tiempo infinito que obliga a repetir la histo-
ria, marcado por sus propios condicionamientos histdricos.

Carlos Barral finalizaba el primer capitulo de Cuando las horas veloces,
tercera parte de sus memorias, con unas palabras que aluden al tiempo en
que se circunscribe esta tltima novela, una época que, desde la distancia
generacional, compartieron tanto Barral como Aztia y que el narrador de
Momentos decisivos califica de «invencién aproximada, una analogfa, tan
solo una posibilidad» encerrada en el estricto marco de la ficcién, pero con
la mirada puesta en los afios vividos. El presente resulta de una hipétesis



Momentos de indecision 133

del pasado, es una posibilidad de futuro, lo que nos limita y retne en
torno a nosotros mismos, lo que nos repite y renueva:

[...] vivimos el presente como una hipdtesis del pasado inmediato y no como
una provocacién del futuro, que es lo que constantemente nos parece. Por eso
somos confusos con respecto a nosotros mismos dentro de los limites de un
pasado todavia corto o no suficientemente distanciado. Somos el sujeto escabu-
llidizo de unas aventuras que nos parecen del todo ciertas salvo en la seguridad
de haberlas vivido nosotros mismos, tal como somos al recordarlas. De lo que
ocurrié mucho antes, por el contrario, sf que somos sujetos seguros y continuos.
El sujeto remoto vivia realmente excavando el porvenir. Pasaron muchas cosas
a lo largo de aquel veintenio, me pasaron muchas cosas que lo mismo nacfan
nuevas que repetidas y es probable que dentro de unos afios mds algunas me
parezcan mds singulares que ahora mismo. Se trata tal vez de una verdadera his-
toria, cuyo sujeto, sin embargo, aparece sincopado, con muchas ocultaciones,
como un monigote de movimientos inacabados. Soy todavia un sujeto multi-
ple y confuso de mi propia historia a lo largo de aquellos tiempos.®°

En la carta que envia Federico a Alberto al principio de la novela, la
escritura se concibe como recuperacion de instantes perdidos u olvidados
que dan sentido a nuestras vidas. El olvido es un arma de defensa contra el
dolor provocado por una herencia que repite tiempos y actitudes. El recuer-
do da pie a la invencidn, a la analogfa, a una mimesis de cardcter aristoté-
lico donde las cosas que nos rodean se modifican en la ficcién segin una
naturaleza universal. El modo en que Félix de Azda realiza esta trasposicién
narrativa, el aspecto distintivo de sus novelas, sigue siendo la fuerza de su
escritura referencial. La cita, la alusién, la referencia, la similitud, la analo-
gfa o la equivalencia acaban revelando siempre una segunda palabra oculta
tras la primera. La ficcién refiere al arte, al mito o a la historia; el arte defi-
ne a los personajes, modela sus rasgos, los vincula con un pasado del que
son reflejo. Todo es comparable con algo anterior, pues ha sido dicho en un
gesto repetido que evoca otros gestos y otras actitudes. El «como» compa-
rativo, el «parece de» o el «es similar a» separan el pasado del presente, son
los puntos intermedios que los unen. La vida aparece entonces, en su
«aspecto escultérico francamente finebre», como una forma artistica en la
que se revive lo que ya estaba muerto, materia de museo donde los perso-
najes actian «como en un vodevil», «con ademdn velazquefio», «como los
actores ingleses», «con un deje valleinclanesco» o como en una pelicula de

60  Carlos Barral, Cuando las horas, pp. 22-23.
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Antonioni o de Godard; parecen un personaje de James, una pintura del
siglo XIX o una figura de alabastro de principios del XX; recuerdan a Eliot,
a Jane Mansfield o a Faulkner; danzan como una bailarina de Degas, son
proyecciones de Andrémeda o Perseo, de «Zeus tonante» o de una divini-
dad marina; reproducen las mismas actitudes que los castellanos del Rena-
cimiento, los navegantes venecianos, los cardenales romanos o los coloniza-
dores britdnicos; estdn encadenados, como Prometeo, a un tiempo infinito.

De esta segunda lectura superpuesta al tiempo primero de la narra-
cién subyace en todo momento la reflexién sobre lo histérico y lo artisti-
co, una crénica cultural. La ficcién se convierte en un campo de andlisis,
la novela en instrumento para el pensamiento, una préctica empapada de
teorfa estética. No hay momentos decisivos, sino continuum de momen-
tos, un sinfin de tartamudeos que refieren unos a otros. La literatura, la
pintura, la escultura, el cine, el ballet, la musica o el mito son parte de una
ficcién poética que convive con las ficciones histdricas.

El primero de los momentos decisivos trata la suma de una serie de
instantes en la vida de los personajes que pueblan la novela, dos persona-
jes principales a los que hay que anadir una larga lista de otros que forma-
ron parte de la vida politica y cultural de la Barcelona de los primeros
sesenta, juegos de enmascaramiento y desenmascaramiento a los que ya
estdbamos acostumbrados en novelas como Historia de un idiota o Diario
de un hombre humillado. Los hermanos Ferrer son los dos polos que nece-
sita Félix de Azda para el despliegue de su dialéctica, dos vias que se abren
al conocimiento de las cosas, para el reparto de dignidades, los dos tnicos,
junto con el padre, que comparten el estatus de narrador. Ambos se deba-
ten entre el deseo de saber y la constatacién de su ignorancia, transitan
entre lo que son y lo que quieren ser en un tiempo interpuesto y enfren-
tado, contindan con un ritual que los ha determinado por herencia y ha
repartido los papeles del drama que les toca representar.

Cada uno responde a la llamada de su propia naturaleza, que en Jordi es
familiar, guiada por la accién politica, y en Alberto cultural, orientada a la
reflexién estética. Jordi es el heredero de una tradicién catalana que tiene en
el sentimiento nacionalista las sefas de una identidad amputada por el régi-
men de Franco. La fotograffa del abuelo Francesc Ferrer posando junto a



Momentos de indecision 135

Companys, el dltimo presidente de la Generalitat republicana, cuelga de las
paredes del comedor de su casa para recordarle toda una saga familiar de la
que €l no es mds que una prolongacién, un tiempo repetido que busca per-
petuarse. Jordi hereda las facciones de su padre y el espiritu de su abuelo, la
pasién por un mismo ideario politico y el sentimiento de derrota que debe
ser redimido por medio de la justicia. Comparte rasgos de numerosos perso-
najes anteriores. Recuerda al hombre humillado en su aspecto desalifiado y su
desorientacién vital. El y Lluch, personaje al servicio del régimen, el «infiltra-
do» al que Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma temfan siempre en sus con-
versaciones, reproducen situaciones narrativas semejantes a las que se daban
en el Diario entre el humillado y el Chino, un juego entre cazadores y caza-
dos. El objeto mds valioso en toda investigacién, se dice, es el hombre mismo,
su relacién con otros hombres y con su entorno, materia de novela:

Dicen los entendidos que no hay presa cinegética comparable con el
hombre mismo, bestia mds astuta que el lince y mds peligrosa que el jabali

(MD, p. 242).

Al igual que Silvio Péperas en Ultima leccidn, Jordi también estd
inmerso en el romanticismo, busca la justicia en forma de venganza, cree
vivir en el dnico «<mundo verdadero», un mundo ajeno a la realidad:

Hay un fondo inasible en el que todo se remansa, pero muy pocos lo
exploran y quienes se aventuran son excluidos porque han penetrado en el
mundo verdadero. Estoy viviendo en el mundo verdadero (MD, p. 211).

Y urde la trama de una venganza histérica similar a la de Luis Larrazi-
bal en Cambio de bandera o Epifanio en Las lecciones de Jena, pensador uté-
pico que busca su redencién social por medio del terrorismo. Aunque se cree
duefio de sus propios actos, en realidad no es mds que un juguete manejado
por el destino, un atormentado Raskélnikov que acecha la Capitania Gene-
ral de Barcelona, simbolo de la represion franquista, con el propésito desca-
bellado de asesinar al capitdn general, figura equiparable a la anciana presta-
mista de Crimen y Castigo, a la espera de la «revolucién universal». Para él se
trata de un «riguroso estudio de campo, la vida en la calle en tiempos de Fran-
co», algo que forma parte de sus «obligaciones cientificas» y que consiste en
observar a sus semejantes «como si fueran animales», un hecho que desenca-
denard, a la postre, su proceso de autodestruccién. Renuncia a su proyecto de
salvacién personal, antes esbozado por el idiota, para sumirse en la indiferen-
cia, en la masa de individuos grises que forman la sociedad de la época. No
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hay crimen, es decir, no hay momento decisivo, pero sf el castigo heredado
de los que mueren en vida, de aquellos cuya vida transcurre entre la certeza
del vacio y la bisqueda de una luz que solo existe como posibilidad:

Yo, que he vivido toda mi corta vida en un mundo de papel impreso, soy
como ellos una burbuja que en cualquier momento estallard en el aire, un acon-
tecimiento insignificante que no conmoverd a nadie. Yo como ellos creo tener
un motivo para seguir viviendo, pero estoy tan muerto como ellos. Creen que
el trabajo o el dinero, el sexo o la bebida, pueden llenar el vacio, pero trabajo,
dinero, sexo y bebida son el vacfo [...] ;Qué hay mds alld del vacio, en torno al
vacio, rebozando el vacio? ;Hay algo? No lo sé [...] La luz es tan sélo la infun-
dada esperanza de que todo lo que creemos saber es falso (MD, p. 165).

Como el personaje de Las lecciones suspendidas, lucha contra los fan-
tasmas del pasado, ha heredado el dolor de la historia, estd condenado a
una muerte segura. As{ lo asegura el sefior Ferrer, su padre, en el funeral

de Gabriel Vallverdd:

[...] tu hermano es distinto a i, él ha heredado mi dolor y lleva consigo esta tris-
teza negra que no puede explicarse, no sabe que su melancolia es invencible, le
pesard toda la vida, lucha contra fantasmas que nacen en su cerebro como mias-
mas, cree estar luchando contra el General pero lucha contra si mismo, se cas-
tiga, no quiere vivir, acabard como Gabriel para matar su tristeza [...] tu herma-
no llora su propia tristeza y clama al Padre jjusticia, justicia! (MD, p. 354).

El capitulo en que el padre de Alberto y Jordi narra las escenas que se
suceden en el funeral de Gabriel, la tnica vez que toma la palabra a lo
largo de la novela, parece un fragmento extraido de Cambio de bandera
donde se evocan recuerdos de sucesos politicos, actos publicos a los que
asiste de la mano de su padre para escuchar un discurso de Lerroux o de
Macia, o para colocar coronas de flores en cementerios barridos por un
«viento cruel» que reduce las grandes ideas a la nada. En un cruce de mira-
das entre los hermanos, Alberto descubrird también en Jordi el vacio de
una mirada «muy intensa, enajenada», unos ojos que «miraban sin decir
nada», «el espejo del padre», la vida repetida del abuelo Francesc, que es
«la marca de la derrota, de una posibilidad muerta», un mundo hecho de
dolor que permanece, en forma de herencia, tras el fusilamiento del abue-
lo en algin lugar de Montjuich. La carga de la herencia ha matado a Jordi,
le ha hecho repetir la historia, lo ha encadenado a un tiempo pasado y esté-
ril que se extingue en su propia dindmica histdrica, unos afios que Carlos
Barral, en Afios de penitencia, explicaria acentuando un sentimiento gene-
racional mds préximo al mundo de los abuelos que al de los padres:
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Eramos, sin darnos cuenta y sin llamar mucho la atencién, lujosamente
decimondnicos, como si el pais hubiera guardado para nosotros, en algin plie-
gue de su arrugada historia reciente, una posibilidad de experiencia provinciana
y liberal, que llevdbamos con nosotros como un talismén y que transformaba el
enderredor [...] Eramos, desde los puntos de vista que ahora me importan, como
contempordneos de nuestros abuelos, mds antiguos que nuestros padres resigna-
dos o triunfantes. Antiguos, anteriores, como si por una reacciéon bioldgica
hubiéramos rehusado toda tradicién de la generacién que nos habia infligido
aquellas disciplinas y hubiéramos buscado modelos en una herencia anterior.%!

Alberto ha heredado el escepticismo del abuelo Francesc, su fatalismo e
incredulidad, quiere romper la cadena del tiempo, superar la derrota y olvi-
dar la tierra de sus padres, ser, como Holderlin, un extranjero en todas par-
tes. Su aspecto equino le vincula con la parte animal del centauro, un cardc-
ter transgresor que ya habfa sido esbozado en el Luis Larrazdbal de Cambio de
bandera. Como tantos otros personajes de Félix de Aztia, Alberto es un inves-
tigador, un explorador al que solo le interesa «la recherche», orientada en este
caso hacia un concepto difuso de arte naciente todavia en la Europa de los
cincuenta y sobre todo al otro lado del Addntico, en el Nueva York de los
afos sesenta. Su deseo de ser artista, «un observador de la naturaleza huma-
na», le lleva a tomar el arte como un sacerdocio para averiguar, como en el
célebre poema «Le voyage» de Baudelaire, «cudl era el paraiso o el infierno que
se merecfa», «Enfer ou Ciel, quimporte?». «Lo que yo pinto —dice— no
tiene interés, nacié muerto en un pafs muerto», en «un desierto» familiar,
social e ideoldgico del que quiere huir. Tras recibir la carta de su amigo Fede-
rico, su suefio se construye en la esperanza de marcharse al Nueva York de
Warhol o de Lichtenstein, el del Pop art y el Body art, un paraiso americano
en el que los pinceles han sido abandonados y el arte es dnicamente pensa-
miento. Este serd su momento decisivo, un instante de su vida que, como
sucede con el de su hermano Jordi, tiene lugar en su imaginacién.

Tras veinte afios de dictadura, Espafia y Catalufia se han convertido
en un erial del arte y el pensamiento. Jordi y Alberto encarnan las tenden-
cias de su época: el nacionalismo exacerbado y el deseo de cosmopolitis-
mo. Gabriel Ferrater darfa fe de este hecho en sus articulos de arte publi-
cados en la revista Laye. A propésito de una critica sobre la pintura de
A. Gonzalo Lindin, declaraba: «todo el mundo se da cuenta [...] de que
vivimos ahora en una de las épocas metropolitanas mds claramente defini-

61  Carlos Barral, Afios de penitencia, Barcelona, Tusquets, 1990, pp. 297-298.
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das. De unas pocas ciudades parten todos los mensajes y todas las incitacio-
nes, hasta que se pierden en la espesa atonfa de los que no quieren ofr».%?

Antoni Tapies serfa uno de los primeros en viajar a Estados Unidos,
en 1953, para constatar el fendmeno de desplazamiento artistico que se
estaba produciendo de Parfs a Nueva York. Asf lo cuenta en su Memoria
personal: «Jo havia viscut ja la llegendaria importancia de Paris. Pero vaig
comengar a entreveure també la importancia que jugaria amb el temps els
Estats Units. America [...] amb tots els defectes i tots els contrastos del
capitalisme, podia amb la seva riquesa ser alhora un centre de confronta-
ci6 cultural fabulés. Era ja un gran laboratori d’investigacié, com ho és per
a la ciéncia»® [«Yo habfa visto ya la legendaria importancia de Parfs. Pero
iba a comenzar a entrever también la importancia que jugarfa con el tiem-
po Estados Unidos. América [...] con todos los defectos y todos los con-
trastes del capitalismo, podia ser ahora con su riqueza un centro de infor-
macién cultural fabuloso. Era ya un gran laboratorio de informacién,
como lo es para la ciencia»]. Algunas décadas antes, en 1915, Marcel
Duchamp habfa dicho en una entrevista concedida al New York Tribune:
«Ojald Norteamérica se diera cuenta de que el arte europeo estd acabado
—muerto— y de que Estados Unidos es el pais del arte del futuro».

Federico habla de Estados Unidos como un inmenso taller artistico,
el lugar de una revolucién que ha cambiado los museos por la calle y ha
dado muerte a la pintura burguesa, el expresionismo abstracto:

[...] muera la pintura burguesa... esa puta... muera el marco y la cornucopia y
la galerfa y el museo-féretro y el explotador de la pintura burguesa... libertad
para el arte que dinamita su prisién millonaria... jcolgar un cuadro?, jcolgar a
Rothkol... el cuerpo pinta... el cuerpo es el arte revolucionario... el viejo mundo
es Drécula... Espafia es la bruja de Blancanieves... ven con tu cuerpo al teatro
viviente (Living Theatre) y al circo mdgico (Magic Circus)... el cuerpo de
Artaud cubierto de excrementos en Manhattan te aterroriza... (MD, p. 333).

El marco histdrico en que se inserta el relato responde a un periodo
concreto de la historia de Espafa, los afios centrales de la década de los
sesenta, un telén de fondo con el que se retorna a la polémica nacionalis-

62 Apud Laureano Bonet, Gabriel Ferrater. Entre el arte y la literatura, Barcelona,
Universitat de Barcelona, 1983, p. 41.
63 Ib., p. 42.
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ta ya esbozada en Cambio de Bandera, aunque vista esta vez desde el lado
cataldn. Los primeros afios, concretamente de 1962 a 1964, se presentan
como una época oscura de nuestra historia, un periodo de conformismo
social en el que se habfa perdido «la tensién heroica de la posguerra» y
donde ain no podia adivinarse la efervescencia politica que tendria lugar
posteriormente. Barcelona es «una infecta sacristia de franquistas y catdli-
cos», ciudad donde conviven la miseria y el arribismo, el proletariado y una
burguesia que busca ganar dinero fécil por medio del estraperlo y el nego-
cio inmobiliario. La poblacién barcelonesa estd formada por «ese pequeni-
simo grupo compuesto por una coherente y desordenada poblacién de
estraperlistas, gobernadores, comerciantes monopolistas, directivos de club
de futbol, inmobiliarios, jugadores de polo, amigos del capitdn general, y,
en fin, todo el vertido de la guerra civil sobre un pais declarado tierra de
expolio»; en las inmediaciones de Capitanfa General, por el contrario, se da
cita «un alud de estudiantes, soldados, proletarios, delincuentes, invélidos,
rateros, putas, artesanos, pequefios industriales, locas, marineros, emplea-
dos del comercio, turistas, mozas populares, sefioritas curiosas, policias,
vendedores de tabaco, de relojes, de grifa, de periédicos, de loterfa, una
marea ocednica en la que jamds se oye hablar en cataldn».

Hay otra parte compuesta por la floreciente burguesia catalana, grupo
social del que forman parte los personajes. Los ambientes descritos se salpi-
can con referencias reales de aquellos afios. Las motos, los seiscientos o los
Florida aparcados a las puertas de la Facultad de Derecho, las fiestas de socie-
dad donde se baila el twist y se escucha musica de la Twenty Century Fox,
«Sapore di sale» o el «Black is black» de Los Bravos, Salomé o Raimon, la
muerte de Kennedy o el himno nacional con el que siempre finaliza la pro-
gramacion televisiva, son detalles que contribuyen a hacer mds creible el rela-
to de los hechos, recreaciones aproximadas del ambiente de la época. Nom-
bres como Pere Gimferrer, Francisco Ferrer Lerin o el mismo Azta, José
Marfa Castellet, Jaime Gil de Biedma, Juan Ferraté y, sobre todo, Gabriel
Ferrater, son algunos de los figurantes que acompanan a la pareja de prota-
gonistas, personajes sin dibujar, pero bdsicos para el testimonio de esos afios.

Félix de Azta ha sido considerado un «hermano menor de la Escuela
de Barcelona».®* No en vano, sus comienzos literarios estdn ligados a su

64  Vid. Ignacio Echevarria, «El hermano menor», £/ Pais. Babelia, 8-1V-2000, p. 7.
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paso por Barral Editores y a su ingreso en la némina novisima de José
Marfa Castellet. Ambas circunstancias habfan sido ya tratadas en Historia
de un idiota. Su relacién con Francisco Ferrer Lerin y Pere Gimferrer tam-
bién aparece en Diario de un hombre humillado. Ahora podemos encontrar
numerosas alusiones encubiertas a personajes y situaciones conocidos de
nuestra reciente historia literaria, lo que debe entenderse sin duda como
un homenaje a «aquel grupo de intelectuales irénicos», como se les califi-
ca, a caballo entre la literatura social y las nuevas tendencias. De Gabriel
Ferrater, por ejemplo, se destaca su «fonética oscura» y el brillo de su figu-
ra, parodiando su costumbre de hablar con citas, llevada hasta el limite, a
la manera del borgiano Pierre Ménard, con una supuesta identificacién
con el marqués de Santillana. Juan Ferraté aparece de soslayo en su fune-
ral. A Jaime Gil de Biedma se le nombra a raiz de uno de sus viajes a Mani-
la, ciudad que visitaba asiduamente por razones de trabajo. De entre los
personajes pertenecientes al mundo eclesidstico, politico e intelectual cata-
lin que se rednen en el convento capuchino de Sarria, destaca la figura de
José Marfa Castellet, «Josep Marfa», mesdndose su «barba de existencialis-
ta francés», citando a Eliot y exaltando el valor de los poetas en la lucha
por el pueblo. Todos ellos, vdstagos de la burguesia catalana, quieren aca-
bar con una «estructura» de la que ellos mismos forman parte.

Carme Riera, en La Escuela de Barcelona, destacaria en este pequefio
circulo literario y artistico el entramado de relaciones que unfan a personajes
como Alberto Oliart, Jorge Folch, Jaime Ferrdn, Jaime Gil de Biedma, José
Agustin Goytisolo, Manuel Sacristdn y José Marfa Castellet, sus coinciden-
cias y desavenencias estéticas y personales; Laureano Bonet también subraya,
a través de los escritos de Gabriel Ferrater, «idénticas aficiones, parecidos
comportamientos en el vivir cotidiano, unos mismos aprendizajes literarios,
politicos, sexuales...»;®> Carlos Barral hablarfa, en Afios de penitencia, de este
estrecho sistema de relaciones fraguado en su forzosa convivencia universi-
taria. Numerosos personajes de Momentos decisivos mantienen los posos de
esta época, son las luces y las sombras de un recuerdo adn reciente.

En la clase politica e intelectual se recupera el sentimiento catalanis-
tay el estado de oposicién al régimen. Si Cambio de bandera se situaba en

65  La Escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1988, p. 12.



Momentos de indecision 141

el marco de la Guerra Civil y tenfa como protagonista a Luis Larrazdbal,
militante del PNV empefiado en bombardear el cuartel donostiarra de
Loyola a bordo de un hidroavién que nunca despegaria de Bayona, y
Demasiadas preguntas hacia un recorrido por el Madrid de los ochenta
para constatar las huellas dejadas por el franquismo en los primeros afos
de la transicidn, las peripecias de los personajes de Momentos decisivos se
trazan sobre algunos episodios clave del movimiento politico y social de
la Barcelona de los sesenta. Félix de Azda cierra asi lo que él mismo ha
llamado sus «episodios nacionales», tres momentos de cambio en la his-
toria de Espafa a los que el escritor se siente vinculado personalmente.
Estos tres momentos coinciden aproximadamente con las épocas de pro-
fundos cambios en la historia de Espafa sefialadas por Juan Benet en

Otorio en Madrid hacia 1950:

El mayor cambio de la vida espafiola contempordnea se produce, al
decir de algunos expertos, en 1975; pero antes se habia producido otro alre-
dedor de 1965, otro en 1939 y todavia otro en 1931. Por fin, para algunos
[...] el tltimo gran cambio tiene lugar en 1982. Asi pues los que nacimos
antes de 1931 y en 1985 seguimos manteniendo las constantes vitales (una
expresién que espero que algin versado me explique un dia qué quiere
decir) hemos soportado o sido testigos de cinco grandes cambios sin que
ninguno de los pacientes, a lo que yo veo, se confiese inequivocamente
determinado por ellos.

El resurgir del sentimiento catalanista, manejado desde la sombra por
la resistencia pasiva de los vencidos en la guerra y apoyado por altas jerar-
quias eclesidsticas, las protestas estudiantiles de la Universidad, la reorga-
nizacién de las diferentes facciones que componen el movimiento obrero,
etc., hechos que aparecen constantemente en el relato, sugieren la inmi-
nencia de acontecimientos tales como las detenciones producidas durante
un concierto del Orfed Catald en el Palau de la Musica de Barcelona o el
posterior encierro de centenares de estudiantes en el convento de los capu-
chinos de Sarria, «la Capuchinada». Buena parte de la trama discurre con-
forme a estas referencias histdricas, tratadas siempre desde el humor.

Los movimientos huelguistas de la clase obrera y estudiantil tuvieron
lugar principalmente entre 1961 y 1966. Es en este tltimo afio cuando
se produce la expulsién de buen niimero de profesores no numerarios de
la Universidad de Barcelona. En el periodo que enmarca el tiempo del
relato se incluyen varios capitulos en los que personajes histéricos com-
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parten espacio con otros inventados, desfigurados a partir de una base
real. En las asambleas de la Facultad de Derecho se entonan cantos gene-
racionales y se abordan cuestiones como la defensa de la unidad sindical,
la supresién del SEU o el anuncio de una Asamblea Nacional Libre de
Estudiantes. Jordi Ferrer y Gabriel Vallverdd asisten a una reunién cele-
brada en el convento capuchino con el fin de redactar la octavilla, impre-
sa luego por Francesc Pizén, que debia distribuirse durante el acto de
exaltacién nacionalista del Palau de la Musica.

Carlos Barral dio su versién particular de «la Capuchinada».® El trata-
miento caricaturesco que Félix de Aztia ofrece de los preparativos del acto
patri6tico es similar al descrito precedentemente por el editor y poeta cata-
ldn, quien califica el encierro de anacrénico, divertido y «escasamente heroi-
co», una «vacacién colectiva y tan escenogrificar, un «teatrillo del pastorets»,
etc., donde él mismo comparte espacio y charla con personajes como el filé-
sofo Manuel Sacristdn, el pintor Tapies, Salvador Espriu, el profesor Rubid,
Ferndndez Buey y «algunos otros de menos clara identidad». El asedio que
sufre el convento durante varios dias por parte de la Guardia Civil se resuel-
ve con la retirada de la documentacién a los alumnos universitarios, la
detencién de los participantes en las dependencias de la Direccién General
de Seguridad en la Via Layetana y los posteriores interrogatorios. Todo se
presenta como un juego en el que se disefian gobiernos revolucionarios y se
intercambian propuestas descabelladas. La memoria de los hechos, desdibu-
jada en buena parte de las memorias de Barral, estd exenta de cualquier ele-
mento dramdtico, es un distanciamiento irénico y descreido.

En Momentos decisivos no falta tampoco la vinculacién entre mito e
historia que caracteriza la narrativa de Félix de Azda. Al igual que en Cam-
bio de bandera, los personajes se ven arrastrados por la fuerza de un vien-
to mitico que adquiere idénticas connotaciones en las dos novelas. Ahora
se utiliza como forma metaférica que remite al mismo decurso histérico.
La tradicién griega distingufa entre dos clases de viento. Hesiodo, en su
Téogonia, habla de los vientos nacidos de los dioses para beneficio de los
humanos y de los surgidos del caddver de Tifeo (Tifén), causantes de des-
gracias. Los primeros, hijos de Eds, la Aurora, se llaman Céfiro, Béreas,
Notos y Euros o Argestes, y ayudan a los hombres en sus trabajos y en sus

66  Carlos Barral, pp. 89-93.
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travesfas marinas, son simbolo de una vida constantemente renovada. Los
segundos, vientos sin nombre, provocan el desorden y el caos, la tempes-
tad y la destruccién. El senor de Labernia, personaje secundario de la
novela, explicard a su hijo Juan la relacién que une a ambos. El uso de
la analogfa anuncia un inminente cambio social en el pafs, la progresiva
apertura hacia las libertades. El mar representa «el comun de los mortales»,
el viento trae la repeticion ciclica de la historia. Las apariencias son la esen-
cia de la realidad, mdxima del arte romdntico, una serie de signos que pue-
den ser descifrados tanto en clave histérica como mitica:

Siempre que el mar se pone bravo es porque algin viento lo empuja.
Pero como el viento es invisible, los marineros, que son de una ignorancia
ocednica [...], temen y odian el mar. En cambio, ni temen ni odian al viento
porque hincha sus velas ;lo entiendes? He visto que lees a San Agustin, de
modo que no hace falta decirte hasta qué punto sélo son reales las apariencias

(MD, p. 270).

Tiempo histérico y tiempo mitico confluyen de nuevo en el presen-
te. André Siganos, en su estudio sobre el mito del Minotauro,®” destacaba
también el triple vinculo que asocia, desde el punto de vista temporal,
mito e historia. El mito es, en primer lugar, acrénico, ya que hace referen-
cia al gran tiempo ahistdrico; es diacrénico, recurrente en la aparicién de
variantes; y es, por tltimo, sincrénico, por lo que tiene de reflejo y refor-
mulacién a lo largo de la historia. Sus significados, pronto o tarde, estin
sujetos a un proceso que reactualiza formas anteriores.

Félix de Aztia fundamenta buena parte de las peripecias de los her-
manos Ferrer en la fuerza simbélica que se deduce de la figura de este ani-
mal mitoldgico, pero combinada con la referencia a un hecho histérico ya
aludido: el acto de afirmacién patridtica del Palau de la Msica de Barce-
lona durante una visita que el general Franco realizara a la ciudad, a fina-
les de abril de 1960. A pesar de que las fechas reales no se corresponden
con las del relato, la referencia histérica aparece bien definida. En el
transcurso de un concierto interpretado por el Orfed Catald se entonan
cantos de marcado corte nacionalista en presencia de diversos mandata-
rios y numerosa policia. El resultado fue la detencién inmediata de los
manifestantes y del mismo Jordi Pujol, quien, a pesar de no haber asisti-

67  André Siganos, Le Minotaure et son mythe, Paris, PU.E, 1993, p. 142.



144 Ficciones poéticas, ficciones histdricas

do al concierto, fue detenido en su casa esa misma madrugada. Las cir-
cunstancias que se relatan en la novela se remontan, como hemos visto, a
los preparativos imaginarios que precedieron. Alberto Ferrer recibe de
manos del <hombre mds importante de Catalufia», trasunto caricaturesco
de Jordi Pujol, una ldmina que corresponde a «uno de los mds famosos
grabados de Picasso», la Minotauromaquia, obra de 1935. Se quiere que
su venta a algin miembro de la burguesia catalana sirva para financiar el
posterior acto de insubordinacién. El narrador la describe, en un primer
momento, del siguiente modo:

A la luz de una ldmpara de tulipa floreada pudo admirar la ritmica dis-
tribucién de las incisiones, el matizado equilibrio de luces y sombras, la rique-
za y variedad de los grises, la audaz composicién que ordenaba con tanta maes-
tria seis figuras (alguna, como el minotauro, muy voluminosa) en un espacio
minimo, y adn parecfa sobrarle porque habfa incluido un paisaje marino como

fondo (MD, p. 93).

La naturaleza del Minotauro, mitad hombre mitad toro, recuerda ante-
riores oposiciones sugeridas por medio del mito del centauro Quirén en lo
referente al tema del doble y a la pareja humanidad/animalidad. El origen
de su nacimiento se justifica en el encuentro del toro blanco y de Pasifae,
quien se habfa escondido en una vaca de madera y cuero construida por
Dédalo con el fin de engafiar al toro y consumar su unién con él. Pasifae da
a luz al Minotauro, una criatura monstruosa, brutal y cruel, encerrada por
orden del rey Minos en el laberinto de Cnossos. El mito cuenta que, perié-
dicamente, el Minotauro devoraba a siete muchachos y siete doncellas que
le eran entregados en ofrenda. Teseo es el héroe que debe hacerle frente en
el laberinto ideado por Dédalo, para liberar asi a sus victimas. Su lucha ha
sido comparada con el ritual de iniciacién a la vida adulta que llevaban a
cabo los jévenes aristécratas cretenses en la época de Minos, una prueba de
la que pretendian salir reforzados en su aprendizaje guerrero.

No es dificil abstraer estas peripecias en las figuras de Alberto y Jordi,
enfrentados ambos, como ya hiciera el hombre humillado, a su monstruo
personal: la idea de arte y la herencia politica. En la visita de Alberto Ferrer
y Gabriel a los comunistas, verdaderos propietarios del grabado, el simbo-
lo del Minotauro se vincula, por un lado, con la figura de la opresién que
sufre el pais; por otro, con la idea de arte. El discurso del narrador se per-
fila a partir de las imdgenes creadas por Goya en sus Caprichos y Desastres.
El mismo Picasso, bestia negra del régimen, habfa reelaborado alguna de
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estas figuras goyescas en obras como el Guernica (hombres y nifios yacen-
tes o suplicantes, cabeza de toro o de asno) o Masacre en Corea, variante

compositiva de £/ 3 de mayo de 1808:

Aquellas figuras de un suefio cldsico parecian venir desde muy lejos a tra-
vés de las galerfas del tiempo, y seguramente venfan desde un dmbito cruel en
donde caddveres mutilados colgaban clavados de drboles secos, las rameras
arrancaban con tenacillas las muelas de los empalados, y brujas cretinas cabal-
gaban sobre escobas por el cielo de la locura. Desde aquel temible espacio
habitado por los titanes subterrdneos, las figuras habfan viajado hasta el
remanso de Picasso en donde el terror desaparecia y los monstruos ya no eran
encarnaciones de un enigma eterno, el poder destructor y genitivo de la tierra,
sino tan sdlo ilustraciones, porque Picasso habfa dedicado su oficio a domes-
ticar lo que en Goya era todavia una boca armada con los colmillos del tiem-
po, imdgenes nacidas de un cerebro irredento, el mds opuesto a otro cerebro,
el de Picasso, benévolo y balsdmico, inventor de un arcaismo inocuo cuyos
monstruos no asustan a nadie, mundo desprovisto de luz aunque con mucho
colorido, como el de los dibujos animados (MD, pp. 319-320).

La escena en que Alberto, Gabriel y los comunistas contemplan el
grabado a la luz de un quinqué se fusiona con la imagen del lampadéforo
que aparece en el Picasso, una especie de fundido cinematogrifico. Como
este dltimo hiciera ya con las figuras de Goya, la ficcién se superpone,
en este caso, a la pintura, dando lugar a la reactivacién del mito. Curiosa-
mente, Carlos Barral utiliza una imagen muy similar al referirse a su parti-
cipacién, en companfa de otros editores alemanes y extranjeros, en la pro-
testa ante el alcalde de Frankfurt por la detencién de Daniel Cohn Bendit,
Dani «el Rojo», en el otofio del sesenta y ocho. Al llegar a casa del alcalde
para leer un manifiesto de protesta, Barral recurre a la siguiente imagen:
«En las calles adyacentes habia incluso unidades montadas a caballo [...],
mientras nosotros, una veintena de progresistas empapados y tiritantes, dia-
logdbamos por fin a gritos con una sirvienta que habfa aparecido en una
ventana con una luz y pretendia convencernos de que el alcalde estaba
ausente y no regresarfa aquella noche. Parecfa la lampadéfora del desastre
que Picasso trasladé al Guernika desde un grabado de Peter de Grien».%

En Momentos decisivos, el grabado se interpreta como «un grito de
revolucién y libertad». El Minotauro, segin explican los comunistas,
representa «el fascismo»; la muchacha que sostiene en su mano la candela

68 P 103.
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encarna «la libertad», la portadora de la luz. Estas asociaciones entre los
conceptos de arte y libertad provocan, mds adelante, el suicidio de Gabriel,
quien descubre en ellas el verdadero significado de su propia libertad. Solo
en la muerte puede alcanzarse este estado absoluto del espiritu:

La estampa del circulo de parroquianos inclinados sobre la Minotauro-
maquia, y aquel farolillo que se repetfa en el grabado como un eco, inspiré a
Alberto una paz profunda (aunque confusa). En efecto, Picasso era un pintor
popular, como lo habfan sido Leonardo, Murillo o Millais. La nueva Santa
Cena, la nueva Inmaculada, el nuevo Angelus de las masas, iba a ser de Picas-

so (MD, p. 327).

Las pinturas de Leonardo, Murillo o Millais traen a la memoria anti-
guos misterios de la Encarnacién y la Pasién. Todos los personajes, inmer-
sos en sus propios condicionamientos histdricos, se encuentran en el labe-
rinto de Teseo. En su percepcion cldsica, el laberinto estd relacionado con
el mundo del subconsciente, lugar para el enigma que redunda en el oxi-
moron luz/tinieblas. También ha sido comparado con el funcionamiento
mismo de la mente humana.®® Las sefias de identidad de Dédalo, por ser el
prototipo del artista y del artesano, se basan en la nocién de arte. Constru-
ye la mdquina para Pasifae, idea el laberinto en que se encierra al monstruo
y proporciona a Ariadna el ovillo que guia a Teseo por el laberinto. Se trata
de uno de los mayores representantes de la techné: arquitecto, escultor,
poeta, creador de objetos y de danzas, maestro en el arte de las apariencias
y los artificios, motor de los grandes progresos de la pldstica griega.

Estos mismos mitemas, notablemente variados, estructuraban Cam-
bio de Bandera. El viento, el hidroavién y la vasija de sacrificios de la dinas-
tfa Fang-i eran los tres simbolos que dominaban el relato. Del primero ya
hemos hablado. En cuanto al segundo, hay que recordar que Ariadna es
asimilada en la tradicién cldsica a la diosa Afrodita, el hidroavién, son dos
variantes del mismo personaje. Las otras divinidades técnicas, Hefesto y
Atenea, también forman parte de este universo de referencias, paradigmas
imitados por otras aventuras humanas. El problema que suscitan los ideo-
gramas de la vasija de sacrificios de la dinastia Fang-i es semejante al plan-

69  «El dédalo es la imagen misma de la mente que lo ha concebido, tortuoso, sinuo-
so y de infinitos recovecos, al igual que el genio de su autor es inagotable en recursos». Yves
Bonnefoy, Diccionario de las mitologias, vol. 11, trad. de Maite Solana, Barcelona, Destino,

1996, p. 309.
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teado en la lucha de Teseo contra el Minotauro y su salida del laberinto, la
toma de decisiones personales al descifrar los signos histéricos de la época
en que se vive. Los discursos de Luis Larrazébal, Manet y el teniente Jiin-
ger en lo referente a la dicotomia arte/técnica guardan un sentido parale-
lo al que se desprende del mito del Minotauro y sus personajes adyacen-
tes. El dominio de la técnica trae emparejada una doble finalidad: crear o
destruir mediante un acto de sublimacién artistica.

En su famoso ensayo Después del fin del arte,”° Arthur C. Danto aven-
turaba una profecia del arte consistente en ver el presente como si se tra-
tase de una revelacién: «Mi tnica afirmacién acerca del futuro es que éste
es el estado final, la conclusién de un proceso histérico cuya estructura
cambié visiblemente de golpe. Esto es mirar el final del relato para ver
cémo termind, pero con esta diferencia: no hemos pasado nada por alto,
pero hemos vivido a través de las secuencias histéricas que nos trajeron
hasta aqui». La periodizacién tripartita que hace de la historia del arte
—una era imitativa, seguida de una era de la ideologia y una etapa post-
histdrica en la «que vale todo», conclusién a la que ya habia llegado el idio-
ta en sus consideraciones sobre el estilo literario— corresponde, como ¢l
mismo reconoce, a la que Hegel hiciera en su dia al acceder, a través de su
sistema filoséfico, a la proclamacién de una completa libertad del espiri-
tu: «primero, uno era libre, después solo algunos eran libres, para final-
mente, en nuestra propia era, todos somos libres».

Momentos decisivos es no solo la dltima novela escrita hasta el momen-
to por Félix de Azta, sino la que clausura un relato enclavado al final de un
periodo, los primeros anos de la década de los sesenta, el momento decisi-
vo de unos personajes a los que se les ha dado la libertad de elegir su pro-
pio camino. Si ya advertiamos, a propésito de Diario de un hombre humi-
llado, que buena parte de su novelistica se estructura conforme a criterios
de indole histdrica, que el tiempo de la narracién discurre, en su afdn revi-
sionista y seudocientifico, por los cauces de la teorfa estética, esta dltima
novela serd también el final de un relato hecho de relatos, el limite de una

70  Arthur C. Danto, Después del fin del arte. El arte contempordneo y el linde de la bis-
toria, Barcelona, Paidds, 1999, pp. 66-67.
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narrativa que, en sus aspectos temdticos, se detiene en la linea divisoria que
separa la historia del arte y su posthistoria, el final de un modelo.

Martin Heidegger, pensando seguramente en la fenomenologfa hege-
liana, habia sefialado en Ser y rempo que el verdadero motor de las cien-
cias es el de una revisién mds o menos radical de conceptos fundamenta-
les. Félix de Azta desarrolla esta idea desde consideraciones histéricas y
poéticas. Con motivo de la aparicién de Momentos decisivos, se presentaba
la novela del siguiente modo:

La novela estd organizada como los cuadros de una exposicién, con cier-
ta recreacién en las ambientaciones. De hecho, una de las lineas de este libro
es la de un artista que entra en la fase de descreimiento sobre el arte. En Espa-
fia, por esa época, estdn atin por llegar el conceptualismo, el arte povera, las per-
Jformances... El protagonista intuye todo eso y sabe que debe tomar una deci-
sién, pero no sabe cudl. Un viejo artista retirado [Marcel Duchamp] se lo
cuenta al final.

Luego concluye: «Me encuentro en un final de etapa, lo que escriba a
partir de ahora pienso que ird por otros caminos».”!

Por las mismas fechas, y a raiz de un monogriéfico de la revista Archi-
piélago titulado «De la Muerte del Arte y Otras Artes», Aztia hacfa un reco-
rrido tedrico por las diferentes definiciones de la idea de arte, deteniéndo-
se en sus aspectos fenomenoldgico, trascendental o hermenéutico. Desde
estos puntos de vista, el arte aparece como una condicién inherente al sen-
tido, el origen del conocimiento, la expresién de la Idea, el «objeto de
narraciones histdricas, ordenamientos institucionales y variaciones cultura-
les», el signo del acabamiento de «aquello que comenzé con los balbuceos
de Diderot hacia 1765, nacié con Kant en 1796, se afirmé sobre los pies
a principios del siglo XIX con Schelling, comenzé a caminar con Hegel en
1830 y tomé estado en las bodas de Nietzsche y Heidegger».”?

En el comentario cronolégico de todas las novelas, de Las lecciones de
Jena a Momentos decisivos, hemos visto como las encrucijadas en las que se
encuentran sus personajes responden a la revisién de estos y otros momen-
tos de la historia de las ideas. El personaje de Alberto se sitta en el limite

71  Entrevista de Agusti Fancelli a Félix de Azda: «En estos dltimos 20 afios he trata-
do de aprender el oficio de escribir», p. 6.
72 Félix de Azta, «Yo dirfa que...», Archipiélago, 41, pp. 15-22.
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entre dos formas de entender el arte. Por un lado, la representacion; por
otro, la expresién de la Idea. En las frecuentes conversaciones que mantiene
con Juan en su estudio —verdadero gabinete de investigaciones artisticas—
en torno a las relaciones entre el arte y la revolucién, Alberto reflexiona sobre
el papel que debe jugar el arte del futuro, algo que consistird, a partir de
entonces, en dar forma a las ideas, en ser tinicamente objeto de reflexién:

En la obra de arte del futuro no ha de verse nada. Que se vea algo es la his-
toria, el pasado, lo dificil es que no se vea nada mds que lo que hay, un papel y
un muro, en la obra de arte del futuro no se verd nada en absoluto (MD, p. 43).

Los objetos que se destacan en la descripcién del estudio son un «gran
mamotreto de pintores holandeses» siempre presente sobre la mesa y una
fotografia del Che Guevara clavada en la pared. Mds tarde se hard un reco-
rrido por La pintura del siglo XX, sancionada por Gustavo Gili, donde se
destaca, por este orden, a Kandinsky, Malévich, Mondrian, Matisse, Gia-
cometti y los americanos, «especialmente Pollock». Todos ellos rinden tes-
timonio del ocaso de las vanguardias.

De la primera referencia dice Danto, a propdsito de Hegel y su teoria
del arte:

Hegel acept$ la visién romdntica de que existia cierto grado de paridad
entre la filosofia y el arte. Pensaba que ambos eran ejemplos de lo que definié
como el «Espiritu absoluto» [...]. Asi, pensaba que el Arte [...] expresaba [...]
una imagen total de la existencia humana. Pensaba que habia obrado as{ sobre
todo en Grecia y Roma, y del mismo modo en la Edad Media. También pen-
saba lo mismo de la pintura holandesa del siglo XVII. Sin embargo, ya no con-
sideraba que fuera lo mismo en su época; no crefa que el arte tuviera ya posi-
bilidades de alcanzar lo que él era capaz de alcanzar en su inmenso sistema
filoséfico. Esto es lo que quiere decir con el fin del arte [...] Querfa decir que
el arte era ya un objeto de reflexién filoséfica.”?

Resulta inevitable relacionar la fotografia del Che Guevara, la imagen
del héroe, el papel clavado en el muro, con el mundo de referencias novisi-
mo. Félix de Azta dedica un capitulo de la novela a esta circunstancia, es
decir, un cuadro mds de su particular exposicién de ideas. Tres décadas
antes habfa hecho lo mismo en el poema «Tamerldn», de Cepo para nutria.
Leopoldo Maria Panero, también, habia incluido en la antologfa novisima

73 «El arte de pensar el Arte. Entrevista a Arthur C. Danto», Archipiélago, 41, p. 24.
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un poema en prosa titulado «El poema del Ché», donde se asiste a un emo-
cionante funeral: «Fue la primera vez que asisti a la muerte de un enano. El
entierro fue emocionante, el dfa del funeral la iglesia estaba atestada. Traté
de ver el caddver. Las ratas mordian furiosamente su piel rosada. Todos lo
supimos, entonces. La peste habia llegado a Spoletto».”* José Marfa Caste-
llet titulaba uno de los capitulos del prélogo a la antologia «De Yvonne de
Carlo a Ernesto Guevara», aludiendo a esta circunstancia y también al
poema de Vdzquez Montalbdn «;Yvonne de Carlo? ;Yvonne de Carlo...
iAh! ;Yvonne de Carlo!». El critico cataldn destaca sobre la aparicién de
este mito en la poesfa novisima su capacidad de paralizar la imaginacién
creadora de los individuos, su poder de dar sentido al universo. El mito, al
hilo de la interpretacién que hiciera Roland Barthes en sus Myzhologies,
«no es un concepto, un objeto o una idea: es un modo de significacién,
una forma»,” un signo de los tiempos que remite a su ser signo y que
forma parte, al mismo tiempo, de todo un entramado semioldgico. Alber-
to explicard a Juan lo que €l ve en la combinacién del péster y la pared, un
vacio que interroga sobre las nuevas formas de definir el arte del futuro:

Te lo voy a decir més claro, no es la foto, ni el papel, ni el muro, sino lo
que hacen el uno con el otro, la foto con el muro y el muro con la foto, basta
con poner un muro y un pedazo de papel como es debido para que todo se

encienda (MD, p. 44).

A partir del capitulo titulado «Una pintura», Félix de Azia comienza
a esbozar, en las fases de composicién de los cuadros que pinta Alberto en
el estudio de Juan, las ideas nacientes del Pop Art americano. Cada pince-
lada, cada trazo, constituye «otra huella en el camino hacia la meta» y ali-
menta el deseo de marcharse a Nueva York, donde espera encontrar su par-
ticular idea de Arte. El automévil que estd pintando responde a «la idea
misma de automévil»; la mujer es «solo la silueta de la mujer ideal». Alber-
to plagia lo que se estd haciendo en esos momentos en Nueva York. Cada
cuadro refleja un mundo conocido tan solo en los tebeos y a través de
revistas de arte y literatura como Flash Art o Tel Quel, verdadero testimo-
nio de la produccién artistica de las dltimas décadas.

74 José Marfa Castellet, Nueve novisimos poetas espaioles, Barcelona, Peninsula,
2001, p. 244.
75 Ib., p. 30.
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Durante horas repasé una y otra vez fotografias e ilustraciones en las que
se adivinaba una revolucién. Supo que algo estaba sucediendo o comenzando
a suceder, aunque €l lo ignoraba. Era un impulso o una fuerza ignota que se
anunciaba mediante signos que él habia sofiado vagamente. Pero esa fuerza no
abrfa ningtn futuro sino que cerraba un pasado (MD, p. 127).

Danto contaba, en la primavera de 1962, su propia experiencia de la
época, momento coincidente con el de la novela:

Estaba viviendo en Parfs y trabajaba en un libro que aparecié unos afios
mds tarde bajo el titulo algo intimidante de Analytical Philosophy of History. Me
detuve un dia en el Centro Americano para leer algunos periédicos, y vi The
Kiss de Roy Lichtenstein en Art News, la publicacién de arte mds importante
de aquellos afios. Descubri el pop de la misma manera que lo descubrié cual-
quiera en Europa —a través de las revistas de arte que eran, ahora como enton-
ces, las principales mensajeras de la influencia artistica—. Y debo decir que
quedé aturdido. Supe que era un sorprendente ¢ inevitable momento, y en mi
propia mente entend{ inmediatamente que si era posible pintar algo como eso
—y ser tomado lo suficientemente en serio por la principal publicacién de
arte— entonces todo era posible.”®

Lo que pinta Alberto, «cromos» y «tebeos» que dan cuenta de su uni-
verso de referencias culturales, recuerda también, en las intenciones del
narrador, esos otros «cromos» y collages, rayados y afiadidos al lienzo, pin-
tados a principios de los sesenta por Warhol, Lichtenstein, Jess, Tom Wes-
selmann o David Hockney en Norteamérica, o ya mds adelante, en Espa-
fia, los «carteles benéficos» reconvertidos al pop por Eduardo Arroyo o
visiones particulares del Guernica de Picasso llevadas a cabo por el Equipo
Crénica. Bajo el lampadéforo del Guernica puede verse, en primer plano,
a un Capitdn Trueno amenazante blandiendo su espada contra el enemigo
(«El intruso», 1969). José Marfa Castellet ya habia subrayado en su prélo-
go a la poesia novisima la influencia de un tipo de cultura procedente de
los mass media, donde la prensa, la radio, la televisién, la publicidad, las
revistas ilustradas, los tebeos o las canciones habfan sustituido en esta gene-
racién a otras influencias tradicionalmente mds literarias. El arte pop bebia
de esas mismas fuentes, estaba basado, en buena medida, en un disefio
comercial que pretendia elevar objetos cotidianos, articulos de consumo o
simbolos de la sociedad tales como etiquetas, envases, carteles, vietas de
tebeo o imdgenes de personajes famosos a la categoria de arte por el mero

76  Arthur C. Danto, Después del fin del arte, p. 137.
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hecho de ser pensados de este modo. El ejemplo mds emblemdtico de estas
nuevas formas artisticas es para Danto la Brillo Box de Warhol, pero sus
antecedentes hay que buscarlos en los ready-mades de Marcel Duchamp.

Tras el urinario expuesto por Duchamp en la exposicién de los Inde-
pendientes de 1917, Fontaine, quizd el mds famoso pero no el primero,
pues su primer ready-made —«Rueda de bicicleta sobre un taburete»— data
de 1913, la obra de arte deja de ser pensada necesariamente como algo crea-
do por la mano del artista para entenderse como un producto puramente
intelectual. Duchamp dinamita los tradicionales conceptos de arte, las
nociones de gusto y de belleza, para hacer depender la obra de la idea e
intencién del artista, niega el pasado y coloca la primera piedra del arte
futuro. Alberto, Juan y Lena sufrirdn «un percance» decisivo en la novela a
partir de su encuentro con Marcel Duchamp, «el genio del urinario», en la
terraza de un café de Cadaqués. Ya desde las primeras pdginas se habfa
advertido de este hecho en la carta de Federico a Alberto, cuando dice:

Yo mismo aspiraba a ser un enorme artista menor, casi invisible, como Mar-
cel Duchamp, ya que estaba persuadido de que en el llamado «mundo del arte»
todas las grandes figuras de los ultimos decenios se dedicaban a la simulacién y el
espectdculo. Sélo lo mindsculo contentfa algo de honradez y coraje (MD, p. 15).

Si en Historia de un idiota Proust y Holderlin eran los dos artistas mds
grandes de todos los tiempos por su libre eleccién de enterrarse en vida para
producir obras maestras, ahora el «artista mds importante de este siglo» es
Marcel Duchamp. Azda lo presenta en una situacién habitual, jugando al
ajedrez en compaiifa de su amigo Man Ray. Su biograffa asi lo atestigua.
Duchamp solfa pasar largas temporadas en Cadaqués desde que lo descubrié
de la mano de Salvador Dali en 1933. A finales de los cincuenta y principios
de los sesenta acudia asiduamente a este lugar y podia vérsele jugando al aje-
drez en el Café Melitén junto a su amigo. En la novela aparece fumando en
pipa y vestido con «un atuendo de existencialista». Poco antes de su muerte,
en el verano de 1968, Calvin Tomkins lo describe, en el rodaje del cortome-
traje de Lewis Jacobs Marcel Duchamp in His Own Words, «vestido con gorra
y chaqueta de dril de algoddn, paseando por el pueblo y sentado en su apar-
tamento mientras habla lacénicamente de esto y aquello».”” Para desvelar la

77  Vid. Calvin Tomkins, Duchamp, trad. de Ménica Martin Berdagué, Barcelona,
Anagrama, 1999, p. 497.
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identidad de los dos ancianos que juegan tranquilamente al ajedrez en la
terraza del café, Félix de Azia se sirve del calambur, figura a la que recurria
también Duchamp, por tratarse de un estimulo y una fuente inagotable de
significados inesperados. Mar-cel Du-champ es «mar y cielo del campo»,
Mar-champ-du-cel «mercader de sal», «un feliz campesino que ama el mar,
pero que [ha] tenido que vivir como un camarero y servir en las casas de los
millonarios»; Man Ray, segtin la traduccién literal del inglés, serd «el Hom-
bre del Rayo». Como Proust y Hélderlin, su cardcter de artista estd relacio-
nado con una forma especial de muerte y de condena, provoca el momento
decisivo del arte del siglo xx al poner en entredicho la validez de la represen-
tacién como forma estética de futuro:

Alberto lo compard a una mdscara japonesa, pero también a un caddver
lavado y pulcro. A pesar de su aspecto inofensivo, no podfa ocultar que su alma
hacia ya mucho tiempo que habia optado por alguna forma de condena [...]
era un enterrador, el duefio de las més gigantescas pompas finebres jamds con-

cebidas (MD, p. 302).

Alberto comprende, en su conversacién con el genio, cudl es el
momento decisivo del arte que ha estado buscando a lo largo de toda la
novela, también su momento decisivo, el cambio que anuncia un final,
revoluciona el mercado mundial del arte y aniquila todas las herencias que
no hacfan sino variar lo ya hecho con anterioridad. Duchamp le confesard:

[...] el arte es pensamiento, s6lo pensamiento, para pensar no tiene necesidad
de los pinceles, arroje los pinceles fuera de su existencia, si quiere pintar, pinte
con la cabeza, o mejor adn, cértesela y la exponga usted sobre un pedestal, a
poder ser, en los Estados Unidos, si lo aceptan, su cabeza habrd servido para

algo (MD, p. 303).

A partir de ahi, todo en la novela encamina hacia su final, el desenla-
ce de la venta del Picasso, el fin de curso en la Facultad, el suicidio de
Gabriel Vallverdd, la indecisién de los dos hermanos y el epilogo del narra-
dor. Alberto ha recibido una leccién de arte que habla de la nada y la liber-
tad. La principal obsesién en la vida de Duchamp habia sido preservar su
libertad, encontrar un camino propio que no le obligara a ser intérprete de
la historia. Desde 1912 dejé de ser pintor, ya que seguir pintando era repe-
tirse, solo le interesaba el arte de la idea. Se convierte asi en un 7o artista,
en la negacién de todo lo anterior. El arte surge de la nada y se dirige a la
nada, se disuelve en sus formas y contenidos. El dnico criterio posible para
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hacer arte o hablar de ¢l consiste en la posibilidad que cada uno tiene de
crearse el suyo propio. La actitud de Alberto ante su momento decisivo se
resume en esta frase: «no hacer es una forma de hacer», les dice a sus ami-
gos Juan y Lena. La indecisién es una forma de decisién ante la vida, la
negacién se afirma en su propia nada y aspira a crear algo nuevo.

Calvin Tomkins, a propésito de Victor, la novela inacabada de Henri-
Pierre Roché donde se cuenta el tridngulo amoroso entre Duchamp, Bea-
trice Wood y el mismo autor, dirfa de Duchamp las siguientes palabras:

Roché era plenamente consciente de que, para Duchamp, esa clase de
libertad de la mente y la imaginacién podfa conquistarse Gnicamente a través
de la contencidn, el rechazo y la negacién [...] Duchamp habia hecho su elec-
cién. Las negaciones que constitufan la base de su obra —la negacién del ojo,
de la mano, de la tradicién, de las asociaciones emocionales o subjetivas, de
todo aquello que, en suma, se interponfa en su camino hacia el arte como acti-
vidad mental— se reflejaban en las negaciones de su vida privada.”

78 Ib., pp. 196-197.



[II. LOS MITOS DE LA MODERNIDAD

Camino de conocimiento

La imagen de la escalera ha servido a lo largo del tiempo para funda-
mentar el movimiento dialéctico de un pensamiento dirigido a desvelar la
verdad absoluta por medio de la superacién de verdades parciales. Cada
uno de los peldafios se toma como el momento de reflexién de una con-
ciencia construida a base de hipétesis que deben ser superadas en pos de
la sintesis final, lugar de encuentro con ese difuso concepto de verdad
absoluta que es el estadio dltimo del despliegue discursivo.

Las dos primeras partes de las «lecciones» comienzan con titulos pare-
cidos, lo que indica el propésito de establecer nexos entre las novelas: «El
tiempo de subir una avenida» y «El tiempo de subir una escalera» son tiem-
pos para conocerse a uno mismo y al mundo circundante. Platén, cuya dia-
léctica de ascenso es similar a la que representa el proceso hegeliano de supe-
racién de las figuras de conciencia, adoptaba esta férmula en el trdnsito de
la opinién a la inteligencia. Ascenso hacia el mundo de lo inteligible y des-
censo, una vez aprehendido el principio del Todo, hasta una conclusién:

Comprende entonces la otra seccién de lo inteligible, cuando afirmo que
en ella la razén misma aprehende, por medio de la facultad dialéctica, y hace
de los supuestos no principios, sino realmente supuestos, que son como pelda-
fios y trampolines hasta el principio del todo, que es no supuesto, y, tras afe-
rrarse a él, ateniéndose a las cosas que de él dependen, desciende hasta una
conclusidn, sin servirse para nada de lo sensible, sino de Ideas, a través de Ideas
y en direccién a Ideas, hasta concluir en Ideas.”

79  Platdn, Didlogos VI. Filebo, Timeo, Critias, introd., trad. y notas de M. A. Durin
y E Lisi, Madrid, Gredos, 1992, 511b.
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La escalera, simbolo del progreso de la investigacién en cualquier pro-
ceso de este tipo, ofrece desde el comienzo dos posibilidades encarnadas por
«rigurosos» y «exploradores». El combate de ideas modernas se bifurca al ele-
gir dos destinos enfrentados, aunque unidos por su esperanza de fusién. El
espiritu légico del Siglo de las Luces se contrapone al espiritu intuitivo del
Romanticismo, el entendimiento a la imaginacién, la razén al sentimiento:

:Qué me ofrecen, se decfa, los fandticos del rigor? Un escalera cuyos pel-
dafos llevan a nuevos peldafios, olvidando los anteriores, hasta una atalaya
desde donde se puede contemplar un panorama. Pero ese mismo panorama
puede recorrerse sin perspectiva ninguna, como puertos al descubierto, traido-
res en una costa inaccesible, a los que uno no sabfa cémo habfa llegado ni
cémo saldria de ellos. Un territorio lleno de peligros y trampas en las que aca-
baba por caerse, mientras los rigurosos contemplaban, seguros y bien provis-
tos, desde su atalaya, las vicisitudes del explorador [...] Algo hay en nuestro
crecimiento que responde, en efecto, a una escalera de proposiciones, pero
también es de nuestra naturaleza la ruptura que une, la locura que ilumina, el
crimen que da la vida y el nacimiento que precipita a una familia entera al
abismo de la ignominia (Z/, p. 19).

La variante judeocristiana aparece en el episodio biblico que narra el
suefio de Jacob. Allf estdn resumidas las imdgenes del caminante en el de-
sierto, el deseo de unidad con Dios a través de una escala que comunique
la tierra con el cielo, el mundo de lo humano y el de lo divino, la prome-
sa de la tierra transmitida por herencia, la piedra como simbolo de perdu-
racién y accién de gracias, el trédnsito hacia la luz:

Desperté Jacob de su suefio y dijo: Ciertamente estd Yahvéh en este
lugar, y yo no lo sabia. Tuvo miedo, y exclamé: {Cudn terrible es este lugar! No
es otra cosa que la casa de Dios y la puerta del cielo. Se levantd Jacob muy de
mafiana, tomé la piedra que habfa puesto de cabecera, la erigié como una este-
la y derramé aceite encima de ella. Llamé a aquel lugar Betel, pues hasta
entonces la ciudad se llamaba Luz (Génesis, 28, 16-19).

El narrador de Las lecciones de Jena no deja de evocar este episodio,
ligado a otras dos imdgenes complementarias, el laberinto del Minotau-
ro y el mito de Orfeo. El camino de conocimiento se prefigura desde los
precedentes cldsico y cristiano, el mito es paradigma de la repeticién. El
personaje se presenta como compendio de las figuras de Teseo, Orfeo y

Jacob:

Hédblate a ti mismo Epifanio, pequefia nueva victima, rézate desconsola-
do en estas calles interminables, en este laberinto vacio en el que esperas
encontrar al minotauro de azufre, o la avenida bordada de estatuas de sal cuyos
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rostros cantan el mudo discurso de la culpa. Camina y habla, camina y canta:
siempre a la derecha, eso conduce al circulo inacabable; una vez a la derecha y
otra a la izquierda, es la escala de David, la espiral negra cuyo norte es el sur

[..] (L], p. 125).

Félix de Azda marcard los pensamientos del personaje de Las lecciones
suspendidas con otras tantas alusiones a los sucesivos peldafios de que cons-
ta su investigacién. Desde que, en la primera pdgina, «su pie toma contac-
to con el primer escalén» hasta que, acompafado por las sombras de la
escalinata, empufia su pistola en las dltimas pdginas de la novela, cada alu-
sién representa una nueva etapa en su proceso autodestructivo, un ciimu-
lo de supuestos que acabardn con el agotamiento de ese lenguaje mitico,
representado ahora por la figura de Cronos, hijo del Cielo y de la Tierra,
padre de Quirdn, dios del tiempo que devora a sus hijos desde el momen-
to de su nacimiento y los precipita al abismo de la ignorancia:

Y de nuevo el paso furioso resuena en la escalera, aplastando trozos de
tiempo, liquido del termémetro de Cronos, cuyas perlas metdlicas ruedan
de escaldén en escalén hasta la sima negra de la que brotan las burbujas de un
montén de condenados antiguos (LS, p. 73).

No serd la tnica vez que se utilicen estas imdgenes. Silvio, en Ultima
Leccidn, comienza su particular ascenso, tras las dos novelas anteriores,
«subiendo la cuesta de piedras gastadas, hasta las escaleras que llevaban a
una de las puntas del pentdgono», camino de un «infierno amistoso». El
desgaste del pavimento parece sefalar ese camino mil veces recorrido por
sus antecesores, antiguos condenados en la leccién precedente. Este
comienzo insta a una nueva analogfa, la que el mismo Platén hace entre
«el ascenso y contemplacién de las cosas de arriba con el camino del alma
hacia el 4mbito inteligible».*” Lo que ocurre es que, en este caso, lo que se
persigue no es la idea del Bien o de la Belleza, sino la idea de Justicia.
Cuando desciende la escalera de los calabozos en su primera visita al sol-
dado Ganz, condenado, recordemos, por delito de traicién al Ejército, en
realidad estd descendiendo simbdlicamente al encuentro con la idea de
Justicia, descenso «hasta una conclusién». Se pregunta por la misma ver-
dad que el personaje de Las lecciones suspendidas busca en el teatrillo, la que
el hombre humillado encuentra, afios después, en su calabozo.

80  Platdn, Repiiblica, 517b.
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En otras novelas, la idea de progreso se representa por cauces distin-
tos. Se mantiene, no obstante, el simbolismo de una misma figura de con-
ciencia tratada en contextos y formas de escritura diferentes. En Mansura
son las mismas peripecias guerreras las que constituyen los escalones de la
aventura. Avanzar en Tierra Santa es como subir escalones hacia la con-
quista de Jerusalén, vencer al infiel supone acercarse a la figura de Dios.
Cambio de bandera hard del sistema temporal de desencuentros y de las
gestiones por conseguir el hidroavién que le permita bombardear el cuar-
tel donostiarra de Loyola un penoso peregrinaje hacia la idea de Libertad,
la liberacién de la patria. Demasiadas preguntas estd construida de manera
semejante. El deambular por comisarias y juzgados en busca de Ferrucho
marca de nuevo el camino de una doble liberacién. Los escalones supera-
dos por el idiota se perfilan en los falsos contenidos de la felicidad. La
misma estructura de la novela, justificada en términos de escritura auto-
biogréfica, hace que la sucesién de capitulos respete la légica cronoldgica
propia del género. Superar un estadio de felicidad lleva siempre a un nuevo
comienzo. Como en Hegel o Platén, se trata de superar las partes en bene-
ficio del Todo. Cada etapa conduce a la siguiente, y en la dltima se opera
el salto cualitativo que permite acceder al final de la investigacién. Este
salto cualitativo se da por medio de la felicidad artistica, tal como indica-
ba el Sisterna del Idealismo trascendental de Schelling. Atrds ha quedado el
estudio de la felicidad filoséfica. Cuando el idiota narra su experiencia de
soldado, episodio que precede al de su suicidio simbdlico, se alude a la
imagen de la escalera:

Durante la instruccién, ejecutando aquellos movimientos mecénicos que
no exigen la menor concentracién y poseen, en cambio, un delicado sentido
del ritmo, yo ascendfa en mi interior los sucesivos escalones de la abstraccién
y me separaba de la efimera y engafosa trivialidad de los sentidos, camino de

los circulos dorados de la NECESIDAD (HI, p. 66).

En Diario de un hombre humillado, los avatares por los que pasa el
personaje para convertirse en hombre banal son anotados cuidadosamen-
te en su diario intimo. De esta escritura fragmentaria surge la necesidad
de agrupar en un solo cuerpo la multiplicidad de yoes que lo habitan,
impidiendo que ninguna de las partes domine sobre el todo. Los frag-
mentos del diario son un conjunto de causas y efectos encadenados. Cada
suceso, tomado individualmente, carece de sentido; unidos entre ellos
adquieren la coherencia de conjunto. La fragmentariedad se entiende solo
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cuando se agrupa en una unidad de escritura. La escritura del diario es
principio de coherencia y reunién del pensamiento de uno mismo. El
procedimiento es similar al del andlisis de las referencias intertextuales
que se dan cita en cada una de las novelas. Cada referencia permanece ais-
lada en la posibilidad de un sentido. Vistas en su conjunto, establecen
una serie de redes significativas que se organizan segdn un sistema légico
de interrelaciones. Sus memorias de la banalidad son el resultado tanto de
anotaciones de los acontecimientos inmediatos como de la recuperacién
de episodios de la memoria, suma de pasados actualizados en la dnica rea-
lidad del presente. El diario representa para el personaje sosiego, recogi-
miento y reflexién, simulacro de orden en unas acciones azarosas. En ¢l
se unifican las experiencias en un tiempo detenido, se recupera la identi-
dad y se da sentido al desorden de lo vivido. El diario, forma de expre-
sién del yo, serd un modo de diferenciarse de los demds. Escribir es tener
una visién, bien que sea fragmentada, del propio yo, reconocerse en los
signos dispersos del diario, negar al otro. El personaje pasa a ser, de este
modo, un «Yo que se arrastra de pdgina en pdgina». El gran secreto del
Chino, la identidad de «el Animal», principio estético sobre el que este
personaje va construyendo su gran obra artistica (la muerte es el dnico
camino posible para el arte), se encuentra, como en novelas anteriores, al
final de la «inacabable escalera por la que vefa transcurrir [sus] dias en
forma de hojas de papel».

Como en la borgiana biblioteca de Babel, la escalera es el simbolo de
una escritura tendente al infinito en busca de ese libro total que contenga
en sus pdginas cada uno de los libros escritos a partir de él. Cada libro es
un peldafio, cada peldafio un libro, una cita, una alusién, una referencia, un
concepto, una imagen. Peldafios y libros encaminan a una idea. La idea,
en su concepcién romdntica, es una serie infinita de proposiciones, «un
despliegue y una ascension cada vez mds comprehensivos de las formas
poéticas», segin la definicién que da del término Walter Benjamin.®! El
arte, como la novela, se abre a un camino infinito de conocimiento plaga-
do de posibilidades. La escritura es una posibilidad de hacer existir, una
forma que haga posible lo imposible.

81  Walter Benjamin, £/ concepto de critica, p. 134.
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La imagen del camino de conocimiento estd vinculada a una idea de
repeticién basada en el retorno a las ensefianzas del pasado. «Yo soy un
caminante y un escalador de montanas», dice el Zaratustra de Nietzsche
en «El caminante».®* Los personajes de Azta son también caminantes soli-
tarios que escudrifian en las formas del pasado el fondo de imdgenes que
les eleven hasta un futuro sin repeticién. Esta idea es una constante en el
seno del pensamiento moderno. El Hiperién de Hélderlin se preguntaba
antes de nombrar la belleza: «;Oh vosotros, los que buscdis lo mds elevado
y lo mejor en la profundidad del saber, en el tumulto del comercio, en la
oscuridad del pasado, en el laberinto del futuro, en las tumbas o mds arri-
ba de las estrellas ;Sabéis su nombre? s;el nombre de lo que es uno y
todo?».% Baudelaire, en su célebre poema «Le Voyage», dedicado a Maxi-
me du Camp, comparaba el conocimiento con el veneno que reconforta
el espiritu y el fuego que quema el cerebro. La experiencia del abismo es
el umbral tras el que se accede a toda forma de sabiduria, el limite de lo
pensado y lo que queda por pensar: «Verse-nous ton poison pour qu’il
nous réconforte! / Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau, / Plon-
ger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, quimporte? / Au fond de l'incon-
nu pour trouver du nouveaul».** Zambullirse en las simas del conocimien-
to con la esperanza de encontrar algo nuevo es un deseo compartido por
todo aquel que ve en la realidad una suma de repeticiones generadas
por un movimiento de inercia cultural, la coexistencia de lenguajes en
diferentes épocas y perfodos de la vida social e ideolégica que permanecen
en la conciencia de la gente.

El pensamiento humano es, en este sentido, un estigma configurado
por anteriores formas fragmentarias de conocimiento, incorporadas, por
acumulacién de saberes, al presente de la cultura. Este hecho responde,
segtn Freud, a una regla bdsica de la psicologfa. En la vida psiquica se con-
serva todo en forma de huella. La ausencia delatarfa antiguas presencias que
pueden reaparecer, por ejemplo, mediante la prictica de una regresién rea-
lizada, desde el punto de vista cultural, a partir del ejercicio de la memoria,

82  Friedrich Nietzsche, As hablé Zaratustra, introd., trad. y notas de Andrés Sdnchez
Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 223.

83  Friedrich Hélderlin, Hiperidn, p. 80.

84  Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, introd. de Claude Pichois, Parfs, Gallimard,
1972, p. 172.
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ya sea esta de cardcter consciente o resida en el inconsciente colectivo. El
recuerdo se constituye en una simple repeticién, en una rememoracién.
Solo el ejercicio de la variante procura al hombre el placer de ver saciadas
sus necesidades de diferencia. Los personajes de Aztia apelan a las formas
del olvido como momentos plenos de liberacién. Si la regla general en la
que se halla el conjunto de lo humano conlleva, desde la perspectiva freu-
diana, la permanencia de lo pasado segtin la dindmica repetitiva del pensa-
miento, la excepcidn a la regla lucha por desligarse de esta tendencia natu-
ral de nuestra psique en busca de nuevas formas de concebir el mundo. El
pensamiento es como un combate de ideas. La victoria reside en la posibi-
lidad de diferenciarse, la derrota en la condena de repetir. El arma utiliza-
da es la negacién sistemdtica de la herencia —biolégica, ideoldgica, social,
religiosa, etc— que nos modela, el final de la batalla aspira a renovar el
porvenir. De este modo se sigue la dindmica del pensador nietzscheano:
«Lo més alto tiene que llegar a su altura desde lo mds profundo».*> El movi-
miento se comprende por el aprendizaje que ofrece el camino transitado, el
examen de las ideas que salen al paso del caminante.

Desde un punto de vista estrictamente narrativo, la escritura aparece
como cruce de palabras ya pronunciadas, absorbidas, difuminadas en el
discurso personal. El texto es un conjunto de fragmentos heterogéneos,
homogeneizados en nuevos corpus, incorporados en un presente movido
por la capacidad de variar. El camino del verdadero conocimiento se ini-
cia en los abismos del ser y finaliza al contemplar el panorama desde la
cumbre. Escribir es, por lo tanto, una nueva forma de permanencia en lo
ya escrito, pero también la posibilidad de un nuevo comienzo. Cada
comienzo es una ruptura con los origenes. Escenas evocadoras de estos pai-
sajes limitrofes fueron pintadas, por ejemplo, por Caspar David Friedrich.
La figura del hombre frente a la inmensidad ofrece una visién simbdlica
de lo inabarcable del espacio de conocimiento que se desea aprehender.
Una de sus obras se describe en Demasiadas preguntas. Parece tratarse de
«Caminante sobre un mar de nubes» (1818). En ella se ve «a un persona-
je luchando por alcanzar la cima de un majestuoso macizo alpino envuel-
to en brumas; sobre la cdspide, pintada en delicados grises, podia verse
una cruz de término».

85  Friedrich Nietzsche, As? hablé Zaratustra, p. 225.
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El Tito Duengo de Las lecciones suspendidas, que ha recorrido todos
los estadios de la sabiduria mitica, desaparece al final de la novela por una
pequena puerta y pide que la cierren a su paso. «Qué puerta?», pregunta el
Raspado. «Toda puerta que se haya podido abrir», le responderdn, cual-
quier puerta que se abre o se cierra al entendimiento del hombre. Silvio
busca en su memoria las imdgenes que relacionaban puertas y hombres
para solucionar el enigma de la conjura del soldado Ganz. El hombre
humillado ve en «el juego de puertas» la amenaza de la presencia de unos
signos que no conducen a significado alguno. Para Alberto Ferrer, cada
puerta que pueda abrirse en su relacién con Gloria esconde un ideal y una
actitud con sombras de amenaza. El abismo y la cumbre son dos nuevos
polos con los que se representan el principio y el fin de una investigacién
también cifrada en los conceptos de sujeto y objeto. La imagen del abis-
mo es referencia permanente en las novelas de Félix de Azda. Esta figura
del limite, fisura del pensamiento trdgico, sefala la presencia y la ausencia
de un territorio compartido por dos mundos diferentes, el mundo de lo
sagrado y el de lo profano, la vida y la muerte, la razén y el sentimiento,
la manifestacién del mundo fenoménico y el anhelo de posesién metafisi-
ca. La novela, puesta al servicio de las ideas, se convierte en un género exe-
gético, el texto pasa a ser comentario de textos. El pensamiento de la his-
toria invierte los términos de su enunciado para transformarse en historia
del pensamiento. El abismo es el lugar en que se libra la eterna batalla de
las ideas, la razén de ser y la posibilidad de llegar a ser, el vacio y la pleni-
tud. En el salto cualitativo que debe darse para salvarlo reside la solucién
al continuo de las ideas, el salto del vacio a la plenitud, franqueando la
frontera indefinida que separa a uno mismo de su yo ideal. El descubri-
miento del enigma solo puede realizarse por medio de una ruptura reser-
vada a la figura del genio, dnico personaje capaz de convertir la cantidad
en cualidad, la traicién en virtud. Federico, en Momentos decisivos, dice
antes de su despedida hacia tierras americanas al referirse a sus «conoci-
dos», es decir, Paco [Ferrer Lerin], Félix [de Azda] y Pedro [Gimferrer]:

Debo decir que llevaban su condicién de artistas con la airosa moral de
los Caballeros del Santo Grial, es decir, de un modo perfectamente irrespon-
sable muy caracteristico de la época. Y si alguien les hubiera dicho que el tra-
bajo artistico exige tanto oficio, esfuerzo, estudio y seriedad como la carpinte-
rfa o la medicina, se habrfan puesto sarddnicos. Para ellos el arte era el
resultado del cardcter, un camino que escogen aquellos que rechazan radical-
mente las convenciones y reglamentos porque eligen una vida pintoresca. El
arte, crefan, no era otra cosa que el rechazo a toda integracién. Y la obra de
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arte, una excrecencia espontdnea de algunos enemigos de cualquier pacto.
Pocos afios més tarde, aquella visién trivial y moralizante habia triunfado en el
mundo entero, pero entonces todavia no y ellos se sentfan excluidos o en cami-
no de exclusién (MD, pp. 21-22).

O mucho antes, el narrador de Las lecciones suspendidas:

[...] la verdadera traicidn es la solucién del continuo y que en el saber sélo haya
saber e ignorancia, sin pistas, en un discontinuo que obliga a saltar del vacio a

la plenitud [...] (LS, p. 97).

Edipo, Prometeo, Luzbel o Fausto® son citados en el texto. En todos
p

ellos, la accién libre desencadena un castigo cuyo efecto consiste en invertir
el resultado de sus deseos. Al traspasar los limites de lo posible, la luz se con-
vierte en oscuridad, el deseo de saber en ceguera, la posibilidad en quimera:

No: un dia tenéis que volver a lo que se os entregd con laxitud, para
encontrar su verdadera resistencia, la cual os dard idea de vuestro propio saber.
Quiera el cielo que entonces, cuando notéis todo el peso de una cabeza llena,
grave de concepciones, no sintdis en vosotros el aguijén de la soberbia y, lan-
zdndoos con desmedido impulso, caigdis en la quimera del saber total, ya que
en tal caso, como Fausto y Luzbel, seréis condenados a la ceguera (LS, p. 150).

El episodio biblico que relata las «Tentaciones de Jests» (Mateo, 4, 1-11)
sirve para ilustrar, desde el punto de vista cristiano, el espacio abismdtico en
que se mueve toda bisqueda, un camino que, desandado mediante el pensa-
miento del retorno, da la propia medida de la sabiduria en forma de huella:

Recordad esto: en el borde mismo del abismo, la seductora voz de Sata-
nds os mostrard la riqueza de Jerusalén; debéis rechazarle con potente voz,
debéis deciros que en vuestra pasién habéis llegado al més alto lugar y que a

86  Se refiere al acto V, escena VI del Fausto de Goethe. La Inquietud y Fausto dialo-
gan: «LA INQUIETUD. Experiméntalo ahora que, maldiciéndote, me alejo de ti. Los
hombres son ciegos durante toda la vida. Al presente, joh, Fausto!, sélo ta al fin. (Le sopla
en el rostro y desaparece.)

FAUSTO (Cegado). La noche parece penetrar cada vez mds profundamente, pero
en mi interior brilla una luz clara. Lo que yo imaginé, me apresuro a ejecutarlo. La pala-
bra del sefior es la dnica que tiene autoridad. jArriba! ;Fuera de la cama, vosotros mis ser-
vidores, uno por uno! Poned fielmente de manifiesto lo que con audacia concebi. Empu-
fiad los dtiles, poned en movimiento pala y azadén. El plan disefiado debe llevarse luego a
feliz término. De un orden riguroso, de una febril actividad, resulta la mds bella recompen-
sa. Para dar cima a la mds grande obra, un solo ingenio basta a mil manos». J. W. Goethe,
Fausto, p. 418.
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partir de ahf sélo un nuevo movimiento, contrario al anterior, puede daros la
serenidad y la satisfaccién; iniciaréis entonces un proceso inverso, olvidando
sistemdticamente lo aprendido hasta tener por completo la cabeza vacfa y sin
memoria, mas con la huella de lo ido. Y os aproximaréis a la tumba como
recién nacidos que nada saben, pero que lo contienen todo en forma de sefial
y rastro: senderos trazados en el bosque, que a ningin lugar llevan, pues fue-
ron hechos para volver (LS, p. 150).

Este retorno a las formas del pasado se realiza principalmente desde tres
puntos de vista. El mundo cldsico y el mundo cristiano proporcionan un
fondo de imdgenes culturales que se fusionan en el dmbito del pensamiento
idealista. Los diferentes personajes mitoldgicos y biblicos suplen a las ideas
de la filosoffa, las encarnan, son utilizadas como conceptos o simbolos de
una cierta manera de concebir el mundo. El retorno es una tendencia pro-
piamente idealista en el proceso de la cultura. Al averiguar los entresijos de
este gran laberinto, se espera desvelar el fraude ideolégico que ha contribui-
do durante siglos a formar al hombre contempordneo. La metéfora del cami-
no, tan arraigada en la tradicion literaria, se asienta en sus formas arquetipi-
cas originales. Es como si solo pudiera comprenderse el sentido del viaje al
remontarse a los grandes periplos inicidticos de la Antigiiedad. El viaje hacia
el conocimiento que van a emprender los personajes se equipara desde un
primer momento con esa otra aventura llevada a cabo por los Argonautas en
busca del Vellocino de Oro. Como ellos, nuestros personajes navegan «bajo
el soplo de un viento mds poderoso», atravesando «escollos y arrecifes»; sien-
ten, paralelamente, la «fatiga de caminante en el desierto» en busca de la Tie-
rra Prometida que Yahvé reserva a los hijos de Abraham.

El regreso hacia el pasado tiene como objetivo trazar caminos de futu-
ro. La mencién al pensamiento de Schopenhauer se hace obligada. Existe
una semejanza entre la imagen utilizada por Azta para connotar las difi-
cultades encontradas en el camino de su personaje hacia el conocimiento
y el siguiente pasaje en que el pensador alemdn expone su idea de la vida
como padecimiento: «La vida misma es un mar sembrado de escollos y
arrecifes que el hombre tiene que sortear con el mayor cuidado y destreza,
si bien sabe que aunque logre evitarlos, cada paso que da le conduce al
total e inevitable naufragio, la muerte».*” La coincidencia es no solo
semdntica, sino léxica, una nueva mediacidén en el discurso del personaje.

87  Arthur Schopenhauer, £/ mundo como voluntad, p. 245.
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En Mansura, los peregrinos a Tierra Santa creen hallar en el nacimien-
to del Nilo la fuente de la eterna juventud. El curso del Nilo marca el
camino en cuyo origen, ascendiendo a la fuente, estd el Paraiso Terrenal.
Cuenta el cronista de Mansura que las gentes del sultdn de Babilonia
habfan visto una fuente protegida por «una montafa de rocas finas, lisa
como un muro de fortaleza, imposible de escalar», poblada por «muchas
fieras terribles, como leones, elefantes y serpientes», dispuestas a devorar a
todo aquel que «pusiera el pie en la tierra». Quien se aproxima a ella queda
sordo, variante de la tradicional ceguera, por el estruendo del agua. La
nube de espuma que mana de ella les impide ver la altura. Este breve rela-
to nacido de la «imaginacién» del cronista, que precede a la fortificacién
de los cruzados frente a las murallas de Mansura, responde, en cambio, a
una recreacién de la «Descripcién de la Jerusalén celestial» escrita por
Juan®® en el Apocalipsis (21, 9-27; 22, 1-5). Los recursos literarios prefi-
guran la imaginacién del cruzado cataldn en lo referente al ascenso a la
fuente, la fortaleza y el agua. Los animales —leones, elefantes y serpien-
tes— evocan la idea de la bestia que debe ser vencida por el dngel, que es
quien posee «la llave del abismo».

Las variantes realizadas en torno al relato biblico ponen de manifies-
to en igual medida el paralelismo entre las iconografias de las tradiciones
cldsica y judeocristiana. El misterio por desvelar estd protegido a la mira-
da de los hombres, ya sea, entre otros, por la espada flameante del Géne-
sis, la muralla del Apocalipsis, el velo de Maya o el dragén que custodia el
Vellocino de Oro en la aventura ultramarina. La travesia del desierto no
tiene otro objeto que recuperar la Tierra Prometida, pérdida esencial de los
primeros padres al atreverse a desafiar la sabiduria divina.

La advertencia final del Apocalipsis delata hasta qué punto la idea del
Paraiso perdido estd sometida a la traicién de la primera palabra. Respetar
la palabra de Dios es tener asegurada la permanencia en el seno de la Uni-
dad. Acatar la condena del Verbo implica repetir las formas, asemejarse, en
cuanto eco, a ese primer pronunciamiento. Transgredirla supone rebelarse
contra dicha condena, sustituirla por otra condena sin promesa de reden-
cién: «Yo declaro a todo el que escucha las palabras de la profecia de este

88  Sobre la autorfa real de este capitulo del Nuevo Testamento, vid. La Biblia, Bar-
celona, Circulo, 1991, p. 1262.
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libro: “Si alguno les afiade algo, Dios le anadird a ¢l las plagas que estdn
escritas en este libro. Y si alguno quita algo de las palabras del libro de esta
profecia, Dios le quitard su parte del drbol de la vida y de la ciudad santa,
que estdn descritos en este libro”» (22, 18-19).

Se trata, como se sugiere en Las lecciones suspendidas, de recuperar una
herencia transmitida por los libros, textos miticos y sagrados entregados
por el padre, palabra que contiene todas las imdgenes necesarias para com-
prender la vida. El paratexto firmado por Novalis, que precede a la segun-
da parte de la novela, de titulo «El tiempo de escribir un informe», hace
balance de la investigacién del personaje. El lugar que Novalis imagina, al
que iban dirigidos los deseos del personaje, apunta a un cambio de deco-
rado cultural con respecto al anterior. La muerte «es siesta espiritual», Jeru-
salén amurallada un «jardin»:

La siesta del reino espiritual es el mundo floral. En las Indias, los hom-
bres duermen atin, y su ensuefio sagrado es un jardin rodeado por torrentes de
leche y de miel (LS, p. 213).

Si nos atenemos a la lectura que se desprende del pensamiento nietzs-
cheano, el verdadero significado de las ensefianzas recibidas solo puede
entenderse una vez finalizado el aprendizaje. La comprensién de la Idea se
da como retorno. Félix de Azda coloca a sus personajes en el mismo dile-
ma que el solitario Zaratustra, dos caminos por recorrer convergentes en
uno solo, un portén denominado «Instante» que permite el acceso tanto
hacia el pasado como hacia el futuro y el susurro impertinente del enano,
que le dice: «Todas las cosas derechas mienten [...] Toda verdad es curva,
el tiempo mismo es un circulo».®” Esta idea aparece también en la prime-
ra novela mediante el juego de personajes contrapuestos. Sea cual sea el
camino elegido, ambos conducen a un mismo punto, pues la clave del
movimiento en que se ven envueltos, la clave del «cuarto movimiento», es
circular.

El personaje, acompafiado por Epifania, se encuentra ante la imagen
del padre, hundido en un sillén. El didlogo entablado entre ellos, carente
de simbolos tipogréficos que indiquen las sucesivas intervenciones, es un

89  Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, p. 203.



Camino de conocimiento 167

tnico discurso, varias voces que se unifican en una sola. El padre y Epifa-
nfa son, como el resto de los personajes que aparecen en la novela, proyec-
ciones creadas por la imaginacién del personaje. Epifania habia sido cali-
ficada como «el discurso mismo». De las frases pronunciadas por el padre
se deduce la amplitud y naturaleza del camino que debe recorrerse:

Venid mds cerca. Si, padre; ya estamos aqui. S6lo venimos a ordenar
unos papeles, pero si interrumpimos tu meditacién mds vale que nos retire-
mos, pues tu sabidurifa es la gran herencia, la tnica herencia... {Cudn cierto,
hijo mio, la tnical..., que puedo esperar y es, por tanto, mi deseo que esa sabi-
durfa crezca hasta el dltimo dfa. Y en ese dfa dltimo, hijo mio, yo te diré la
mdxima ensefianza, aquella que sélo debe darse cuando el discipulo ha recorri-
do todos los caminos y ha hablado con todas las gentes [...] demos paso a estos
nifios y sus estudios, regocijémonos al ver sus todavia mal formadas cabezas
entrando en batalla con textos que les sobrepasan, como los héroes jévenes [...]
Y también asi, hijos mios, esos textos, esas imdgenes que nos ocupan, se entre-
gardn a vosotros y a vuestro torpe entendimiento; pero debéis recelar, pues
pronto veréis que s6lo entregan una parte de su naturaleza, guardando la mds
profunda para cuando, tras el peregrinaje y los afios de preparacién, volvdis a

ellas (LS, pp. 149-150).

Una actitud similar muestra el cronista de Mansura al afirmar:

[...] el peregrino no puede descubrir su cabeza hasta que es alfage, o sea, hasta
concluida la peregrinacién (A, p. 96).

La revelacion final supone, al igual que en la filosofia del arte de Sche-
lling, el conocimiento de lo Absoluto, el desvelamiento de una forma que,
por hallarse ausente, puede ser explicada tinicamente por medio de cate-
gorfas teoldgicas. La ciencia, encerrada en su eterno circulo de posibilida-
des, deja su lugar al conocimiento intuitivo. El arte se carga de connota-
ciones religiosas. El personaje de Las lecciones de Jena avanza segin la
tendencia idealista que conduce al todo, sintiéndose un elegido entre los
hombres, una nueva encarnacién del héroe, para revivir el suefio que lle-
vara a Luzbel «hacia el seno oscuro», ya que «para él la realidad se da como
un todo, en un momento»; en Las lecciones suspendidas se pretende adivi-
nar «el detalle significativo que todo lo ordena», la clave que sostiene la
béveda del pensamiento. El humillado estd investigando «las mds severas
simas del espiritu». Jordi es, como Zaratustra, «un escalador de montafas»,
no un hombre de accién; Alberto recurre al arte como medio para esclare-
cer la vida, su momento decisivo reside en el conocimiento de la artistici-
dad (la claridad), un camino de verdad instalado en el no tiempo; Gabriel,
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en el momento de su suicidio, «imité el gesto de ponerse una capucha,
sonrié con una mueca espantosa y comenzé a subir las escaleras».

De la tensién entre la afirmacién pura y la mds absoluta de las nega-
ciones surge la figura de la decepcién, que es ausencia de la ausencia, el
vacio primigenio recuperado. Entendimiento e imaginacién, fuerzas
encontradas del pensamiento humano, reproducen el dilema nietzscheano
ante el portén llamado «Instante». Cualquier momento decisivo que se
toma en la vida de las personas, se sugiere en la carta que Federico envia a
Alberto, se realiza en el instante en que contemplamos ambas posibilida-
des, un momento en que se asume la propia muerte:

En la vida de todo hombre [...] hay con frecuencia un momento decisi-
vo que tuerce el futuro con irreparable fatalidad y nos introduce por un cami-
no para el cual no estdbamos pertrechados [...] Sélo pasados muchos afios
podremos confesarnos que toda nuestra vida no ha sido sino la consecuencia
de aquel brevisimo instante, de aquella minucia, de una distraccién trivial.
Conocer cudl ha sido nuestro momento decisivo (aunque siempre lo descubra-
mos demasiado tarde), es lo que permite, aunque ni a todos ni siempre, morir
en paz (MD, pp. 11-12).

La sabidurfa se busca del lado de las ideas o del lado de la realidad,
del de la totalidad o del detalle particular. La disyuntiva en que se sittian
los personajes estd en su estilo de discernimiento. O bien se opta por la
sabidurfa divina, modo de alcanzar el conocimiento mediante el método
especulativo, o bien por la sabidurfa callejera, basada en la observacién de
las formas empiricas. Una se reafirma en sus procedimientos puramente
idealistas, la otra se escinde en una dialéctica de fines materialistas, «pues
callejera, que no celeste, es toda sabidurfa humana», afirma el narrador de
Las lecciones de Jena. Silvestre Pastor increpa a su amigo Ddmaso Medina
para que descienda al mundo de la realidad, al mundo que denota su ape-
llido: «El lugar de los sabios es la calle, no el pesebre».

Schopenhauer dedicé varios capitulos de £/ mundo como voluntad y
representacidn a subrayar el padecimiento de la vida. El dolor es lo que media
entre la voluntad del hombre, sus aspiraciones de absoluto, y la conciencia
de la esencia de cada cosa. El grado de dolor estd relacionado directamente
con la sabidurfa que cada uno posee. El genio es por ello quien mds sufre
este estado. La vida es un eterno caminar hacia una muerte segura, una dila-
cién que oscila entre el deseo y el hastio. El conocimiento puro es la ausen-
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cia de deseo, la satisfaccién de todos los deseos. Para Schiller, la representa-
cién del sufrimiento no constituye un fin artistico, pero si un medio para
expresar el mundo de lo suprasensible, la estética de lo sublime. El pdthos,
que indica una superioridad moral, es la primera exigencia que debe impo-
nerse el artista trdgico, ya que el decoro falsea la realidad de las cosas.

Azta utiliza estas ideas desde las primeras pdginas de sus novelas, crea
con ellas a sus personajes segtin una yuxtaposicién de modelos preestable-
cidos, un cruce de conceptos que adscribe a un dmbito de pensamiento del
que deberdn ir desprendiéndose poco a poco, invitindoles a participar en
una progresiva toma de conciencia a través del laberinto de enganos de la
realidad. En Las lecciones suspendidas, el peregrinaje supone la bisqueda de
un punto «que dirige fuera de cada noche personal, para cazarlo y some-
terlo», de modo que el mundo exterior se transforma en mundo interior,
el pensamiento del otro se interioriza hasta hacerse intimidad, lo que con-
forma al personaje es el trayecto recorrido. La pedregosidad de la busque-
da aparece como «camino tortuoso», «paraje desconocido», «noche oscuri-
sima». El camino es tiempo, «el dolor debe de ser lo que alimenta el
molino del tiempo». A semejanza de la poética hélderliniana, el hombre
reflexivo se identifica con el hombre sufriente. El camino doloroso se ima-
gina en los personajes como «laberintos» del pensamiento, «bosques» per-
sonales que «tanto mds acercan a la salida cuanto mds se distancia del cen-
tro el extraviado».

Silvio, en Ultima leccién, intenta guiarse por «el laberinto de su intui-
cién», perdido como estd en un «laberinto de dolor». Su alma es una «cdr-
cel mortal», reminiscencia de los conceptos platdnicos de cuerpo y alma.
El idiota sobrelleva su simulacién de la felicidad «a costa de los mayores
sufrimientos y de un hastio infinito». La sala de redaccién donde se pre-
para la Enciclopedia del sefior Monje, en Momentos decisivos, es vista desde
la altura como «un laberinto cuyos muros de papel escondian a cuarenta
teseos en busca de una salida honorable». La Enciclopedia es también un
laberinto de los saberes, una muestra de nuestra cultura patafisica. Los per-
sonajes van en direccién opuesta a la del centro heideggeriano, lugar de la
verdad del ser. Su interior estd formado de exteriores. De ahi que caminen
hacia la nada.

El hombre humillado, sabedor de la necesidad que tienen todas las
generaciones de adoptar una divisa que dé sentido a sus vidas, recurre a la
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frase latina Per aspera ad astram [sic], variante de Per ardua ad astra, cons-
ciente del vacio de significado que encierra. Su deseo no es contar, sino
contarse en el espacio laberintico de la ciudad. Mds tarde, en Momentos
decisivos, Alberto se burlard de esta sentencia o de otras del tipo sazor arepo
(tenet opera rotas), aparecidas en los cuadros del estudio de Toti Malagarri-
ga. El enigma que plantean remite a la vaciedad de sus significados.

Ferrucho, en Demasiadas preguntas, es quien mejor define el nihilis-
mo visceral de los personajes de Azta. En él se resumen de modo inequi-
voco las ideas estéticas y morales del idealismo filoséfico. Su muerte, como
la de los grandes personajes trdgicos, consiste en la purificacién por el
dolor o, dicho en términos schopenhauerianos, en la pérdida de la volun-
tad de vivir, la muerte del deseo. El desenlace trdgico de la novela, como
ya sefalaba este a propésito de autores como Calderdn, Shakespeare, Vol-
taire 0 Goethe, estd motivado por una lucha de caracteres morales opues-
tos. Sentenciado por la sociedad, condenado a cumplir «las estaciones del
dolorm que conducen a la cdrcel de Carabanchel, muere en ella para expiar
las culpas de los demds, la culpa originaria que arrastra todo hombre desde
el nacimiento. Su muerte es un nuevo acto simbdlico de negacién de todo
lo heredado, negacién absoluta que debe concluir en diferencia absoluta,
es decir, en libertad. Ferrucho sufre su via crucis particular de comisaria en
comisarfa, de calabozo en calabozo, hasta ir a parar frente al juez Molina,
personaje que cumple el papel de Poncio Pilatos en el contexto judicial de
la Espana de la transicién:

Habfa en todo ello, pensaba Ddmaso, un pecado magno, una profana-
cién. David llevaba consigo un pedazo de vida por lo menos tan sagrado como
el de sus hermanos, si bien sus hermanos representaban aquel otro mundo
(sobrehumano) en el que sélo la muerte purifica del dolor y de la imperfec-
cién. Un mundo, el de Dalila y Ferrucho, en el que todo nacimiento es una
condenacién porque es un acto de sumisién. El mundo de la negacién perpe-

tua, indefectible, soberbia (DB p. 159).

La narrativa de Azda progresa al convocar y negar cualquier forma de
absoluto —idea, simbolo, metdfora, imagen, etc.— como paso previo para
el descubrimiento de uno mismo. Los personajes acaban siendo el reflejo
de si mismos contemplado ante el espejo, la inversién de la propia figura.
Su estado final, despojado de todas las ensefianzas adquiridas, es un punto
de partida, la garantfa de saberse ante un nuevo principio. Hay que ser yo
sin ser otro, adquirir la capacidad de decir sin tener que repetir. La de-
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semejanza se alcanza al negar la semejanza. Esta dltima es un medio para
llegar a residir en el tiempo vacio de contenidos, un tiempo ideal que pare-
ce alcanzarse al final de la investigacidn, una vez consumada la tendencia
al desaprendizaje de lo adquirido.

El cronista de Mansura, tras el fracaso de las tres lecciones anteriores,
sabe que la busqueda de uno mismo es una tarea que conduce inevitable-
mente al hastio. A pesar de ello, el peregrinaje de los personajes en busca
del vacio dejado por la idea de Verdad toma siempre como premisa el
conocimiento de uno mismo a través de ese didlogo superador, conforma-
do por la pluralidad de discursos que se integran en la cultura. La literatu-
ra, discurso de pretensiones artisticas, supone el cruce de todos los discur-
sos que componen la realidad humana, el escenario perfecto para obtener
una idea de la evolucién ideoldgica de la conciencia en cada momento de
la historia. Este proceso de didlogo se define en términos de estructura
narrativa. El juego de tensiones entre los protagonistas ilustra, con reto-
ques, la naturaleza dialdgica atribuida al género novelesco, consistente, en
este caso, en el movimiento de aprendizaje en que se ve inmerso el primer
personaje hasta averiguar lo que ya sabe el segundo: el primero adopta los
contenidos que definen a su oponente. Este planteamiento obliga a un
continuo trabajo de reelaboracién temdtica y formal en torno a los mis-
mos esquemas por parte de su autor.

El narrador de Las lecciones de Jena presenta ya en las primeras pdgi-
nas la imagen del personaje reflexivo que pasea por la historia del arte y del
pensamiento. Hace de la literatura un lugar para comprender y revisar las
ideas formuladas por la sabidurfa antigua y moderna. Roma, Grecia,
Oriente o Jena son, no en vano, los lugares adonde viaja la mente del per-
sonaje en un proceso que iguala los términos de introspeccién y retrospec-
cién. El yo es un conjunto de otros que han ido sedimentdndose en ¢l con
el paso del tiempo, participando de sus mismas inquietudes y de su deseo
de saber. Todo lo dicho, lo pensado, estd de algin modo presente en lo
escrito. Cada declaracién contenida en las palabras, abierta siempre a nue-
vos significados, espera ser revivida por medio de la lectura, si no lo ha sido
ya, involuntariamente, a través de la herencia. La realidad del mundo de
la cultura estd hecha de palabras e imdgenes, de certezas e incertidumbres,
de construcciones fisicas y mentales. El camino de los personajes consiste
en orientarse por ese dédalo discursivo hasta encontrar una salida que pro-
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porcione el privilegio de poseer una idea radicalmente personal. Ahora

bien, hay que saber, desde Rimbaud, que /e est un autre, el resultado con-
Yy q q

dicionado de una existencia anterior, la presencia de su ausencia.

En Las lecciones suspendidas, el personaje dialoga con las estatuas en la
escalera de mdrmol desde la que comienza el ascenso. Los lienzos y urnas
que acogen a las estatuas sugieren la presencia de los demds en el camino
personal, la ensefianza y el engafio que supone transmitir sus ideas, el gran
discurso-palimpsesto de la cultura contempordnea. La escena se cierra con
una declaracién significativa que despierta al lector del ensuefio en que se
habia visto envuelto. Todo lo imaginado es producto de las lecturas, inven-
ciones morbosas de un personaje que habla solo. Su mondlogo estd cons-
truido sobre los ecos de otras voces, el decorado de su historia es una recrea-
cién de antiguos decorados, de su discurso se desprenden fragmentos de
otros discursos, motivos que recuerdan temas de las prosas poéticas de Hol-
derlin, lugares imaginados en las novelas de Julio Verne o de Defoe, episo-
dios vividos por el Marcel de En busca del tiempo perdido e ironizados por
el personaje (la memoria involuntaria del famoso episodio de la magdale-
na). La lectura conforma su personalidad mediante un proceso de apropia-
cién e interiorizacién, un yo que se afirma repitiendo al otro, «un persona-
je que clasifica papeles». En ellos descubre las distintas posibilidades que
posee uno mismo para ponerse en el lugar del otro. Encerrado en su labo-
ratorio de investigaciones, recorre «pasillos y moradas interiores» guiado
por sus repeticiones obsesivas en busca de nuevas victimas, nuevas ideas a
examen sobre las que proyectarse. La bisqueda de la perfeccién, que es bus-
queda de una forma de escritura renovada, le lleva a un dltimo hallazgo:

[...] que ni siquiera eso es la perfeccidn, que no consiste en repetir diferencian-
do la repeticién, sino que la perfeccidn estd mds alld; estd en los vacios que jalo-
nan una tarea y otra, pero no en la tarea mismaj se sostiene en los momentos
en que confesamos: sf, aunque parezca haberse terminado, no hace sino empe-

zar (LS, p. 224).

El exilio como forma de futuro

La frase de Holderlin —«Un signo somos, sin significado [...] y casi
hemos perdido el lenguaje en tierra extranjera»—, expresa el desarraigo
espiritual que caracteriza la época romdntica y contiene el sentido mismo
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del trayecto narrativo de unos personajes que, desde la herencia cultural
aportada por su autor, incorporan en sus respectivas historias el lastre de
épocas anteriores: el estigma del exilio y su reconfiguracién paradigmdtica
desde la contemporaneidad. Los ejemplos modernos de este tipo de postu-
ra vital son numerosos y contribuyen a alimentar el mito de la artisticidad.

Platén concebia el modelo como copia de la idea. Incluido en esta teo-
rfa, esbozada en su mayor parte en sus Repriblica y Parménides, se le atribu-
ye una forma inmutable generadora de multiples copias por medio de la
imitacién. La copia guarda con el modelo una semejanza interna, reprodu-
ce su esencia, es un producto creado a partir del paradigma ideal. De este
modo, lo universal se repite en lo singular. El exemplum de la antigua reté-
rica es, no obstante, de procedencia aristotélica, un término técnico basado
en el parddeigma de la Poética, utilizado literariamente en el caso de las his-
torias de personajes nobles que se insertaban en el relato a manera de testi-
monio, preludio cldsico de los posteriores relatos hagiogréficos. Estas com-
paraciones histéricas que los personajes aplican a su propio presente fueron
definidas por Curtius” como «casos de virtudes y debilidades humanas que
se hallaban en autores antiguos», al igual que sucede mds adelante con un
nuevo ejemplo tedrico: el personaje ejemplar (eikdn, imago), cuya funcién
es encarnar una cualidad o conjunto de cualidades en una misma figura. El
concepto medieval se concreta en Juan de Garlandia, para quien el ejemplo
se dice o se hace con una persona auténtica digna de imitacién.

El arte del Romanticismo vuelve de nuevo los ojos hacia lo clésico. Ya
sea desde los puros contenidos goetheanos o desde la intuicién de la idea
como infinitud del arte y de su unidad, postulada por el propio Schlegel
en su teorfa artistica, el modelo se convierte para el artista en un medio
que concentra la expresién misma del pensamiento. La bisqueda de equi-
valencias entre autores del pasado y personajes contempordneos no solo
conlleva desde antiguo el juego basado en la alusién al suceso biogréfico y
su reformulacién novelesca, un tratamiento ficcional de la historia. Es
también una manera de incorporar la ficcidn a la propia ficcién, de repe-
tir simbdlica y conceptualmente, de entablar un proceso de sublimacién

90 E. R. Curtius, Literatura Europea y Edad Media Latina, vol. 1, trad. de Margit
Frenk Alatorre y Antonio Alatorre, México, EC.E., 1955, p. 54
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que pierde los vinculos con su referente real en beneficio del efecto estéti-
co. La crénica, desdibujada en sus contornos, descontextualizada, deja
paso a la reconstruccién del mito segiin criterios de identidad y semejan-
za, identidad respecto al modelo del pasado y semejanza en su actualidad.

El tema de la total identificacién con un autor o personaje es un prin-
cipio antiguo dentro de la teorfa literaria, estd ligado desde sus comienzos
a la literatura. Pero si se trata de buscar ejemplos contempordneos, quizd
sea Borges, con la mirada puesta en Cervantes, quien lleva la idea hasta el
extremo con su «Pierre Ménard, autor del Quijote». Este personaje, como
ya sucediera con Bouvard y Pécuchet, no desea limitarse al ejercicio de la
variante que supone la referencia al modelo. Quiere ser Miguel de Cervan-
tes, lo que, trasladado al anterior contexto platdnico, se confunde con el
deseo de divinizacién tan propio de la época romdntica. Su objetivo es
convertirse en la repeticién misma, la copia literal, no una simple interpre-
tacién del texto cervantino segiin determinadas coordenadas histdricas.
Escribir el Quijote en un idioma diferente del original le obliga, en cam-
bio, al empleo de signos de distinta naturaleza, signos que, a pesar de remi-
tir en dltima instancia a los mismos significados, son siempre cambiantes.
Los multiples borradores que esboza a partir de la novela cervantina le
convencen de que la copia es un absurdo, un ejercicio estéril. Lo licito es
dar libre curso a la imaginacién.

Deleuze incidirfa también en la doble naturaleza de las cosas. Cada
cosa tiene dos mitades, las dos mitades del simbolo, una mitad ideal que
se hunde en las raices de lo virtual, constituida por relaciones diferencia-
les y sus singularidades correspondientes, y una mitad actual, poseedora de
las cualidades que actualizan esas relaciones y por las partes que actualizan las
singularidades. Algo semejante subyace en el comentario que Félix de
Azta realiza en torno a la estética de Denis Diderot. El concepto de mode-
lo ideal se concibe simplemente como un método, «un producto sociohis-
térico sin posible continuidad en una cultura diferente». La imagen del
genio, caracterizada por la ruptura con los convencionalismos sociales y
artisticos, tiene su razén de ser en la busqueda de una libertad preocupa-
da por el desarrollo de la propia naturaleza. Los personajes de Azda, deseo-
sos de encontrar el significado de su propia libertad, caen en la trampa
—trampa del signo— que implica la imitacién de patrones y se sitdan en
el extremo opuesto al que desean acceder. Buscan la diferencia desde la
sumision al modelo. Como en el caso de Pierre Ménard, el camino que se
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abre ante ellos no puede ser otro que el de una reflexién que desemboca
en la negacién metddica, en la invencién de su propia libertad.

Holderlin, Van Gogh, Dostoievski y Kafka ejemplifican el estado de
soledad y extrafiamiento tan propios de la experiencia moderna del exilio. Los
cuatro son expresamente citados en las novelas de Félix de Azda. Las ideas
desarrolladas en su ensayo sobre Diderot se transmiten también a sus ficcio-
nes. Los personajes son modelos tedricos desde los que investigar en vidas u
obras ajenas la experiencia del exilio. La imagen del gabinete fdustico que apa-
rece como motivo recurrente en Las lecciones de Jena, Historia de un idiota y
Diario de un hombre humillado se confunde con la metéfora de la biblioteca.
Experimentar quiere decir ser otro. La distancia que separa al sujeto de su
objeto, el desdoblamiento de uno mismo, supone un largo peregrinar por
otros espacios literarios donde el autor, a la manera de Kierkegaard, analizard
ese proceso de cosificacién en términos de relacién interhumana. Un recorri-
do por los principales modelos elegidos revela el grado de coincidencia de la
obra ficcional con su obra ensayfstica, la manera en que la reflexién y el and-
lisis pueden ser reorientados con vistas a una actualizacién contempordnea.

El idiota, por ejemplo, instala su «gabinete de investigaciones» en el
piso de estudiante que comparte con un tal Pedrito en Pamplona, un
comedor que consta de «dos ceniceros desbordantes de colillas, una bote-
lla de ginebra Gir6 semivacia y Crimen y castigo abierto sobre la mesa con
las tapas hacia arriba». A esto hay que afiadir un ejemplar de £/ Castillo de
Kafka. Estas dos alusiones son referencias importantes que completan el
universo libresco del personaje y sugieren nuevos datos sobre su cardcter.
Su denominador comun es el sentimiento de exclusién social simbolizado
por Raskdlnikov y el agrimensor. Dostoievski y Kafka reproducen atmds-
feras semejantes en sus novelas, son los encargados de revelar esos mundos
internos y herméticos donde viven sus personajes, sujetos creados para
exponer las miserias del ser humano, los vericuetos de una conciencia que
encuentra su salida en el sufrimiento, en el debate entre la razén y la locu-
ra, entre el amor y el odio a lo(s) demis.

En «Quemar los escritos»,”’ Aztia se detiene en el alcance del adjetivo
«kafkiano»:

91  Félix de Azda, El aprendizaje de la decepcidn, Pamplona, Pamiela, 1989, pp. 179-182.
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El ciudadano Kafka, el hombre que vino a ese mundo guarecido bajo ese
nombre, no es mds que un montén de hojas escritas, él mismo no quiso ser
otra cosa que una mano que escribe. Rechazé la familia, el trabajo, la amistad,
el ocio, la diversién, la politica, el dinero, el vicio... todo eran frivolidades que
podian distraerle de su verdadero ser, de su verdadera persona. Se convirtié en
una mano que dibuja incansablemente letras sobre un papel. Se convirtié, por
su propia voluntad, en uno de los mds puros escritores que en el mundo han
sido, el escritor por antonomasia [...].

Sus personajes son reflejo de su manera de ver el mundo. El agrimen-
sor es un exiliado en una tierra que no conoce ni comprende, un busca-
dor de verdades que abandona sus origenes por la llamada del habitante
del castillo, la llamada de su propia naturaleza. Raskélnikov, personaje de
Crimen y castigo, es un joven nihilista en busca de «la palabra nueva», un
iluminado cuya contribucién a la felicidad humana es el derecho al cri-
men. Su particular bisqueda de la verdad le insta a destruir el presente,
simbolizado en el asesinato de la anciana prestamista, en nombre de algo
mejor. Es un ser asocial, un personaje que se gufa por el desprecio hacia
todo como rasgo fundamental de su cardcter. Para Azda, Dostoievski es el
escritor abyecto por excelencia: «Para describir apropiadamente nuestro
mundo, el mundo que somos nosotros, para hacérnoslo comprensible y
visible, son precisos escritores abyectos, retorcidos, malévolos, subterrs-
neos y agusanados».”” Sus personajes serdn referentes inmediatos no solo
del idiota, sino también de ese hombre humillado que recoge el testigo de
la investigacién sobre el contenido de la felicidad en forma, esta vez,
de banalidad. El deambular del hombre humillado por los bares del
Barrio Chino de Barcelona recuerda la definicién que Azda hace de los
personajes dostoievskianos en «El escritor como hombre insoportable»:
«ese género de ciudadanos, frecuente en los bares a dltima hora de la
noche, que nos hablan demasiado cerca, apestdndonos con su aliento y sal-
picdndonos de saliva. El relato, ademds, es impuidicamente personal, una
confesién intima que no queremos ofr, que nos avergiienza escuchar. Un
pellejo de alma ulcerada. Ese borracho de ultimas horas de la noche es
una pesadilla, un excremento social cuyo hedor impide incluso la indife-
rencia».” En el capitulo que le dedica a Dostoievski en Lecciones de Lite-

92 Ib., p. 165.
93 P 163.
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ratura Universal,’* destaca ante todo el caricter del escritor como «trans-
misor y elaborador de su propia experiencia». Le interesa poner de mani-
fiesto la fuerte relacién existente entre personajes y episodios de su vida
con otros narrados en sus novelas. El nihilismo radical que caracteriza a
sus personajes no procede de posturas estetizantes o ideoldgicas, sino de
su experiencia vital acumulada en el tiempo, cuyo personal gabinete de
investigaciones comenzé a fraguarse en su juventud y a partir de su con-
dena a muerte, conmutada por cuatro afios de trabajos forzados y seis de
servicio militar en Siberia, verdadero material bruto de sus novelas poste-
riores. Como si se tratase de un manual del perfecto nihilista moderno,
Dostoievski pasa por diversas etapas a través de su vida: «destruccién de
la sociedad», es decir, negacién de todo lo establecido; «salvacién por el
terrorismo» (es lo que intentard, por ejemplo, el primo en Las Lecciones
de Jena, o Jordi en Momentos decisivos); «muerte absoluta», muerte por
reclusién y olvido, cosificacién del individuo (Las lecciones suspendidas,
Historia de un idiota y Diario de un hombre humillado); «salvacién por la
locura», que en este contexto se traduce en misticismo politico-religioso.

Un caso similar representa Vincent van Gogh para el personaje idio-
ta. Luego del suicidio frustrado que le permite comenzar su investigacién
sobre la felicidad artistica, su mirada en el espejo le revela que algo ha cam-
biado. Ya no busca la verdad en la filosoffa. Ahora celebra su nuevo aspec-
to con «estruendosas carcajadas», como alguien que ha vuelto a nacer para
una vida diferente y no ve en el pasado mds que vestigios de un naufragio
existencial. Su propia figura reflejada en el espejo —espejo lacaniano, por
cierto—"" se parece curiosamente a la del pintor holandés:

94  Félix de Azta, «Dostoievskir, en Lecciones de Literatura Universal, ed. de Jordi Llo-
vet, Madrid, Cétedra, 1995, pp. 635-644.

95  La asuncién de la imagen de Van Gogh por parte del personaje idiota tiene un
valor simbdlico. Se trata, en términos lacanianos, de una identificacién, una 7mago, un yo
ideal, I’assomption jubilatoire» de su imagen especular reflejada en el espejo. Este estadio
preliminar, una ficcidn que recrea la dialéctica entre yo y el otro, precede al posterior reen-
cuentro con la propia imagen recuperada a través del lenguaje: «Mais le point le plus
important est que cette forme situe l'instance du 707, dés avant sa détermination sociale,
dans une ligne de fiction, 2 jamais irréductible par le seul individu, -ou plutdt, qui ne
rejoindra qu'asymptotiquement le devenir du sujet, quel que soit le succes des syntheses
dialectiques par quoi il doit résoudre en tant que je sa discordance d’avec sa propre réali-
té». Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je», en Ecrits

1, Paris, Seuil, 1996, p. 94.
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No oculto que en este dltimo y definitivo descubrimiento influyé con
fuerza mi aspecto ante el espejo. Pasé horas mirdndome, ddndome la bienve-
nida, lamiendo con la mirada mis propios rasgos, como si fuera una reencar-
nacién de Pedrito, y celebrando mediante estruendosas carcajadas el TRE-
MENDO PARECIDO que observaba con el cientifico holandés Vincent Van
Gogh, el sabio que llegé hasta el trémolo vivir de las cosas a la luz del mundo,
por medio del dolor, la desdicha y la investigacién del contenido de la felici-
dad. jAh, querido ancestro, le decfa, qué grandisimo destino, el del peregrino
en tierra sagrada! (7, p. 87).

El hombre humillado sufrird el mismo proceso de identificacién, la
identificacién con una conciencia ajena, al tomar como ejemplo la estan-

cia de Van Gogh en el Borinage:

En fin, estos desdoblamientos de conciencia —yo como minero belga
[...]— son la prueba cientifica de que SOLO HAY UNA CONCIENCIA para
todos los cuerpos (DHH, p. 227).

Un recorrido por su biografia revela una trayectoria semejante a la de
Holderlin, basada en el progresivo alejamiento de si mismo y de los demds.
Durante su internamiento por estudios en Zevenbergen entra en contac-
to con la soledad. La estancia en Londres, en casa de las Loyer, duefias de
la pensién en la que residia, serd el lugar de su primera decepcién amoro-
sa. Su fervor religioso y su sentimiento solidario con los desfavorecidos le
lleva al Borinage, regién minera del sur de Bélgica, donde muy pronto serd
conocido como «el Cristo de la mina de carb6n». Esta experiencia religio-
sa comienza justamente con un sermén biblico basado en el salmo 119, 19
(«Yo soy un peregrino por el mundo, / no me ocultes tus preceptos») y
acaba con un nuevo fracaso que afiadir a la lista de los anteriores y los futu-
ros. Tras su paso por Paris, donde conoce el ambiente artistico de la época
y traba amistad con Paul Gauguin, sus intenciones parecen claras: «Nece-
sito retirarme a algtin lugar del Sur, para escapar de la vista de tantos pin-
tores que me disgustan como hombres», escribe a su hermano Theo, prue-
ba inequivoca de su muerte social.

La vida de Hélderlin estd marcada también por algunos sucesos bio-
graficos: su estancia en Burdeos, donde descubre una nueva realidad
(acentuacién del sentimiento de destierro); la muerte de la hija del ban-
quero Gontard, uno de los dltimos vinculos que le unfan a sus origenes
(muerte del amor); el conocimiento de lo extranjero a sf mismo, causante
de una dialéctica entre lo propio y lo extrafio; la detencién de su amigo
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Sinclair por conspiracién politica (definitivo alejamiento de la realidad).
Su propésito de habitar poéticamente el mundo le ha conducido por el
conocimiento de la palabra revelada, la actitud contemplativa, el exilio,
el olvido de lo propio y la muerte en vida. Desde la busqueda de la pala-
bra verdadera en la Grecia antigua hasta su propio extrafiamiento, ha debi-
do de producirse un proceso de autonegacién en beneficio de lo ajeno,
idea que refuerza la existencia de lo otro como elemento conformador de
uno mismo. Al investigar el contenido de la felicidad artistica, la figura de
Hélderlin, junto con la de Marcel Proust, serd para el idiota la que repre-
sente al «mds grande artista de todos los tiempos, por las buenas, encerra-
do en una buhardilla a partir de los treinta y pico disimulado bajo el dis-
fraz de Scardanelli».

La actitud de extrafiamiento que recorre la vida y obra de estos escri-
tores no solo manifiesta un sentimiento general del periodo moderno que
desemboca en la posterior conciencia romdntica de un yo alienado en per-
fecta soledad con el mundo. Se trata, como afirma Claudio Guillén, de
una carencia histérica transformada progresivamente en metdfora literaria,
el exilio elevado al estatus de tema, su uso como estructura, la experiencia
humana incorporada al devenir de la literatura.”® El mito y el simbolo son
el punto de partida para descubrir el sentido profundo que subyace en esta
poética de las variaciones. Con su omnipresente actualidad se subraya el
hecho de que el exilio no es solamente una circunstancia de la vida del
hombre unida a factores de orden politico, econémico o social, sino la
condicién misma del ser humano que se autoimpone el encuentro con su
verdad, una busqueda ontoldgica regida por principios éticos y filoséficos.
Quién no verfa en el tema del regreso a la tierra natal la posterior aspira-
cién hélderliniana de fusién con la naturaleza y su deseo de residir en ese
reino de la palabra original que representa la antigua Grecia, la apertura
hacia el otro como extrafiamiento y abandono de uno mismo.

El tema del exilio no es una creacién moderna, pero sf es esta la época
en que ha alcanzado una mayor presencia literaria el sentimiento de des-
arraigo vital y espiritual, fruto de las convulsiones politicas y las ideas filo-
s6ficas desencadenadas a partir de la Revolucién Francesa. A través de las

96  Claudio Guillén, Miltiples moradas. Ensayo de Literatura comparada, Barcelona,
Tusquets, 1998, p. 59.
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novelas se plantea el hecho de que ese sentimiento no solo no ha sido supe-
rado, sino que sigue formando parte del hombre de finales de siglo. El
hombre sigue buscando significados, pero su tragedia es verlos contenidos
en signos que remiten continuamente a un tiempo que ha agotado su dis-
curso. La necesidad de encontrar un nuevo significado existencial sugiere
no ya la posibilidad de recuperar otros lenguajes, sino el hallazgo de un
lenguaje personal capaz de afrontar el futuro desde una perspectiva propia.
La libertad, como viera Adorno, se obtiene desde la coaccién civilizadora,
no como retorno a formas anteriores, es un signo que niega el origen y se
opone a cualquier forma de totalidad, ya que estas formas esenciales repre-
sentan el centro mismo de la repeticién conceptual.

Los dos ejes sobre los que se articula el exilio de los personajes, por
comparacién y semejanza, son el exilio cristiano y el exilio moderno. El
exilio cristiano recupera la imagen del destierro y la condena al desierto,
desierto del arte para el artista moderno. El destierro del primo Epifanio
en Las lecciones de Jena posee todos los ingredientes de la tradicién biblica
con la figura de Abraham como punto de referencia. Sus padres lo envian
a Pamplona en un acto justificado por el «parentesco de sangre que les trae a
la memoria oxidada los antiguos sacrificios, cuando se rebuscaba en las
entraias de la victima los algoritmos del futuro». La familia entera, como
si se tratase de una tribu israelita, fuerza a los padres a excluirle por razo-
nes ideoldgicas, al hacerse publicos sus primeros discursos de corte revolu-
cionario (el socialismo utdpico). Epifanio transgrede la tradicién represen-
tada por la Ley de Dios, conjunto de mandamientos que en la época
moderna han sido sustituidos por todo aquel discurso contrario a la razén.
Con esta «suspension a divinis [...] en tierras duras y severas» se espera que
«lo devuelvan purificado». El sufrimiento es un proceso de perfecciona-
miento moral.

Del mismo modo, el personaje de Las lecciones suspendidas se siente
expulsado del Paraiso Terrenal «como un célibe Addn», eterno portador de
la culpa original por haber querido desvelar los secretos de la sabiduria
divina. Su condena es la eterna expiacién de los pecados, la imposible
equiparacién del hombre con la divinidad. Este motivo aparece de nuevo
en Mansura. Peregrinar a Tierra Santa supone mantener la utopia que han
ido alimentando los personajes de las lecciones en la década de los seten-
ta. El hombre no se ha resignado todavia a ser hombre y sigue conservan-
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do sus pretensiones de divinidad. El doble juego establecido entre la cré-
nica medieval de un grupo de nobles cruzados catalanes en lucha contra el
infiel y su actualizacién contempordnea, que equipara las aventuras de
estos peregrinos con el activismo politico de los afios setenta, hace
de Mansura un ejercicio de la imaginacién semejante al que concibieran
los grandes movimientos utopistas del siglo XX. Su razén de ser no es otra
que la de reconstruir un paraiso habitable por el hombre, un lugar donde
este pueda vivir en armonia con su doble condicién humana y divina. La
imagen del hombre eternamente desterrado adquiere pleno sentido en el
convencimiento de vivir en continua carencia, desplazado de esa supuesta
pérdida del origen ampliamente simbolizada en la cultura judeocristiana y
grecolatina. La crénica subraya su funcién de hacer perdurar la historia.

La ruptura entre las ideas romdnticas y su precedente clasicista es un
nuevo intento por desplazar el espacio humano hacia territorio divino al
invertir los conceptos de idea y realidad. La verdadera realidad reside en la
idea, piensa la filosofia idealista, que es tanto como decir que el verdadero
lugar del hombre no estd en esta tierra, sino en los ecos de la leyenda y del
mito. Si el modelo mds cercano de esta aspiracién se encuentra en el ide-
ario romdntico, la escritura que lo eleva a su estatus arquetipico debe bus-
carse en la obra de Hélderlin. Suyos son los versos que subliman el estado
de soledad y extrafamiento indispensable para alcanzar la verdad poética,
asf como el largo camino del exilio que debe recorrerse. Exilio, soledad y
extraflamiento son pasos obligados para unos personajes imitadores de
ideas y actitudes que superponen sus trayectos sobre huellas anteriores. En
sus respectivas investigaciones, los personajes de Félix de Aztia deben auto-
alienarse para, como dirfa Nietzsche, «captar el desencadenamiento global
de todas las fuerzas simbdlicas».”

En estos comportamientos genéticos se descubre, en estado latente, la
presencia de la prosa poética de Hélderlin, un esbozo previo, una evoca-
cién que es marca de esclavitud cultural, ausencia de destino, evolucién
forjada en el yunque de lo ajeno. «El poeta es el exilio; el poeta pertenece
a la insatisfaccién del exilio, estd siempre fuera de s{ mismo, al afuera sin
intimidad ni limite, este espacio que Holderlin nombra en su locura,

97  Friedrich Nietzsche, £/ nacimiento, p. 56.
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cuando lo reconoce como el espacio infinito del ritmo. El poeta es el
errante, no pertenece a la verdad porque la obra es lo que escapa del movi-
miento de lo verdadero», dice Maurice Blanchot en E/ espacio literario.”®
Félix de Azta hace participes a sus personajes de un poso literario en la
mds pura tradicién hélderliniana. Su presente se convierte en rememora-
cién, su busqueda es una muerte liberadora, un compromiso con la liber-
tad del que se desconocen «su utilidad, origen, causalidad y consecuen-
cias». Su estado es el de «esas aves domésticas que no se atreven a salir del
patio porque allf es donde les dan de comer», cuando en realidad quieren
ser «como los aguiluchos a los que su padre arroja del nido para que bus-
quen su presa en las alturas de Eter, esfuerzo liberador del pensamiento
hasta alcanzar «la majestad del alma sin destino».”” Y esta condicién es la
que se reserva a los personajes, configurados sobre la base del exilio moder-
no. Sus frases parafrasean a las del poeta alemdn. El personaje de Las lec-
ciones de Jena, por ejemplo, se habla a si mismo, citando a «uno de sus poe-
tas favoritos», de la necesaria soledad «para el desarrollo de los sentidos
superiores, y por tal razén un exagerado comercio entre los hombres ahoga
el germen sagrado y aleja a los dioses». El poeta balear de Diario de un
hombre humillado copia frases literales de Holderlin. Los personajes de las
dos primeras lecciones carecen de nombre, dato indicativo de su falta de
identidad. Al idiota y al humillado se les atribuyen nombres genéricos, son
continentes a la deriva, susceptibles de ser llenados o vaciados de conteni-
dos, titeres manejados por el destino. El personaje de Las lecciones suspen-
didas estd, al principio de la novela, «agotado y sin un solo nombre», como
si hubiera quedado exhausto tras una primera investigacién y fuera la con-
tinuacién del personaje de Las lecciones de Jena. En su hastio, su estado es
el de Hiperi6n, un hombre desorientado e incapaz de encontrar asilo en el
ardor de su particular bisqueda del corazén de la naturaleza, «pues real-
mente, tal como estoy ahora no tengo nombres para las cosas y todo me
resulta incierto».'"

El personaje de Las lecciones de Jena es un claro ejemplo de inclina-
cién romdntica, melancélico, lector de poemas alemanes, atraido por la

98  Maurice Blanchot, E/ espacio literario, ed. de Anna Poca, trad. de Vicky Palant y
Jorge Jinkis, Barcelona, Paidés, 1992, p. 226.
99  Friedrich Hélderlin, Hiperidn, p. 165.
100 Ib., p. 202.
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naturaleza, victima del «instinto mortifero de Hipnos». De su interior
surge la «necesidad de conocer toda manifestacién de la pasién del hom-
bre hacia la naturaleza», prefiere «las obras de arte concebidas en noches
trdgicas y voluptuosas», tiene la «desesperada necesidad de comprender
todo lo que los otros comprendieron antes que él», admira a aquellos a
los que «la muerte no habia eliminado del mundo de los vivos». Estas
frases, que mds parecen un esbozo previo del autor basado en el decdlo-
go del hombre romdntico, revelan hasta qué punto la prosa poética de
Azta estd gobernada, en sus primeras novelas, por el predominio del
concepto. La descripcién de personajes y lugares no estd orientada en
ningin caso a crear un marco ficcional donde se inserte una historia cre-
ible. El espacio es una abstraccidn, el tiempo carece de importancia, el
recurso mimético es inoperante, lo que hace que la lectura no se desvie
hacia ningtin elemento exterior al discurso. Se trata mds bien de dotar a
la novela de un marco conceptual en el que cada uno de los personajes
encarne ideas, simbolos y actitudes. El desarrollo narrativo no se susten-
ta en la trama, surge, como el concepto romdntico de reflexién, del des-
pliegue de la idea, de sus coincidencias y contradicciones con otras ideas.
Se persiguen signos que remiten a otros signos y hay un personaje prin-
cipal, guiado por la mano del autor, encargado de dirimir en ellos su

grado de verdad o falsedad.

Las primeras pdginas de las Lecciones de Jena estén dedicadas a crear
un entorno que aisle al personaje de todo lo que le rodea con el fin de
subrayar su tendencia a la soledad y el extrafamiento. El recurso es negar
lo existente. Tras penetrar en sus pensamientos y preocupaciones, trazar
sus lineas generales, aclarar su procedencia familiar, describir la ciudad en
cuya universidad va a estudiar, el barrio, el clima y las caracteristicas de sus
habitantes, es condenado a un estatus particular: ser fenotipo de cierta
manera de entender el movimiento romdntico. Con ello su recorrido
narrativo estd prefigurado, es un personaje exiliado en un lugar sin coor-
denadas espacio-temporales definidas, encerrado en el paradigma de lo
mitico. En estas circunstancias, su destino es repetir esquemas. La univer-
sidad en la que estudia se define por una progresiva pérdida de brillo espi-
ritual, por la funesta manfa de estudiar corrientes de pensamiento euro-
peo, el estéril ejercicio de memorizacién de la letra muerta que se somete
a la razén y aniquila cualquier acto imaginativo. La queja de Hiperién a
Belarmino resuena todavia en su cabeza:



184 Los mitos de la modernidad

iOjald no hubiera ido nunca a vuestras escuelas! La ciencia, a la que per-
segul a través de las sombras, de la que esperaba, con la insensatez de la juven-
tud, la confirmacién de mis alegrias mds puras, es la que me ha estropeado
todo. En vuestras escuelas es donde me volvi tan razonable, donde aprendi a
diferenciarme de manera fundamental de todo lo que me rodea; ahora estoy
aislado entre la hermosura del mundo, he sido asi expulsado del jardin de la
naturaleza, donde crecfa y florecfa, y me agosto al sol del mediodfa.'"!

Este marco le proporciona una situacién de extrafiamiento ideal para
poder reflexionar:

[...] esa situacidn de extranjero facilitaba las cosas para conocer, en el mds pro-
fundo desarraigo, las raices de la consistencia humana (Z/, p. 40).

El personaje de Las lecciones suspendidas es también un extranjero, un
exiliado que ansfa la unidad:

Yo, un extranjero, un recién llegado, solo querfa participar de su enten-
dimiento, de su amistad, de su unién que tanto calor despedfa sobre mi deso-

lado exilio (LS, p. 90).

Posturas que no distan en nada de esta otra: «Yo, tan alejado en mi
interior ya de todo, tan extrafio y solitario con toda mi alma entre los
hombres».!%*

El idiota y el humillado establecen un conjunto de premisas semejan-
tes para sus respectivas investigaciones: exiliarse de uno mismo, de la fami-
lia y del entorno. Son portadores de una de las condiciones del hombre
moderno, el exilio voluntario, interior, vital. Al idiota, como ya sucediera
con el personaje de las Lecciones de Jena, lo envian a estudiar a Navarra des-
pués de haber mantenido relaciones sexuales con la amante de su tio.
Alcanza al fin la condicién de desterrado y, a cambio, se le sugiere que olvi-
de definitivamente su apellido, su hogar y su ciudad. El objetivo del humi-
llado es perderse de vista, borrarse del mapa, autoextrafarse, vivir «como
un forastero». En su condicién de hombre moderno, todo proyecto de
investigacién debe pasar por el cumplimiento de una serie de condiciones:
aislarse de sus semejantes, romper con los vinculos familiares y con el
entorno. Exilio interior, exterior y originario. El aislamiento de sus seme-

101 Ib., p. 26.
102 1Ib., p. 47.
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jantes estd asociado a la escritura de su diario, gufa en la que reconocerse
cuando se encuentre totalmente perdido. Este detalle refuerza mds si cabe
la idea del personaje palimpsesto, escritura hecha a partir de retazos de
otros personajes y de otras escrituras. En sus intenciones estd el deseo
de «alcanzar la dignidad del perfecto desconocido», un camino doloroso
que hace de la novela un espacio para el aprendizaje, de la soledad «una
condicién imprescindible para el perfecto desconocido», de los contenidos
personales un proceso de vaciamiento. La apertura hacia el otro convoca
una palabra ajena en la que se aluden e interpretan elementos arquetipi-
cos. El humillado es, como el idiota, un personaje solitario y fatuo, falto
de razén. Antepone lo imaginativo al entendimiento metddico. Solo el
estado de soledad, soledad fisica que propicia el vacio ideoldgico, puede
hacer de él un hombre nuevo.

Los vinculos familiares se rompen a causa de un accidente de trdfico
en el que fallecen sus padres. La muerte del padre serd el segundo elemen-
to para el nacimiento de un hombre nuevo y abre la posibilidad de comen-
zar la investigacién en libertad, una vez desligado de los vinculos que atan
al origen. Padres e hijos estardn separados en el conjunto de la obra de
Azia por un abismo de incomprensién:

Una vez acabadas las celebraciones, decidi exiliarme de m{ mismo y
comenzar la exploracién. Es algo muy frecuente entre los huérfanos, cuando
comprenden que ya es inevitable ponerse en la primera fila. Una sensacién de
estar de puntillas. Simultdneamente, mis padres volaron por los aires (DHH,

p. 19).

Perderse en el entorno es habitar una gran ciudad que preserve el ano-
nimato, elemento que completa las tres condiciones indispensables para el
comienzo de la investigacién:

Los ingredientes para una «desaparicién en persona» son los siguientes,
a saber, las ganas, el dinero arriba mencionado, y una ciudad grande [...]

(DHH, p. 27).

Las dltimas novelas también redundan en el tema, Cambio de bande-
ra desde el exilio politico, Demasiadas preguntas desde el sentimiento de
soledad y olvido de si mismo, y Momentos decisivos desde la Idea de arte
contempordneo. Luis Larrazdbal es un personaje triplemente excluido,
desterrado politica, social y personalmente. El destierro politico se debe a
su militancia en el Partido Nacionalista Vasco en tiempos de la Guerra
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Civil espafiola, un ejemplo m4s de como las dictaduras totalitarias del siglo
XX contribuyeron a multiplicar los destierros individuales y colectivos por
razones de raza o ideologfa. Esta circunstancia le obliga a huir a Bayona,
abandonando una parte de si mismo: el amor de su esposa y la hija que
esta lleva en su vientre, garantia para perdurar en el futuro. Su exclusién
social, como pueblo, viene dada por su desobediencia a las consignas del
partido. Aunque crea luchar por la libertad de su pueblo, su lucha es en
realidad personal, su idea obsesiva la bisqueda de la libertad de espiritu
que caracteriza a los personajes de novelas anteriores. La tensién entre ven-
cedores y vencidos a que da lugar la guerra le hard caer del lado de estos
ultimos, privdndole de razén. Se trata, en definitiva, de la pérdida del dere-
cho a la patria y a la dignidad personal como garantias de futuro. Solo pre-
serva, en forma de luz, el gramo de lucidez que precede a la muerte:

¢Tuvo tu padre entonces y definitivamente el convencimiento de que la
suerte ya estaba echada, o mejor dicho, agotada? ;Llegé hasta €l la fuente de
luz que habia enviado hasta entonces breves rifagas y chispazos, desde sus dis-
tinguidos origenes de diplomdtico con derecho a patria —con derecho a finca
en realidad—, hasta el destruido esteta que ahora ya podia tomar un lugar
entre los perdedores, entre quienes siempre y una y otra vez han de soportar,
aguantar: entre los que siempre son aplastados porque carecen de razdn, de
inteligencia, de bondad, de ética, de todas las virtudes que solo adornan a los
vencedores [...]2 (CB, pp. 211-212).

La soledad que precede a la muerte serd un sentimiento compartido
por Ddmaso Medina en Demasiadas preguntas. En su peregrinar por comi-
sarfas y juzgados en busca de la salvacién de Ferrucho, que es también su
propia salvacién, busca agarrarse al brazo de su hija como quien se aferra
a la posibilidad de un porvenir que se desvanece ante sus ojos ciegos. La
muerte de Ferrucho es una consecuencia de la eterna dialéctica entre ven-
cedores y vencidos. Esta vez toma la forma de marginacidn, es decir, de
expulsién social. Ferrucho es victima de una triple condena. Al nacer en el
seno de una familia gitana y ser abandonado desde nifio, sufre la incom-
prensién de la distancia generacional que le separa de Ddmaso, la brutali-
dad policial de los vencidos en el cambio de la transicién politica espano-
la y la inoperancia de la justicia. La paliza que le propina Lucena en el
furgén policial, hecho que a la postre ocasiona su muerte, es el resultado
de la rabia del perdedor, de quien recibe érdenes, de quien repite:

Para la primera patada eligié los rifiones, zona la mds amplia y préxima
a su bota. Luego fue descargando sobre el cuerpo desmadejado del detenido
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algunos capitulos de su historia personal, la soledad labriega, la desolacién
infantil, los palos y cintazos, la Academia, los litros de café con ron, los farias,
las aceitunas, los diarios, las propinas, las gitanerfas con un sinniimero de sub-
oficiales, la cadena de actos que habfan hecho de ¢l un defensor ejemplar del

orden (DR p. 84).

La incompetencia de la justicia se encarna en Martinez de Merlo y el
juez Molina. El primero es un abogado que actua circunstancialmente en
el turno de oficio. Aunque su comportamiento parece obedecer a una ini-
ciativa altruista en «defensa de los desheredados», cuyo fin es «conocer las
entrafas mds auténticas de la sociedad» desde su privilegiada posicién, el
narrador de Demasiadas preguntas apunta, de hecho, hacia otro lugar, el de
la mala conciencia que le produce su colaboracién con el régimen fran-
quista, historias que hablan de un exterminio, la historia repetida de los
vencedores y los vencidos. El juez Molina es un ejecutor mecdnico de la
justicia, también llamada Razén de Estado, que actda sobre el individuo
con el fin de someterlo a sus reglas, encargdndose de excluir de su sistema
a todos aquellos que hacen caso omiso de ellas. Ferrucho pertenece a la
estirpe de los excluidos, la meta a la que aspiran los personajes anteriores.
El mismo se autoexcluye, renuncia a la Tierra Prometida y alcanza el olvi-
do original. Su referente moderno debe situarse en la figura del genio, del
salvaje, del inadaptado social, del maldito, figuras condenadas a vagar per-
petuamente en busca de la libertad personal. El salvaje, tal y como lo pre-
senta Azta en su Diderot, se define en la pura negacién. Su estatus lleva
implicita la critica a la civilizacién en la que vive, que en la segunda mitad
del siglo XVv1II era tépico y tema favorito de los philosophes. En Demasiadas
preguntas, el tema se reubica en el marco politicosocial de la transicién
democrdtica espafiola. Ferrucho es una imagen especular del salvaje diecio-
chesco, muere por no avenirse a las reglas, no acepta la justicia de los hom-
bres, es inmune a los sistemas de represién estatal, reniega de los vinculos
familiares. Su muerte fisica corresponde a esa otra muerte moral que en el
artista moderno se adquiere mediante la locura, que es negacién absoluta,
despojo de lo ajeno y vivencia en el vacio personal, un estado perfecto para
poder comenzar algo nuevo.

Y hacia alli quiere dirigirse Alberto, el personaje de Momentos decisi-
vos. Al principio de la novela recibe la carta de un misterioso personaje, lla-
mado Federico, que se exilia a Estados Unidos por motivos artisticos.
Nueva York se ha convertido en los afios sesenta en el centro de las van-
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guardias, desplazando de ese lugar de privilegio al Paris de los impresionis-
tas. Barcelona es una «ciudad levitica», un desierto del arte y del pensa-
miento. Alberto quiere seguir sus pasos, debe tomar una decisién que le
libere de la herencia de los perdedores, que le ata a la tierra, y marcharse a
vivir fuera, a una tierra prometida donde todos son extranjeros. El concep-
to de lo artistico es de nuevo el espacio privilegiado para dirimir las ten-
siones entre las ideas de destino y libertad:

[...] en cambio td ya has escapado de la burbuja, estas historias te parecen cosas
de viejos, td has superado la derrota, eres un hijo de la derrota pero no un here-
dero de la derrota, td puedes vivir en una tierra extranjera, esta tierra para ti
ya es extranjera y seguramente todas las tierras serdn para ti siempre extranje-
ras, haces bien en irte a América, allf todos son extranjeros (MD, p. 355).

El destino y la libertad

El alcance de las principales implicaciones teéricas que suscita la aspi-
racién de un hombre en absoluta libertad con un mundo renovado remi-
te a un punto de partida ineludible: la declaracién de principios formula-
da en el Systemprogramm del idealismo alemdn. Este texto nos ha llegado
en estado fragmentario. La hipdtesis mds probable es que, aunque escrito
por la mano de Hegel, fuera la copia de un texto anterior redactado por
Schelling y parcialmente influenciado por Hélderlin. Su objetivo era fun-
dar una nueva mitologfa de la razén para acceder a la libertad y la igualdad
universal de los espiritus. El medio que se utiliza es la transformacién de
la mitologia en materia filoséfica y de la filosofia en mito. De este modo
se pretendfa acercar la filosofia al pueblo con imdgenes adecuadas para su
entendimiento, al tiempo que esta tomaba connotaciones metafisicas, des-
plazdndose hacia dmbitos mds atentos a la realidad suprasensible.

La primera idea es la representacién de uno mismo como un ser abso-
lutamente libre, consciente de si, capaz de crear un nuevo mundo a partir
de la nada, suefo de la deificacién artistica que comienza con el desman-
telamiento de lo establecido. La condicién previa que establece el nuevo
marco supone un enfrentamiento con la idea mecanicista del Estado que
rige desde la Revolucidn Francesa hasta nuestros dias. Para el Systempro-
gramm, solo lo que es objeto de libertad puede llamarse Idea y, en conse-
cuencia, los tres grandes poderes estatales deben ser abolidos. Después
vendrdn las ideas de corte moral, la divinidad, la inmortalidad, las falsas
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creencias desterradas por todos los espiritus que aspiran a la libertad abso-
luta. Todo confluye en la idea suprema, el concepto de belleza. La idea mds
novedosa del Systemprogramm reside precisamente en el establecimiento de
una filosofia del espiritu capaz de desentranar verdades universales a través
del ejercicio estético. El acto supremo de la razén, aquel que redne el resto
de las ideas, se entiende como un acto estético.

En estos postulados estd el origen de algunos nicleos de reflexién
planteados en la narrativa de Félix de Azta. Si el fin es conseguir la liber-
tad de pensamiento mediante el juego de la conciencia de si, esta meta
intelectual se adopta en todo momento desde una actitud negativa frente
a lo que proceda del exterior. Los personajes se adscriben a la linea antie-
sencialista de Hegel, subrayando el cambio cualitativo en el movimiento
de conciencia que va del pensamiento estoico al escepticismo. El estoico
no busca la libertad en el apartamiento del mundo, sino dentro de él. El
pensamiento escéptico, en cambio, se funda en la negacién de lo esencial.

La idea de un Estado aniquilador del individuo es lugar comtn en la
préctica totalidad de las novelas de Félix de Aztia. Ya sea de modo tangen-
cial o planteada como una pieza mds dentro del desarrollo de la trama,
desde la prosa poética de las primeras lecciones a la crénica histdrica, el
autor esboza una teorfa jalonada de continuos guifios que caracterizan su
escritura. Las referencias histéricas y sociales, las citas y alusiones artisticas
o filoséficas contribuyen a dar sentido a una narracién que no quiere ser
tnicamente crénica social, sino examen de las ideas y actitudes del hom-
bre contempordneo, de sus deseos y limitaciones.

Silvestre Pastor, por ejemplo, protesta ante su amigo Ddmaso Medi-
na, funcionario de Educacién: «;Mi vida no estd regulada por el Boletin
Oficiall», simbolo del discurso estatal; el idiota ve en su infancia una suma
de circunstancias decididas por el Boletin Oficial del Estado y articuladas
en dos actos relevantes, la leva y la jura de bandera; el momento decisivo
de Jordi consiste en atentar contra la Capitania General de Barcelona, sim-
bolo de la ocupacién franquista en la tierra de sus antepasados y amenaza
constante de sus suefios nacionalistas; el personaje humillado espeta a su
amigo Leandro, el poeta de Felanitx: «los grandes criminales han desapa-
recido, Leandro; solo quedan burdcratas», poniendo de manifiesto la exis-
tencia de un encubierto terrorismo de estado cuya principal intencidn resi-
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de en la voluntad de dominar al individuo; el Chino equipara la sociedad
actual, en la que se incluye una larga lista de autoridades y personalidades
pertenecientes a los mds variados estamentos, a una gran sociedad de cri-
minales auspiciados por la autoridad de un Estado cuyo fin es reducir todo
a la masa, arrasando los espiritus independientes. El idiota habia plantea-
do la misma idea desde distintas posiciones. La primera, a partir del cre-
ciente proceso de infantilizacién fomentado por los estados poderosos,
que causa una progresiva desalfabetizacién de la poblacién; mds tarde,
desde posiciones estéticas, aportando pruebas «cientificas» —citas— saca-
das del intertexto literario o pictdrico: seres abyectos como el cura o el bar-
bero en Don Quijote; Fernando VII pintado por Goya; Pilatos, Goliath y
Herodes en la pintura del Barroco italiano; criminales y canallas en Faulk-
ner y Dostoievski; asesinos en Macbeth; Don Giovanni cantado por Alfre-
do Kraus; usureros, politicos corruptos, financieros explotadores, arist6-
cratas degenerados en La Comedia Humana, En busca del tiempo perdido o
El Rojo y el negro, afirman que la representacién artistica de Occidente no
es sino el reflejo de «un gigantesco conjunto de ENEMIGOS ALTAMEN-
TE ESTIMADOS». La representacién artistica de la Historia, la crénica
de los hechos acaecidos en su devenir, mimetizados en sus aspectos pun-
tuales o esenciales, individuales y arquetipicos, demuestra, segtin el perso-
naje, que el verdadero motor que mueve el mundo se alimenta necesaria-
mente de sus componentes negativos.

La linea de discurso estd bien definida desde las primeras lecciones,
aunque, debido al empleo de la prosa poética, aparezca de modo mds vela-
do para el lector. «El imperio de la moral —se repetird en Las lecciones sus-
pendidas— no debe nunca aprovechar la gramdtica de los pelotones de jus-
ticia». Discurso social y discurso moral alejan posturas a medida que el
hombre deja de ver en el marco social la solucién a sus problemas particu-
lares. En Las lecciones de Jena, el Estado encarna el espiritu del pueblo,
usurpa el lugar del individuo y lo anula al autodesignarse garante de sus
deseos. Al apropiarse de la suma de voluntades individuales se convierte en
ejecutor de una tiranfa legal que gobierna la vida de las personas. Su ima-
gen es la de quien posee la verdad, razén suprema que decide lo que es
bueno y malo, sustituyendo los engranajes del libre pensamiento por los
de una «linea de accién social» que amalgama las partes en un todo indis-
tinto. Se excluye del sistema a todo aquel que contravenga las normas. En
la tercera parte de la novela, «Reflexionemos», es donde el narrador de-
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sarrolla esta idea de dependencia del Estado, hecho que debe culminar,
mediante el olvido de las formas pasadas, en «El tiempo de dar un paseo»,
un paseo por el imaginario que conforma nuestro universo cultural, repro-
duccién de un tiempo mitico sustentado en imdgenes ilusorias que indu-
cen a la falsa creencia en lo Absoluto.

Destino y libertad son dos términos frecuentados asiduamente por el
fantasma de la repeticién. El destino, lejos de ser considerado desde un
punto de vista determinista, expresa una sucesién de presentes donde se
recrea siempre lo mismo a distintos niveles. La libertad del individuo reside
en la posibilidad de elegir el nivel. Deleuze sehala la existencia de dos tipos
de repeticién: una repeticién material, horizontal y actual, que afecta a las
partes y repite instantes o elementos sucesivos ¢ independientes; y otra espi-
ritual, vertical y virtual, que repite el todo en diferentes niveles de coexisten-
cia. Lo que el concepto deleuziano de destino evidencia desde la filosoffa
puede expresarse también en términos de estructura narrativa. Foucault dird
al respecto: «La literatura no es otra cosa que la reconfiguracién, en una
forma vertical, de signos que estén dados en la sociedad, en la cultura, en
sedimentos separados».'” Este conjunto de redes significantes forma parte
esencial de los juegos de sentido que Azda lleva a cabo en sus novelas. Su dis-
curso se construye en la reconfiguracién, el tratamiento del significante se
realiza sin cesar actualizando y poniendo en entredicho sus significados.

Los dos personajes de Las lecciones de Jena, que son el desdoblamien-
to de una tdnica conciencia, encarnan el dilema romdntico que opone
reflexién y acto. Ambos estdn decididos desde el principio a seguir su pro-
pio destino por diferentes caminos. El personaje principal se compromete
con la idea de libertad y por ello decide no actuar, se segrega de la socie-
dad para vivir su vida en perfecta soledad, es el héroe romdntico del cono-
cimiento. El primo, en cambio, elige su salvacién por medio del terror,
toma el saint-simonismo como base doctrinaria de futuro. La definicién
que se da de ¢l le sitta en el lugar del héroe mitolégico guiado por la
voluntad divina:

Se llama Epifanio. Solemos llamarle Epi o Epi-Gay. Es, en efecto, un tipo
curioso. Apenas tiene pensamiento, ni siquiera en estado embrionario. O serd

103 Michel Foucault, De lenguaje y literatura, p. 93.
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mejor decir que piensa haciendo, es decir, que lo que piensa, o es instantdnea-
mente o no es. Pura accién, pura voluntad (Z/, p. 141).

Mientras uno se afana en desentrafiar conceptos procedentes de una
sabidurfa anclada en antiguas formulaciones, el otro persigue el significa-
do de su propio destino repitiendo modelos procedentes de la cultura cld-
sica. Uno es amalgama de reflexiones sobre conceptos del pasado que
deben ser negados; el otro es presente continuo, actda segin los cdnones
antiguos, es pura afirmacién. Ambos viven, aunque desde posturas
opuestas, dentro de los limites de nuestra herencia cultural. Su destino es
la permanencia en la idea. El personaje principal de Las lecciones de Jena
es el predecesor de ese otro personaje de Las lecciones suspendidas que afir-
ma tener el destino en manos ajenas, y mds tarde del idiota, «preso en los
limites de su propio pensamiento». Este mismo esquema, con retoques,
vuelve a ser utilizado en Momentos decisivos con los personajes de Alber-
to y Jordi.

Epifanio «nada puede contra su destino», pues este ha sido ya prefi-
gurado desde los dominios del mito. Es puro discurso cultural. Cree
actuar, sin embargo, como un individuo libre de influencias exteriores,
vago recuerdo del hombre humillado, quien parece evocar una década des-
pués a estos personajes cuando, en su deseo de convertirse en un perfecto
desconocido, ha dejado de creer en la inercia que empuja a luchar contra
el enemigo: «Es inercia dificil de arrancar que se arrastra de los tiempos en
que me crefa protagonista de mi propia vida». Es una continuacién de
todos los personajes anteriores. El olvido de cualquier forma de historici-
dad que proclama como remedio para evitar la tentacién del destino repe-
tido, idea nietzscheana del hombre ahistérico, adquiere aqui un doble
sentido, ya que dicha historicidad no solo se proyecta desde el presente
hacia el futuro (herencia bioldgica, olvido de si), sino también desde el
presente hacia el pasado (herencia cultural, olvido del otro). Epifanio
entrega su vida a un fin noble, pero contrario a la norma, para escapar de
la influencia del Estado. El atraco a un banco que prepara el grupo terro-
rista del que forma parte se considera como una accién mds dentro del
funcionamiento normal de una sociedad, algo tolerable, asimilado por los
engranajes estatales. Asf habla la voz del narrador:

iAh, hijos de la fortuna! (apagé el cigarrillo y se desabrochd la chaqueta
de lana). Queriendo escapar de la marea del Estado, os entregdis a una tarea
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que os parece superior a vuestra propia existencia; y asi se produce el milagro
de que actuéis como particulares, mientras los que defienden su independen-
cia como individuos quedan convertidos, por el mero hecho de una agresién
minoritaria, en insignificantes elementos de un bancal de sardinas: la manada
cree defender su individuacién, pero ésta la constituye lo que niega el agresor.
Los papeles se intercambian (Z/, pp. 91-92).

Las sociedades conservadoras, piensa el personaje en un flujo de con-
ciencia siempre mediado por la figura del narrador, son reflejos de la anti-
gua sociedad tedrica, y esta construye su teorfa de la supervivencia sobre
los fragmentos desgajados de su propia unidad, hace suya la razén que se
desprende del acto ajeno. Esta opcién equipara a los terroristas con las
figuras heroicas de la Antigiiedad, cuyo papel no es otro que ser juguete
manejado por los hilos de un destino prefijado. La aventura de los terro-
ristas de Las lecciones de Jena rememora anteriores estructuras genéricas
que tienen su precedente en la epopeya. El grupo terrorista del que forma
parte el primo, denominado A.V.O., se nombra también «hijos de la
furia», un apelativo que no deja de recordar el espiritu combativo que
mueve los presupuestos tedricos del Sturm und Drang, caracterizados por
el rechazo del gusto neoclasicista y la emergencia de lo sublime. La vuelta
al mito es para ellos fuente de verdad y punto de encuentro, es decir, bus-
queda hermenéutica a través de esquemas prefijados. Si la sociedad con-
servadora es reflejo de la antigua sociedad tedrica, ellos son prototipos de
las viejas aspiraciones revolucionarias que intentan abolir lo establecido
desde antiguas prefiguraciones. Imitan, a diferente nivel, el flujo ciclico de
la historia, y en buena Iégica su aventura estd condenada al fracaso. La ver-
dadera libertad es la ausencia de pasado, un comienzo radicalmente nuevo;
la renovacién del pasado no puede escapar de la huella repetitiva. La anti-
gua sociedad tedrica es, a juicio del narrador,

aquella que se sitda al margen de la sociedad concreta en busca de una liber-
tad que engrandezca el uso de la tiranfa, y del mismo modo que aquél que se
sitda ante un espejo serfa siempre mds rdpido que su imagen refleja, la concien-
cia de las sociedades se encuentra en manos de sus enemigos, unos segundos
antes que en sus propias manos (L/, p. 92).

Todos los personajes son sublimaciones estructurales, reflejos arquetipi-
cos que se asemejan al original sin llegar nunca a identificarse plenamente.
El personaje de Las lecciones de Jena se instala en la polémica entre la liber-
tad del individuo y el poder del Estado. Como ya dijera Hélderlin en Hipe-
ridn: «Siempre que el hombre ha querido hacer del Estado su cielo, lo ha
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convertido en su infierno [...] El Estado no es mds que la ruda corteza que
envuelve el meollo de la vida. Es el muro que rodea el jardin de los frutos y
flores humanos [...] Pero ;de qué sirve el muro que rodea el jardin cuando
el suelo estd seco? En ese caso, la tnica ayuda es la lluvia del cielo».!*

Los conceptos de Estado y libertad son incompatibles en este con-
texto de ideas. La tirania legal actia en detrimento de la independencia
del individuo. Una de las maneras que tiene el hombre de soltar este las-
tre social, de dominar su propio destino, es el alejamiento, la soledad, la
asociabilidad. Los terroristas viven «la imagen contraria del paraiso», son
«su negativo fiel», leen a Saint-Simon para comprender el pasado y el por-
venir; los cajeros del banco que va a ser atracado «no han nacido, sino que
son continuacién adulta de anteriores cajeros transubstanciados». Al no
representar la accién repetitiva ningdn peligro para la estabilidad social,
su ejercicio consigue el efecto contrario. Lejos de abolir la tiranfa del Esta-
do, la funcién de los terroristas es reforzar las estructuras que los recha-
zan. «;Por qué el pensamiento es condenable, y la accién inocente? [...]
:qué clase de hipocresia escinde el brazo de la justicia?», se pregunta el
personaje de Las lecciones de Jena. Algunas pdginas después responderd a
esta pregunta:

[...] nuestras sociedades son todavia sociedades salvajes penetradas de un terror
midgico frente a las ideas y que, en cambio, consideran natural todo tipo de
actos. Una sociedad juzga una muerte de modo distinto segun la provoque ella
misma o una persona ajena, el poder o el enemigo del poder, los tribunales o
los enemigos de los tribunales, sus agentes o los agentes de los enemigos. Puede
decirse que a la sociedad parece serle indiferente la accién, con tal de que la
justifique un pensamiento admitido, un pensamiento que refleje la idea que
esa sociedad tiene de si misma. En ese sentido Epi no fue juzgado hasta tomar
el aspecto de una idea. La teorfa es el gran enemigo de los Estados tedricos, me
parece a mi (L], p. 141).

La accién aglutina, la idea es excluyente, solo se premia la sumisién.
Transgredir los limites, tal y como se ve desde los relatos antiguos, merece
siempre el castigo de los dioses. El juicio final sobre la accién odisiaca que
va a llevar a cabo el primo se efectiia a través de los movimientos espiri-
tuales de afirmacién y negacién. El Estado afirma, el individuo niega, su
simbolo es la espera de Penélope, quien teje por el dia lo que desteje por

104  Friedrich Holderlin, Hiperidn, pp. 27 y 54.
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la noche. Para no incurrir en la repeticién de los contenidos es preciso
dejar de imitar las formas, situarse en el margen de la norma, derogar la
legalidad. La libertad del individuo se relaciona con la libertad de la escri-
tura. Ambas tendencias son utépicas e intimamente ligadas en el seno de
un pensamiento que hace de lo personal premisa para construir mundos
posibles y realizables. Imitar las ideas es permanecer en el sistema, la trans-
gresién conduce a la libertad de pensamiento.

En Ultima leccién y Demasiadas preguntas, novelas que tienen como
argumento central el poder que ejerce sobre el individuo la siniestra
maquinaria de la justicia, se ensaya otra variante del mismo tema bajo la
sombra del proceso kafkiano. Si de la segunda ya hemos hablado en el
capitulo anterior, en la primera todo surge a partir de otro proceso, sufri-
do esta vez por el soldado Ganz a raiz de la supuesta autoria de unas car-
tas acusatorias. Silvio, protagonista de la novela, es el encargado de defen-
der a Ganz en el consejo de guerra. En un contexto diferente, la justicia
vuelve a situarse en la posicién maniquea que divide el mundo en dos
mitades, hace de las nociones de Bien y Mal dos posturas absolutas y
encontradas. La linea imaginaria que las delimita a modo de frontera
marca la propia definicién del individuo. Lo que se dirime es el destino de
un hombre que debe cumplir un determinado papel en la sociedad, sien-
do este cambiante segun la perspectiva utilizada y las circunstancias acae-
cidas. A Ganz no se le juzga como persona, sino como «posibilidad social».
Al igual que sucediera en la primera leccién, lo que se condena no es la
accién, siempre excusable, sino la idea, que es capacidad de pensar por uno
mismo, posibilidad de ser y derecho a la diferencia. Castigar a Ganz es san-
cionar las ideas que encarna, preservar el mundo de la razén impuesta por
los vencedores, retrasar el horizonte de la diferencia, regresar al seno de la
Unidad originaria que hace de los hombres personajes idénticos e indistin-
tos. La condena recupera el destino de Sisifo, el sometimiento a una repe-
ticién que integre al individuo en la masa de individuos indiferenciados.
Sainz quiere reducir todo a un tnico modelo; Ganz representa lo diferen-
te que debe ser asimilado por lo igual. Solo la muerte puede librarle de
dicha condena y dejar abierto el camino de la libertad individual. Su des-
tino es el pelotén de fusilamiento, la gramdtica normativa de los pelotones
de justicia, el sometimiento a la letra. Lo que ve Ganz después de su muer-
te es el parafso de lo uno igual a si, la conversién en idea platénica, la voz
de una entidad ausente, una figura de la prosopopeya:
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Esto me llevo, el sol y el ciprés, para la eternidad. Por eso me fijo tanto
en los detalles, pues este ciprés es éste y ningtin otro. Con paciencia se le po-
drfan contar las hojas y comprobar que tiene un ndmero exacto, distinto al de
cualquier otro ciprés. Y si hubiera otros de igual nimero de hojas, serfa lo
mismo pues su color verde y dorado no le pertenece sino a ¢l y a ningtin otro;
el polen lo ilumina con millones de diminutas esferas. Y eso me lo llevo con-
migo junto al estampido que pude oir y que sé incompleto. El eco de los dis-
paros, en cambio, no me pertenece (UL, p. 121).

Algunos filésofos como Nietzsche o Heidegger coinciden con Scho-
penhauer y Hegel en la pretensién de explicar el destino del hombre
moderno desde el vinculo entre la muerte y la libertad. La vida es un cons-
tante morir que camina hacia una muerte definitiva y eterna, lo que para-
déjicamente suele representarse como la tinica forma auténtica de vida.
Para autores como Blanchot, esta circunstancia se convierte en el eje de su
analisis critico al abordar la obra de escritores como Mallarmé, Kafka,
Rilke o Hélderlin. El espacio del escritor consiste en hacer posible la
muerte, abrir nuevos horizontes en la obra de arte, pues solo desde la belle-
za puede explicarse la idea de absoluto, solo en la muerte se puede acceder
a la belleza, mdxima de la verdad romdntica. El espacio en que se debaten
los personajes es puro deseo proyectado desde la condena del destino hasta
el anhelo de la libertad. Vivir en la muerte es ir despojdndose de todos los
falsos contenidos que han sido adquiridos en vida.

En Ultima Leccién, Silvio busca una salida al problema de la defensa
del soldado Ganz. Pretende demostrar que la carta acusatoria utilizada
como prueba de la culpabilidad de este es apdcrifa. En vez de resolver el
enigma por el lado de la razdn, utiliza los meandros del pensamiento ale-
gérico para afirmar su inocencia. Escenas semejantes pueden leerse en el
descenso fdustico a los infiernos del ser. Justicia, Destino, Necesidad, Dig-
nidad, Libertad, Azar, Trabajo, Fortuna y Gracia son otras tantas figuras
que hacen de este lenguaje una via de sentido alternativa a la del pensa-
miento légico. Elevado por los brazos de la Justicia, el Destino aparece
como un «paraiso de las postraciones». Las fuerzas de la Necesidad cierran
el paso con una teorfa de puertas idénticas tras las que busca, en primer
lugar, a Dignidad, una idea a la deriva semejante a «la aventura de un nad-
frago agarrado al caddver flotante de su capitdn», luego a Libertad, idea
irrisoria que provoca las carcajadas del personaje hasta hacer que la estilo-
gréfica tiemble en su mano. Una vez rechazada la puerta de Trabajo, pene-
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tra por la puerta de Azar, en la que se oculta «el aullido aburrido de los
encuentros y las pérdidas inttiles», en busca de Fortuna. Como un nuevo
Virgilio, Silvio atraviesa «inmensas praderas [...] esmaltadas de florecillas
multicolores», «riachuelos, perpetuos arco iris y fuentecillas claras», locus
ameenus donde habita Gracia, hija de Fortuna, poseedora de los rasgos de
Blanca, personaje al que debe acudir para recuperar la carta. A Silvio no le
importa Blanca, lo que realmente le importa es Gracia, es decir, no
le importa la realidad, sino la fantasfa. Solo por el camino de la ficcién, del
pensamiento metaférico, podrd alcanzar las verdades que persigue. Se des-
echa la realidad. La dignidad y la libertad son conceptos vacios. El azar le
deposita en brazos de Fortuna, figura insuficiente que, no obstante, acaba
convirtiéndose en Gracia. La salvacién de Ganz deriva de esta tltima figu-
ra, pero Silvio desconoce su nombre. La siguiente novela incorpora, en
palabras de su personaje, la solucién a este enigma del pensamiento, que
es también enigma de la escritura. «Gracia» es el nombre cldsico de la octa-
va condicién que da valor, a juicio de Azda, a la escritura novelesca, una
premisa de la que el escritor tampoco sabe decir nada inequivoco: «La
octava condicién es la que cumple aquel novelista capaz de renovar nues-
tra facultad para imaginar mundos a partir de fragmentos de idea. Imagi-
nar mundos quiere decir habitarlos, y por lo tanto imaginar posibles
modos de habitar el mundo».'” Idea hélderliniana donde las haya.

El cronista de Mansura asume la muerte como un destino natural
gobernado por la Ley de Dios. No hay gracia posible para el condenado a
muerte sin menoscabo de la justicia. La verdad es el valor supremo por el
que debe guiarse quien pretende relatar la historia de una ficcién. La escri-
tura es camino de verdad, dilacién de ese espacio foucaultiano donde es-
cribir equivale a aplazar el momento de la muerte. Asi comienza Mansura:

He nacido para morir y siendo mi muerte una cosa cierta, tanto que ni
Dios puede impedirla sin menoscabo de la justicia, pues si todos los nacidos
han de morir, la gracia a uno de ellos serfa agravio de todos los restantes, no
debo, ni quiero, emplear mis talentos de manera mala. Es por ello que cuanto
aqui se diga serd verdad y cosa o acontecer que yo mismo he vivido (A4, p. 9).

Mansura da nombre a la ciudad del reino de Jerusalén en cuyos alre-
dedores los nobles cruzados catalanes libran su dnica batalla contra los

105 Félix de Azta, «Algunas notas (particulares) sobre la novela», p. 111.
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sarracenos por la liberacién del territorio cristiano. El infiel, persona que
no profesa la fe considerada como verdadera y se ve, en consecuencia, con-
denado a no encontrar nunca la verdad por el camino de su propia reli-
gién, es paraddjicamente quien habita el lugar sagrado de la verdad cris-
tiana, que hay que arrebatar de las manos de quien no cree. Mansura es el
escenario simbélico de otra derrota, la pérdida de las ilusiones juveniles,
el fracaso del suefio revolucionario que llevaron a cabo los activistas poli-
ticos de la generacién del autor en su intento de cambiar el mundo, lo que
en términos romdnticos significa dejar de someterse a las reglas existentes,
queriendo trasladar el mundo de los suefios personales al dmbito compar-
tido de la realidad. Como el resto de los personajes de Azua, el dilema que
encuentran es la incapacidad de ser uno mismo, hecho que van descu-
briendo conforme avanza la novela hasta llegar al convencimiento de no
ser mds que titeres en las manos caprichosas del destino. Al volver de su
aventura, el personaje reconoce haber vivido «una guerra escasa, y mucho
cautiverio», poca lucha personal y una continua privacién de libertad. Se
renuncia al suefio de la libertad. Tras la derrota vuelve resignado a contar
la verdad de los hechos, pero otros personajes —es el caso de Jordi de San
Jordi—!'°® permanecen en ese espacio de ficcién que hace de la vida la eter-
na batalla de la literatura, una ensofiacién en la que se recrea la misma his-
toria mil veces repetida. Las verdades que ha prometido contar el persona-
je a través de la crénica diluyen las fronteras entre la realidad y la ficcidn.
Mansura es, en efecto, la crénica de una ficcién y, como tal, lo que preten-
de es llegar al fondo de la verdad a través de la imaginacién:

Puede parecer cosa de invento, pero yo no cuento mds que verdades;
créalo o no aquel que me escuche (M, p. 157).

El personaje idiota lleva todo a dominios estéticos para hacer de su
suicidio frustrado un acto simbdlico. Abandona el estudio de la filosofia y
comienza su investigacion sobre la felicidad artistica. En este caso, el trdn-
sito estd ya prefigurado. Del mismo modo que para el Systemprogramm la
filosoffa solo puede realizarse en plenitud desde la forma poética, al estu-
dio de la felicidad filoséfica solo puede sucederle el estudio de la felicidad

106  Este personaje representa para el autor «el tipico sesentayochista pelmazo que
todavia hoy lleva coleta y sermonea a todo quisque». Juan Antonio Tello, «Félix de Azda,

p. 197.
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artistica. Ya Hegel habia determinado el camino que conduce al fin del
saber absoluto. El saber se encuentra en la coincidencia entre concepto y
objeto, y todos los pasos intermedios estrechan la distancia entre ellos.

Los dos capitulos en que se relata esta circunstancia pueden ser lei-
dos como una parodia construida sobre los cimientos del ideario romdn-
tico. La légica narrativa se sustenta en el desmantelamiento del concepto
filoséfico. Cuenta el idiota como habiendo superado en el transcurso de
su investigacién la creencia en su individualidad, circunstancia que le per-
mite elevarse «al 4mbito del pensamiento que se piensa a si mismo», quie-
re suprimir las ataduras que le mantienen en su gran mentira, a saber, «el
deseo irracional de conservar la vida del cuerpo cuando ya es innecesarian.
La investigacién de la felicidad artistica pasa obligatoriamente por la
representacion de uno mismo como ser absolutamente libre y consciente
de si, y esta, afirma el idiota, «era una necesidad perentoria para la inves-
tigacién del contenido de la felicidad». El deseo de alcanzar el estado de
plena libertad es un acto de rebeldfa que deja atrds la anterior voluntad
de sumisién a la que se ve reducido el hombre romdntico, prepardndole
para acceder a un estadio posterior y definitivo, la idea del suicidio como
un acto estético, el acto supremo de la razén romdntica identificado con
la idea de belleza. La llave de la verdad estd en la autoconciencia, pero esta
se da como reflexién o retorno, lo que implica la salida del mundo y de
si al encuentro de la alteridad. La incdgnita que suscita el concepto
de identidad remite a este ideal en forma de verdad revelada, a caballo
entre el suefio y la vigilia. El personaje, encerrado en el interior de su pro-
pio cerebro convertido en caja de cristal, intenta buscar una salida, cho-
cando contra las paredes invisibles que lo mantienen preso en los limites
de su propio pensamiento. Fuera del créneo de cristal se dibuja la figura
del filésofo Ludwig Wittgenstein transformado en el perro de la colec-
cién musical La Voz de su Amo. Este le dice, sefalando a la embocadura
del graméfono: «Basta con prestar atencién», frase que recoge la sintesis del
sujeto transformado en objeto de contemplacién y que responde, asimis-
mo, a los afios de aprendizaje del Hiperidn de Hélderlin: «Qué cerca
piensa el hombre en su juventud que estd la meta! Esta es la mds bella de
las ilusiones con que la naturaleza ayuda a la debilidad de nuestro ser [...]
yo vefa asi cémo la vida seguia agitindose en ellos en eterno orden sin
esfuerzo a través del Eter, y la calma del mundo me abrazaba y alegraba
de tal forma que prestaba atencién y escuchaba sin saber qué me suce-
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dfa...»."”” Con esta premisa que conduce a la muerte del individuo, fron-
tera de la locura artistica, el idiota se disparard un tiro. Solo pierde una
oreja en el intento, en alusién al episodio biogrdfico del pintor Vincent
van Gogh. Pero, al contrario que este, el idiota conserva la tinica vida que
le es estrictamente necesaria para finalizar su investigacién, el estado artis-
tico del muerto en vida. Al volver a ese nuevo estado que es muerte sim-
bélica, se autoproclama «un hombre libre que solo acepta vivir bajo sus
propias condiciones», convencido de haber luchado en «una guerra de
liberacién VICTORIOSA». Asi se llega al dltimo grado de la investiga-
cién acerca del contenido de la felicidad. Las muestras «cientificas» de los
que precedieron al personaje en este acto sublime del pensamiento artis-
tico se centran en la autoridad moral de Goethe y su famosa novela Las
desventuras del joven Werther, personaje que para el idiota representa el
auténtico héroe del conocimiento, superador del suicidio romdntico
«bajo el apodo de “Goethe”». Una vez superada la prueba, el personaje ya
puede concluir su investigacién en plena autonomia y libertad desde el
estado del muerto.

La gran diferencia de las novelas de Félix de Azta respecto al ideario
romdntico reside en el final de sus historias. Lejos de alcanzar la plenitud
a través de la comprensién plena de si mismos y de su entorno, su estado
final es el de un nihilismo radical. Su renuncia a la trascendencia les hace
permanecer, a la espera de Nietzsche, en el estadio del escéptico hegeliano,
lugar donde se revela todo el poder de la accién negativa frente a los con-
tenidos objetivos dados en el mundo. Si Hegel tenfa la intencién de cul-
minar su Fenomenologia con el advenimiento de la gran Idea, es decir, el
saber absoluto, cientifico, clave para comprender el transcurso de la His-
toria, o los romdnticos alemanes descubrian en ese Absoluto el concepto
supremo de Belleza como puerta al mundo de lo suprasensible, los perso-
najes de Azta, que han examinado estos conceptos con detalle a lo largo
de sus investigaciones, verdn en ellos grandes palabras de la historia de la
cultura cuyos ecos deben extinguirse en honor a la verdad. «Es el espiritu,
ese fantasma agrio y desordenado, el que nos lleva por el mundo como

107  Friedrich Héldetlin, Hiperidn, p. 28.
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enfermos», se dice en el informe final de Las lecciones suspendidas. La dia-
léctica entre destino y libertad debe resolverse por el olvido de las ideas aje-
nas, no por el regreso a ellas.

Desde la trilogfa de las lecciones, la verdadera libertad de espiritu se
consigue en el estado de completo vacio ideoldgico. El continuo de la
reflexién acaba por encerrar a los personajes en un laberinto sin fin que les
hace esclavos de sus propios pensamientos. El personaje de Las lecciones de
Jena, «con su nucleo pensante, cavilante, obsesionado por un gigantesco
ego convencido de captar en sf mismo la totalidad de las relaciones entre
las cosas y las personas», vive en el engafio romdntico, se toma a si mismo
como unidad y teme perder una supuesta individuacién que le identifica
en la diferencia. Epifanio, «sin persona, sin identificacién, sin ndcleo uni-
tivo que le dijera [...] quién era él», responde al paradigma del personaje
vacio que solo acttia por objetivos definidos y avanza en la direccidn del
hombre libre, camino de la nada.

La voluntad del personaje de Las lecciones suspendidas estd envenena-
da por la duda perpetua. El beneficio de la libertad provoca més preocu-
paciones que alegrias, ya que es «un ejercicio de la posibilidad en manos
de alguien que no gobierna su pensamiento». Su asistencia al banquete en
que aguarda la aparicién del Caballero de la Rosa, nticleo central de la
novela, es un comercio de ideas, un parloteo posmoderno donde los inter-
locutores son voces creadas por el propio yo, fantasmas del entendimien-
to, presencias cimentadas en una ausencia. «No encontré allf la medicina,
sino el veneno»,'’® dird nuestro personaje. El banquete es un laberinto de
ideas ajenas que condicionan su vida. El olvido de lo propio y de lo ajeno
es el inico método para salir del circulo vicioso de la repeticién y empren-
der el camino de la libertad.

El anonimato, la igualdad y la indiferencia son el sindrome final de la
investigacién. El proceso de vaciamiento que los ha dejado absortos y con-
templativos en su propia mismidad contribuye de igual modo a alimentar
el rayo de esperanza que da fuerzas para volver a comenzar. En este senti-
do, Ultima leccién marca un cambio de rumbo narrativo en la novelistica

108  Medicina y veneno son dos significados de un mismo término griego: fdrmakon.
Sobre la escritura como fdrmakon, vid. Platén, Didlogos III. Fedro, Madrid, Gredos, 1992.
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de Félix de Aztia. Supone también la reconfiguracién de unos personajes
que han aprendido las lecciones precedentes. Silvio reconoce haber sido
maleado en la Universidad, gran templo de la repeticién azuesca, hasta
hacerle caer del lado de lo aprendido. El aprendizaje conforma los concep-
tos de lo general y lo humano. El espiritu critico, una de las formas de lo
individual, permanece ausente. La idea general del universo oscila en el
abanico de posibilidades que se abre entre la repeticidn pura y la pura dife-
rencia, entre la generalidad, que remite al concepto de Unidad, y la indi-
vidualidad, que es actitud para la libertad, entre el gesto genial y la actitud
sumisa, entre el olvido y la memoria. El curso de la historia biolégica indi-
ca una tendencia inequivoca a multiplicar, no a dividir. La teorfa freudia-
na sobre el instinto de repeticién sigue esta linea. Los instintos orgdnicos
son conservadores e histéricamente adquiridos, tienden hacia una regre-
sién que reconstruye lo pasado, «reproducen anteriores estados de la sus-
tancia animada». La tendencia elemental del ser consiste en repetir lo exis-
tente como instinto de conservacién. Por eso, piensa Freud, todos los
logros evolutivos, la variabilidad de la especie, deben atribuirse a causas
exteriores. La consecuencia directa de esta idea trae consigo la supuesta
existencia de dos especies: los que hacen de la vida un trdnsito hacia la
muerte (instinto de muerte) y los que aspiran a renovarla (instintos sexua-
les): «Uno de los grupos de instintos se precipita hacia adelante para alcan-
zar, lo antes posible, el fin tltimo de la vida, y el otro retrocede, al llegar a
un determinado lugar de dicho camino, para volverlo a emprender de
nuevo desde un punto anterior y prolongar asf su duracién».'””

En las novelas de Azda encontramos dos grupos de personajes, los que
luchan contra esa generalidad intentando dividir, aclarar, reparar; y los
que siguen, contra natura, la tendencia opuesta, consistente en dificultar,
confundir y mezclar, haciendo de la Unidad una masa de hombres en el
hormiguero de la civilizacién. Permanecer en la Unidad es repetir; salir de
ella es, como hemos visto, enfrentarse al vacio de la libertad. Dado que la
tendencia natural se sustenta en el instinto de conservacién por via repe-
titiva, esta caracteristica genética trasciende también al uso cultural para
hacer de la historia del pensamiento un ciimulo de repeticiones donde la

109  Sigmund Freud, «Mis alld del principio del placer», en Obras completas, vol. 1,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1967, pp. 1113-1114.
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figura del genio puede insuflar un aire nuevo que haga variar su rumbo.
La carta que deja tras su muerte el personaje de Las lecciones suspendidas es
testimonio de este innatismo trasladado al dmbito de lo adquirido:

Este escrito infame parece la rememoracién de una antigua afrenta. Una
venganza cocida en la soledad y el hastio [...] Una vieja venganza contra un
fantasma [...] Dfas y dfas de reflexién sobre el fracaso, rodeado por una vulga-
ridad que poco a poco va transformando en el decorado de un crimen gran-
dioso [...] escenas desvanecidas con la usura de una reflexién infinitas veces
repetida (LS, pp. 220-221).

La antigua afrenta, la vieja venganza, el fracaso, la vulgaridad, sitdan
al lector en el origen de la reflexion fundacional del personaje. El pensa-
miento se construye sobre bases que previamente han fracasado en su
intento de buisqueda de la Verdad. Lo tnico que puede esperarse de inten-
tos posteriores, y cada una de las novelas de Félix de Azda supone el
comienzo de una nueva investigacién, es otro fracaso que aumenta mds la
lista de anteriores vulgaridades, una vuelta de rosca a la imposibilidad del
conocimiento de lo esencial, del nombre de cada cual. No existe libertad
de pensamiento, ya que el hombre no puede salir de los limites trazados
por el lenguaje. Aun en la dltima novela encontramos a un personaje,
Jordi, que se debate entre las dos tendencias freudianas. Es un personaje
hecho para la muerte:

Lo ves?, ya no siento nada, ésa no es mi casa y ti tampoco eres de los
mios, me vuelvo con ellos, con el fondo bioldégico (MD, p. 215).

Gaston Bachelard procedié a un andlisis fenomenolégico de la imagen
poética como manifestacién sibita del psiquismo en su ensayo de madurez
La poética del espacio. La «lectura» que puede hacerse de una casa, de una
habitacién, de un mueble, de un objeto decorativo, es siempre susceptible
de significar algo por si misma. Los lugares u objetos dicen algo de la per-
sona que los ocupa o posee. Las piedras hablan. Los objetos, también. Traen
recuerdos de nuestra infancia, reavivan nuestro subconsciente, contienen la
historia, son «diagramas de psicologia» que sirven a los escritores y poetas
en el andlisis de su propia intimidad. Si, como sugeria Jung en sus Ensayos
de psicologia analitica, la casa puede tomarse como un instrumento para el
andlisis del alma humana, si un edificio, en sus progresivas construcciones,
puede asemejarse a la estructura del alma, la ciudad también puede ser uti-
lizada, en este mismo sentido, como metédfora del pensamiento.
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En la descripcién del barrio que realiza el narrador de Las lecciones de
Jena con el fin de contextualizar el espacio en que se mueve el personaje,
se habia sugerido la configuracién urbanistica como metéfora de la estruc-
tura de un lenguaje que conforma la capacidad de pensamiento. La ima-
gen contraria también es vélida. La ciudad es un reflejo del pensamiento.
El hombre crea el entorno conforme a su manera de pensar y de interpre-
tar el mundo. Cada ciudad, cada calle, cada portal, tienen una lectura
desde la que pueden comprenderse los rasgos del hombre que alli habita.
La ciudad se concibe como objeto artistico y, en cuanto tal, constituye un
signo que remite a los diferentes significados de la civilizacién. La regula-
ridad en el trazado del barrio es una «imagen» o «simbolo» comparable,
por ejemplo, a la configuracién mental de un sistema filoséfico:

El trazado de este barrio es regular y el municipio ve en la cuadricula una
imagen o un simbolo del orden y la regularidad definitivas del barrio; regula-
ridad noble, cuadricula tan noble como los organigramas de la filosofia tomis-

ta (L], p. 27).

La diferencia de clases también encuentra reflejo en los espacios habi-
tados:

No hacfa mucho tiempo, apenas un afio, que los padres de Lena habian
cambiado de domicilio. Pero ese traslado, un acto intrascendente en la vida de
tantisimas personas, tenfa en su caso un valor simbdlico que muy pocos
podfan desentrafiar. Como otras fortunas crecidas bajo el amparo del Régi-
men, al elegir su acomodo en la parte alta de la ciudad, abandonando el augus-
to recinto de Diagonal, Paseo de Gracia, Rambla de Catalufia y Via Layetana,
los Marin habian castigado a las viejas familias patricias. [...] Pero todavia eran
escasas las familias que apostaban por semejante revolucién. Muchos se sen-
tian inhibidos e incapacitados para vivir en los grandes espacios luminosos,
racionales, radicalmente modernos, habituados como estaban a la oscuridad
romdntica, la blanda ornamentacién novecentista y la pasamanerfa isabelina

(MD, pp. 191-192).

La gran derrota de la batalla de Mansura se produce en un laberinto de
callejas tipico de las ciudades sarracenas. La emboscada que los infieles tien-
den al ejército cristiano bien podria leerse como un paralelismo que trae a la
memoria, desde las lecciones anteriores, las trampas que el pensamiento se
pone a s{ mismo en su camino de reflexién. Mansura, ciudad oriental, es
ademds el lugar de colisién de dos fuerzas, dos culturas, dos religiones. Los
antecedentes cristianos de este choque de intereses deben buscarse en la
visién biblica que el apéstol Juan tiene de la Nueva Jerusalén. Félix de Aztia
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comentaba en su Diccionario de las Artes a propésito de la entrada «ciudad»:
«cuando dos potencias opuestas y de una magnitud descomunal, como Sata-
nds y Jesucristo, llegaron al contacto fisico (un contacto que debi6 de dar
lugar a una deflagracién espiritual tan colosal que ain sufrimos las conse-
cuencias) lo hicieron en la ciudad».'"° Su propia interpretacién, como se
comprobard cuatro afios después con la publicacién de La invencion de Cain,
establece dos tipos de ciudades basados en su origen. Arte y técnica intervie-
nen en su construccién. La ciudad oriental pertenece a la estirpe de Cain:
«La descendencia de Cain construye ciudades, inventa la musica, y, en fin,
construye el mundo entero de los artefactos. Las ciudades orientales, sin
embargo, llevan el estigma de Cain y tienen en su origen a un asesino fratri-
cida». Las ciudades occidentales son, en cambio, un invento de Dédalo:
«Muchos son los inventos que debemos a Dédalo, pero entre los mds cono-
cidos se encuentran la vela de navegacién, el laberinto, la danza llamada cho-
ros, las ciudades, las fortificaciones, y muchas otras maravillas».!'" Mansura
es la ciudad donde confluyen los deseos de los hijos de Cain y los hijos de
Dédalo o, segtin la visién de Juan, el lugar de encuentro de Satands y Jesu-
cristo, un momento pleno de belleza artistica.

En Diario de un hombre humillado, el disefio urbano de la ciudad de
Barcelona se eleva al plano de lo simbdlico hasta convertirse en una metéfo-
ra de la vida y del pensamiento de sus habitantes. Las calles cercanas al mar
tienen nombres colectivos que remiten a vinculos gremiales. En los barrios
altos poseen nombre propio, nombres individualizados de entre la masa. Los
nombres de unas y otras son «signos de la labor y la civilizacién». En sus
paseos por la ciudad, el hombre humillado se imagina, se autocontempla, a
vuelo de 4guila, como un punto diminuto dentro del laberinto de calles y
avenidas, proyectadas como desagiies que empujan de la montafia hacia el
mar. Las mismas Ramblas son un «desagiie humano», un «caudal de aguas
muertas», una «telarana alcohélica». La red de transportes publicos obliga a
los ciudadanos a desplazarse en ese mismo sentido. Solo se puede viajar de
sur a norte o de norte a sur, siendo poco menos que imposible elegir el eje
transversal. Norte y sur son dos zonas simbdlicas, separadas por una con-
ciencia puramente econémica. El sur mantiene una condicién «laberintica y

110  Félix de Azta, Diccionario de las Artes, p. 90.
111 Félix de Azda, La invencidn de Cain, Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 91-92.
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semiexplorada» digna de la aventura humana de las pasiones, mientras que
en el norte los duefios poseen un «horror arcaico a las extensiones ilimitadas,
a lo incontrolado, a lo indefinido, a lo indeterminado». Esta disposicién
favorece el proyecto del humillado, «ya que el espiritu de la ciudad es un
espiritu de fracaso, desunién y pérdida». El Ensanche, comparado con
un damero, revela por sus formas geométricas el estatus de «fortaleza de la
Razén que mantiene a raya las fuerzas animales del barrio himedo, y suavi-
za la salvaje codicia del barrio seco. Es una llanura intelectual». Sus habitan-
tes son, como el espacio que habitan, geométricos, regulares, troquelados,
hogar de kantianos, vegetarianos, masones, darwinistas y urbanistas.

Atendiendo a esta reparticién de la ciudad en roles, el Ensanche
representa la frontera de la Razén que separa el norte, poblado por los
dominadores, del sur, donde se respira un espiritu de fracaso. Esto obede-
ce de nuevo a dos claras tendencias histdricas. El norte es la razon ilustra-
da, el sur el territorio de la pasién romdntica. Las peripecias del humilla-
do discurren en su mayor parte por las calles de los barrios bajos de la
ciudad, pero es en el barrio alto donde descubrird la Razén de ser del
Chino, el conocimiento del animal, para acabar perdiéndose finalmente
entre la muchedumbre en el gran vacio de la ciudad. Hélderlin habfa uti-
lizado ya esta simbologfa de puntos cardinales. Para el poeta alemdn, los
atenienses estdn unidos a los elementos y comprenden la esencia de la
belleza por medio del discernimiento filos6fico. Los egipcios, en cambio,
son un pueblo sometido que nada sabe de la belleza. La figura del todo es
para ellos un enigma, una «potencia velada» a la que se le atribuyen nom-
bres arbitrarios que en nada aproximan a la esencia del ser. En el norte se
da el regreso del espiritu, donde el individuo se comprende a si mismo:
«En el norte hay que estar en posesién de la razén aun antes de que haya
en uno un sentimiento maduro [...] hay que ser razonable; hay que con-
vertirse en un espiritu autoconsciente antes de ser hombre [...] La pura
inteligencia, la razén pura, son siempre reinas del norte». Sin embargo, de
la razén pura no puede surgir nunca nada razonable. El grado sumo de la
perfeccién humana reside en comprender la belleza: «Sin belleza del espi-
ritu y del corazdn, la razén es como un capataz que el amo ha enviado para
vigilar a los criados».!'* Consecuencia de esta insuficiencia racional, la filo-

112 Friedrich Hélderlin, Hiperidn, pp. 117-118.
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soffa es la disciplina que pretende abrazar los campos de lo ilimitado reco-
rriendo los solares no urbanizados del espiritu. El fin de su comprensién
abarca el inmenso espacio virgen en que el hombre nunca ha puesto el pie.
Los lugares inexplorados del conocimiento son transitados en compaiifa
de la poesia, calidez de la palabra iluminada por «el sol de la belleza».

Félix de Azda trata en sus ensayos la imagen de la ciudad como labe-
rinto y escenario de «danza» de los ciudadanos que subyace en el Diario.
Esta vez lo hace a través de los recuerdos de Walter Benjamin en su /nfan-
cia en Berlin, quien compara simbélicamente la ciudad con el bosque en
tanto que lugar de extravio: «Poco importa no saber orientarse en la ciu-
dad. Pero perderse en ella, como quien se pierde en el bosque, requiere un
aprendizaje [...] Aprendi este arte muy tarde, pero asi se cumplié un suefio
que habia dejado sus primeras huellas en los laberintos que aparecfan sobre
el papel secante de mis cuadernos infantiles».'"” En el Diario, los ciudada-
nos son comparados con conejos de laboratorio que viven en jaulas dise-
fiadas por la mente de los cientificos. Todas las direcciones estdn prefigu-
radas. Romper el maleficio de la civilizacién no conduce a ningtn lugar, a
menos que uno sepa adénde y para qué va. «En esa direccién no hay limi-
te», dird el humillado, es un territorio abrupto, de libre eleccién, un espa-
cio personal ain no desbrozado. Perderse en el espacio es extraviarse en
pensamientos que no conducen a ningtn lugar, avanzar a campo abierto
por lugares no habitados por los demds, lejos de una ordenacién urbana
impuesta. El urbanismo pasa a ser la huella del pensamiento a través de la
historia. La ciudad no pertenece a Dios, sino al hombre, y es este quien
la organiza y define. Sus formas poseen tanta informacién acerca de la vida
de sus habitantes como los textos procedentes de la Antigiiedad. El desti-
no del hombre estd ligado al destino de la ciudad. Esta es un reflejo del
espiritu. Al hilo de las ideas de Braunfels y de Norberg-Schulz,!' conclui-
rd: «el arte y la cultura describen una percepcién del mundo perfectamen-
te coherente y ordenada. La historia de la cultura es la historia de las «for-
mas significativas o simbélicas» y, por lo tanto, es la historia de las
«posibilidades existenciales» [...]. Dicho de otro modo, ambos mantienen

113 Apud Azda, La invencién de Cain, p. 92.

114  Se refiere a las siguientes obras: W. Braunfels, Urbanismo occidental, Madrid,
Alianza Editorial, 1983, y Ch. Norberg-Schulz, Arguitectura occidental, Barcelona, Gusta-
vo Gili, 1983.
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en alto la espada hegeliana, algo oxidada tras medio siglo de intemperie
formalista. Arte y cultura son lenguas que hablan continuadamente acer-
ca de nuestro destino. Basta con poner la oreja para oir nuestro significa-
do inscrito en las piedras, esparcido por los pigmentos y sonado por los
acordes de la tercera y la quinta. Yo, francamente, me lo creo.'"”

El tiempo prefigura el espacio, el espacio es la consecuencia de la
sucesiva acumulacién de tiempos. El tiempo presente remite al espacio de
lo moderno, un presente en el pasado sin atisbos aparentes de futuro. El
modo de escapar de este espacio y este tiempo, la libre eleccién del cami-
no, consiste en hacer de su vida un inmenso vacio propiciado por el con-
cienzudo proceso cientifico de banalizacién. El idiota ya lo habia logrado
con anterioridad. Su muerte es la herramienta simbdlica que le proporcio-
na «el ordenado vacio formal» con el que comienza toda especulacién filo-
s6fica. La libertad toma para €l la forma del sujeto cuyo fin es construir la
carencia de su propio significado:

En la eterna ausencia de sentido, antes de la aparicién del hombre y des-
pués de la desaparicién del hombre, antes de la especie y después de la espe-
cie, antes de Dios y después de Dios; en el colosal silencio SIN tiempo, allf es
donde se instala la semilla del sujeto para pensar lo que estd sucediendo, lo que
acontece entre dos eternidades SIN SUCESO; y lo que estd sucediendo no es
otra cosa que la construccién de ese sujeto que pone significado, tal y como

SU libertad lo desea (HI, p. 67).

Razones poéticas

«Que aquel que contempla se haga semejante al objeto de su con-
templacién». Con esta sentencia tomada del corpus platénico se inicia
Las lecciones suspendidas, un camino abierto al conocimiento artistico
paulatinamente definido en la distancia que separa la mirada del sujeto,
mirada 6rfica, y la contemplacién de su objeto de deseo transformado en
objeto artistico. La imagen sugiere la posibilidad que el hombre tiene de
descubrir su m4s secreta intimidad, el lugar de su verdad, al tomar como
premisa la libertad absoluta de la conciencia. La ciencia pierde sus asig-
naciones en beneficio del arte. En vez de un ejercicio canénico, el acto

115 Ib., p. 174.
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estético serd un medio para recrear el mundo segtin el ordenamiento que
de ¢l hace el propio yo. El arte se percibe desde un punto de vista perso-
nal, no como conjunto de caracteristicas atribuibles al objeto contempla-
do. La idea no es privativa del movimiento romdntico. Puede encontrar-
se ya, por ejemplo, en los presupuestos estéticos de Locke y de Hume,
para quienes la belleza no reside en el objeto, sino en la mirada del suje-
to. El mundo se abre a un vasto espacio desde el que experimentar la
vivencia artistica.

En el «anotado al margen de un libro» de Las lecciones de Jena, Azta
habia trazado este camino al presentar a unos personajes dependientes «de
la Idea y del Conocimiento», sujetos a «transformaciones productivas» que
hacian cambiar constantemente la imagen del objeto de busqueda.
«;Quién cred el Tarnhelm, que las figuras cambia?», se preguntaba Mime
en la escena segunda del tercer acto de Sigfrido. En el transcurso de la pri-
mera leccién se insistird en esta imagen concebida como lugar proteico
que el pensamiento desea aprehender. Pensamiento y naturaleza discurren
por caminos diferentes. La légica es un método insuficiente para com-
prender el ordenamiento cadtico del mundo natural:

Pensaba en los desconocidos que acababa de abandonar. Esa tendencia,
decfa, que les hace errar por suponer que la perfeccién de nuestro pensamien-
to responde a una necesaria perfeccién del cosmos. Qué barbaridad! ;Qué aco-
modo tan atroz! No, no; por un camino corre nuestro pensamiento con sus
propias y correctas leyes, y también sus imperfecciones aunque dignas (esa
matemdtica que casi solo consiste en medir el error); y por otro camino corre
el ancho, inabarcable espacio por donde transcurren las leyes fugaces y violen-

tas de la naturaleza (L], p. 62).

En la teorfa poética de Friedrich Schlegel se piensa la belleza suprema
como un nuevo orden salido del caos. Este ordenamiento es similar al de
la mitologfa y la poesia antiguas. El caos es el lugar de la posibilidad, la
materia bruta de la expresién, el punto de partida del sujeto. El nuevo
orden romdntico se realiza en el desorden primitivo del que procede. El
fragmento, parte y forma de dicho caos, es materia para el arte ofrecida al
creador. Artista, Creador, Autor, se escribirdn a partir de entonces en letras
mayusculas. El personaje de Las lecciones suspendidas, sumergido a lo largo
de su novela en una espiral de imdgenes y de simbolos a partir de los que
espera descifrar el significado de su propio yo, se encuentra en la situacién
del Artista, busca la unidad en un mundo de imdgenes fraccionadas:
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Y yo busco en todos esos giros la ley que me permita combatir a Proteo

desde el cambio (LS, p. 173).

El hombre humillado, cansado de buscarse en la fragmentariedad de
su escritura autobiogréfica sin encontrar rastro alguno de si mismo, bana-
liza la primitiva imagen érfica en uno de los capitulos finales que dedica a
la reflexién sobre la literatura:

[...] vuelvo sin cerebro a mi cuerpo, movido por la substancia que de la tierra
aspiran los hidrocarburos con intencién de ser quemados sobre la atmdsfera
del mundo, regresando asf a los vastos campos en donde, siglos atrds, fueron
bosques de helechos o inmenso océano orgdnico, como si ambos, cuerpo y
cerebro, hubiéramos pasado una temporada en el subsuelo y ahora aspirdramos
a diluirnos en el aire con gran desprendimiento de luz y calor, pero solo uno,
solo uno hubiera superado la prueba, y asf sucesivamente, ahora lo de Orfeo y
Euridice, ya se sabe (DHH, p. 264).

Félix de Azua instala simbdlicamente a sus personajes en ese espacio
abierto para la estética que se denomina distancia representativa. La reali-
dad de la ficcién se imagina como un lugar cambiante que ya no puede ser
explicado por discursos racionales y necesita de la intuicién un nuevo
impulso que permita entender las circunstancias del mundo. Los dos pri-
meros personajes heredan estas posturas en las lecciones recibidas, las sien-
ten como verdades de fe, las interiorizan y favorecen de este modo una
investigacién en la que lo recibido se hace propio. La apropiacién de las
ideas, conjunto de aportaciones exteriores que dan consistencia a los per-
sonajes, proporciona a cada paso el cuestionamiento del mundo en el exa-
men de uno mismo, pues el sujeto acaba siendo objeto y el objeto sujeto.
El hombre es el mundo, un mundo hecho de multiples pedazos, como la
criatura de Frankenstein creada por Mary Shelley o la espada con la que
Sigfrido debe matar al dragén. Su pensamiento contiene lo ya dicho y la
potencia del decir.

Con la dialéctica entre sujeto y objeto se entra en uno de los princi-
pales problemas suscitados en el seno de la estética idealista. Ya en el titu-
lo de la primera leccién, Las lecciones de Jena, se situaba al lector en este
circulo de pensamiento frecuentado por los primeros romdnticos alema-
nes, grupo tedrico forjado alrededor de la revista Athendeum en el que des-
tacan los nombres de los hermanos Schlegel, August y Friedrich, Caroli-
ne, Dorothea, Schleiermacher, Novalis, Tieck y Schelling. Hay que
remontarse, no obstante, a sus antecesores mas signiﬁcativos —Herder,
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Kant y Fichte— para contextualizar el comentario. El concepto fichteano
de reflexién, el combate de los presupuestos neocldsicos en Herder y el
Sturm und Drang y los contenidos de la Critica del Juicio kantiana son tres
de los focos que alumbran la teorfa literaria romdntica. Este dltimo ofrece
la posibilidad de considerar el nexo sujeto-objeto en términos diferentes a
los planteados con anterioridad. Al pensar el sujeto como forma vacia,
Kant lo remite a la voluntad integradora en una unidad formada desde la
imaginacién trascendental. Una vez superada la explicacién mecdnica de
los fenémenos naturales, esta pasa a ser vista en su aspecto de totalidad. La
totalidad es un fin, el fin una Idea, la Idea un principio regulador de la
razén, aprehensible desde un entendimiento intuitivo del que el hombre
carece. Desde esta imposibilidad niega Kant cualquier eventualidad res-
pecto del vinculo entre el entendimiento y la cosa en si, entre sujeto y
objeto. Las consecuencias narrativas que derivan conciernen a la configu-
racién del personaje. La ausencia de nombre propio en muchos de ellos,
la carencia de ideas que los individualicen, sus continuas contraposiciones
en el desarrollo de la trama, etc., delatan formas de representacién de con-
ceptos en el espacio narrativo, estrategias basadas en dichos conceptos.

El absoluto fichteano imparte otra de las lecciones recibidas al propo-
ner como lugar de representacién de la realidad el momento en que las
ideas, en tanto que formas propias del sujeto, fueran autorreconocidas por
este mediante el método especulativo. La metafisica se convierte en la base
sobre la que construir el yo en el mundo. Schopenhauer también piensa el
sujeto como un espacio absoluto que constituye «la base del mundo».
Nada tiene existencia auténoma, solo existe para y con respecto a un suje-
to. El objeto de conocimiento, es decir, todas aquellas circuntancias a las
que el hombre busca explicacién, deben darse en la novela, segtin esta 16gi-
ca de ideas, como un personaje que se desdobla en multiples proyecciones.
Cada una de ellas es un yo que es otro, pero que se representa a s mismo.
Sila realidad, percibida desde una visién subjetiva, estd contenida en el yo,
explicarse a uno mismo, conocerse, es, en consecuencia, explicarse (en) el
mundo. El sujeto sale de si para poder encontrarse, la representacién es
autorrepresentacion, la referencia autorreferencia, el objeto es multiple, el
sujeto atemporal, su espacio son todos los espacios, cualquier espacio. La
plenitud se produce en el encuentro de ese yo consigo mismo, en la iden-
tificacién del sujeto con el objeto. Cada individuo, cada personaje, una vez
alcanzado el autoconocimiento, completa la representacién de su mundo,
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«el mundo como representacién», y también, deberfa decirse, el mundo
narrativo con el que pretende representarse. El alcance de estas nociones
entra directamente en el planteamiento de la trama, tiene consecuencias
estructurales. Si todos los personajes son el mismo personaje, lo que cam-
bia es su objeto de deseo, es decir, sus condicionamientos exteriores, y
también su propia configuracién. Solo al abstraer el concepto pueden ser
reconocibles las lineas maestras comunes a todas las novelas. En una pri-
mera lectura superficial, las historias presentan multiples variantes y esca-
pan a una lectura de conjunto.

Schelling, en su Sistema del Idealismo trascendental, situaba el lugar de
manifestacién del absoluto kantiano en el arte. Su teorfa estética busca
sobrepasar la fisura entre el mundo de la necesidad —accién necesaria— y
el mundo de la libertad —accién libre— mediante la figura del genio, per-
sonaje superador de las contradicciones. Ya hemos visto cémo plantea Las
lecciones de Jena este problema al enfrentar a unos personajes que encarnan
ambas posturas. El resto de las novelas son variantes en torno a esta idea.

Visto el universo de pensamiento que les precede y con el que convi-
ven, no es de extrafiar que los romdnticos concibieran la novela como su
particular vehiculo de expresién estética, y el didlogo como modelo ideal
del intercambio de subjetividades. El término «expresién estética» es aqui
huella que procede del interior de cada uno y se manifiesta en el exterior,
trdnsito de lo subjetivo a lo objetivo, criterio para elevar la obra de arte a
la categorfa de lo universal. Pero también, al ser el yo una asimilacién de
aportaciones de otros yoes, de otras ideas, «expresién» denota un sentido
repetitivo. Si lo interior es mera interiorizacién, lo exteriorizado posee la
huella de lo ya dicho, aunque renovado en sus formas y contenidos. Félix
de Azta, en uno de los capitulos de E/ aprendizaje de la decepcidén,''® titu-
lado «Pero, ;Qué demonios quiere decir expresion?», cuestiona el término.
Su pensamiento aparece en el desarrollo de sus ficciones:

No serfa honesto terminar sin admitir una dltima paradoja: lo cierto es
que expresionistas, expresionistas abstractos, y neo-expresionistas se parecen.
sQuiere decir esto que expresan lo mismo? Uno de los escollos mds peligrosos
de la filosofia del arte es ese fendmeno del parecido. Neo-cldsicos, pre-rafaelis-
tas, hiper-realistas, post-impresionistas, neo-géticos... Las formas son simila-

116  Félix de Azta, El aprendizaje de la decepcidn, pp. 72-73.
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res, ses similar la expresidn? No puedo responder ahora a esta cuestién, pero si
puedo sugerir el camino de la reflexidn: las formas son limitadas y la historia
se extiende en espiral; a cada nuevo giro, viejos rostros que la memoria habia
olvidado regresan como recién nacidos. Parecen los de entonces. Pero, jay!,
«nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos».'"”

A Félix de Azta podria calificdrsele de epigono o heredero de la escue-
la romdntica «por via negativa». Sus personajes son el estigma de un retor-
no o, si se prefiere, el final de un recorrido, el agotamiento de unas ideas
que piden ser renovadas, ideas que matan al ser con vocacién de futuro.
Como el filésofo platédnico —«aquél que estd rdpidamente dispuesto a
gustar de todo estudio y marchar con alegria a aprender, sin darse nunca
por hartor—,"'® ellos no se dan tampoco por satisfechos hasta despojar la
idea de sus contenidos. Al contrario que Platén, la contemplacién del
objeto no ofrece la Belleza en si, sino el mds absoluto de los vacios. Prue-
ba de ello es la situacién en que quedan al término de sus respectivas his-
torias. El personaje de Las lecciones de Jena vive, en su camino de retorno,
en «el blanco panorama de la estupidez abstracta, el vacio circular donde
tenfa lugar toda caida»; el personaje de Las lecciones suspendidas acaba su
investigacién «ruinoso por dentro y por fuera»; Silvio es ya, tras las dos lec-
ciones anteriores, un personaje pensante en el vacio; el idiota también se
ha vaciado, ya no es él, es «una memoria sin duefio»; el humillado, una vez
consumado su proceso de banalizacién, camina por la ciudad «sin rumbo,
como la embarcacién desarbolada que emboca el puerto con la sola ayuda
de su instinto»; Luis Larrazdbal muere asido al signo de su destruccién,
una copia falsa de la auténtica vasija de la dinastia Fang-i; Ferrucho ha
heredado ese vacio desde el nacimiento y lucha por preservarlo. Con su
muerte, lo que consigue es poner de evidencia la precariedad de los signi-
ficados con que los otros han llenado sus vidas; Alberto renuncia a la dig-
nidad de haber elegido su verdadero camino en el momento adecuado. En
lugar de escoger la vida que aparentemente le correspondia, acaba llevan-
do «una vida vicaria, el fantasma del circulo luminoso», la urgencia de la
decisidn se convierte en una forma de indecisidn, renuncia definitiva a su
propia naturaleza.

117  El entrecomillado hace alusién a un verso de Jaime Gil de Biedma perteneciente
a «Elegia y recuerdo de la cancién francesa».

118  Platdn, Repiiblica V; 475c.
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Todos los personajes evolucionan con el tiempo hacia posturas nietzs-
cheanas, y es en el pensamiento de Nietzsche y de Heidegger donde se ha
querido reducir al mdximo esta distancia propia del momento estético al
hacer de los dos elementos participantes una fusién estético-mistica que
desembocara en los contenidos de una verdad ontolégica. Nietzsche ve en
la modernidad el rostro de la apariencia, un mundo de suefos, engafios,
ilusiones y medias verdades que Azda toma en usufructo para sus ficcio-
nes. Intenta abolir el mundo moderno, haciendo de él un centro de refle-
xi6n en el que considerar los falsos conceptos que han ido sedimentdndo-
se en el proceso de formacién del hombre contempordneo. Cada una de
sus novelas es, desde esta perspectiva, un nuevo intento de explicar las
transformaciones producidas en este recorrido estético. Sus personajes,
réplicas irénicas del espiritu que mueve al hombre moderno, actdan como
si cada idea fuese una encrucijada.

El idiota no deja de reconocer en su investigacién sobre los conteni-
dos de la felicidad sexual la existencia de una serie de comportamientos
que responden a antiguos «componentes especificamente modernos de
perversién, asociabilidad y tragedia», modelos literarios que imitan una
idea. Cada personaje es, de hecho, la encrucijada de una idea, pura posi-
bilidad, deseo de constituirse en esa posibilidad y modo de obtener el
derecho de ser en un conflicto de pareceres. Del camino elegido depende
la construccién del futuro desde la libertad de accién o desde la necesi-
dad, término este tltimo que en Hegel significa sometimiento a la legali-
dad. La necesidad de la filosofia surge en el sistema de pensamiento hege-
liano cuando desaparece este poder de unificacién en la vida de los
hombres. La accién misma, principio de libertad, proporciona, con la
herramienta de la filosoffa, una forma de enfrentarse a un mundo que
tiende a diluir los contornos del individuo en una masa indiferenciada.
La mediacién mueve el despliegue del concepto, el sujeto que acaba reco-
nociéndose en su objeto.

La narrativa de Félix de Azda representa este mundo escindido de per-
sonajes opuestos que buscan desprenderse de la necesidad que les ata a la
accién para adquirir el estadio del hombre libre, no sometido a las reglas
de la ley natural que esclaviza sus acciones. Acto y pensamiento miden sus
fuerzas en una dindmica de busqueda desde cuyo inicio se les insta a seguir
el consejo del ordculo délfico, «Condcete a ti mismon:
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:Debo citar ahora la vieja frase grabada en los vetustos muros de Delfos,
frase que ha acompafiado al infortunado Sécrates hasta las mds aberrantes his-

torias de la filosoffa? No, no (L], p. 26).

El conocimiento de uno mismo pasa por el conocimiento del otro,
accién suprema que en Azta corresponde, en palabras suyas, a «la propia
escritura de novelas inducida por la lectura de novelas». La novela es un
«mecanismo de invencién de conductas», la poesfa un medio para la refle-
xién, ya que «su materia es pensamiento».''” El modo de reducir al mdxi-
mo esta distancia que separa al hombre de si mismo, al personaje de su
representacién ideal, al escritor, pintor, musico... de su obra, estd en el pro-
ceso artistico, en el enfrentamiento con el caos y el uso de un lenguaje
transgresor que se apropie del conocimiento de las formas, del verdadero
significado de los signos, «la mirada con la que Luzbel se lanzé a la lucha
contra el verbo», un proceso que sataniza el acceso al conocimiento. La
manera de transitar este camino que conduce a la esencia de uno mismo,
esencia del arte, se da en el abandono de la razén y la asuncién de las con-
tradicciones que conlleva el curso de la imaginacidn, el desentrafiamiento
de los significados que ocultan las imdgenes que salen a su paso. La duda
es un elemento consustancial al debate. El personaje de Las lecciones de
Jena la abraza como leitmotiv de su existencia:

El caso es que se encontraba desde hacfa muchos meses en aquella ciu-
dad, acostumbrado a una vida que le sumia en profundisimas dudas acerca de
la capacidad de entendimiento racional entre los hombres (L], p. 24).

El personaje principal de Las lecciones suspendidas también estd escla-
vizado por la duda y la eleccién. El beneficio de la libertad se convierte
para ¢l en «un ejercicio de la posibilidad en manos de alguien que no
gobierna su pensamiento», el encadenamiento al pensamiento repetitivo;
el secreto de la perfeccién consiste en averiguar lo que «se esconde en el
hueco de la posibilidad», de la posibilidad de ser uno en la diferencia.

Esta idea de la existencia, reflejada en el dmbito de la escritura, supo-
ne incluir todos los discursos en el propio discurso narrativo, un recurso
habitual en el arte del siglo xX. Cualquier forma, cualquier aportacién es
vélida si contribuye a esclarecer los significados de ese signo vacio que

119 Félix de Azta, «Algunas notas (particulares) sobre la novela», p. 109.
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es el personaje contempordneo. Desde el punto de vista estrictamente lite-
rario, este aspecto no debe ser pensado, sin embargo, como influencia,
sino desde el despliegue del fenémeno intertextual, despliegue del concep-
to en sus diferentes manifestaciones (literatura, mito, filosofia, arte...). La
intertextualidad, cuya férmula tradicional ha correspondido en un princi-
pio a la critica de las fuentes, propone en cambio nuevos modos de lectura
e interpretacién de los textos. Es ejercicio de escritura y prictica de pensa-
miento. El nicleo desde el que se articula este pensamiento poético de las
primeras lecciones se da a través de las numerosas imdgenes que jalonan su
discurso narrativo, de los variados recursos que ofrecen la escritura inter-
textual y el discurso referido, ejercicios que transforman la imagen poéti-
ca en reflexidn histérica, busqueda de un sentido que debe ser primero asi-
milado, reabsorbido, para ser reformulado mds tarde.

«;Qué clase de distancia hay entre él y yo, qué espacio han creado los
dioses de la leyenda entre las figuras de la razén y la fantasia?», se pregun-
ta el personaje. La salvacién de la distancia se halla en el proceso que subli-
ma lo artistico, el gran suefio del arte dionisfaco. Si la primera y segunda
lecciones constatan esa distancia que separa al artista de su obra, la impo-
sibilidad de acceder a ciertos estadios de verdad por medio del discurso
poético, Ultima leccién transcurre en un mundo de ficciones verdaderas y
falsas realidades, Historia de un idiota y Diario de un hombre humillado se
proponen revisar el mito del artista y las tres dltimas novelas, Cambio de
Bandera, Demasiadas preguntas'y Momentos decisivos, desarticulan la histo-
ria, supeditan la verdad a la ficcién, desdibujan todos los contornos.

Maya, diosa del engano y de la seduccién, ocultaba tras su velo la gran
verdad desconocida para el hombre, el secreto que entrana el trdnsito de la
vida a la muerte. Los Vedas y los Puranas la comparaban con el ensuefo.
Este devenir simbolizado por el velo, tejido o tela de arafia que envuelve
el pensamiento y sus aspiraciones de conocimiento, es uno de los espacios
miticos en que se sitia el discurso, donde se recrea una de las grandes
incertidumbres del idealismo filoséfico: la de saber si la percepcidn real de
las cosas, el mundo objetivo, no es de hecho un espejismo fabricado por el
propio entendimiento, un producto de la subjetividad, un «Yo formado
con fantasmas coherentes», segtin puede leerse en el incipit de Las leccio-
nes de Jena, apariencia que deja en territorio mitico o religioso las respues-
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tas inaccesibles a la razén. Schopenhauer formulaba esta duda del siguien-
te modo: «nosotros sofiamos; jacaso no serd toda nuestra vida un suefio?
—o mds concretamente: ;hay un criterio seguro para distinguir el suefio
de la realidad, los fantasmas de los objetos reales?». Después de considerar
la respuesta kantiana, basada en el principio de causalidad que encadena
las acciones, y apoydndose en citas de Hobbes, Platén, Pindaro, Séfocles,
Shakespeare y Calderdn, filésofos y poetas a partes iguales, conviene en su
insuficiencia: «El dnico criterio seguro para distinguir el ensuefio de la rea-
lidad no es otro que el meramente empirico del despertar».'?

El narrador de Las lecciones de Jena advertird desde un principio las
sensaciones que mueven a su personaje:

Pero los olores surgian de su imaginacién, la tierra htimeda, las ramas
mojadas, el sonido surgfa de su imaginacién, el viento furioso, el trueno leja-
no, la vida estaba en su imaginacién y todo lo demds era pura sugerencia (L],

pp- 14-15).

Estas consideraciones invierten los términos entre realidad y fantasia.
Lo real es mera sugerencia, la imaginacién el camino que desemboca en lo
auténtico. Con el desdoblamiento del sujeto en objeto de reflexidn, el pen-
samiento personal se convierte en conjunto de simbolos ajenos a partir de
los cuales se desentrafian los enigmas del conocimiento. El objeto es, en
efecto, un enigma para el sujeto, un ideal gnoseolégico. El lenguaje poéti-
co se concibe como gnosis, forma de conocimiento cuyo fin dltimo es el
nombrar, pues solo desde la capacidad que posee el lenguaje de dar un
nombre a cada cosa puede alcanzarse la certeza de la identidad, el signifi-
cado real que permanece oculto al entendimiento de los hombres. El signo
abre a los personajes esa posibilidad de ser, ofreciéndoles un haz de alter-
nativas entre las que se dirime lo verdadero de lo falso, un laberinto de
espejos carrolliano en cuyo interior se busca una salida mediante la obser-
vacién del propio reflejo en el reflejo del otro, motor narrativo nacido de
la voluntad de saber lo que hay al traspasar el lado opaco de dicho espejo.
La palabra, en su doble naturaleza, denota la presencia material del signi-
ficante, realidad de la que surge la posibilidad de convocar el significado.
Los personajes permanecen atentos a cuantos signos salen a su paso, quie-

120 Arthur Schopenhauer, E/ mundo como voluntad, pp. 28-29.
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ren hacer de las ensefianzas pasadas una esperanza de futuro mediante el
desvelamiento del sentido. El medio propuesto oscila entre el recurso a las
herramientas del entendimiento o la reflexién sobre lo artistico, el pensa-
miento de la légica frente al conocimiento intuitivo, el «pico», la «pala» y
la «tenaza» de la inteligencia, dird el narrador, frente a la pluma y el pin-
cel. Su intencidn es ir mds alld de la légica:

Vivia, pues, como en un suefio, rodeado por cosas vivas pero sin sentido
y esperaba despertar algin dfa y reconocer la singularidad de cada una de las
figuras ocurridas en la noche. Para despertar, se decfa, necesito la ayuda de
unas herramientas inexactas y torpes, pero insustituibles [...]

Vedlo ahora. Con un libro, con una hoja de dibujo. Reflexiona, se con-
centra, va encadenando pacientemente sus pensamientos. Pero pronto se abu-
rre. Las contradicciones se amontonan una sobre otra, lo endeble de su discur-
so le hiere. ;Si el libro pudiera explicar sus mds oscuros pdrrafos, si el dibujo
pudiera penetrarse y uno se instalara a la sombra de aquel 4rbol, si nos brota-
ran hojas de los brazos en la misma época que a las acacias! (L/, pp. 16-18).

Maya es un simbolo mds en la lista de divinidades femeninas que se
emparentan con la idea de una Gran Madre receptora de los deseos huma-
nos. Afrodita, Cibeles, Deméter o Myriam son otros tantos personajes mito-
légicos vinculados con esta idea. Maya es la diosa en cuyo seno se ofrece esa
posibilidad de nombrar el pasado inexistente, noche y dfa de un pensamien-
to que busca transgredir los limites. Pero es también la metédfora elegida por
Schopenhauer para significar la presencia de dos mundos, el mundo feno-
ménico regido por la causalidad y el mundo de las apariencias, cuya razén
tltima reside dnicamente en la voluntad. El primero implica una presencia
superior que gobierna el orden de las cosas; el segundo, un principio de
libertad basado en el deseo y la carencia. El paso previo para acceder al cono-
cimiento de esa esencia secreta se opera mediante el ejercicio de contempla-
cién estética, estadio en que el hombre se libera de su voluntad.

Nietzsche utilizarfa también esta metdfora para simbolizar el limite
entre lo verdaderamente existente —«lo Uno primordial»— y el mundo
de las apariencias, representados esta vez por los dmbitos de lo apolineo y
lo dionisfaco, lo que hace que adquiera una relevancia especial en el
mundo de referencia moderno. En Azda, esta referencia mitica aparece en
varias de sus novelas. En Las lecciones suspendidas, el velo se nombra de
forma directa —se cita— en el proceso reflexivo del personaje, redundan-
do en el sentido de la metafisica schopenhaueriana; en Demasiadas pregun-
tas se manifiesta en forma de alusién, acentuando su componente metafé-
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rico por medio de la ceguera que sufre Ddmaso Medina desde las prime-
ras pdginas de la novela; en Historia de un idiota, el sentimiento contem-
pordneo de felicidad cubre la realidad de falsas apariencias. En Ultima lec-
cidn hay un personaje, Silvio, que ha accedido ya a este estado
contemplativo. En él se confunden las nociones de realidad y fantasfa.

Nietzsche hace uso del concepto de apariencia con el mismo sentido
dado en la estética idealista. La vivencia de la realidad se muestra insufi-
ciente para explicar el sentimiento del hombre, solo la fantasia es capaz de
procurar imdgenes adecuadas para la manifestacién del mundo interior
que bulle en el yo romdntico. La finalidad del arte queda supeditada a la
exposicién de lo suprasensible; la expresién de la esencia de las cosas abra-
za asf a la poesfa como una desinteresada sinfonia de las pasiones, desde la
que se refleja la tragedia de la vida. Mds tarde se explica esta tragedia del
hombre moderno desde una doble visién. El desarrollo del arte, su bipar-
ticién en el mundo de lo apolineo y el mundo de lo dionisfaco, completa
esa intuicién de unidad en la duplicidad, cuyo ejemplo natural es la dife-
rencia de sexos. El arte apolineo estd representado por la escultura griega,
es mera apariencia; el arte dionisfaco alcanza su mdxima expresién en la
musica, es puro sentimiento. El estado dionisfaco pretende aniquilar las
barreras de la existencia trascendiendo los limites de la voluntad helénica
contenidos en la mesura apolinea. Ambas formulaciones de la realidad
estdn separadas por el abismo del olvido, el lugar que Schiller reservaba
para la accién de la palabra poética.

Félix de Azda sitta al personaje de Las lecciones suspendidas en este
mundo de apariencias que supone la realidad apolinea. En la contempla-
cién de la escalera donde inicia su ascenso hacia el conocimiento hay urnas
ocupadas por estatuas que recuerdan, a la manera de los dioses olimpicos
que adornan los frisos de los templos griegos, cuerpos anteriores, voces del
pasado. La estatua que acompana a lo largo de toda la novela alumbra el
mundo de los objetos, el mundo de engafios a los que se verd sometido
el personaje.'?! La voz de la estatua le recuerda el origen de su nacimiento,

121 Nietzsche dice acerca de esta imagen: «La estatua, en cuanto bloque de mdrmol,
es algo muy real, pero lo real de la estatua en cuanto figura onirica es la persona viviente del
dios. Mientras la estatua flota atin como imagen de la fantasia ante los ojos del artista, éste
continua jugando con lo real; cuando el artista traspasa esa imagen al mdrmol, juega con
el suefio». Friedrich Nietzsche, E/ nacimiento, p. 231.
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la condena de su memoria y la necesidad del olvido para entrar en el uni-
verso de las formas reales, formas surgidas de su imaginacién. El mundo
de los suefios es el estado ideal en que el hombre, el artista, puede dialo-
gar con los dioses y desentrafiar las verdades a las que aspira. Mientras que
el pensamiento filos6fico opera por medio del concepto en su trdnsito
hacia el conocimiento de la realidad de las cosas, la relacién que el artista
mantiene con el mundo de las apariencias es la de un deseo de permanen-
cia en el estado contemplativo de las imdgenes que hacen del suefio el
principio de una realidad. Nietzsche, por boca de Wagner, cita a este res-
pecto un extracto de Los maestros cantores de Hans Sachs que parece con-
cluyente: «<Amigo mio, ésa es precisamente la obra del poeta, el interpretar
y observar sus suefios. Creedme, la ilusién mds verdadera del hombre se le
manifiesta en el suefio: todo arte poético y toda poesia no es mds que
interpretacion de suefios que dicen la verdad».'*?

El personaje de Las lecciones suspendidas, por su parte, manifiesta en
varias ocasiones ese cardcter engafoso que poseen para el hombre moder-
no los drganos de percepcidn. Subraya las precarias circunstancias en que
vive el hombre al que representa:

Eso dicen mis vasallos: que la realidad es una imagen engafiosa dispues-
ta tan solo para ocultar lo invisible [...] Lo que quiero decir es que la presen-
cia del que ya no estaba, colgaba de mi cuello como el famoso cuerpo muerto

del albatros (LS, p. 99).

El «famoso cuerpo muerto del albatros» hace referencia a la Balada del
viejo marinero de S. T. Coleridge, concretamente al dltimo cuarteto de la
parte segunda: «;Ah! jAy de mi{! ;Qué malditas miradas / recibfa de jévenes
y viejos! / En vez de la cruz, el albatros colgaron de mi cuello».'” Tras ser
arrastrado el barco hacia el Polo Sur por una tormenta, la llegada de un
albatros es interpretada por la tripulacién como signo de buen agiiero. El al-
batros gufa al barco en su travesfa, la tormenta se disipa. El anciano marine-
ro, sin embargo, le da muerte con su ballesta, lo que acarrea una terrible
maldicién. Los compafieros cuelgan del cuello del anciano el albatros muer-

122 Se trata del coloquio con Walter, acto 111, escena 11, de Los maestros cantores de
Nuremberg.

123 Samuel Taylor Coleridge, Balada del viejo marinero y otros poemas, introd. de
Harold Bloom, sel. y trad. literal de José Marfa Martin Triana, Madrid, Visor, 1982, p. 25.
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to, en sehal de culpa. La muerte y la «Vida-en-la-Muerte», el espiritu polar,
hace su aparicién, se juega a los dados la suerte que han de correr todos los
marineros y finalmente gana, sumiendo a todos en el suefio-confusién de la
vida y la muerte, del suefio y de la realidad. La tripulacién serd mds tarde
redimida por espiritus angélicos, pero el anciano marinero es condenado de
por vida a vagar de una tierra a otra para lavar la sangre del albatros.

En «CAlbatros» de Baudelaire, poema escrito en 1861 y pertene-
ciente a Les Fleurs du Mal, pueden encontrarse ciertos paralelismos,
especialmente dos alusiones a episodios mitoldgicos que merecen
comentario. En la primera, el navio baudelairiano sigue la estela dejada
por los navegantes de la Argo, travesia con tintes de epopeya que discu-
rre en un espacio inmenso cuyo final se sitda en la linea del horizonte
que separa el cielo del agua. Apolonio de Rodas cuenta, en su Viaje de
los Argonauras, como la trayectoria de la Argo estaba prefigurada por el
vuelo de un pdjaro, una «corneja marina» que ayuda a los Argonautas a
franquear el paso de las Simplégades, rocas a la deriva que tan pronto
abren como cierran el acceso a los navegantes, constituyendo asf un peli-
groso escollo en su camino.

La descripcién y comentario que hace Bonnefoy de este episodio es
relevante para establecer analogfas entre el mito griego y la simbologia del
poema de Baudelaire, asi como en el juego de referencias azuescas que
motivan la investigacién del personaje:

En las Argonduticas atribuidas a Orfeo, un pdjaro enviado por Atenea,
diosa emparentada con la corneja marina, alza el vuelo frente al navio para ace-
char la ocasién de pasar entre las dos rocas que alternativamente se juntan y se
separan. En el momento en que el pdjaro se dispone a pasar, las Rocas Erran-
tes se dirigen ya la una hacia la otra, no lo bastante répido como para impe-
dirle pasar pero justo lo suficiente como para seccionar las plumas de la extre-
midad de la cola. A continuacién, los Argonautas impulsan el navio por la
trayectoria que ya ha sido prefigurada por el vuelo del pdjaro [...] Pero el para-
lelismo entre el pdjaro y el navio aparece reforzado por un detalle: al franquear
el paso, el navio, que evita el choque mortal de las Rocas, pierde algunos ele-
mentos de la popa, del mismo modo que Jasén, al franquear el vado, dejé una
de sus sandalias en el rfo y se encontrd, de este modo, marcado de la misma
manera y en el mismo lugar que el pdjaro, mediante una prueba cuyo cardcter
inicidtico ha podido, con razén, evidenciarse.'**

124 Yves Bonnefoy, Diccionario, p. 328.
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La aparicién de Orfeo y Atenea y el paralelismo entre pdjaro y navio,
pdjaro y poeta en Baudelaire, insiste en ese cardcter inicidtico que en el
universo romdntico posee el lenguaje poético como lugar para la transgre-
sién y superacién de los limites de lo explicable y lo representable.

No menos interesante es la referencia al «arquero», figura vinculada,
entre otros, al dios Apolo. En la misma etimologfa de su nombre, apoly-
nai, se revela su sentido: «hacer morir. El poeta de Baudelaire «se rie del
arquero», desafia a la muerte con su palabra. En la simbologfa nietzschea-
na, la palabra del poeta puede trascender el dmbito engafioso del arte apo-
lineo, es una palabra muerta que reside en el mundo de las apariencias,
para alcanzar el estado dionisfaco, el lugar de la palabra verdadera que
comporta una muerte para la realidad cotidiana en beneficio del estado
ideal de contemplacidn.

Tanto en el mito griego como en el mundo de referencia moderno, el
lenguaje acaba unido a la idea de la muerte y del renacimiento. Estas con-
sideraciones pueden ser también relacionadas con el episodio final de
Ultima leccién, un epflogo donde se sugiere, a partir de un supuesto articu-
lo aparecido en la prensa, la suerte que ha corrido su personaje. Silvio
acaba devorado en una gruta marina por gaviotas o cangrejos, es decir, por
sus propias ficciones. Es la consecuencia de las lecciones suspendidas
por su antecesor. Su destino venfa anunciado desde las primeras pdginas
por la presencia de estos animales como companeros en su refugio con-
templativo, caverna marina y también caverna homérica. La letra misma,
la palabra poética, lugar donde se recrean los ensuefios «que dicen la ver-
dad», hace que el personaje permanezca en el impasse que precede al
momento supremo.

Por paradéjico que pueda parecer, la integridad moral de Silvio le permi-
tfa seguir en relacién con algunos animales [...] De adolescente, por ejemplo,
se refugiaba en una caverna marina donde pasaba semanas recluido como un
ndufrago. Allf observaba el curso del dia, los matices de la luz y del aire, las iri-
saciones de la evaporacién marina y el ardor de las estrellas de estio. Allf reci-
bfa la visita de los cangrejos y las gaviotas reidoras, cuyo graznido cubria de
escepticismo todo juicio sobre la vida animal. Y junto a ellas, mds de un vez
ri6 Silvio durante horas, desazonado por una alegria incomprensible que ter-

minaba en llanto (UL, p. 38).

El dilema que se ofrece a Silvio es la permanencia en uno u otro
mundo, un mundo de fantasia en que observa a las gaviotas describiendo
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circulos de retorno en la boca de la caverna de Calipso, o el mundo de la
realidad. La incégnita que debe resolver consiste simplemente en la elec-
cién de la vida o de la muerte, la muerte que facilita la verdad o la vida
ignorante de la realidad cotidiana. Si el personaje no destruye su mundo
de ficciones, estas acabardn destruyéndole a él:

Creyd, pues, ver de nuevo la cabeza negra, el pico amarillo, el vuelo
inmévil y las patas rojas de las gaviotas. Dibujaban circulos en la boca de la
caverna y en cuanto percibieron al troglodita comenzaron a reir. Las carcaja-
das resonaron en la oquedad, pero tranquilizadas al comprobar que el extrafio
compartfa su sentido del humor, se detuvieron satisfechas en el borde de la
roca chasqueando el pico. Silvio arrojé un serrano temerosamente reservado
para ellas y sintié cémo la risa se transformaba en amargo crecimiento.

Llegard un dia en que la mala mar o la mala suerte le dejen sin pesca y
nada pueda ofrecerles. Ese dia resolverd una incégnita: quizds se vayan, pero
quizds se queden exigiendo su tributo, y Silvio tendrd que elegir entre matar-
las o dejarse comer. Quien rie el dltimo rie dos veces (UL, pp. 39-40).

Silvio es como don Quijote, un personaje cuya realidad es el mundo
de la ficcién. A pesar de haber sido educado por su madre para repugnar
las ficciones y servirse de la literatura como escape para una imaginacién
desbordante que encuentra cauces en las formas convencionales de la escri-
tura, su naturaleza de «artista pasivo» le dicta el camino a seguir. Silvio no
cree en las ficciones. La ficcidén es para él realidad. El estadio adquirido tras
Las lecciones suspendidas es ver las cosas tal cual son desde la «radical luci-
dez» de su permanente estado contemplativo. En ¢l no existe mediacién
cultural, y eso le conduce al «engafio fatal de la realidad».

Sin embargo, alguien acostumbrado a ver las cosas sin lente alguna, es
decir, sin civilizacién de ninguna clase, acaba por sufrir el engafio fatal de la
realidad. La fantasfa, que en los cuerdos y aun en ciertos locos, atempera
la vida haciéndola muy llevadera y conforme, por mantenerla en los limites del
espiritu, se le salié a Silvio al exterior, invadié el mundo y lo transformé en un
espejismo tirdnico. Silvio no dominaba lo que vefa, solo vefa la Verdad y ésta
se edificaba arbitrariamente segin el gusto que los dioses del instante y del

lugar gozaran (UL, p. 38).

Silvio es una sublimacién del artista moderno. La realidad es para él
un espejismo, la fantasia el espacio de la verdad, su interior estd formado
tnicamente por ficciones. Las nociones de realidad y fantasfa se invierten.
Esta idea del personaje contrasta con la del coronel Mena, su antitesis.
Mena no cree en las palabras, luego tampoco cree en la utopfa, ha renun-
ciado a la utopia del absoluto poético. Los libros son para él «restos de un
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naufragio». Los personajes de Azda, hechos de fragmentos de otros discur-
sos, también acaban sus historias siendo restos de un naufragio. Los signos
de la escritura son la huella de un vacio sin nombre:

Mi nombre es Juan Mena y no creo en las palabras. Por paraddjico que
parezca, soy lo contrario de Silvio. Para mf los libros son restos de un naufra-
gio, por ejemplo. El los lee; yo, que los heredé, los tiro o los regalo. Si los rega-
lo, no lo hago segtin el contenido, sino por la encuadernacién. A Blanca le
regalé una encuadernacién de seda azul con un medallén en oro y resulté ser
Saint-Simon. Casi habria preferido algo mds neutro, endocrinologfa. {Leer! Ni
tan siquiera hablar. Me sucede lo que al célebre Cratilo, quien tanto descon-
fiaba de las palabras que hablaba por sefias, pues lo hablado puede ser falso al
término de decir lo que se dice. Un «te amo» suena a mentira después del pro-
nombre. Un amigo mio, inglés y apellidado Shoemaker, tenfa tal miedo a la
traicién del tiempo que tomaba carrerilla antes de hablar y conversaba corrien-
do, pues también el espacio puede, como el tiempo, traicionar la sinceridad de
lo dicho. {Con qué placer recuerdo aquellas sesiones! Kilémetros de tortuosos
caminos forestales y la voz jadeante de Shoemaker comentando el clima. Al
final, agotados, cubriamos la dltima parte del coloquio con grufiidos y deicti-

cos (UL, pp. 85-86).

El idiota hard una alusién parecida al investigar el contenido de la
felicidad artistica:

Es exclusivamente nuestra propia DESAPARICION la que garantiza la
APARICION del mundo en tanto que mejor. Asi, por ejemplo, sorbemos un
té con limén en los jardines de la casa Lenbach, bajo un sol de agosto, y esta-
mos esparcidos en un infinito conjunto de signos sin sentido, como le suce-
diera al redactor de la célebre epistola moral a Lord Chandos. Ese conjunto
disperso de signos carece de unidad precisamente porque estdn solo unidos en
nuestro cuerpo. Soy inevitablemente yo el que bebe, toma el sol y se admira
del agua y de los cipreses. Pero yo no puedo dar sentido a esa nube de sensa-
ciones y juicios. Ahora bien, bastarfa con que yo estuviera muerto para que
todo tuviera sentido. La escena quedarfa rodeada por una aureola de profun-
do misterio y los fenémenos naturales, los objetos, compondrian una frase

llena de sabiduria (H7, pp. 89-90).

La referencia a Cratilo y el inciso de la historia del amigo inglés se
evocan posteriormente en Historia de un idiota segin la Carta de Lord
Chandos. Lord Chandos, dirigiéndose a Francis Bacon, denuncia el cardc-
ter de un lengua tan sujeta en formas y contenidos a las convenciones que
ahoga la posibilidad de decir algo inequivoco sobre el mundo. Su persona-
je estd acuciado por la necesidad de crear un nuevo lenguaje que pueda
guiarle en su bisqueda esencial, amenazado por la inminencia de un eter-
no enmudecimiento. Como Silvio, se trata de hacer exterior el interior,
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elevarlo a la categoria de ser y no de parecer, y que de este, de la potencia-
lidad de la palabra, pueda surgir algo no expresado con anterioridad, una
palabra nueva que diga la verdad sobre el mundo, sobre la esencia de ese
mundo, la total coincidencia entre la idea y la palabra. El espiritu del hom-
bre estd enfermo porque enfermo estd el lenguaje con que este se nombra
y piensa. La enfermedad poética es, piensa el idiota, una enfermedad mor-
tal. El fantasma del vacio signico, del silencio de la palabra, planea sobre
la cabeza del personaje. El vértigo del lenguaje se da en la posibilidad que
este tiene de vaciarse de contenidos y mostrarse en su comienzo desnudo
y virginal.

Lo que propone Hofmannsthal y convoca Azta es, a fin de cuentas,
la total regeneracién de un lenguaje incapaz de renovar sus propuestas
estéticas, la muerte de la retérica. El comienzo de esta via se sitda en la des-
confianza en los significados ofrecidos y en la duda sobre una capacidad
cierta de representacion de las verdades esenciales. Lenguaje y pensamien-
to estdn avocados a una mutua relacién en la que cada uno de los térmi-
nos prefigura al otro y se prefigura en el otro. No hay pensamiento sin len-
guaje, pues el pensamiento discurre por medio de las estructuras légicas
dispuestas por el lenguaje. No hay lenguaje sin pensamiento, porque uno
es el vehiculo del otro. Lo interior y lo exterior siempre estén condiciona-
dos por las formas de expresién. Si Juan Mena no cree en las palabras, tam-
poco cree en el pensamiento. Para él, el lenguaje es algo fisico, una suma
de significantes saussurianos. Tras la materialidad del significante, la reali-
dad de su presencia tangible, se esconde el hueco que deja ese vacio
innombrable, la no correspondencia de un significado o, al menos, de un
significado univoco:

Si no creo en las palabras, que son producto de los pulmones, la gargan-
ta, la respiracién, los dientes... ;Cémo voy a creer en el pensamiento, que es
solo, segtin dicen, aquello que se esconde detrds de las palabras? ;Cudles pen-
samientos? ;Esas voces que suenan en nuestra cabeza y de las que podemos dar
el argumento, pero no el tono, el timbre, el cuerpo? ;Esos ecos que resuenan
en un interior vacio? ;O es que las notas estdn en la caja del violin? En el suefio, en
cambio, si que creo, porque a veces me despierta el caballo de ojos llameantes
que asoma por detrds de una cortina (UL, p. 86).

El suefo es el espacio del vagar, un espacio cuyos limites se sitdan en
el final de la vida y el principio de una resurreccién anunciada por la visién
profética, la gran promesa para la cultura judeocristiana, el apocaliptico
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caballo de ojos llameantes sobre el que cabalga el jinete vencedor de la bes-
tia. Asf relata Juan, el Juan biblico, su visién: «Y vi el cielo abierto. Y en
esto aparece un caballo blanco. El que lo monta se llama “fiel y veraz”; y
juzga y hace guerra segtin justicia. Sus ojos son llamas de fuego; y en su
cabeza lleva muchas diademas; y tiene un nombre escrito que nadie cono-
ce sino él. Va envuelto en un manto teiiido en sangre. Y su nombre es “la
Palabra de Dios™» (Apocalipsis, 19, 11-13). Lo que a Juan Mena se le
manifiesta en suefos es la promesa de la verdad. Parece seguir el criterio
schopenhaueriano para averiguar qué une el suefio y el pensamiento, la
prueba del despertar, pero su desconfianza cratiliana en el lenguaje le hace
renunciar a cualquier forma de pensamiento:

Y sin embargo, si cada suefio fuera una palabra, una sola palabra, una
idea, una cosa, entonces el pensamiento serfa una sucesién de suefios y podria
creer en un posible despertar. Un dfa, un estremecimiento del cuerpo acabarfa
con las palabras y despertarfamos frente a lo que las provocaba, ante la fuente.
Pero de momento, suefios y pensamientos estdn demasiado lejos unos de otros.
No merece la pena confiar en las palabras; menos atin en los pensamientos

(UL, p. 86).

Los signos, las imdgenes, cambian continuamente de apariencia. El
signo se muestra incapaz de poseer significados eternos e inmutables. Solo
la idea originaria adquiere este cardcter. Silvio, que vive en el suefio perpe-
tuo, se encuentra siempre delante de la Cosa, la contempla como algo
familiar, puesto que su visién es originaria. Mena solo guarda una vaga
reminiscencia de la Cosa, sabe lo que es, y ese ser, como veria Adorno, se
corresponde con una forma mds de la nada. El yo y la nada son hermanos
univitelinos. El pensamiento del yo acaba remitiendo al vacio. Este es el
contenido que busca expresar el pensamiento, su objeto de reflexion y
reflejo del sujeto. Alejado como estd del pensamiento originario, Mena se
configura en la tendencia a la multiplicacién de las imdgenes que caracte-
riza el sueno freudiano. Su creencia en el sueno es simbolo de desintegra-
cién del yo en un conjunto de discursos que hacen de ¢l la imagen con-
tempordnea del sujeto fragmentado. De ahi que concluya su discurso
sobre el suefio diciendo: «Todo lo mio es de otro a cada instante», pues su
yo es resultado del trdnsito que separa la palabra de la idea.

La confusién entre el dia y la noche, la apariencia y la verdad, se mani-
fiesta en la inversién de la idea cristiana que vincula lo positivo a la luz y lo
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negativo a las tinieblas. Esta imagen fundacional procede del Génesis y es
de uso frecuente en el transcurso de la historia literaria. Remite al origen
del mundo y del hombre, al principio de la historia primitiva: «Al princi-
pio creé Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba desierta y vacfa. Habia
tinieblas sobre la faz del abismo y el espiritu de Dios aleteaba sobre la super-
ficie de las aguas. Dijo Dios: Haya luz; y hubo luz. Y vio Dios que la luz
era buena. Y separé Dios la luz de las tinieblas. Y a la luz llamé Dios dia, y
a las tinieblas noche. Y hubo tarde y mafiana: dia primero» (1, 1-5).

Holderlin retoma la imaginerfa cristiana, enriquecida con la percep-
cién del mundo cldsico, como eje de su poesia y de sus prosas poéticas.
Junto con Baudelaire, es el poeta emblema de la modernidad. Ambos han
sido objeto de sucesivos estudios en la obra ensayistica de Félix de Aztia,'”
y este interés no pasa desapercibido en sus ficciones. La obra de Hélderlin
estd muy presente en buena parte de sus novelas, haciéndose insistente,
desde diferentes perspectivas, en Las lecciones de Jena'y Las lecciones suspen-
didas, Historia de un idiota o Diario de un hombre humillado. El propio
autor ha declarado en varias ocasiones tener la obra del poeta alemdn
como lectura de cabecera, lo que le confiere un valor referencial de primer
orden en sus juegos intertextuales.

El Hélderlin de Hiperién compara el sufrimiento con la noche del
abismo, la felicidad con el Eter. Esta representacién, tan préxima a la
metafisica de la musica schopenhaueriana y a las posteriores formulacio-
nes de Nietzsche, reaparece en la lectura de sus poemas. La luz y las tinie-
blas estdn separadas por el gran abismo abierto por la partida de los dio-
ses, el hombre pertenece a un linaje condenado a vagar eternamente en el
mundo de las tinieblas («El archipiélago»); el mundo de los dioses es un
mundo de luz, quien lo ignora no es mds que tinieblas («Los dioses»);
«Habitar en la amorosa noche» supone contemplar los «abismos de la sabi-
durfa» («Patmos»), algo que estd negado al hombre por nacimiento, ya que
el mismo Padre es quien «cubre nuestros ojos con la sagrada noche»
(«Vocacién del poeta») y hace que nos mantengamos en ella; su morada
estd «Aun mds arriba que la luz» («Retorno al pafs, a los mios»); el deseo
del poeta aspira, por medio de la palabra, a «mirar / al rostro divino, sin

125 Cf. El aprendizaje de la decepcion (1989), Baudelaire y el artista de la vida moder-
na (1991), Lecturas compulsivas (1998) y Cortocircuitos (2004), entre otros.
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velos, de los que hace mucho / todos y cada uno eran conocidos por su
nombre» («Pan y vino»). El lenguaje poético es un puente que se tiende
para reconciliar la noche y el dia, el intento de vencer la condena de una
separacién que sigue vigente.

Novalis organiza sus Himnos a la noche en la oposicién de los térmi-
nos luz y sombra, dia y noche, segtin el deseo de fusién de contrarios y su
voluntad de aunar en un solo discurso poético las tres grandes civilizacio-
nes de su época: el paganismo, el cristianismo y las religiones orientales.
La luz es, en el himno 1, el «jubilo del universo», la noche oculta un enig-
ma bajo su manto. La amada es el «sol de la noche», quien revela al poeta
«que la noche es vida». El sentido que se le concede a la noche como «tie-
rra donde habita la luz perpetuamente inquieta» anuncia la inversién
nietszcheana de los términos y su creencia en otros lugares hasta el
momento demonizados por la simbologfa cristiana. La razén no es otra
que la siguiente: «La luz dejé de ser morada de los dioses y signo celeste -
los dioses se cubrieron con el velo de la noche. Fue la noche el inmenso
seno donde se engendran las revelaciones —a ¢l regresaron los dioses— en
él se durmieron para, en nuevas espléndidas formas, reaparecer un dia ante
el mundo transformado».'?® La noche es lecho del suefio de los dioses y
potencia renovadora.

Nietzsche considera esta reconciliacién de adversarios como el
momento mds importante en la historia del mundo griego, por cuanto
supone la posibilidad de salvar el abismo. La contraimagen nietzscheana,
que bebe también en fuentes paganas, contribuye cuando menos a sem-
brar la duda en una asociacién de ideas tan natural en el horizonte de la
simbologfa cristiana como la positividad del ascenso (a los cielos) y
la negatividad del descenso (a los infiernos). La luz del dia limita la capa-
cidad de una visién diurna que solo se hace nitida en la oscuridad de la
noche, segin se desprende de sus palabras, por las que «el mundo del dia
queda cubierto por un velo, y ante nuestros ojos nace, en un continuo
cambio, un mundo nuevo, mds claro, mds comprensible, mds conmove-
dor que aquél, y, sin embargo, mds parecido a las sombras»,'*” el mundo

126 Novalis, Himnos a la noche. Cinticos espirituales, trad., introd. y n. de A. Ferrari,
Valencia, Pre-Textos, 1995, pp. 31, 39 y 53.
127 Friedrich Nietzsche, El nacimiento, p. 53.



Razones poéticas 229

de lo dionisfaco. La noche se transforma en el espacio ideal desde donde
se aborda la aventura del conocer, germen del malditismo poético. La
ceguera, como el velo, es su punto de partida.

Esta ceguera ignorada, que subraya el juego simbélico de la luz y las
tinieblas como estado del pensamiento, forma parte también del universo
de referencia de Demasiadas preguntas. Ddmaso Medina se enfrenta, al
principio de la novela, al espejo de su propia verdad. Como reflejo de si
mismo, contempla los primeros sintomas de ceguera que afectan a sus
ojos, anuncio de otra inequivoca ceguera mental que oculta lo esencial a
los ojos de un entendimiento que intuye la presencia cercana de la muer-
te. Félix de Aztia pone a su personaje en la misma tesitura que Briinnhil-
de, amada de Sigfrido, o el «Quirén» de Hélderlin en los primeros versos
de su poema. En Wagner, la pérdida de visién se relaciona directamente
con la pérdida de sabiduria: «Triste oscuridad / me empafia la mirada. /
Mis ojos se oscurecen, / mi luz se apaga: / es de noche alrededor de mi. /
De niebla y horror / se teje salvajemente / una marafia de angustia: jel
espanto avanza / y se empina! Se cubre los ojos con las manos».'** Hélderlin
escribird: «;Dénde estds, pensativa, ti que a veces / debes ocultarte?
¢Dénde estds, luz? / Mi corazén estd despierto, pero la noche, / siempre
irritada, me tiene encadenado [...] Pero los dias pasan, y es doloroso / con-
templarlos, benignos o nefastos, / sintiendo dentro de si una doble forma,
/ sin saber cudl de las dos es la mejor».'*” Ddmaso ve en el espejo un «ros-
tro familiar y emboscado» cuya aparente familiaridad conserva, en el sig-
nificado del calificativo «emboscado», la marca de una doble derrota: la de
quien permanece oculto entre los ramajes de su bosque personal, eludien-
do la pelea en la busqueda de la propia verdad, que es una obligacién
impuesta en todos los personajes; la del conocimiento de uno mismo a tra-
vés del conocimiento de lo(s) otro(s), instancia primera de la gran aventu-
ra délfica del conocer y principio romdntico, que es lo que empujard a
Dédmaso a decidirse por una lucha de futuro, la salvacién de sus hijos, con-
tinentes de una verdad heredada y, en consecuencia, reflejos especulares
del padre, negativos de su propia imagen. Azta lo presenta como una mds-

128  Richard Wagner, E/ anillo del nibelungo. Segunda Jornada: Sigfrido, version espa-
fiola de A. E. Mayo, Madrid, Turner Musica, 1986, p. 169.
129  Friedrich Hélderlin, Poesia completa, p.113.
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cara, un personaje autoextranado, parte de un doble movimiento que se
constituye a si mismo en la negacién de su posibilidad de diferencia y en
la afirmacién de sus identidades. «Porque la identificacién es siempre una
mdscara, y todas las mdscaras son puertas de entrada en la muerte. Y la
novela es un instrumento de identificacién, enmascaramiento, y aprendi-
zaje de la muerte», habfa dicho con anterioridad.’”” Lo que perciben sus
ojos es la sefial de su ignorancia, la oscuridad del mundo de los objetos, el
apartamiento del ser, el saber parcial que les es dado a los esclavos amarra-
dos al poste de la caverna platdnica, pura apariencia de la realidad simbo-
lizada por la opacidad de un cristalino del que pende la fina catarata de
gasa que disfraza de sombras la visién de las cosas, un tumor del conoci-
miento que socava la libertad de pensamiento y alimenta una reflexién
estéril:

No era un problema de miopfa, sino una verdadera oscuridad, espesa y
firme, que habfa ido cayendo sobre las cosas, ocultando sus contornos, borran-
do la fina arista de luz que nos permite reconocerlas. «Un tumor, pensd. «Es
un tumor». La oscuridad de sus ojos y la oscuridad del mundo coincidfan en
una danza obscena, burlesca. [...] No sabfa si lo estaba viendo o lo imaginaba,
pero aquel rostro —si es que era el suyo— regresaba para ser interrogado acer-
ca de una vida estéril y veloz que ya se habfa consumido [...] (DB p. 12).

Y ahi aparece el velo de Maya, velo de la conciencia apolinea que
oculta el mundo de lo dionisfaco, un mundo de verdad al que se accede
por el retorno a las ensefianzas del pasado, «circulos borrosos» del recuer-
do mitico o historia semiolvidada que se afirma frente a Ddmaso como
una forma de destino:

Tardé unos segundos en reconocer que no vefa mds que circulos borro-
sos sobre el espejo [...] la cocina era un espacio brumoso en el que los objetos
se ocultaban tras un velo de gasa gris que los hacfa a todos iguales e indistin-

guibles (DB p. 13).

Desde este punto hasta el final de la novela, una suma de constatacio-
nes de esa ceguera que se apodera poco a poco de Ddmaso, su deambular
en compafifa de su amigo Silvestre Pastor por comisarias y juzgados, como
un Max Estrella y un don Latino en el Madrid de los ochenta. Y un pasa-
je intermedio que advierte el desenlace de la novela, un estallido de luz que

130  Cf. Félix de Azta, «Algunas notas (particulares) sobre la novela», p. 109.
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da esperanza al personaje, la primavera que contrasta con el otofio del pen-
samiento en que todavia vive Ddmaso:

La cruda luz de abril [...] comenzaba ya a estallar en forma de ligerisima
nube alimonada compuesta por un polvo de brotes ciegos que pronto abrirfan la
espesa sombrilla verdinegra del verano. Asi les deslumbraba la cruda luz [...] pero
a Ddmaso mds que a ninguno porque la recibia sediento e impotente bajo la nie-
bla de formas alargadas, masas grises, y una extensa mancha azul; espectros
demasiado abstractos para su voracidad. La noche habfa ido disimulando la
ceguera y manteniendo a la muerte en su guarida, pero el dfa se las arrojaba a
la cara, ambas, ceguera y muerte, como una bofetada en cada mejilla (D2 p. 111).

A la pelea en el gabinete ministerial con «su Excelencia» sucede, ya en
la calle, el pufietazo que Silvestre propina a Ddmaso. Esta escena, de con-
secuencias semejantes a las del bofetdn aristotélico que recibe el idiota en
su infancia, desencadena un proceso trascendental en la novela, la simbé-
lica vuelta a la vida de Ddmaso:

El golpe son seco, y las gafas del catedrético salieron volando por el aire
de abril. Sintié Ddmaso que algo se resquebrajaba por encima de su nariz, en
el interior de su crdneo, y también not6 una quemadura intensa en los ojos [...]
El cerebro aerostdtico de Silvestre percibia entre nubes vinosas que algo tras-
cendental estaba teniendo lugar porque ahora su amigo le miraba de frente. Y
sin duda le vefa. Sus ojos parecfan haber emergido de la madriguera y le mira-
ban y le vefan; dos ojos brillantes, himedos. Aquellos ojos eran vivientes (DR

p. 203).

Es la visién de quien se ha despojado del velo de Maya para descubrir
las cosas en su verdadero ser, de quien ha accedido, tras permanecer en el
umbral de la muerte, a un nuevo renacer. Como Max Estrella, Ddmaso
muere a su anterior vida: «Latino, me parece que recobro la vista [...] Es
incomprensible cémo veo [...] Yo debo ser el muerto [...] Estoy muerto»,
dice el poeta de la calle en Luces de Bohemia. Max Estrella muere con «El
ojo legafioso, como un poeta, levantado al azul de la dltima estrellar.
D4maso ve en ese firmamento azul tachonado de estrellas la sefial de una
nueva vida:

Cuando por fin vio el firmamento azul pélido, tachonado por las estre-
llas de abril, se le corté la respiracién. Era grandioso, acogedor y palpitante.
Era la cipula incorruptible que protegfa a los mortales en su viaje césmico. No
era un pedregal, ni un erial, ni el abismo vacfo de un orden muerto. Era su casa
y su pensamiento, era un cuerpo y estaba vivo [...] Estaba regresando al
mundo, como Ldzaro, desde la oscuridad. No pudo impedirse a s{ mismo pen-
sar: «Mafiana, el sol» [...] «El sol, la luz» (DR pp. 204-205).
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Como en los versos finales de Sigfrido y en «El aeda ciego» de Holder-
lin, primera redaccién del poema «Quirdn, el fin poético es hacer de la
palabra luz y guifa: ;Salve al dia / que nos ilumina! / Salve al sol / que nos
alumbra! / ;Salve a la luz / que emergié de la noche! ;Salve al mundo / en
que Briinnhilde vivel»;'?! «;Oh dfa, dfa que apareces por encima / de las
nubes que caen. jBienvenido seas! / Mis ojos se dilatan cuando llegas, astro
/ de mi juventud. jOh dicha, luz de antafio, / que te difundes hoy mds
inmaterial / desde el cdliz sagrado! Y tu casa paterna, / y vosotros, queri-
dos mios, que antes / me acogisteis, jAproximaos! / {Venid a compartir este
jubilo! / {Venid, el que recobrd la vista os bendicel».'>?

Arthur Schopenhauer escribird en el libro cuarto de £/ mundo
como voluntad y representacién: <Toda satisfaccion, o lo que cominmente
se llama felicidad, es, por su naturaleza, siempre negativa, nunca positi-
va».' La meta de la felicidad es equiparable a la ausencia del dolor que
produce la vivencia trdgica y a la superacién de la necesidad que el hom-
bre tiene de actuar con vistas a cumplir sus intimos deseos. En Historia de
un idiota, el velo de la conciencia apolinea se llama apariencia de felicidad,
oferta contempordnea que oculta las grandes mentiras de nuestro tiempo
y desvela la permanencia en el mundo de las apariencias. Nada es lo que
parece ser.'* El paraiso perdido de la infancia es un proceso de desencan-
to, el sexo un cebo mercantil, la idealizacién del amor un engafo filoséfi-
co, el poder militar una amenaza, la sublimacién del arte una maniobra
editorial. Sus efectos idiotizan a quien toma como reales estas ideas. Asi
anunciard Hiperién a Belarmino, desde las raices de nuestra modernidad,
esta tendencia limitadora del espiritu del hombre contempordneo, idiocia
latente que subyace en nuestra sociedad del bienestar: «;Ser feliz! [...] Tan
estdpidas y bdrbaras son todas esas cosas a las que sacrificdis vuestros lau-
reles, vuestra inmortalidad [...] ;Si, si! Es muy fécil ser feliz, estar tranqui-
lo, con un corazén seco y un espiritu limitado».'?

131  Richard Wagner, £/ anillo, p. 177.

132 Friedrich Héldetlin, Poesia, pp. 114-115.

133 Arthur Schopenhauer, £/ mundo como voluntad y representacién, p. 249.

134  Buena prueba de ello es, traspasado al émbito de lo estrictamente contempordneo,
la coleccién de articulos periodisticos de Félix de Azda recopilados con el titulo Esplendor
y nada, Barcelona, Leqtor, 2006.

135 Friedrich Hsldetlin, Hiperidn, pp. 51 y 64.
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Puro ejercicio de banalidad en el que trata de profundizar el humilla-
do al llevar hasta sus tltimas consecuencias, que son causas primeras, la
investigacion sobre el origen de «la Gran Infelicidad». Origen que es estig-
ma de futuro y nace, esta vez, desde la comparacién con el episodio bibli-
co que narra la expulsién de nuestros padres de ese otro paraiso edénico,
castigo divino que pasa de generacién en generacién y condena a vagar lejos
del Padre, pues el jardin del Edén se halla desde entonces protegido por
«llameantes espadas para guardar el camino del drbol de la vida» (Génesis,
3, 24), variante cristiana del mitico velo que impide el retorno a toda forma
de conocimiento trascendental, fisura en el pensamiento trdgico:

[...] levado por la necesidad de cubrir con un velo de palabras nuestra previa
descarnacién —del mismo modo que Addn y Eva se encuentran desnudos jus-
tamente cuando se han vestido de palabras— [...] ;Qué sentido tiene todo
esto? (DHH, p. 260),

se pregunta el hombre humillado. El lenguaje es un ejercicio en el vacio,
el mismo que ensayan poetas como Hélderlin al conceder a la poesia, con
su estatus de palabra en estado puro, un papel de acercamiento a los dio-
ses, reunién del significante vacio con un nucleo originario que se supo-
ne pleno de sentido: «Cuando contemplo la vida, ;qué es lo dltimo de
todo? Nada. Cuando me elevo en el espiritu, ;qué es lo mds elevado
de todo? Nada».'?® Pretensién de justificar el camino recorrido cuando en
realidad todo parece indicar que la palabra contiene una imposibilidad
enmascarada de necesidad, la imposibilidad del nombrar pleno que hace
del lenguaje un camino eterno jalonado de posibilidades, condena del
verbo y venda que cubre nuestros ojos al ocultar la verdad de la pérdida
esencial.

Una vez superadas las tres primeras lecciones, Aztia abandona la prosa
poética, convencido de que las siguientes investigaciones pueden darse
solo desde géneros vinculados con el devenir de la historia. La imagen poé-
tica queda encerrada en la autorreferencialidad del lenguaje, es un callején
sin salida para el pensamiento. El lenguaje narrativo, en cambio, se apoya
en referentes tomados de la realidad. Estos pueden nombrarse, definirse y
valorarse conforme a criterios ideoldgicos, que es el terreno en que el escri-

136 b, p. 71.
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tor se siente mds a gusto. La busqueda de la verdad a través de la escritura
poética es la antesala de una escritura cuyo fin pretende el examen de uno
mismo a través de la historia, una apertura hacia nuevos modos de pensar.
Los personajes de las lecciones buscan la verdad en el simbolismo de las
imdgenes, sus descendientes en el dato histérico y la vivencia personal. El
idiota de la Espafia contempordnea ya no quiere buscar, solo espera encon-
trar. El humillado renuncia a lo divino en beneficio de lo humano. A tra-
vés de su diario quiere alcanzar esa otra revelacién que subyace en los
pequefios acontecimientos de lo cotidiano. Lo que se escucha —se piensa,
se lee, se aprende— no es sino el rumor de la palabra, un eco que separa
lo conocido de lo desconocido y devuelve, de manera difusa, el recuerdo
de una antigua revelacién. La posibilidad de futuro supone, como en Las
lecciones suspendidas, la aniquilacién de este eco, simbolo de una repeticién
que se extingue mediante el olvido de la primera palabra, una doble muer-
te que acalle el infinito de la repeticién.

En Las lecciones suspendidas, la referencia al velo se encuentra al
comienzo y al final de la novela, y marca el destino del personaje. Su lugar
estratégico en el texto supone el principio y el fin de un pensamiento regi-
do por la reflexién, voluntad de retorno imaginada como laberinto de la
razén, la dnica salida permitida a un personaje que «no tiene mds escape
que el velo, tras el que nada se esconde», fantasmas ideales creados en el
laberinto de su imaginacién que se asemejan tanto a la dindmica del pen-
samiento filoséfico como al lenguaje poético. El concepto es a la filosofia
lo que la figura literaria es al novelista, la posibilidad de expresar una idea.
El transcurso de la novela se desarrolla en el interior de una «extravagante
cabana de techo vegetal», imagen grosera del templo griego en cuyo din-
tel puede leerse el siguiente lema: Beati qui non viderunt et crediderunt (San
Juan, 20, 29). Esta cita biblica invita al acto de fe que necesita el persona-
je para creer en todo aquello que luego verd manifestado por medio del
lenguaje poético. La presencia de los dioses se hace palpable en el templo
griego mediante este acto de fe. Novalis, por ejemplo, lo nombra como
lugar «de la divina muerte». Para Martin Heidegger serd el lugar en que se
convocan las fuerzas que gobiernan el destino humano. Con la transmu-
tacién del templo en cabana, Félix de Azda, que ya habia comenzado su
novela en tiempo de carnaval, hace de la narracién un permanente baile
de mdscaras y de identidades. El destino del personaje se juega en la per-
manencia del baile. El baile es la novela misma, cuya accién responde a «la
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de una nada mdévil, la del caos atravesando las cosas, en transformacién y
perpetua construccién de mdscaras».'”” El personaje, junto con el Tuerto,
la Basca y el Raspado, extrafias figuras que le acompafan en sus suenos
razonables, accede a ella descendiendo unos cuantos escalones, es decir,
retornando, y con este descenso dard comienzo el drama, la visién del tea-
trillo en el que se adivina la presencia del innombrable, origen de todo y
fuente de explicacién. El personaje imagina al Caballero de la Rosa
«cubierto de piedras preciosas, como la noche con sus estrellas y, como las
constelaciones que brillan mdgicamente en los libros». El Caballero es pie-
dra de la repeticién, noche de la verdad y camino recorrido a través de los
libros, gufa del pensamiento a través de la ficcién, vuelta al mito, un sim-
bolo de la repeticién representado por la esencia del teatro y su visién trd-
gica de la vida. El espacio escénico es un tiempo para la repeticién y la apa-
riencia, el lugar deleuziano de la dltima repeticién.

Las obsesiones del personaje se representan en este espacio escénico
con un cadtico movimiento de vaivén cuya tnica hilazén es la caprichosa
espiral de un pensamiento que flucttia entre la imaginacién de escenas pre-
sentes en la mente del personaje y la contemplacién del escenario vacio. La
espiral tiende hacia el centro sin llegar a alcanzarlo nunca en un infinito
de la reflexién. El suefio de la razén va creando paulatinamente sus pro-
pios monstruos mediante la repeticién de conceptos, ideas y mitos, mate-
riales ajenos acumulados que conforman el propio yo, reconstruccién de
pasados destruidos en el presente, limite precario entre la razén y la fanta-
sfa, ruptura del eterno continuo y transgresion de los limites que separan
el vacio de la plenitud:

[...] esa frontera era un punto sin extensién, por lo que o bien nunca lo alcan-
zarfa o bien ya lo habfa alcanzado [...] (LS, p. 97).

Como en el viaje fiustico a los abismos del ser, el personaje parece
estar oyendo la voz de Mefistéfeles, quien le dice: «Desciende, pues. Podria
también decir: Sube. Es igual. Huye de lo que tiene existencia. Ldnzate a
los libros, ilimitados espacios de las imdgenes. Deléitate en lo que desde
hace mucho tiempo no existe».'*® En esta bisqueda, como se viera tam-

137  Félix de Azta, «Algunas notas (particulares) sobre la novela», p. 113.
138  J. W. Goethe, Fausto, p. 282.
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bién en Sigfrido o en Asi hablé Zaratustra, entrard en contacto con otros
seres que habitan mundos intermedios entre lo real y lo imaginario a la
espera del cumplimiento de una promesa: la aparicién del duefio del tea-
trillo, el Caballero de la Rosa, el personaje inexistente que condiciona el
marco narrativo con su juego de presencia y ausencia:

He aqui (se dice) la imagen perfecta; ausente de si misma es cuando apa-
rece de verdad, porque asume la finalidad de ser tal cual es y no mds bien otra
cosa [...] sin que nada se interponga entre la mera presencia y el contemplan-
do; entregada asi a mi contemplacidn, cerrada a todo lo que no sea su puro
estar, se convierte en una leyenda, y ya que asi se nos ofrece, contemplemos

(LS, p. 34).

Allf asistird, durante una cena que recuerda en ocasiones a la Santa
Cena travestida por el tiempo profano del carnaval, a la preparacién de un
escenario para «el duefo de todo». El extrafio caballero al que todo el
mundo espera es, por supuesto, una nueva formulacién de lo absoluto,
otro nombre para designar al «Innombrable», forma anénima y creadora
del vértigo al vacio, idea de Unidad. Hélderlin habia escrito en su himno
«A la Tierra Madre» unos versos que, bajo el titulo de «<Hom (El hombre)»,
vinculaban el templo con la presencia de un dios sin nombre [«Las colum-
nas del templo / se yerguen, abandonadas / en los dias de angustia; segu-
ramente, las réfagas del Norte / prolongan el eco / ... en las bévedas pro-
fundas / y la lluvia las lava / y crece el musgo y vuelven las golondrinas, /
pero aquel dios que allf vivia estd sin nombre»]. Blanchot subraya esa «fas-
cinacién que estd fundamentalmente ligada a la presencia neutra, imper-
sonal, el Uno indeterminado, el inmenso Alguien sin rostro».'* Su carac-
teristica principal, explica el narrador de Las lecciones, consiste en
presentarse

a imagen y semejanza de todos los hombres, conocedor del curso completo de la his-
toria, todopoderoso y dispuesto a cometer un error [...] El quid era parecerse a
aquel que no tenfa mds parecido que sf mismo [...] y todos en algo se parecfan
al modelo pero diferfan en lo general (LS, pp. 83 y 84).

Simbolo del idealismo absoluto transmutado en metifora de la Belle-
za romdntica, el Caballero de la Rosa es quien posee su secreto, una reuti-
lizacién cuyo referente sefiala al uso que Rainer Maria Rilke hace en Los

139 Friedrich Hélderlin, Poesia, p. 27.
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Sonetos a Orfeo de la simbologfa de la rosa: «Dejad, no levantéis ninguna
estela, / que la rosa florezca con ella cada afo: / esto es Orfeo. Su meta-
morfosis / en esto y en aquello. No busquemos / nombres distintos. Una
vez por todas / todo canto es Orfeo. Llega y sale».'*” La mirada de Orfeo
marca esa distancia intima que se establece entre quien mira y el objeto de
su mirada, lugar del proceso artistico. Conocer al Caballero supone retor-
nar al origen de la Idea, asemejarse al objeto de contemplacién hasta fun-
dirse con él. «El drama [que se representa] es tan solo un reflejo de esa
Idea, una aislada sombra de la misma».'“! El teatro es simbolo de una repe-
ticién cuyos elementos preferentes son el disfraz, la variante, la mdscara y
el travestimiento, formas de permanencia en un mundo de apariencias. La
busqueda del personaje serd bisqueda de una ausencia, recuperacién del
vacfo primigenio:
Lo sabia (piensa), o por lo menos, debi haberlo supuesto: una historia
antigua. Quizd la primera historia, o el origen mismo de todas las historias,

teniendo su lugar en aquel «érase una vez...» que en algin momento, a la som-
bra de las masas gaseosas y sin testigos, debi de ser la primera vez (LS, p. 92).

El teatro de Las lecciones suspendidas es materia de vida, recreacién del
mundo, una imagen especular que toma los contornos del arte para ser
explicada. Durante toda la novela hemos asistido a una gran representa-
cién en la que el personaje, actor de su propio drama, participa no ya
como doble, sino como multiple. Crea a los otros personajes en la medi-
da en que se identifica con ellos como modelos poseedores de una cierta
sabidurfa. El sentido de la obra no puede entenderse sino desde la postu-
ra de espectador que contempla el drama desde fuera, siendo otro, desdo-
bldndose. Es el modo de vencer el engafno general de la representacién: al
negarse a si mismo y participar de la doble naturaleza que le ofrecen los
otros personajes, el personaje consigue fundir su doble naturaleza en un
solo cuerpo, alcanza el estatus divino, es, al mismo tiempo, padre e hijo,
hombre y mujer, y asf estd ya preparado para poder ver mds alld del velo:

140  Eustaquio Barjau anota a pie de pdgina la siguiente observacion: «esta flor es a la
vez presencia y ausencia, floracién y marchitamiento, simboliza la comunidad entre el ser
y el no ser, el paso de un dmbito a otro, es decir, Orfeo, habitante de los dos reinos». Rai-
ner Maria Rilke, Elegias de Duino. Sonetos a Orfeo, ed. y trad. de E. Barjau, Madrid, Cdte-
dra, 1998, p. 137.

141  Friedrich Nietzsche, E/ nacimiento, p. 171.
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La observacién de ese fenémeno me colocd en una postura privilegiada
para entender el drama, pues ahora yo, elevado, contemplaba la expresién y su
efecto sobre dos naturalezas por mi bien conocidas, asi que pude saltar por
encima del engafio general de la representacién (LS, p. 196).

Desgarrar el velo significa descubrir el trasfondo misterioso del
mundo de lo dionisfaco, vencer a Maya, encontrar el nombre propio que
no le ha sido concedido por el narrador. Para ello debe romper la cadena
de repeticiones que le han llevado a su actual estado de alienacién. El ver-
dadero drama es ser uno sin tener que ser al mismo tiempo otros y por
ello, como razén de su locura, necesita matar para después morir. Matar al
padre, que lo esclaviza desde el acto mismo del nacimiento al darle nom-
bre; matar a Epifanfa, su otro yo, que le llena de contradicciones y es causa
de su ignorancia. Matar al otro para poder ser uno mismo, morir para con-
templar. La accién de matar implica también el hecho de morir, ya que,
como en El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, o en el desenlace de
William Wilson, de E. A. Poe, la muerte del otro es la muerte de uno
mismo, disparo que mata al yo y eco de disparo que mata al otro:

Es por esto que, con un gesto resuelto, empuiia la pistola, abre la puer-
ta, la llama por su nombre y dispara dos veces (aunque la segunda vez era un
eco, pues el primer disparo fue mortal y como el rayo que rasga el velo del tem-
plo, habia derribado el muro tras el que se escondia su nombre y al verlo, gritd)

(LS, p. 209).

En el abismo de la escritura, donde el lenguaje limita con el lugar de su
verdad, el Empédocles de Holderlin recrea para Pausanias el escenario final
de toda condicién humana: «que nosotros, mortales, a nuestros ojos, / solo
somos signos e imdgenes; / nunca lo lamentards, jamigo mio! / Allf te abri-
rdn el libro del destino. / {Ve! jno temas nada! Todo retorna, / y lo que ha
de ocurrir, ya se ha cumplido».'*? El libro del destino al que se refiere el
poeta alemdn procede del Apocalipsis biblico, conjunto de profecias desti-
nadas a fortalecer la fe de los cristianos en el momento de su gran verdad.
No en vano, apocalipsis es término griego que significa «revelacién». La
hora del Juicio Final estd destinada a la apertura de todos los libros de la

142 Friedrich Hélderlin, Empédocles, pres., trad. y n. de A. Ferrer, prél. de M. Knaupp,
Madrid, Hiperién, 1997, p. 347.
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vida, es el momento de juzgar a los muertos por sus obras. Quien no se
halla inscrito en ellos es arrojado al lago de fuego, condenado a una segun-
da muerte, esta vez eterna.

La trascendencia de esta segunda vida se produce en la posibilidad
que el hombre posee de aparecer como signo, «signo» e «imagen», dice
Holderlin, de uno mismo en la pdgina compartida de la Historia, es decir,
representacién, figura subalterna que refiere a otra cosa, a otro signo. Mds
tarde, en su poema «Mnemosyne», sentenciard que el destino del hombre
sobre la tierra es el de ser un «signo sin signiﬁcado»,]43 silencio de un dnico
sentido acallado en este mismo devenir histérico. La imagen que tiende
hacia la expresién de la Cosa se realiza entonces segun criterios de aproxi-
macién. La potencia del lenguaje consiste en el esfuerzo de representacién
fiel de la visién poética, visién también profética que pretende convertir el
mundo de la apariencia, la ausencia ideal, en la tnica realidad posible. De
ahi que la estética idealista adopte el simbolo como medio lingiiistico para
recuperar un mundo divino en permanente ausencia. El personaje de Las
lecciones suspendidas argumenta:

Ese es el fin de toda relacidn; replantearse el pasado a la luz de un pre-
sente que mira hacia atrds, y es as{ como la verdadera unidn significa un rena-
cimiento, pues replantea la existencia desde su punto de partida (LS, p. 72).

Se trata de la relacidn entre el signo y sus posibles significados, e insta
a comprender los contenidos del presente, el signo del presente, desde la
revisién de sus significados acumulados. El renacimiento del signo se da
cuando este se ha vaciado de pasado y se encuentra dispuesto a serle atri-
buidos significados completamente nuevos. Aqui reside la originalidad de
todo proceso artistico. Entendido en su contexto moderno, el arte es una
forma de pensamiento que ofrece alternativas a una razén cuestionada en
sus formulaciones ilustradas. La poesia, lenguaje simbélico hecho de signos,
imdgenes, figuras, tropos, abre nuevas vias para el conocimiento de la inti-
midad. «Nuestra condicién [es] quebrada e incompleta», se habia dicho
unas pdginas antes. Esta certeza del pensamiento trdgico concibe al hombre
como un fragmento desprendido de la unidad que forma el Absoluto.

143 Félix de Azta ha comentado estos versos del poeta alemdn en su articulo «Siem-

pre en Babely, Claves de Razdn prictica, 54, pp. 49-57.
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Para Friedrich Schlegel, el origen de este yo coincidente con la figura
del todo es la parte de uno mismo. Si la tnica realidad admisible es final-
mente la infinita yoidad, el camino de regreso a este yo originario debe
cimentarse en la experiencia subjetiva. Es el estatus de hombre insatisfe-
cho de nuestra realidad contempordnea que pide explicaciones a su ser en
el mundo. Este es el principio de Las lecciones suspendidas en lo referente a
la creacién de personajes. El personaje principal es un vacio sin nombre,
un significante sin significado, continente sin contenido. La idea no es pri-
vativa de Schlegel, sino un sentimiento compartido por el movimiento
romdntico, y reaparece, por ejemplo, en Holderlin y Novalis. Este dltimo,
en sus Himnos a la noche, habfa comparado al hombre con el vacio de la
noche, poniendo de manifiesto el infinito ndmero de representaciones e
imdgenes que contiene en su esencia indivisa. Hélderlin también habia
conjeturado: «Todo estd en nosotros [...] ;Por qué busca la esclavitud
cuando podria ser un dios?». Y una pdgina después: «Gozamos lanzéndo-
nos a la noche de lo desconocido, a la fria extraneza de algtin otro mundo,
y, si fuera posible, abandonarfamos el territorio del sol y nos lanzarfamos
mds alld de las fronteras de los cometas».'** Este es el final que espera a los
«conocidos» del narrador de Momentos decisivos:

Nadie lo adivind, pero muchos tomaron decisiones inesperadas empuja-
dos por un oscuro presentimiento. A todos les llegé su momento, les asalté por
sorpresa y les invitd a elegir un camino para el que no estaban pertrechados.
Quienes tomaron su momento con coraje se lanzaron a la tiniebla y, como es
habitual en toda época convulsa, la muerte obtuvo una cosecha extraordinaria.
La gloria de los que sucumbieron (hablo de mis conocidos) es carecer de

tumba (MD, p. 359).

En un estado de pensamiento caracterizado por la crisis de antiguos
valores, la angustia del vacio se suple, en el caso de Las lecciones suspendi-
das, con la invocacién de la ausencia. La ausencia se hace presente
mediante la creacién de unos personajes que llenan la oquedad del yo. Es
el caso, por ejemplo, de Hugo, de quien se dice que «bien pudiera no
haber aparecido jamds; o haber tomado otro aspecto completamente dis-
tinto, incluso contradictorio con la primera imagen». Tal arbitrariedad,
en la que se oculta el cardcter del signo lingiiistico, se justifica por el acer-
camiento hacia esta figura incierta en busca de «algo con que llenar un

144 Friedrich Holdetlin, Hiperidn, pp. 34-35.
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hueco cuya realidad os era desconocida y que solo apreciasteis tras su
ausencia».

La constatacién romdntica del vacio hace del lenguaje poético un
medio que tiende hacia la busqueda de significados propios, significados
existenciales, que confieren la capacidad de nombrar la ausencia. El
nombre, el signo, es la presencia tangible de la ausencia que se desea
aprehender, y mediante el lenguaje poético puede revivirse ese suefio de
retorno a la belleza ideal que representa la morada de los dioses. Su
ausencia delata la ausencia de uno mismo. La palabra es conjura contra
el desasosiego de la existencia, razén de escritura, y exhorta al conoci-
miento de la verdad.

Empédocles, con la arrogancia de quien se sabe poseedor de la verdad
revelada, cree ser capaz de unir a los mortales con los dioses, unién de la
ausencia y la presencia por medio de la palabra: «porque yo atino lo ajeno, /
mi palabra da nombre a lo ignoto», dird a Hermdcrates.'*> El personaje de
Las lecciones suspendidas también ve «en el personaje ignoto, algo que es y
no es, pues tal es la naturaleza de los nombres, que son y no son, dirigién-
dose hacia algo conocido por medio de un hilo invisible desconocido». El
lenguaje poético es, en efecto, instrumento para el desvelamiento de la ver-
dad, pero también obstdculo cuando no establece vinculos sélidos con la
esencia de la propia intimidad. Tal ambivalencia lleva al personaje a una
consideracién sobre su existencia y la de los demds. Hasta la imposibilidad
de nombrar se accede por un infinito camino de posibilidades. El uso del
lenguaje poético puede convertirse en la amenaza que traiciona el secreto
de los dioses, la imposible expresién de lo abstracto, palabras vanas que
giran alrededor del concepto sin tener la oportunidad de penetrar en él.
Hablar, escribir, es transgredir. Foucault ha comentado esta figura ejem-
plar de la literatura, la transgresién, al referirse a la obra de Sade. El mate-
rial del que estd hecha la literatura es la fibula, y la fibula, en cuanto posi-
bilidad del decir, «estd dicha en un lenguaje que es ausencia, que es
asesinato, que es desdoblamiento, que es simulacro»,'“° el puente que uni-
fica los extremos entre la naturaleza y la prictica artistica. El arte adopta
de este modo la forma de un infinito de reflexién en su doble sentido,

145  Friedrich Hsldetlin, Empédocles, p. 227.
146 Michel Foucault, De lenguaje y literatura, p. 66.
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como pensamiento y reflejo de las formas, un camino que se fundamenta
en un «tender hacia» como método para «ser en».

Félix de Azda concibe asf a sus personajes. Como sus antecesores cld-
sicos y modernos, los sitda en busca del signo que todo lo contiene al con-
traponer las sucesivas vias que han ido abriéndose en la historia del pensa-
miento. Acto y reflexién, entendimiento e imaginacién, arte y técnica,
razén e intuicidn, son actitudes que se necesitan mutuamente y refuerzan
la idea de progreso caracteristica del estado moderno. La verdad de los per-
sonajes se define en la semejanza que estos adquieren con respecto a sus
objetos de contemplacién. La mismidad, verdadero fin del pensamiento
idealista, se consigue mediante un acto de fusién del significante y el sig-
nificado en un solo cuerpo, el signo pleno:

[...] el final de mi exhordio [sic] llega por tu boca y en ella adquiere su mayor
resonancia, en la unién, en las bodas. Pero no las que td me propones, sino
aquella otra que hace la génesis del signo, alma y cuerpo cuya fusién confirma
la encarnacién (encarnacién que solo es posible de un modo): haciéndose
carne el verbo (LS, p. 127).

La génesis del signo nace de identificar al hombre con la palabra, a la
naturaleza con el arte. Esta es la razén por la que el personaje comparte
vidas impostadas, falsas identidades que adoptan los nombres de Epifanfa,
Hugo, Unsandal, Tito... El yo, al hilo de su investigacidn, se atribuye tan-
tos nombres, se apropia de tantas ideas como sea necesario en el curso
reflexivo. Impostar es buscar la plenitud del sentido en el otro, suplantar-
le, llenarse de €l con la esperanza de que se produzca el deseado encuentro
con el signo. El modelo impone un tono que ahoga la propia reflexién. La
idea personal asegura, en cambio, la capacidad de discernimiento. La letra
puede descifrarse entonces desde la libertad:

La letra, grifico muerto que desciframos en nuestro pensamiento como

vuelo de grullas, permite una libertad que la palabra hablada impide (LS, p. 104).

El punto de grave querella que se dirime en Las lecciones suspendidas
apunta al dilema entre dos actitudes no conciliables frente a la vida: la per-
manencia en el sistema como preservacién de la Unidad o la libertad de
pensamiento que incita a transgredir, la veneracién de la letra muerta o la
creacién de una palabra nueva. En el marco del devenir histérico, estas
posturas han sido siempre indicadores de un cambio de época, de una
quiebra estética y cultural a la que sucede la creacién de un nuevo lengua-
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je que sustituya al lenguaje agotado. En la sociedad moderna, este nuevo
lenguaje solo puede ser creado por la figura del genio, variante del mons-
truo de la naturaleza en cuyas carnes se experimenta la posibilidad de nue-
vas formas. Félix de Azta, en su ensayo sobre Diderot, se ha ocupado
ampliamente de esta figura:

Todos, en nuestro origen, fuimos monstruos, es decir, hipétesis de la
naturaleza. Los que pervivimos éramos monstruos adaptables; los que sucum-
bieron o siguen sucumbiendo eran monstruos sin posibilidad de adaptacién,
sea por causa fisioldgica o por causa de un medio adverso. Asi también el
genio, figura calcada del modelo naturalista, puede o no prosperar. Si se adap-
ta a las condiciones del medio, tiene descendencia (aceptacion social) y pros-
pera. Si no prospera por causa de su fisiologfa serd un fracasado, un extrava-
gante, el monstruo social. Y si no prospera por causa del medio serd un
incomprendido, rafz y embrién del futuro «maldito» del romanticismo,
enfrentado frontalmente con la sociedad.'?’

El sueio de la razén produce monstruos, titulaba Francisco de Goya
uno de sus grabados. La pérdida de la razén es un tépico que se explica en
el lugar que ocupa el genio en los limites del suefio, cuando hace del sub-
mundo el tnico mundo verdadero, la nueva regla general surgida del
incumplimiento de una antigua regla, la ruptura del canon.

La condicién del artista

El término arte, como el término cultura, se han vaciado de conteni-
dos con el transcurso del tiempo. La frontera entre el arte y la artesania, el
arte y la industria, el arte y el mercantilismo, se ha difuminado en los con-
tornos de la pura indefinicién. Félix de Azta, en su Diccionario de las
Artes, refleja la imposibilidad de definir lo indefinible. Al ser la duda
misma sobre el objeto lo que mueve su discurso critico, la tinica solucién
es la del acercamiento por via personal, el diccionario de autor, es decir, el
juicio subjetivo. En su caso, dicho discurso estd enlazado con su obra de
ficcién. El tan traido y llevado «problema del arte» aparece no solo como
objeto de reflexién critica, sino como representacién de esa misma insufi-
ciencia tedrica.

147  Félix de Azta, La paradoja del primitivo, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 163.
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En las entradas que ofrece el Diccionario se perfilan algunas cuestio-
nes que después aparecen en el discurso novelesco. La definicién de
«Arte» oscila entre el empleo del singular, que denota pretensiones
de totalidad y se identifica con el concepto platénico de Idea, y su uso en
plural, mds préximo a la actividad artesana; «Artesania» remite a las anti-
guas artes manuales, es término ligado al aprendizaje. El paso del arte
como habilidad al arte intelectual marca la distancia entre lo cldsico y lo
moderno; frente a la «Obra de arte» se acude al criterio de utilidad, pro-
ducto de la técnica, o al puro valor estético, simbdlico. La obra de arte es
un concepto difuso ligado a una visién subjetiva. Percibir la obra como
fenémeno artistico implica la experimentacién del sentimiento estético
en el espectador o en el lector; en lo concerniente a la figura del «Artis-
ta», el nombre de autor y el encabalgamiento entre nociones como «rea-
lidad» y «ficcién» son susceptibles de mezclarse con asuntos tan diferen-
tes como el simple mercantilismo, duefio y sefior de los valores artisticos
contemporaneos.

Si lo que queremos es abstraer el problema, habrd que consultar el
breve comentario que ofrece la entrada «Poesfa» para leer: «La poesia es la
verdad del arte»,'* afirmacién que devuelve al principio, como si a través
de los siglos el arte no hubiera hecho sino rellenar de formas heterogéneas
el amplio espacio que concede la especulacién sobre esta idea. Estd la ver-
dad de Platén y la de AristSteles, y a partir de ellas una sucesién de
variantes y renovaciones jalonadas por nombres como Kant, Hegel,
Nietzsche o Heidegger. Por ello, hay que plantear obligatoriamente la
cuestion de la verdad en el arte. Tras hacer un recorrido histérico y llenar
de ejemplos e interrogantes varias pdginas dedicadas a su consideracion,
Félix de Azda conviene con Nietzsche y Heidegger en que el fondo
mismo de la verdad artistica «es siempre una presentacién (o desoculta-
cién, en el lenguaje de Heidegger) de la mds honda y oscura y cruel y casi
insoportable verdad de nuestra residencia en la tierra. Toda obra de arte
es, para Nietzsche, la danza de un cuerpo viviente, sobre la hoguera de su
propia aniquilacién; danza mesurada con la celeste armonia de la mecd-
nica césmica».'*’ La verdad del arte es la historia —presentacién, repre-

148  Félix de Azta, Diccionario, p. 241.
149 Tb., p. 302.
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sentacién— de una aniquilacidn, el signo-enigma de la naturaleza huma-
na, un concepto desnudo.

Desde Cervantes a Oscar Wilde, pasando por Diderot, Goethe o
Flaubert, es inevitable hacer alusién a una figura cldsica dentro de la lite-
ratura: el personaje lector. La obra péstuma de Flaubert, Bouvard et
Pécuchet, es una continua revisién y puesta en prictica de los conoci-
mientos de su época. Los personajes de Jacques le fataliste et son maitre
son también elaboraciones de Diderot a partir de sus lecturas. Las obras
de Cervantes, Rabelais, Voltaire, Sterne, son reminiscencias o préstamos
librescos en los que el autor se proyecta o se describe, construye a sus
personajes a través de otras personas o personajes. La invencién ex nihi-
lo aparece supeditada a una recreacién en la que confluyen necesaria-
mente elementos de origen diverso. El discurso ficcional es una reelabo-
racién en la que se dan cita factores que competen tanto al universo
social como al bagaje cultural del autor. En Historia de un idiota pode-
mos ver al tipo de personaje que comparte espiritu y rasgos comunes con
anteriores modelos. El idiota, el humillado, los personajes de las Leccio-
nes, podrian considerarse herederos de esta forma de entender la novela,
como creacién de multiples espacios sugeridos, personajes que apoyan su
discurso, a manera de material cientifico, en cada una de las numerosas
alusiones a autores u obras que aparecen en sus pdginas, personajes enci-
clopédicos que persiguen un dnico objetivo: el desmantelamiento del
signo, la ilusién del sentido. Los relatos de Félix de Azda se conciben
como vestigios de otros textos, como palimpsesto, son su revisién con-
tempordnea, su reformulacién y su actualidad.

Azta dedica algunos capitulos de su Diario a poner en evidencia la
lectura como germen de la repeticién, un mecanismo de destruccién del
individuo por el desencadenamiento de la dindmica imitativa que conlle-
va. El humillado teme la enorme capacidad para transformar el alma de las
personas que poseen los libros, hecho sin duda transferible a la construc-
cién del personaje literario:

Ningtin hombre esttipido ha dejado de serlo gracias a un libro [...] Por
el contrario, durante la juventud se deposita una fe africana en los libros. Los
j6venes [...] creen que los escritos son fdrmacos capaces de transformar las con-
diciones quimicas del alma [...] Y, de hecho, ES ASI. He aqui el enorme peli-
gro que representan (DHH, pp. 77-78).
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La lectura y la escritura forman una pareja que visita los peligros de la
mimesis en lo referente a la pérdida de la identidad:

Me viene a la cabeza el recuerdo de un gran filésofo, amigo mio de la
juventud, hombre que en toda su vida solo ha leido un libro —pero de desco-
munal importancia—, con tal intensidad que ha logrado sustituir sus engra-
najes cerebrales de nacimiento por los del autor del mencionado libro [...] En
la actualidad, su cabeza funciona con la regularidad postiza de aquella otra
cabeza, aunque manteniendo algunas peculiaridades contempordneas (DHH,

pp- 78-79).

Dejar de leer serd un paso previo para dejar de repetir lo ya leido. Sus-
tituir los engranajes del pensamiento personal por otros ajenos, heredados
de las lecturas, conduce a la ruina, como habia comprobado el idiota al
final de su investigaciéon. El humillado adopta el «<método, sistema y dis-
positivo» de la «Mente borradora», que consiste en el olvido de lo apren-
dido, la negacién de lo heredado y el despilfarro de los saberes. Banaliza-
cién es, en este caso, sinénimo de vaciamiento, y el vaciamiento necesita
la mds completa desliteraturizacién. Si la lectura configura los personajes, la
critica de las lecturas y la banalizacién de sus contenidos contribuye a
reducir la distancia que separa al hombre de si mismo. El vacio primige-
nio es también silencio, ausencia de significados y, por lo tanto, posibili-
dad de pronunciar una palabra cargada de nuevos sentidos, pura utopfa.

Denis Diderot es un escritor querido por Félix de Azda. Sus concep-
tos de razén y de locura van a servir, en adelante, de hilo conductor. A par-
tir del didlogo entre el filésofo y el sobrino en Le Neveu de Rameau, todo
conduce al tema del artista genial. La mirada del idiota sobre el contenido
de la felicidad se convierte paulatinamente en reflexién sobre su propia
capacidad de crear, examen de los pros y los contras que anteceden a su
necesario vaciamiento, relectura del acto estético que para los romdnticos
suponfa el acercamiento a lo divino, mezcla de ficcidn y realidad a la
manera cervantina, acto de salvacién por medio del arte, intento de expli-
car la historia, imitacién de otras ficciones en la realidad del personaje,
paseo por lugares comunes de nuestra cultura que anuncian su locura
mimética, confusién entre sujeto y objeto o, si se prefiere, examen de la
realidad contenida en otras ficciones, revisién del mito.

Félix de Azda dedicé su tesis doctoral al estudio de la teorfa estética
de Denis Diderot. La paradoja del primitivo es el resultado de dicho traba-
jo, un ensayo repartido en tres grandes bloques: el punto de vista del obje-
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to, el punto de vista del sujeto y un resumen de ambos. El primero gira en
torno al concepto de imitacién y modelo ideal (objeto = naturaleza, con-
cepto bésico del siglo xvii); el segundo se ocupa del sujeto y del conoci-
miento e intenta describir la formacién del sujeto y de la conciencia indi-
vidual en la filosoffa de Diderot; el tercero aborda la oposicién hombre
primitivo/hombre civilizado, nidcleo formativo de su teorfa del genio.
Estos rasgos del pensamiento diderotiano se manifiestan en sus didlogos,
Jacques le fataliste y Le neven de Rameau. Lo que se dice del filésofo fran-
cés puede aplicdrsele también a él, a saber, que la mdscara del personaje de
ficcién no es tan amplia como para esconder totalmente al filésofo que
mueve todos los engranajes de la novela. Carlos Barral, por ejemplo, dela-
taba en sus diarios, con fecha de 1989, la condicién de «filésofo escurridi-
zo» de Félix de Azta, compartiendo estatus, segin el editor cataldn, con
Rubert de Ventés. El mismo Azda reconoce este hecho de «filésofo que
escribe novelas» en mds de una ocasién. Este es, como hemos ido viendo,
el rasgo definitorio de su escritura novelesca: la intima ligazén entre pen-
samiento y escritura ficcional, y como esta irrupcién del discurso filoséfi-
co en el discurso narrativo estd estrechamente relacionada con —interfie-
re en— la busqueda de una narratividad propia.

A lo largo de sus novelas, Félix de Azda utiliza citas de Diderot en
varias ocasiones. Una de ellas se encuentra en Cambio de bandera, al prin-
cipio de la novela, en el curso de la progresiva violencia con la que actda
Luis en su deseo de poseer la vasija sacrificial de la dinastia Fang-i. Ante la
insistencia de Luis, el mercader chino acaba por entregdrsela, no sin antes
pronunciar unas palabras, transcritas en francés, que suenan «como una
frase de Diderot»:

«Tenez, tenez... et sauvez-vous. Je renie les ouvrages de cette terre. Elle
est finie. Elle rentre dans I'histoire. Moi aussi je suis fini. Le ciel tombe sur nos
tétes. Partez, partez, retournez chez vous, s'il y a un chez vous, je vous en prie»,
tras lo cual tu padre salié, o escapd, con la vasija apretada contra el pecho,

como Cain con la quijada de asno (CB, p. 28).

La traduccién que se da después suena como un eco en la cabeza de
Luis y contiene una variante significativa con respecto a la cita francesa.
«Elle est finie» y «Moi aussi je suis fini» se traduce por «se ha condenado»
y «También yo me he condenado», versién libre que descubre en la versién
espafiola un sentido solo entrevisto en la francesa. Lo que traduce o inter-
preta el narrador es el sentido, no la letra:
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«Llévesela y sélvese. Abomino de esta tierra y de sus obras. Ha entrado
en la historia y se ha condenado. También yo me he condenado. El cielo se
derrumba sobre nosotros. Regrese a su hogar, si es que lo tiene, si por fortuna
tiene un hogar, higame el favor» (CB, pp. 28-29).

Interesa resaltar la condena de la historia, condena del hombre en la
tierra expresada de nuevo en forma del castigo divino que supone ser
expulsado del Paraiso y privado de la patria. Azda la reinterpreta en el con-
texto del nacionalismo vasco. El vaso sacrificial que Luis estrecha en sus
manos y con el que escapa una vez saciado su deseo de posesion, serd mds
tarde utilizado en la compra del hidro, simbolo del pago por la libertad de
su pueblo, su propia libertad. La comparacién Luis-Cain en este gesto
clave de la novela podria ser aclarada por el mismo Azia:

Cuenta el Génesis que una vez expulsado del seno familiar tras el ase-
sinato de Abel, el fugitivo Cain y su horda fundaron la primera ciudad. Cain
quiso construir con sus propias manos aquel paraiso del que sus padres tanto
le habfan hablado y restafiar asi con un gesto de soberbia la herida de una
expulsién injusta. La invencién de la ciudad cainita es coincidente con la
invencién de la historia, y ésta a su vez con la particién del habla en las
muchas lenguas de Babel. El constructor de Babel, el gran Nemrod, era un
principe de linaje cainita, artista supremo de la construccidn, espiritu tan
esforzado y libre como Empédocles o Hélderlin, o quizds el Empédocles de
Holderlin. Su castigo no fue una derrota, sino la expansién de los humanos
por la tierra toda y la fundacién de cien ciudades, mil ciudades, un millén

de ciudades.”®

La historia del hombre, afirma, comienza desde el momento en que
este se emancipa de la influencia divina, cuando quiere construir algo con
sus propias manos, y desde entonces la busqueda del lenguaje en que debe
expresarse se plantea como problema. La expansién de los humanos sobre
la tierra, su multiplicacién en un sinfin de ciudades, dificulta mds si cabe
la posibilidad de construir un lugar de convivencia, un lenguaje compar-
tido, el lenguaje que suplante el habla divina. Las palabras que suenan
«como una frase de Diderot» incitan a pensar en la posibilidad de cons-
truir nuevos lugares desde la ruptura con la razén y el juego imaginativo.

En una cita anterior de Las lecciones suspendidas el pensamiento del
philosophe francés, la paradoja de su pensamiento, estd unido al teatro,
escenario natural de la simulacién:

150 Cf. Félix de Azta, La invencidn de Cain, p. 23.
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[...] si padre / iremos gustosos contigo a la escena, / veremos danzar los acto-
res y actrices, / nos esforzaremos en ser como ellos / y olvidar de pronto esa
paradoja / escrita hace tiempo por Sieur Diderot; / no serd dificil si tienes en
cuenta / que nosotros mismos, desenmascarados, / no reconocemos ni herma-
no ni espejo / y el rostro borrado / hiindese en si mismo en busca de auxilio /
como si quisiera, de su propia carne, / extraer un rasgo con el que vestirse. /
Mucho hay que aprender de los dramaturgos / y de esa cadena, de actor en
actor, / que crea la obra desde que se escribe / hasta que se aplaude, / y nunca
se sabe si, a telén caido, / obra terminada, o por el contrario, / obra a comen-

zar (LS, pp. 190-191).

Su figura estd aqui fuertemente vinculada con los conceptos de ver-
dad y de ficcién. Se utiliza la habitual imagen de la mdscara para referirse
al espacio simbélico del teatro como juego que oculta y descubre identi-
dades, permanencia o caida que representan lo real. El olvido de la para-
doja diderotiana hunde en el «ser como», el lugar de otro mediante la imi-
tacién de modelos que enmascaran la propia identidad. Situarse en el
centro de su paradoja es, por el contrario, desenmascararse, mostrar la ver-
dad de uno mismo, no tener «ni hermano ni espejo», poseerse sin remitir-
se. Esta légica de ideas coincide con la distribucién de conceptos que Azda
hacia en su ensayo sobre Diderot: la imitacién de la realidad y el modelo
ideal vistos desde la perspectiva del objeto, la posibilidad de conocimien-
to de dicha realidad que tiene el sujeto que contempla y la dicotomia hom-
bre primitivo/hombre civilizado como posibles actitudes para acceder a la
verdad, las tres nociones pueden deducirse de estos versos que plantean
la paradoja sin resolverla. Su resolucién se da en la trama y en el juego de
los personajes, en el examen del concepto. Su desarrollo no concierne a
una novela en concreto, sino que se plantea en el conjunto de su novelis-
tica. «Lillusion! Il ne s’agit point, en effet, de démontrer la vérité, mais de
la faire sentir», se dice en el E[oge & Richardson. Lo inverosimil es, en oca-
siones, como pensaba Diderot, una de las vias mds ciertas para representar
la verdad, la novela un lugar para dirimir verdades.

Estas consideraciones permiten volver a situar el comentario de His-
toria de un idiota en el contexto apuntado con anterioridad: el trdnsito de
la época ilustrada al Romanticismo. En este periodo de la historia de las
ideas puede apreciarse, si atendemos a la propia naturaleza del personaje
idiota y a la sucesién ldgica de episodios, uno de los hilos que dirigen el
sentido de la novela, una segunda lectura, transversal, que retrotrae en
el tiempo, como sucedfa en Ultima leccién o Cambio de bandera. Al situar el
momento clave del relato en el trueque de funciones entendimiento/ima-
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ginacién entre el idiota y Susana, se produce un cambio de actitud inves-
tigadora en el personaje que varfa radicalmente las pautas por las que se
regfa hasta ese momento:

Lo noté de la misma manera que se sienten los primeros indicios de vejez
en pequefios detalles casi insignificantes; una escalera demasiado larga, una
resaca demasiado intensa, una indiferencia injustificable. Era pura sensacién
fisica. Se me habfa inoculado su espiritu y yo era, en realidad, ella. Por supues-
to que a Susana le estaba sucediendo lo mismo, de modo que ella vefa ahora
el aspecto aborrecible de Homero, Dante o Hegel, como funcionarios pagados
para disfrazar grotescamente el horror; yo en cambio comenzaba a vislumbrar
el lado tercamente glorioso de los hombres, los cuales, incluso en justificacién
de sus acciones més abyectas, son capaces de edificar monumentos de perddn,
comprensién y esperanza.

Subitamente descubri la Imaginacién (H1, pp. 61-62).

Un pensamiento dominado por la razén pura se abre a los territorios
del espiritu, aspecto que en Diderot fundamenta la teorfa del genio, la des-
cripcién del sujeto segtin dos centros de determinismo fisiolégico con fun-
ciones espirituales antagdnicas: el pensamiento, la razén y el entendimien-
to frente al sentimiento, la pasién y el cardcter. El sobrino de Rameau
frente al filésofo, el idiota frente a Susana, dos mundos opuestos y com-
plementarios, interdependientes por cuanto se necesitan en su mutua
negacién. La paradoja diderotiana habia sido planteada en estos términos.
La negacién de uno es la afirmacién del otro, lo que hace progresar en el
camino hacia el ideal de lo absoluto.

Félix de Azta considera a Diderot como el pensador que articula el
trdnsito del mundo cldsico al mundo romdntico. Estamos ante un recurso
sobre el que se organiza una parte de la propia novela. Al hilo del comen-
tario de Dieckmann sobre el Supplément au voyage de Bougainville, Azda
interpreta sus afirmaciones del siguiente modo: «Cuando Diderot critica y
niega, su pensamiento es nuevo y fértil; cuando afirma, es cldsico y estéril.
Su negacién anuncia el futuro, su afirmacién regresa al pasado».””' La
caracteristica principal de esta transicién es el didlogo, elemento que hace
avanzar el debate de las partes. Historia de un idiota participa de esa misma
estética del didlogo filoséfico, un didlogo implicito en la narracién, un
«autodidlogo» surgido a partir de la referencia a otros textos, ideas de otros

151 Cf. Félix de Azta, La paradoja, p. 15.
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autores o personajes creados por esos mismos autores. Es lo que parece
sugerir Azta cuando afirma que «la literatura estd llena de autores que lle-
van dentro a otros autores». > La literatura imita modelos, los renueva. En
el personaje idiota, dialogar es preguntarse sobre la validez de las afirma-
ciones de los demds, interpelar al lector ficticio, sembrar la duda y dejar
que esta vaya desvelando poco a poco sus significados reales y sus caren-
cias. El lector participa de las dudas e hipétesis formuladas por el persona-
je con el fin de reflexionar sobre otros modelos y otros personajes porta-
dores de sentido, agrupados en torno a un 51gn1ﬁcante que los engloba y
define. El significado, sin embargo, remite siempre al signo, signo... sin
significado.

La dialéctica entre elementos opuestos es también lo que suscita el
interés de Hegel hacia la obra de Diderot, y en concreto hacia Le Neveu de
Rameau. Se trata de «comprobar que la negacién estd mds cerca de la afir-
macién que de la falsa negacion, [que] la ignorancia estd mds cerca del
saber que el falso saber»."” El despliegue de las ideas se realiza por la para-
ddjica relacién entre la ausencia y la presencia. En ausencia de un interlo-
cutor con voz propia, lo que se produce es un didlogo de las formas. En la
novela de Azua, la forma cldsica del didlogo prdcticamente no existe, pero
eso no impide que el efecto pueda lograrse por otros medios. La presencia
surge de la incorporacién discordante de otras voces en la voz del narra-
dor, intercambio que Guyot definfa como «confrontation de Moi a Moi
[...] Moi devient cet autre, et Lui s'enrichit du plus secret de Moi»,'”* una
expresién que recuerda la célebre frase de Arthur Rimbaud en su carta a
Paul Demeny del 15 de mayo de 1871: «Je est un autre». Nombrar al otro
no es solo afirmar su existencia, su preexistencia, también es convocar su
discurso. Participar de ese discurso serd desdoblarse, dialogar con el otro
en su ausencia, ser, en suma, ese otro. Esto es, a fin de cuentas, lo que
constituye ese movimiento de ideas que impulsa la investigacién del per-
sonaje, lo que sustenta su proyecto filoséfico y vital.

Sien el articulo «Sociedad» de la Enciclopedia Diderot nos mostraba su
cara mds filantrépica al proponer la bisqueda de un medio para satisfacer

152 Félix de Azta, El aprendizaje de la decepcion, p. 25
153 Ib., p. 35.
154  Charles Guyot, Diderot, Paris, Seuil, 1953, pp. 72-73.
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las necesidades de felicidad en el ser humano mediante un pacto de no agre-
sidn, su espiritu contradictorio evolucionard con el tiempo hacia posturas
que van del ansia de luz a la necesidad de tinieblas. En el Salon de 1767
ofrece una nueva faceta de su personalidad a partir de la distincién entre
moral artistica y moral convencional. La regla del poeta conduce a los extre-
mos, la mesura proporciona la felicidad. El destino del poeta es, en conse-
cuencia, el de un estado de perpetua infelicidad provocado por su necesi-
dad de permanencia en los limites. El enemigo del yo es el propio yo.

El idiota se encarga de subrayar la ingenuidad de los primeros propé-
sitos al reconocer la imposibilidad de amar a quien se ha convertido en el
peor enemigo de si mismo, su dlter ego Judas:

Como es evidente, a los enemigos no hay quien los ame; a los enemigos
se les combate y se les destruye, entre gente bien nacida. Para eso son enemi-

gos (H1, p. 93).

El arte occidental es la representacién de la negatividad natural, un
gran monumento mortuorio erigido por la historia. No faltardn las refe-
rencias a La Divina Comedia, los frescos de Miguel Angel en la Capilla Six-
tina o el Fausto de Goethe, lugares para el conocimiento transgresor,
infiernos del entendimiento:

Desde el infierno de Dante y de Miguel Angel, desde el gabinete de
Fausto, una voz unfsona decfa que si. Y esa voz nos agradece a los cristianos
que hayamos construido un asilo para el Mal, que hayamos visto su necesidad,
expulsado como estd de tantos otros lugares en los que solo cabe el Bien; luga-
res infantiles que todavia no han aceptado el punto de vista del muerto, para
quien su propia y MALVADA situacién es condicién y fuente de vida signifi-
cante (HI, p. 94).

Al recoger la idea de la imposible felicidad en el artista como premi-
sa, descubre que es una de las mayores trampas en las que puede caer el ser
humano. Eso es lo que ha aprendido del estudio de los diferentes modelos
que representan al artista genial, al muerto en vida, el olvidado de si
mismo que va al encuentro del todo, «condicién y fuente de vida signifi-
cante». En Diderot, ese gran modelo que encarna la figura del artista estd
bien definido, aunque posee una infinidad de manifestaciones diferentes.
Su teorfa del genio es un punto de partida sobre la condicién del artista en
Historia de un idiota, la sublimacién romdntica que halla sus condiciones
extremas en un didlogo precario entre la razén y la locura, el que contem-
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pla la realidad desde el otro lado, alimentando a través de los dos tltimos
siglos de literatura los contenidos del adjetivo «maldito». Rimbaud, uno
de los escritores que mejor ha servido para ejemplificar esta imagen del
malditismo, otorgaba al poeta la capacidad de ser vidente. El poeta se hace
vidente mediante el desarreglo razonado de todos los sentidos, busca la
quintaesencia de las formas, se convierte en el gran enfermo, el gran cri-
minal, el mayor de los sabios, el dnico capaz de llegar a lo desconocido.

Félix de Azda dedica el tercer capitulo de La paradoja del primitivo
(«El sujeto y el conocimiento») al comentario de la teorfa del genio dide-
rotiana. En el articulo «Genio» (1757) de la Enciclopedia, asi como en
otros textos que el autor denominaba Miscellanea, Diderot se pregunta
sobre el estatus particular que caracteriza la idea de genio. Recurre en un
primer momento a causas ligadas a un determinismo de corte fisiol6gico;
luego, a una especie de espiritu profético y a la capacidad de observacién
de lo que le rodea: «él no mira en absoluto, ve... No tiene presente ningin
fenémeno, pero todos le han afectado, y lo que le queda, es una especie de
sentido que los otros no tienen [...]. Esta especie de espiritu profético no
es el mismo en todas las condiciones de vida; cada estado tiene el suyo».
En otros términos, el que no mira, sino que ve, el vidente, es quien posee
el estatus de artista, alguien que «lucha contra la asfixia y la angustia del
tiempo [...] prestando atencién a lo que se ENCUENTRA, y no a lo que
se BUSCA». Ya hemos visto como esta expresién remitia a un pasaje del
Hiperién de Holderlin, aunque la idea puede encontrarse en otros autores.
La observacién e interpretacion de la realidad es el material que se elabo-
ra en la mirada del artista.

La oposicién diderotiana entre godit y génie también encuentra eco en
la obra ensayistica de Aztia con su clasificacién entre artista Casandra y
artista Cortesano. En Diderot, la idea de buen gusto gira en torno al cono-
cimiento de una multitud de reglas o convenciones que conforman la obra
de arte. La naturaleza del genio le impide seguir las reglas del buen gusto
marcado por la sociedad al establecer una ruptura en el sistema. Para Azta,
el artista Casandra es el artista anédnimo, «un funcionario de la Revela-
ciény», «precisamente por carecer de auténtica necesidad social [...] su vida
ha de transcurrir al margen del éxito social». El artista Cortesano estd irre-
mediablemente unido a las normas sociales. Su firma serd el soporte que
lo define, lo que garantiza su éxito o su fracaso: «El artista, claro estd, debe
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complacer a la sociedad, ya que se trata de una funcidn tribal, de recono-
cimiento entre grupos y clases, por lo que estd obligado a producir unos
objetos que no tengan nada de sorprendentes o novedosos, pero que lo
parezcan, que lo simulen». Marcel Duchamp, «el genio del urinario», como
se le denomina en Momentos decisivos, hablaba también de dos tipos de
artistas, «el artista que tiene tratos con la sociedad, que estd integrado en
la sociedad, y ese otro artista, el artista totalmente independiente, que no
tiene nada que ver con ella; ni un solo vinculo».'”

Estas ideas de Diderot aparecen ya en La paradoja del primitivo.
Entonces se ponfan de manifiesto las condiciones para la emersién del
genio (épocas de gran turbulencia, desprecio de las reglas del arte, etc.), asi
como los dos tipos que pueden darse: «el que se adapta a las condiciones
sociales» y «el que surge del caos». Esta biparticién darfa lugar al titulo de
la obra, al tomar la figura del primitivo como imagen especular del mons-
truo y del genio. El primitivo como salvaje vive en la negacién pura, en la
critica a una civilizacién que le esclaviza en un encadenamiento de causas
y efectos, el espiritu que representa el sobrino de Rameau y que, a su vez,
hereda el idiota. El primitivo como grecolatino encarna las facultades
morales del individuo, la imagen del filésofo que, segiin Azia, «quiere
unir juicio e imaginacién, sin perder nada en la unién». Personajes como
el poeta de Felanitx en Diario de un hombre humillado, o Judas y «el poeta
joven» en Historia de un idiota, son parodias del artista. El paso de salvaje
a grecolatino es el trdnsito de imaginacién a juicio, de estado de naturale-
za a estado histérico. El poeta es el «salvaje contempordneo», «la voz del
alma universal o de la naturaleza; cree no saber, pero sabe»; la figura
del filésofo se encuentra en las antipodas de esta concepcidn: «el filésofo
analiza el presente y lo expone con ldgica claridad; cree saber, pero igno-
ra». Se trata de la inversién de papeles que Platén estipulaba en su Repii-
blica y también la ruptura con el pensamiento de la légica. La transicién
del contenido de la felicidad filoséfica a la felicidad artistica se sitda en esta
encrucijada: «El genio garantiza el paso de un momento cientifico o cul-
tural al siguiente. De la estructura mecanicista al progresismo»."”® No en
vano, la conclusién del ensayo sobre Diderot recibe un titulo significativo

155 Apud Calvin Tomkins, Duchamp, p. 437.
156  Félix de Azta, La paradoja, pp. 175-269.
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en forma de pregunta: «Diderot, ;nuestro contempordneo?». Personajes
como Nerval, Van Gogh, Hélderlin, Nietzsche o Artaud son citados por
Azia; Rilke, Kafka, Dostoievski y Proust, entre otros, también forman
parte de la galeria de escritores, pensadores o artistas que siguen la estela.
El idiota intenta descubrir lo que hay de verdad en ellos, las verdades que
esconden, revelan y les son reveladas, y todo ello a través de las lecturas que
el escritor transfiere a su personaje. Su ensayo Lecturas compulsivas mues-
tra el grado de «compenetracién» que existe entre la obra ensayistica y la
obra ficcional de Félix de Azda. La contemporaneidad de Diderot, la
vigencia de sus ideas, delata la persistencia de una paradoja irresoluta que
legitima la permanencia de lo moderno en la actualidad de los personajes.

Michel Foucault dedica una parte de su Histoire de la folie a l4ge clas-
sique al comentario de Le Neveu de Rameau, un ejemplo de didlogo en el
filo, un personaje de transicién entre la razén y la sinrazén, el didlogo
entre don Quijote y Sancho, puesto mds tarde en boca de los romdnticos.
Como indica Foucault, no se trata ya de dirimir la verdad desde la 16gica
del cartesianismo, donde la duda metddica supone un compds de espera
desde el que aguardar la aparicion de la verdad dentro de los dominios de
la realidad; Le Neveu de Ramean marca el comienzo del anticartesianismo,
el didlogo del ser y del no ser de la existencia visto desde la cara opuesta.

El idiota, que habia investigado los contenidos de la felicidad tnica-
mente desde la perspectiva del entendimiento sin alcanzar resultado algu-
no, cambiard de perspectiva a través de algunas lecturas: las Meditaciones de
Descartes, la Critica del Juicio de Kant y el Tratado Teoldgico-politico de Spi-
noza. Estas tres lecturas hacen posible comprender la facultad de la imagi-
nacién trascendental. Basta con leer lo que Friedrich Schlegel, en su Dis-
curso sobre mitologia, pensaba de Spinoza, al honrarle con el honor de
compartir el gran templo de la poesia nueva con Homero y Dante. Ambos
son paradigmas de la imaginacién. Spinoza es el punto de apoyo universal
para cualquier forma individual de misticismo. Antonio y Ludoviko, dos de
los personajes creados por Schlegel, lo sitdan, en su didlogo, en el origen
mismo de la poesfa al nombrarle, junto a Jacob Bohme, su representante.

Sobre la importancia que poseen las obras de Descartes y Kant en
el contexto del pensamiento moderno, no es preciso redundar. El paso
de uno a otro es el paso de la conciencia de uno mismo a la razén como
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problema que excede los limites de lo filoséfico y adquiere caracteres
estéticos. El pensamiento cartesiano marca el comienzo de la filosofia
moderna a raiz de su idea del yo, un yo que percibe el mundo a través
de sus propias estructuras mentales. El mundo se explica por medio del
pensamiento, el pensamiento del yo no es un mundo, sino el mundo.
El yo kantiano es, sin embargo, un sujeto vacio despojado de conteni-
dos trascendentales, una simple necesidad légica. Este paso cualitativo
posibilita el nacimiento de las ideas romdnticas. El yo romdntico se con-
vierte entonces en puro deseo de fusién con la unidad. La representa-
cién de la realidad se da con la sola ayuda del pensamiento intuitivo y
de la imaginacidn.

Azta tiene en cuenta estos modelos de la historia del pensamiento, y
a partir de ellos establece un juego de posibilidades que los personajes
deberdn recrear en la ficcién como prueba de la existencia de antiguas rea-
lidades que todavia perduran en los modos de comportamiento del hom-
bre contempordneo. Al constatar su inviabilidad surge el sentimiento de
desencanto. El pensamiento, su presencia en el relato, es simulacro de vida
y posibilidad de existencia. La posibilidad es, en Azta, negacién de todas
las posibilidades, algo que, paradéjicamente, proporciona a los personajes
una luz de esperanza con la que recomenzar, partiendo de cero, desde la
estupefaccién del vacio.

Suefo y realidad, cordura y locura, estdn separadas por el limite entre
el conocimiento de las cosas percibidas por medio del entendimiento o de
la imaginacién. Recuperar la esencia del mundo desde el delirio, confiar a la
palabra el desencanto de la verdad, el descubrimiento de su significado, es
lo que hace que el sobrino quede «immobile, stupide, étonné», y el idiota
«estupefacto, perplejo, irénicamente sorprendido», una vez contemplada
la revelacién de la verdad en el artista. El tinico destino verdadero es la
contemplacién de las formas:

Como el soldado que impaciente por alcanzar con su bayoneta a un ene-
migo desconocido oculto tras el horizonte no puede detenerse en las solicita-
ciones que surgen a su paso, asi también los muertos tendemos a un destino
desconocido, sin prestar atencién a lo que aparece a lo largo del camino; y
cuando hemos alcanzado ese destino, una voz burlona nos dice que nuestro
destino es PRESTAR ATENCION Y DESCANSAR en cada una de las
minusculas revelaciones que se han ido abriendo a nuestro paso; cada una de
las cuales, a su vez, nos aconseja no buscar ningtn destino, ni mucho menos
un destino feliz (A7, p. 124).
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La relacién entre el artista y su muerte simbélica se funda en un
principio causal, es el producto de una légica de acontecimientos a los
que Félix de Azda confiere una sucesividad a lo largo de sus novelas, hasta
convertirse en su obligada conclusién. Los comentarios al tema que pre-
senta en sus ensayos revelan un interés tedrico que, al ser trasladado al
dmbito de la ficcién, responde a una serie de expectativas coincidentes
con el mundo de ideas moderno. En la entrada «Muerte» del Diccionario
de las Artes puede leerse: «Una vieja relacién de intimidad, una relacién
originaria, tiende un puente entre la préctica de las artes y la experiencia
de la muerte»."” La alusién va seguida de tres modos posibles de enfren-
tarse con ella: la «indiferencia», la «reflexién» y el «conjuro». El primero
de ellos —«estrategia de defensa elegida por una abrumadora mayorfa»—
es inoperante en el marco de este comentario. El segundo estd basado en
el pensamiento hegeliano y se sirve de la reflexién filoséfica como herra-
mienta para salir de la muerte. Hegel no se referfa con ello a una muerte
fisica, sino a una muerte de la conciencia que completa el proceso dialéc-
tico hacia el ideal absoluto. Morir significa, en este contexto, renacer,
apreciacién que tiene no pocos puntos comunes con la idea cristiana. La
muerte es un trdnsito que realiza la conciencia hacia su libertad, una
etapa del pensamiento que en el filésofo alemdn se concibe también, en
otros estadios de su dialéctica, como superacién de las ideas ilustradas.
Dicho trédnsito del pensamiento, simbolizado en el paso de la prictica
filoséfica al quehacer artistico, se sumerge en el tercer aspecto: la penetra-
cién del misterio, la construccién de un mundo en que vida y muerte
puedan cohabitar.

Estos comentarios redundan en otros publicados con anterioridad en
El aprendizaje de la decepcion. Alli se establecian «tres lineas de muerte»
que podrfamos llamar «la muerte en el genio», «la linea romdntica» y «el
arte en el romanticismo». La segunda coincide de nuevo con la referente a
Hegel. La obra de arte se representa como un discurso del espiritu, y el arte
mismo aparece como producto muerto, destrozado por las garras de la his-
toria. Las dos restantes pueden incluirse en el «conjuro» y conducen direc-
tamente a una dialéctica negativa que desemboca en una muerte necesa-
ria. La muerte es la antesala de la verdad artistica.

157  Félix de Azta, Diccionario, p. 214.
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En Las lecciones suspendidas se habia tratado esta idea al presentar para
el discernimiento del personaje la imagen de un «hombre gravemente
enfermo», paralizado de por vida en una cama. La escena ilustra la respues-
ta a las consideraciones sobre el resultado de un proceso que debe estable-
cer «una ley con su principio y su fin», la respuesta a la finalidad del pro-
ceso artistico:

Es como un hombre gravemente enfermo que se encuentra paralizado en
la cama desde hace tanto tiempo que ya lo ha olvidado, y de donde nunca se
levantard y eso lo sabe. Alli le tienes, extendido, inmévil, alimentado con lo
minimo preciso para que no muera, respirando el minimo de aire que necesi-
ta para purificar el minimo de sangre que circula por sus venas, ya no mira
porque demasiado conoce el techo de la habitacién, ni escucha, pues ningtin
ruido entra en ella; ha dejado de pensar y se limita a repetir una y otra vez en
su cerebro algunos acordes de canciones infantiles. Es un caso frecuente. Ese
es el tnico hombre del que verdaderamente puede decirse que no estd muer-
to, debido a que todo lo que hay de vida en él, estd dedicado por completo a
la tarea de ser hombre y no ser otra cosa, un orden o un nombre, por ejemplo.
Allf se mantiene, en el lugar en donde puede mantenerse. Y esa es la imagen
mds pura de la vida de un hombre; piensa e investiga en ese enfermo y encon-
trards el nucleo distintivo de la humanidad [...] (LS, pp. 138-139).

Esta imagen de retorno a una infancia perdida aparece también en las
investigaciones del idiota y del humillado. El escritor utiliza las formas
narrativas para especular sobre las multiples facetas que rodean el concep-
to de lo artistico. En Historia de un idiota, efectivamente, la muerte surge
como necesidad de superar la creencia en lo individual, lo que conlleva el
cuestionamiento de las propias fronteras del sujeto. Si el objetivo era supri-
mir las mentiras de la felicidad contempordnea, la consecuencia tltima
—y primera, por cuanto inaugura una nueva etapa de su biografia— de
esta liberacién espiritual entrafia la igualdad muerte = libertad o, lo que es
lo mismo, el celo en el mantenimiento de la vida como uno de los nom-
bres que adopta la voluntad de sumisién. La muerte es una premisa:

Demostrarle a mi cuerpo que yo no estaba dispuesto a conducirlo en cual-
quier circunstancia, sino solo en aquellas condiciones que a mi me satisfacieran,
era una necesidad perentoria para la investigacién del contenido de la felicidad.
Unicamente, repito, Unicamente en el caso de que yo fuera libre para seguir con
vida cuando me diera la gana, y de morirme si asf lo deseaba, tinicamente en

ese caso podia considerarme DUENO de la investigacién (HI, p. 79).

El resultado lleva al «suicidio estético» del personaje, y vuelve a repe-
tirse en Diario de un hombre humillado con el suicidio del poeta de Fela-
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nitx y en Momentos decisivos con el de Gabriel [Ferrater]."*® El arte, la
escritura, con un nexo entre el mundo real y los mundos imaginados, son
el bdlsamo que alivia la idea de vivir en el puro azar, actos que sustituyen
a la religién. La muerte, representante de la esencia de un derecho que no
implica necesariamente una condena, hace que nazca la libertad en el indi-
viduo. Su desaparicién propicia la capacidad de hablar, de expresar, de
crear por medio de la literatura. La identidad muerte-libertad implica el
dilema entre la permanencia de uno mismo en cuanto tal o la muerte que
proporciona un nuevo ser, el aniquilamiento de una falsa identidad
que permita acceder a otro estado. El problema, irresoluble en el pensa-
miento, adquiere tintes mitico-religiosos por medio de la verdad revelada:

Yo deseaba juntar en un punto imaginario, infinitamente distante, el
sentido de «identidad», como relacién de la relacién misma, como falso nom-
bre de lo que simplemente Es, con la muerte de esa identidad, a la cual solo
nos aproximamos en nuestra propia muerte [...] Pero ;qué instancia no idén-
tica a s{ misma podfa obligar a una identidad forzosa? (HZ, pp. 80-81).

Todos los estadios de la investigacién por los que ha pasado el idiota
han sido superados con el fin de llegar a una tnica constatacién: la ausen-
cia de libertad de un personaje atrapado en las limitaciones de su tiempo.
El problema se resuelve al adoptar una actitud contemplativa, propiciada
por su muerte moral. Lo tnico que puede hacerse, segtin le indica en sue-
fios el perro de la coleccién musical La voz de su amo mientras sefiala a la
embocadura del graméfono, es seguir el consejo hélderliniano, prestar
atencién a la presencia de los signos que aparecen en el camino. El crdneo
de cristal donde estaba encerrado, imagen de su estado mental, salta en mil
pedazos y se transforma, con la incoherencia propia de los suefios, en una
asociacién/juego polisémico donde interviene la Dama Cazadora —«dla
esquelética portadora de guadafa, la Diana cazadora de ultratumbar—,
«el toque de diana para los vivos» que despierta al idiota de su suefio y el

158  En El espacio literario, Maurice Blanchot retiene un comentario que hiciera Georges
Poulet a propésito de Igitur, de Stéphane Mallarmé. Poulet habla del «ejemplo perfecto del
suicidio filoséfico»: «La muerte es el tinico acto posible. Apresados entre un mundo material
verdadero cuyas combinaciones fortuitas se producen en nosotros sin nosotros, y un mundo
ideal falso, cuya mentira nos paraliza y nos hechiza, solo tenemos un medio para no estar
entregados ni a la nada ni al azar. Este medio tnico, este acto nico, es la muerte. La muer-
te voluntaria. Por él, nos abolimos, pero por él, también, nos fundamos» (pp. 37-38).
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intento de suicidio frente a las dianas del campo de tiro." La cancién de
diana anuncia el despertar del suefio a la sabidurfa. La diana es simbolo
de muerte y de vida, muerte para la vida que habia vivido el idiota hasta
entonces y nacimiento para la verdad artistica. En las dos caras del signi-
ficante, en el juego de la palabra, estdn contenidos los significados de este
proceso. El paseo por el filo del lenguaje denota la pretension de identifi-
carse con la esencia del objeto que representa el ideal de verdad. No es
necesaria una muerte fisica, basta con una muerte moral.

El episodio del suicidio frustrado supone para el idiota una «guerra de
liberacién victoriosa» en la que recibe como premio, a consecuencia
de una oreja arrancada de cuajo por el disparo del Cetme, el placer de
escuchar los «cantos de la materia en alabanza de sus formas». Al mirarse
en el espejo ya no ve a ese nifio de sonrisa insoportable que aparecia en las
fotografias de familia atormentando su memoria, ni tampoco a ese hom-
bre «de escaso cabello, de mejillas hinchadas, con una sonrisa infantil per-
petuamente fija en la cara de yeso» con el que finaliza la novela. Comien-
za la investigacién del saber artistico mediante una identificacién de
alcance simbdlico. Lo que ve reflejado en el espejo es el autorretrato pin-
tado por Van Gogh en 1889, donde el pintor aparece con la oreja derecha
tapada con una venda a causa del famoso incidente con su amigo Paul
Gauguin. Las relaciones fotograffa/recuerdo de la infancia, espejo/pintu-
ra/arte, espejo/reflejo de la realidad que suponen los tres retratos del pro-
tagonista dan fe y justifican cada una de las etapas por las que pasa.

Historia de un idiota es la novela que mejor define, desde su plantea-
miento esquemdtico, las vicisitudes del pensamiento artistico en la busque-
da de su verdad. Todo conduce a este punto. Cuando el personaje llega a la
investigacién sobre los contenidos artisticos, su vida aparece como sintesis
de la infancia, la religién, el sexo y el amor, luego de la iniciacién a la muer-
te. Su discurso recuerda entonces lo que Blanchot dijera acerca de la natu-
raleza del hombre, que «solo es hombre porque es la muerte en devenir»,'®’
una nueva metdfora de la creacién artistica por la cual, siguiendo el cami-

159  Recordemos los versos de Richard Wagner en su Sigfrido: «Canto tu cancién de
diana, / para que despiertes: / {De meditabundo suefio / te despierto! / {Omnisciente! /
iProtosabidurfal» (p. 133).

160  Maurice Blanchot, £/ espacio literario, p. 66.
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no de la mds pura abstraccién especulativa, el espiritu creador debe renun-
ciar a ser él mismo para convertirse en otro, reduplicarse en el acto de escri-
tura. La muerte, vista tradicionalmente por la cultura cristiana como trén-
sito de una vida terrenal, provisional, hacia otra vida espiritual, definitiva y
eterna, encuentra eco en el pensamiento de Hegel y su concepto de «trdn-
sito espiritual», con el que fundamenta el proceso artistico. En su estética
se concibe la obra de arte como objeto interior creado por la mente del
artista con la pretension de representar ideales divinos, un procedimiento
alquimico cuyo fin es destilar la esencia de las cosas en su ser artistico.

Arte y religién estdn intimamente ligados. El arte verdadero se convier-
te en pura y simple religién, en liturgia de la palabra. Esta intima relacién
que se da en la etapa romdntica viene motivada por un intento de acerca-
miento a los dioses durante el proceso de creacidn artistica, una vuelta a la
capacidad representativa que posee el mito como fébula sacralizada, ficcién
que camina hacia la esencia de las cosas para ofrecer una imagen arquetipi-
ca de las pasiones humanas mediante un retorno a los origenes. Lo que en
la religién aparece como vida terrenal/muerte/vida eterna discurre de forma
paralela en la trayectoria del poeta romdntico segtin el esquema entendi-
miento/muerte como mediacién/imaginacién. El idiota se plantea irénica-
mente la cuestién uniendo en uno solo estos conceptos:

[...] el artista ve las cosas en s{ mismas porque en tanto que muerto NO
PUEDE APROVECHARLAS, no puede hacer uso de ellas, tan solo puede
CONTEMPLARLAS. Y ahora voy a decir por qué esto es verdadera religion
y que solo hay verdadera religién cuando hay arte verdadero, y solo hay arte
verdadero cuando hay verdadera religién (H7, p. 92).

La clave, segtin él, estd en el precepto cristiano «Amards al préjimo
como a ti mismo» (San Mateo, 5, 43-48), un camino de perfeccién basa-
do en el amor. Unicamente desde la muerte, desde el arte, puede asumir-
se una tarea tan antinatural como infructuosa. Las pruebas cientificas que
aporta a la investigacidn, citas intertextuales y referencias histdricas, le
hacen concluir que toda la produccién artistica de Occidente estd basada,
muy al contrario, en la representacion de la negatividad. El arte estd cons-
truido sobre los cimientos de la negatividad y solo desde esta postura, a
partir de ella, se puede aspirar a crear obras maestras.

Esta era la conclusién a la que habia llegado en mi investigacién del con-
tenido de la felicidad. A los hombres solo nos interesa LO NEGATIVO; nues-
tra historia, nuestro significado, estd construido sobre lo negativo, sobre lo
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horrible, sobre lo insoportable. Y ESE ES JUSTAMENTE EL CONTENI-
DO DE LA FELICIDAD. Porque aqui no se habla ni del goce ni del placer,
sino de la felicidad COMO DESTINO de los hombres. Mundos felices, socie-
dades felices, humanidad feliz, cultura de la felicidad; éste es el contenido de
la guerra, de la explotacién, de la estafa, de la destruccién. Estas son las ban-
deras de brillantes colores que preceden a la columna de esclavos camino de su
exterminio (H7, p. 117).

El personaje da buena prueba de ello al desechar todos los posibles
contenidos de la felicidad. La angustia que le produce tener que vivir con
la obligatoriedad de ser feliz, una forma de afirmacién, es también lo que
le empuja a superar dicha idea:

Yo abominaba, al final de mi investigacién, del contenido de la felicidad.
Yo me consideraba un hombre LIBRE Y DESDICHADO. Y ese estado de
libertad y de desdicha me parecia el tnico refugio decente para quien no desea
engafiarse acerca de su funcién en el mundo (A7, pp. 117-118).

La investigacién del contenido de la felicidad artistica ha llevado a
tomar el ejemplo de las actitudes de Hélderlin o Proust, Dostoievski o
Kafka, paradigmas del olvido de uno mismo en busca de la verdad revela-
da. El idiota ha elevado a la categoria de mito a un conjunto de escritores
que hacfan de la relacién vida/muerte/arte una unién indisoluble e indife-
renciada. Se ha lanzado a la tarea febril de crear obras literarias segin
modelos preestablecidos, modelos muertos que pertenecen a la historia de
la literatura. El problema del estilo se ha convertido en su médxima preo-
cupacidn, la misma que domina el arte del siglo xx. Ha tenido que traba-
jar en la editorial «Barras y Estrellas» para comprobar la intima relacién
que une al arte con las maniobras mercantilistas que, en ese mercado persa
de la creatividad, pretenden en dltima instancia alcanzar su pequefio
reducto de influencia y de poder, elevando a la categoria de artistas con-
tempordneos a «cretinos» como el personaje de Judas, trasunto del propio
autor. La obra genial, por ser obra de un muerto, solo puede ser concebi-
da desde el anonimato, en ausencia de un sujeto productor que estampe
en la portada la mdscara de su nombre. Esta es la revelacién final de su
investigacidn filoséfica. El artista se divide, segtn las ensefanzas recibidas,
en dos tipos radicalmente opuestos: el ser para si mismo o el ser para los
demds. El primero es heredero inmediato de la figura del primitivo trans-
mutada en genio, un condenado a producir obras maestras, el «artista-
Casandra». El segundo vive por y para los demds, es «el artista-Cortesano»
que trabaja por encargo para un publico que le esclaviza al tener que seguir
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las tendencias del momento, quien posee en el nombre el sello de calidad,
es decir, la asuncién del arte como fenémeno de masas. Estas constatacio-
nes no podrian llevar mds que a esta conclusién:

No hay contenido alguno en la felicidad de la representacién artistica,
sino ficcién de felicidad en quienes se identifican con esos esclavos llamados
«artistas». No la hay tampoco en las obras de arte; objetos variables, prescindi-
bles, cambiantes y efimeros que surgen de la nada y vuelven a ella por el capri-
cho de un pufiado de hombres. El deseo de felicidad mantiene presente el mito
del artista [...] (H7, p. 115).

La felicidad es, en estos términos, una ficcién creada por el hombre
para olvidarse de la realidad, el miedo a la propia libertad. El hombre cons-
truye jaulas a su medida con la triste satisfaccién de saberse poseedor de la
llave que pueda liberarle, pero su deseo es también olvidarse de que guarda
esa llave, ocultdndola en los cajones de la ficcién. Es en esas ficciones donde
se repiten sin cesar las grandes mentiras que lo identifican. En la historia
del arte existen algunos ejemplos significativos de esta actitud frente al pro-
ceso creador, por la cual el artista se emancipa de las mentiras de su tiem-
po gracias a su estado de muerte en vida. En Van Gogh, la vocacién artis-
tica se perfila a partir de la decepcién amorosa y del ejercicio apostdlico en
tierras belgas; Mozart es el ejemplo mds precoz de vocacién por la muerte,
«como podrd comprobar cualquiera que repase la sinfonfa K.19 en la que
las frases de abandono, desnudamiento y aniquilacién no enganan a nadie»;
Proust realiza su particular ceremonia de enterramiento y deja su vida en
manos del otro Marcel; Holderlin se esconde bajo el disfraz de Scardanelli
para olvidar su propia persona y perderse en los vericuetos de la poesia y la
locura. Todos ellos, modelos ejemplares o «héroes de la conducta», repro-
ducen en su vida o en su obra la mdxima que obsesiona al idiota: «<no hay
posibilidad de arte verdadero sin haber muerto», pues «solo desde la visién
del muerto puede recordarse el mundo verdadero».

El hombre humillado se propone esa premisa de cumplimiento inex-
cusable que es la muerte en vida. Al principio de su diario se reconoce ya
como «un muerto banal». Asumir el estado de muerte en vida es, segtin las
exigencias del género autobiogréfico elegido para esta sexta novela, una
postura desde la que poder considerarse a uno mismo como objeto artis-
tico. Si pensamos que la escritura personal se basa precisamente en la
recreacién de un yo autocontemplado, ya sea real o inventado, coinciden-
te 0 no con la figura del escritor, en el caso del hombre humillado se trata
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de crear un objeto reconocible a si mismo que sirva de gufa en la investi-
gacién. «Todavia me asustan las voces sin cuerpo», dice el personaje, como
si estuviera refiriéndose al estado de anteriores novelas, especialmente las
lecciones, donde sus predecesores eran construidos con fragmentos de
otras voces amalgamadas en el «cuerpo» del personaje. La escritura del dia-
rio intimo crea un espacio de identidad donde puede reconocerse si pier-
de sus caracteristicas distintivas, si acaba confundiéndose con los otros, un
antidoto contra el olvido. La causa, en este caso, no es banal. Al ser el dia-
rio el examen de conciencia de un personaje que banaliza las multiples
facetas de su «yo» en el «<mundo», lo menos que puede sucederle es, preci-
samente, que su yo desaparezca o se diluya por el camino, adoptando for-
mas no reconocibles o no conocidas hasta la fecha. Todo se relativiza y
cambia en el contacto entre estas dos entidades:

En cuanto a ese «concepto de mi mismo», no es ni grande ni pequefo.
Todos estamos sometidos a la Ley de las Dos Lentes segun la cual todo se ve
exageradamente grande —por ejemplo «yor— o exageradamente pequefio
—por ejemplo «el mundo»—, con lo que vamos cambiando incesantemente
de vision, horrorizados por la desproporcién de cuanto vemos [...] pues lo cier-
to es que no podia seguir como estaba, sometido a la insana sensacién de pasar
un examen interminable. Un examen que habfa comenzado el dia de mi naci-
miento y no se acabarfa hasta verme con media tonelada de tierra en la boca.
Un hartazgo de tratar de ser lo que ya ni sabfa ni queria ser (DHH, pp. 22-23).

El problema reside en dirimir la consistencia de ese mundo basado en
la realidad o en la imaginacién. El humillado cifra su investigacién en el
periodo que va desde el nacimiento a la muerte, cuando en realidad las
entradas de su diario cubren un tiempo de apenas un afio. Y es que su
identidad estd en la escritura, en el desorden de otras escrituras que son, al
mismo tiempo, desorden de su conciencia y tensién entre los descos
enfrentados de sus yoes. De hecho, en el diario se le compara continua-
mente con otras voces surgidas del intertexto, ese desorden de lo escrito
que pertenece a filésofos y escritores como Platén, Virgilio, san Agustin,
Kant, Hegel, Nietzsche, Montaigne, Shakespeare, Diderot, Hélderlin,
Baudelaire, Jules Laforgue, Kafka, etc. Estas voces irrumpen en su con-
ciencia en un momento u otro de la investigacién para guiarle o para per-

derle.

Los personajes de Dostoievski son el principal punto de referencia
sobre el que se esbozan los contornos del personaje. Ya hemos visto como
el Silvio Péperas de Ultima leccion tomaba rasgos de El idiota de Dos-
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toievski para subrayar su ingenuidad crénica, o cdmo en Historia de un
idiota se hacian varias referencias a la figura del escritor ruso como ejem-
plo de hombre enajenado. Lo que interesa a Félix de Azda de estos perso-
najes es, ante todo, su radical planteamiento nihilista. Recordemos lo que
decia al respecto en Baudelaire y el artista de la vida moderna: «El esclare-
cimiento de las reglas del arte de la modernidad es la asuncién del nihilis-
mo como substancia del arte».'®! Dostoievski subraya la idiocia latente del
hombre contempordneo en E/ idiota al hacer alusién al refrén ruso que
sentencia: «La felicidad se ha hecho para los imbéciles»; y con anteriori-
dad, afirmando en boca de su personaje Yevgueni Pavlovich que los idio-
tas lo son por tomarse todo al pie de la letra, es decir, por ser el pie de la
letra: «He llegado a la conclusién de que la causa de lo ocurrido estriba,
ante todo, en lo que yo llamaria su inexperiencia congénita (fijese bien,
congénita) y en su ingenuidad de todo punto excesiva. Podriamos afiadir
su total carencia de sentido de la medida (defecto que usted mismo ha
reconocido varias veces tener), y por fin una enorme cantidad de teorfas
intelectuales que usted, con su enorme sinceridad y honradez, ha tomado
por convicciones auténticas, naturales, inmediatas».'®

Estos extractos, que aclaran la actitud «congénita», léase literaria, de
los personajes de Azua, pueden ser vinculados en el caso del hombre humi-
llado con otros personajes dostoievskianos, el joven nihilista Raskélnikov
de Crimen y castigo y el iracundo narrador de Apuntes del subsuelo. En el
Diario se destaca el cardcter de la ciudad de Barcelona como lugar ideal
para llevar una vida «nihilista, delincuente y enajenada», donde impera «la
quimera y el crimeny, escenario perfecto para la investigacién del humilla-
do. En los bares que frecuenta se describen unos ambientes que bien
podrian haber sido creados por Dostoievski, una galerfa de borrachos y
canallas que representan la parte abyecta de la sociedad, la violacién de sus
reglas. El hombre humillado vive en un apartamento sérdido en forma de
«nicho asimétrico», recuerdo del subterrdneo en que vegeta el personaje
de Dostoievski, un enterrado en vida. Jordi, en Momentos decisivos, actda de
igual modo que Raskdlnikov en Crimen y castigo. El asesinato del Capitdn

161  Félix de Azda, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Pamplona, Pamiela, 1991,
p. 159.

162 E Dostoievski, E/ idiota, trad. de Gloria Martinengo, Barcelona, Juventud, 1964,
pp. 770y 721.



266 Los mitos de la modernidad

supone para él un acto de justicia en forma de venganza. De este persona-
je hay que destacar su cardcter visionario en busca de «la palabra nueva,
un iluminado que se sirve del derecho al crimen para contribuir a la feli-
cidad. Su particular bisqueda de la verdad le insta a destruir el presente,
simbolizado en el asesinato de la anciana prestamista, en busca de algo
mejor. Es un ser asocial, abyecto, un personaje que se gufa por el despre-
cio hacia todo como rasgo fundamental de su cardcter, una bestia huma-
na. Como el idiota, cuyo suefio prefigura su destino, Raskdlnikov también
estd determinado. Piensa que se ha vuelto loco, se atormenta y martiriza
tras el crimen, se pregunta si no es en la locura misma donde podrd hallar
la lucidez. El humillado, al sostener en su mano una pistola que le da el
Chino en el almacén de licores para hacer frente a los delincuentes de la
competencia, parece estar evocando las vicisitudes de este personaje cuan-

do dice:

Aquella pistola llegaba a mi, desde un futuro lejanisimo, como una peli-
cula proyectada a la inversa. Yo podfa matar a alguien en los préximos minu-
tos y a partir de esos momentos yo serfa una persona que ha matado a alguien,
es decir, un tipo de persona muy especial con la que juguetean, a su vez, unos
poderes muy especiales. {Qué curioso! (DHH, p. 110).

El futuro del humillado y de Jordi estd prefigurado por el pasado de
personajes como Raskélnikov; el modelo literario es pasado y futuro,
forma de repeticién. El derecho al crimen de Raskdlnikov estd fundamen-
tado en la biparticién del mundo en dos tipos, el hombre ordinario y el
hombre extraordinario. Este tltimo tiene la capacidad de decir algo nuevo.
Su referente histérico es Napoledn, personaje que, lejos de acatar las leyes
impuestas, dicta las propias y hace que los demds las cumplan, pretensién
que se apropiaba el idiota de Azda en anteriores comentarios. «Une théo-
rie comme une autre»,'®® dice Raskélnikov. La teorfa le llevard al final de
la novela a sugerir una renovacién de la sociedad que facilite el trdnsito
progresivo entre dos mundos, un cambio de realidad. El hombre humilla-
do, que representa a un personaje ordinario cuya aspiracién es vivir cosas
extraordinarias, reconoce disolverse en palabras que no son suyas, actuan-
do segtin un sistema pautado que reproduce modelos previos. Todo «esta-

163  E Dostoievski, Crimen y castigo, introd. de Carlos Pujol, trad. y notas de R. Can-
sinos Assens, Barcelona, Planeta, 1993, p. 452.
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ba escrito», se dird, inscrito en una serie de comportamientos imitados por
inercia, puro mimetismo literario.

La misma teorfa aparece en Apuntes del subsuelo. «El hombre inteli-
gente no puede cambiarse por otra cosa —dice el personaje—; solo el
imbécil puede hacerlo». La novela, monélogo de un narrador carente de
nombre propio, como sucede con muchos de los personajes de Azta,
supone una de las entregas mds directas en cuanto a estilo que ha dado
Dostoievski, el personaje nihilista llevado hasta sus tltimas consecuencias.
Encerrado durante largos afios en su madriguera, se confiesa incapaz de
distinguir entre lo real y lo imaginario, un guino, y no es el dnico, del
escritor ruso al personaje de Cervantes. Al preguntarse sobre el lugar
donde habita la vida real, su respuesta es significativa, los libros son la gufa.
Su manera de ser, de pensar y de imaginar, se sugiere, estdn construidas a
partir de sus lecturas, hasta el punto de no saber si algo procede de si
mismo o de los libros, si su historia tiene base real o se abisma en el mundo
de las ideas. Habla como si estuviera leyendo un libro, su voz son otras
voces, una repeticion trépica. La razén de su escritura radica en la posibi-
lidad que contiene de liberar sus recuerdos. Escribe para contar la verdad,
sin recurrir a la razon, sirviéndose del caos y la depravacién que ¢l mismo
representa como arma frente al cardcter acomodaticio de los demds. En su
desesperacién ha aprendido a disfrutar de su humillacién. Como el idiota
de Azta, se ha puesto «la mdscara impudica y fraudulenta», se ha mirado
al espejo y ha descubierto una cara «<indudablemente estipida», ha recibi-
do su primera bofetada, su divorcio total con la vida real.

En la escritura de su diario, el humillado permanece atento a no caer
en formulaciones literarias repetitivas que pudieran desprenderse del dis-
curso polifénico que él mismo crea. Al observar sus primeros apuntes del
mes de enero, aprecia la gran distancia que le separa del comienzo de la
investigacién, un recorrido que se ha convertido inevitablemente en pro-
ceso literario. Su progresiva literaturizacién, relacionada directamente con
la muerte de su propio yo, de su especificidad como sujeto, discurre para-
lela a la presencia cada vez mds cercana del desvelamiento del gran secreto
del Chino, la identidad del Animal, figura enigmdtica que representard el
aprendizaje de la muerte:

Ahora es que pienso mucho en literario. Mucho. A través de este filtro

del muerto (DHH, p. 264).
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Sial idiota se le habia aparecido en suefios la imagen del Cristo muer-
to de Holbein como ejemplo de pintura representativa del realismo con
que el pintor holandés plasma el cuerpo sin vida de Jesucristo, el Animal
del Diario es comparado con la imagen del Cristo de Basilea, una figura
mds cercana a la muerte que a la propia vida.'** El motivo de dicha com-
paracién surge de un pequefio detalle. El Cristo de Basilea aparece con los
ojos entreabiertos. Asf verd el humillado al Animal en su lecho de muerte,
con ese rasgo caracteristico del enfermo terminal. Las pdginas finales del
Diario relatan el momento en que el humillado sube la escalera (de cono-
cimiento) que conduce al altillo de la casa del Chino para descubrir la ver-
dadera identidad del Animal. La escena es similar a la comentada en Las
lecciones suspendidas. Alli se presentaba la imagen de un hombre gravemen-
te enfermo, tendido en una cama, poseedor del enigma de la vida, reflejo
de la ley que reordena el sentido de la existencia. Esta ley no es otra que la
necesaria pérdida de la vida en favor de la muerte, un cambio de identi-
dad, abandono del yo que propicia el estado de entera libertad, una nueva
experiencia... estética que explica la realidad. La libertad es liberacién de
los signos que encadenan a la repeticién, la muerte el fin de esa repeticién
y el comienzo de la individuacién. La escena se describe ast:

En el altillo ya no se olia nada orgdnico, en todo caso un aroma seco, de
cuero o esparto que timbraba la lanza de sol africano lanzada desde la ventana
hasta la cama. El Animal habfa escapado a su mortalidad y era un hombre
muerto a cubierto de los signos de la mds alta poesia y el mds elevado pensa-
miento. El monumento del respeto [...] No tenfa los ojos ni abiertos ni cerra-
dos, sino entreabiertos, pero la pupila se habfa descompuesto como en un pez.
El cabello, arreglado hacia atrds, cubria las orejas casi transparentes (DHH,

pp- 283-284).

164  Ambas imdgenes proceden de la imaginerfa visual de Dostoievski. Félix de Azta
utilizard mds tarde el «Caddver de Cristo en la tumba», de Hans Baldung Grien, expuesto
en el Kunstmuseum de Basilea, como portada para su ensayo Cortocircuitos. William Righ-
ter vincula la visién del Cristo con el mito de la Edad de Oro: «Certainly the importance
of visual imagery to Dostoievsky is well known from his response to the “Corpse of Christ”
by Holbein the Younger which he had seen in the Kunstmuseum in Basle, and which pro-
duced a “shatering impression, and he stood before it awe-stricken...” The experience is
possibly transcribed in 7he Idiot in a conversation between Myshkin and Rogozhin. Yet in
neither case in there anything that we would want to call an aesthetic response. He is
wholly involved with the subject matter — in the case of Acis and Galatea with an inven-
ted subject matter for which the painting has merely suggested the ground. The myth of
the Golden Age in powerfully present». Righter, Myth and Literature, Londres, Routledge
& Kegan Paul, 1975, pp. 2-3.
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Si la muerte es el principio de un camino que conduce a la verdad
artistica, el florecimiento de la figura del todo, dirfa Friedrich Schlegel, es
también el lugar de un juego entre la memoria y el olvido que desemboca
en lo impersonal, en la disolucién de las conciencias en una sola concien-
cia que amalgama el conjunto de particularidades en un gesto de cardcter
universal, la obra hacia la que tiende todo artista, un momento de infini-
ta locura al que se accede por la contemplacién del signo en cuanto tal.

El acceso al estado contemplativo es el siguiente paso en el transcur-
so de las investigaciones. La causa viene precedida de una motivacién de
orden histdrico. Al concebir el relato como reflejo —parodia— del deve-
nir mismo de la historia del pensamiento, los personajes van consideran-
do progresivamente las ideas que avalan su desarrollo con el propésito de
ponerlas en cuarentena. La representacién, segiin Deleuze, solo puede
darse en este tipo de personajes contemplativos: «Para poder representar la
repeticién es preciso instalar almas contemplativas, yos pasivos, sintesis
sub-representativas, hdbitos capaces de contraer los casos o los elementos
entre si, para restituirlos luego, en un espacio o en un tiempo de conser-
vacién propios de la representacién mismar.'®’

Tras el largo itinerario que comenzaba al pie de una escalera y ascen-
dia sucesivamente los escalones de conocimiento que separan al sujeto de
su objeto, el personaje de sus deseos, llega el final de un trayecto en el que
todo debe pasar por el filtro de la representacién artistica, marco en el
que se incluye el esquema sujeto-objeto. Enfrentados como estdn los per-
sonajes en la eleccién del camino que conduce a la Idea, hardn también de
este estado contemplativo el momento de su verdad. En Las lecciones de
Jena, y luego en Las lecciones suspendidas, se habia presentado para el dis-
cernimiento una imagen comun, procedente de un intertexto pictérico sin
determinar, donde se representa a una mujer con un nifio en brazos que
contempla el paisaje de su futuro. La pintura invita al recogimiento, a la
contemplacién de las formas significantes, a la expectativa de sus signifi-
cados. El personaje de la primera leccién, guiado por su tendencia reflexi-
va, busca en la contemplacién de la historia la razén que le haga compren-
der y comprenderse:

165  Deleuze, Diferencia y repeticién, pp. 450-451.
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En ocasiones se colocaba ante un paisaje privilegiado, escogfa un retazo
de historia, un rincén en el que otros antes que €l habfan encontrado consola-
cién y nuevas fuerzas. Por ejemplo, aquella famosa pintura en la que una mujer
amamanta una criatura, bajo la mirada de un misterioso alabardero, mientras
al fondo se desencadena una tormenta y un rayo diminuto cae sobre un 4rbol

invisible (Z/, p. 14).

En la segunda leccién, la imagen contemplada se convierte en parte
de uno mismo:

{Cémo voy entendiendo que la contemplacién estaba en nosotros, la
excitacién en nosotros, buscando el umbral en donde la mujer, con el nifio en
brazos, contempla serenamente el futuro! (LS, p. 68).

Ambeas citas estdn en consonancia con el hilo de un pensamiento que
encuentra en Schopenhauer y en Nietzsche a sus mejores representantes.
En ellos se quiebran las pretensiones cientificas de la Fenomenologia hege-
liana. Schopenhauer dedicaba su segundo libro sobre la representacién del
mundo a construir una teorfa de las ideas que explicara el estatus del genio
a partir de sus cualidades contemplativas. El conocimiento de la Idea se
produce cuando el hombre se eleva sobre la manera habitual de ver las
cosas, prescinde del principio racional que intenta definir sus vinculos y se
limita a preguntarse sobre su esencia, abandonando la investigacién sobre
las circunstancias, el dénde, el cudndo, el por qué y el para qué existen. El
conocimiento esencial se da en la intuicién, dnico modo de proporcionar
respuestas cuando el hombre «concentra toda la fuerza de su espiritu en la
visién intuitiva, absorbiéndose enteramente en ella, y llena su conciencia
con la tranquila contemplacién de los objetos naturales, como un paisaje,
un drbol, una roca, un edificio, o cualquier otro»,'®® un cuadro, por ejem-
plo. Las formas no son elementos exteriores, estdn contenidas en el inte-
rior de uno mismo. A la luz de estos presupuestos, los personajes son, en
buena légica, el resultado de esta heterogeneidad de imdgenes y palabras
que forman su mundo. El sujeto se contempla a si mismo, es su objeto, y
en esa circunstancia espera encontrar los rasgos que definen su individua-
lidad. Al comprender las formas se comprende a si mismo, al contemplar
el objeto se autocontempla. El universo narrativo es una serie de yoes que
se recogen en una Unica conciencia. La referencia, en fin, es autorreferen-

166  Arthur Schopenhauer, E/ mundo como voluntad, pp. 147-148.
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cia. Tal proceso estd, no obstante, destinado al olvido de si, que es también
olvido del mundo, superacién del propio tiempo. El conocimiento de la
Idea requiere de la pura contemplacién y esta, a su vez, del olvido de
la individualidad, de una individualidad, insistamos, multiple. Tras supe-
rar el mundo de las relaciones causales, solo lo casual permite el trdnsito
del conocimiento ordinario al ideal.

Al trasladar estas ideas al dmbito del arte, el estado contemplativo, tal
como lo concibe Schopenhauer, supone el abandono de la propia concien-
cia, la superacién del tiempo y el acceso a un no tiempo donde reside el
conocimiento de las formas universales, la pura conciencia de uno mismo.
Este estado conlleva un proceso de deshistorizacién. Si las cosas individua-
les no son sino Ideas multiplicadas por el principio racional, un principio
de repeticién que abisma el modelo a medida que se aleja de €, que lo des-
figura, el significado que debemos otorgarle a la Historia es «el de un alfa-
beto por medio del cual se puede leer la Idea del hombre»,'” tanto mds
alejada de su fin cuanto mds cargada de Historia se encuentra. El persona-
je de Las lecciones de Jena desea descubrirse a si mismo en el interior de los
demds, estd construido en el cruce de la palabra ajena:

Basta que td, un desconocido para los demds, solo conocido mio, sugie-
ras algo, para que inmediatamente otras personas descubran en su interior algo
que yacfa dormido, olvidado. No eras tt el que deseaba, o no eras td solo, pero
td le has dado una forma, le has concedido un cuerpo inolvidable y nosotros
nos hemos reconocido en €l (2], p. 58).

En Las lecciones suspendidas se dice también:

El arte tiene muchas ambigiiedades. Soy una imagen de algo que yacia
en ti mismo, olvidado, dormido, y el genio no hace mds que recordarte a ti
mismo, repetirte con un chispazo genitivo, bdrbaro hasta reproducirte tal cual
td mismo (LS, p. 64).

En Historia de un idiota, lo que significa es el movimiento negativo
de la Historia:

Solo sabemos que nuestro significado estd hoy escrito en términos histdri-
cos y que a la historia solo pasan los criminales. Miles, millones de hombres y
mujeres viven ochenta afios sin pena ni gloria, y sin hacer demasiado dafio; pero

167 b, p. 151.
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son insignificantes, NO NOS DICEN NADA. Llega, en cambio, un canalla,
logra el dinero suficiente para matar a centenares de miles de hombres, y tiene ase-

gurado un lugar SIGNIFICATIVO en la historia de la humanidad (47, p. 116).

El hombre humillado insiste en esta idea, hace de la poesfa la crénica
de lo destruido:

Los libros de historia son solo la historia de una destruccién; nada dicen
acerca de lo destruido, ja quién le importa? Pues bien, ésa es la pasién poéti-
ca: restituir lo destruido y burlar a quienes solo reconocen a los vencedores
(DHH, p. 59).

Si el hombre es producto de la Historia, una forma compuesta de
otras multiples formas latentes, el estatus del genio se juega entre el recuer-
do de dichas formas y su olvido definitivo. Su misién es opuesta a la del
historiador. No utiliza la memoria, sino el olvido. La obra del genio es el
verdadero género de conocimiento que considera la esencia del mundo
fuera de toda relacidn causal. Se desecha la via de la experiencia y de la
ciencia, otorgando todo protagonismo a la contemplacién artistica.

En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche se encargaba de dirimir esta
cuestién por medio de su dicotomfa razén artistica-pasién artistica con el
encuentro entre el «artista objetivor —Homero, «el anciano sofiador
absorto en si mismo, el tipo de artista apolineo, ingenuo»— y el «artista
subjetivor —Arquiloco, «belicoso servidor de las musas salvajemente
arrastrado a través de la existencia»—. Su objetivo era ver hasta qué punto
es posible una coexistencia entre estas dos formas de entender el arte cuan-
do todo parece indicar que el arte verdadero, segiin sentencia el ordculo
délfico, surge en el estado de la mds absoluta de las objetividades. Sin obje-
tividad no hay contemplacidn, ya que esta debe ser pura y desinteresada.
El problema que se plantea entonces surge de la veneracién que Homero,
poeta que representa el arte objetivo procedente de esa sabidurfa délfica,
tributa a Arquiloco, artista de la pasién lirica. Las estatuas que los repre-
sentan aparecen colocadas una junto a otra en las representaciones de la
Antigiiedad griega, lo que indica que ambos fueron considerados por igual
como naturalezas plenamente originales. La respuesta a este dilema es,
como sabemos, la meta que persigue la incipiente obra de Nietzsche, «el
conocimiento del genio dionisfaco-apolineo y de su obra de arte», la «com-
prensién llena de presentimientos del misterio de esa unidad».'®®

168  Friedrich Nietzsche, E/ nacimiento, p. 61.



La condicion del artista 273

El yo lirico resuena desde el abismo del ser, su subjetividad se susten-
ta en la imaginacién. Si el escultor y el poeta épicos estaban inmersos en
la intuicién pura de las imdgenes, el musico dionisfaco se hace eco del
dolor primordial que provoca su estado mistico de autoalienacién. Su
mundo de imdgenes y simbolos remite a la pérdida de la unidad, aspira a
reconstituirla. Sus imdgenes son él mismo, objetivaciones de su concien-
cia. Esta conciencia de sf resulta, sin embargo, muy diferente de aquella
que posee el individuo de la realidad empirica. La verdad lirica es eterna y
permanece al abrigo del instante puntual, reposa en el fondo de las cosas
y no en su copia. El medio por el cual se expresa la verdad en poesia, su
forma de conocimiento intuitivo, es la metifora; la manera de revivir la
tragedia supone un desplazamiento del yo y la apropiacién de otras voces.
Si el entendimiento necesita del concepto como herramienta de reflexidn,
la imaginacién se desarrolla a partir de figuras literarias. Concepto y figu-
ra se ainan con la vista puesta en los mismos fines, el instante supremo de
la contemplacién estética. Reflexién e imaginacidn, filosofia y arte, desem-
pefian las mismas funciones, con su diferencia de procederes, en el itine-
rario del conocimiento que conduce a la verdad.

Contemplar es la tarea que se encomienda el idiota, la tarea del poeta.
«Basta con prestar atencién», repite, «solo se requiere estar tan atento a la
cosa que UNO MISMO ES LA COSA». La finalidad del poeta no debe
limitarse, como se anunciaba en Las lecciones suspendidas, a la representa-
cién de los objetos exteriores mediante una reproduccion fiel de la reali-
dad, prictica apolinea que conduce a un naturalismo tan obsoleto en sus
formas como en sus contenidos. Se trata de llegar a ser el objeto mismo,
captar su esencia de tal manera que objeto y artista se fundan en uno. Solo
asi pueden alcanzarse los contenidos de verdad tan ansiados por el perso-
naje. Y esto es ni mds ni menos lo que se pretende, prestar atencién a los
signos del propio tiempo, revisarlos para después condenarlos a un olvido
necesario. La actitud contemplativa indispensable para crear obras maes-
tras hace del olvido el punto de partida para volver a imaginar el mundo
de las cosas. Olvidarse de uno mismo para recordar las cosas en su sentido
absoluto es lo que lleva a convertir en emblema de la historia universal el
cuadro de Van Gogh Un par de botas (1886), a escribir sus Himnos a Hol-
derlin, recuerda el idiota:

Asi HABLAN las viejas botas de Van Gogh, cuando éste las ve desde la
tumba, como un emblema instantdneo de la historia universal (H7, p. 91).
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En este mismo estado se siente el humillado:

Sumido en la comparacién y convencido, como Van Gogh, de que el cal-
zado es nuestra prenda mds comprometedora [...] (DHH, p. 242).

Si Nietzsche vefa en Rafael el ejemplo del artista que mejor ha refle-
jado en sus obras «el eterno dolor primordial, fundamento tnico del
mundo»,'® la alusién de Félix de Aztia apunta al pensamiento de Martin
Heidegger. En esta ocasién no parece hacerse referencia a las obras de Van
Gogh y de Holderlin en cuanto tales, sino a los contenidos de la teoria hei-
deggeriana expuestos en «El origen de la obra de arte» y «Holderlin y la
esencia de la poesfa». Es la relectura de una lectura. Para ¢l los términos
creacién y contemplacién son reciprocos, uno no puede existir sin el otro.
La contemplacién es la vivencia del hombre que se funda en un sentimien-
to de pertenencia a la verdad, un saber del «ser-uno-para-otro» y el «ser-
uno-con-otro», segdn sus términos, fusién del creador con lo creado, del
espiritu y la materia, del instante con la historia. Las botas de Van Gogh y
los himnos de Hélderlin son alegoria y simbolo, representan la esencia de
la obra de arte, la «desocultacién» del ser de las cosas, un acontecer de la
verdad.'”’ El momento de la verdad en el artista no puede darse al reme-
morar sus signos en cuanto signos histéricos. La verdad del signo estd en
el instante que rememora, cuando se contempla un instante siempre pre-
sente. La historia del arte se convierte en una sala de pasos perdidos en la
que permanece el eco de las pisadas. Y esa huella o eco es lo que constitu-
ye para Deleuze el principio de repeticién. La Historia es, segtin este prin-
cipio, el doble de lo realmente acontecido.

La omnipresencia del mito es uno de los aspectos que mejor revela
su cardcter de huella inscrita en el inconsciente colectivo de unos perso-

169  Ib., p. 57.

170 «En la obra estd en operacién la verdad, no solamente una verdad. El cuadro que
muestra los zapatos de campesino, la poesia que habla de la fuente romana, no dan solo a
conocer lo que son estos entes en particular, en rigor, no dan a conocer en absoluto, sino
que permiten acontecer a la desocultacién como tal en relacién al ente en totalidad. Cuan-
to mds sencillos y esenciales sean los zapatos, cuanto mds pura y sin adornos sea la fuente
en su esencia, tanto mds inmediata y llamativamente se hace mds ente todo existente. As{
se alumbra el ser que se auto-oculta. La luz de esta clase pone su brillo en la obra. El bri-
llo puesto en la obra es lo bello. La belleza es un modo de ser de la verdad». Martin Hei-
degger, Arte y poesia, trad. y prol. de Samuel Ramos, México, EC.E., 1998, p. 90.
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najes que hacen de la memoria sus sefias de identidad. El personaje de
Las lecciones suspendidas, que encuentra a lo largo de su investigacién «un
sinfin de detalles que [va] archivando cientificamente», hace de ellos
«una descripcién o catdlogo de negaciones». Se trata de las posibilidades
que ofrece la lucha de su entendimiento contra el mundo de imdgenes que
¢l mismo ha creado en su imaginacién. Estas imdgenes, formas de su
memoria, son puertas que permanecen cerradas al saber y acuden a su
discernimiento como obsesiones mil veces repetidas. Conforme va lle-
gando al final de la escalera, ve como se acerca el final de la tortura de
un pensamiento empefiado en el esclarecimiento de su verdad. Esta apa-
rece entonces como una forma vacfa, propiciada por el olvido tras el
camino transitado. La pérdida de la memoria da acceso al cardcter de lo
divino:

Y quizds deba decirte que las puertas van a ceder en pocas pdginas, como
si hasta hoy hubieran simulado tan perfectamente el metal que nadie se hubie-
ra atrevido a empujarlas, pero que, una vez dado el primer paso, basta un lige-
ro golpe de los dedos para que caigan hechas pedazos. Cuando eso tenga lugar,
en todo el mundo y para todo el mundo, desaparecerd la tortura, la inocencia

bajard del Empireo con su clarin y cubrird nuestros actos de un leve manto de
oro; perderemos la memoria y seremos como los dngeles (LS, pp. 198).

La investigacién sobre los contenidos culturales procedentes del arte
y del pensamiento supone un proceso de aprendizaje, la superacién de
los obstdculos del signo en sus diferentes momentos de formulacién, un
movimiento de apropiacién y «desapropiacién» o «desconsideraciény.
Hegel, como los romdnticos, consideraba las obras de la cultura griega
un conjunto de hermosas imdgenes desprendidas de un tronco comuin
que han llegado hasta nosotros en estado fragmentario. Cree que estas
imdgenes no pueden ofrecer su verdadera dimensién histérica porque
desconocemos el contexto en que fueron creadas. De su interpretacién
no puede inferirse un sentido tnico, ya que con tal situacién se perma-
nece en la realidad exterior de sus imdgenes, cristalizadas en un signifi-
cante. En lugar de los elementos interiores de una realidad que servia de
marco para esa representaciéon moral pretendida por los antiguos, tene-
mos un armazén de elementos muertos forjados por el lenguaje y la his-
toria, la herencia de una iconografia cultural. La apropiacién de estas
formas adquiere asi el cardcter de recuerdo interiorizado, un pasado en el
presente que hace del receptor un nicleo de conciencia formada desde
el ser histdrico.
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Comprender la apropiacién como un recuerdo interiorizado trae con-
sigo dos consideraciones referentes a su cardcter de continuidad y a la asi-
milacién del contenido de las obras. Segtin Biirger, hay tres momentos que
determinan la recepcién: «la obra pasada como potencial de significacién,
el receptor como sujeto activo que realiza el proceso de interiorizacién y
recuerdo, y el «destino, el trabajo histérico de la especie que media entre
ambos»."”! En estos puntos, establecidos conforme a criterios filoséficos,
se esbozan tres de las lineas maestras que Félix de Aztia adopta en su escri-
tura narrativa, a saber, la novela como cruce de signos procedentes de un
fondo cultural comun, la construccién de unos personajes en cuyo seno se
da ese proceso de interiorizacién de otras voces surgidas del intertexto, la
construccién, en fin, de una estructura narrativa que en sus principios fun-
damentales determina la accién, concebida como una forma de destino. El
transcurso de los capitulos ha ido perfilando en sus diferentes aspectos
temdticos el alcance de estas afirmaciones. Habrfa que hacer balance del
significado de las implicaciones que guarda en el marco de las novelas la
relacién entre la memoria colectiva de los personajes y su deseo manifies-
to de olvidar lo adquirido. Todo se debe a una correspondencia general
que hace de la memoria un potencial de repeticién y del olvido un princi-
pio para la diferencia. Cuando el narrador de Las lecciones de Jena, por
ejemplo, funda la capacidad para actuar de uno de sus personajes en una
espiral de referencias miticas donde el atentado que va a llevar a cabo es
un reflejo de la accién heroica, estd proclamando el triunfo de la perma-
nencia de las formas sobre el olvido. Recordar se convierte entonces en un
acto doloroso e indtil que sintetiza el pasado en el presente. Deleuze,
recordemos, distingufa dos tipos de sintesis de cardcter trascendental. La
sintesis pasiva, que implica la contemporaneidad, la coexistencia y la pre-
existencia; y la sintesis activa, que encarna el presente bajo un doble aspec-
to que reproduce lo antiguo y reflexiona sobre lo nuevo. El personaje per-
tenece a este segundo movimiento, un simulacro artistico, la copia
invertida. Se apoya en la repeticién para afirmar su diferencia:

[...] es la tnica y auténtica cohesién del hombre con el hombre, cuando,
ausente de su cabeza la idea de haber sido llevado de un lugar a otro, dedica
toda su atencidén a reconocerse en medio de los que le rodean (Z/, p. 101).

171 Deter Biirger, Critica de la estética idealista, trad. de Ricardo Sdnchez Ortiz de
Urbina, Madrid, Visor, 1996, p. 172.



La condicion del artista 277

Olvidar es un acto noble que sortea el riesgo de la repeticién. El hom-
bre deja de ser histdrico para permanecer en lo ahistérico, alcanza la tnica
forma posible de belleza, la total ausencia de recuerdos que hacen de la
identidad fragmentada del individuo el lugar vacio desde el que comenzar
a crear sin repetir, una vivencia en el presente presente que conduce al pla-
cer del instante eterno, la ruptura con la referencia, el suefio de un perso-
naje que es también suefio de la escritura:

Olvidar (es decir: lo contrario de recordar): jqué noble es olvidar! ;Y qué
belleza la del que carece de memoria, la del que solo sabe lo que sabe ahora,
en este momento y ya pasd! Bajo un cocotero, mascando una hoja de hierba-
buena, frente a unos rostros iguales a los de ayer y a los de mafana, continuan-
do una conversacién que empezd hace siglos y no terminard nunca y que es
igual a si misma y no tiene sentido fuera de sf misma, que a nada remite si no
es a ellos mismos hablando lo que hablan. Olvidar, olvidar. Me quedé en el
autobts, no subf, estoy durmiendo, he olvidado, os hablo, me hablan, les
hablo, me habla, les habla. ;Era ayer cuando mafiana te dije que hoy te pedi-
ré el libro que ayer te prestardn? Y en ese polvo del tiempo, ese magma sin des-
tino que debié constituir el principio del cosmos, ha olvidado su pensamien-
to, se ha vaciado, y en su cabeza una espantada cigiiena se ha lanzado contra

un fondo infinito (Z/, p. 104).

Las lecciones suspendidas estd pensada como una carrera de obstdculos
hacia la meta del olvido de si, un carnaval de mdscaras que pretende la
caida de todas las mdscaras:

Corre, corre, decfa uno de mi lado que se cubria con una capa de tercio-
pelo verde con cadenilla, sefialando hacia la plaza con una vara de alcalde,
corre antes de que se acabe la parada, antes de que me olvide de m{ mismo [...]

(LS, p. 19).

El objetivo del personaje es aniquilar sus recuerdos, el olvido de una
memoria acumuladora que procede de un mundo de ilusiones. Su princi-
pio de movimiento consiste en buscar la perfeccién en la integridad que
ofrece la obra de arte, pues cree que esta es un producto irrepetible que no
permite el cambio, es perfecta por naturaleza. El valor del arte no estd en
la repeticién de sus formas, sino en la transgresion de estas:

Te admiro (le dice entonces este Rey muy serio), pues aunque yo sé que
mi lugar es ya el finebre bosque de las sombras, el olvido, el sonido lejano
de los cazadores, si volviera a la vida, aparte de ejercitarme en nuevas diver-
siones, te nombrarfa cualquier cosa que te mantuviera en mi proximidad,
pues ya poca gente queda asf como td, {ntegros cual obra de arte cuya dis-
tincién es precisamente no permitir el cambio, pues toda variacién no
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podria mejorarla siendo asi que es perfecta por definicién. Esa terquedad
tuya es como el pincel (sonrie) en los dedos de una Forma con habilidades
pictéricas (LS, pp. 106-107).

A medida que el personaje va subiendo la escalera, comprende que el
verdadero ideal de la belleza reside en la semejanza de uno consigo mismo,
en la desaparicién de la distancia que separa al sujeto de su objeto, un «lujo
de la divinidad» al que aspira el movimiento romdntico:

Y sin mirar atrds, subiendo por la escalera, cada vez mds viejo, cada vez
mds centrado en una figura que asombrosamente va pareciéndose progresiva-
mente a s{ misma, como algo que siempre hubiese sido asi. Sube con calma,
con el trabajoso gesto del que ha olvidado y no quiere recordar [...] Allf esta-
ba, si, caminando como si en el mundo solo habitara yo. Y a mi lado, mi som-
bra. Una imagen idéntica, verdadero exceso que mostraba el lujo de la divini-
dad que me habia formado. Pero no siempre era de ese modo. A veces esa
doble imagen se distorsionaba, parecia resistirse a la unién y cada uno de sus
lados estiraba deseando desgajarse, partirse (LS, p. 146).

La perfeccién consiste en hacer algo por primera vez, atendiendo al
significado mismo de la palabra crear:

Habia aprendido, pues, a olvidar y a hacer siempre lo mismo como si se
tratara de la primera vez. Habia logrado la perfeccién (LS, p. 224).

Heidegger se preguntard: «;Procede entonces la verdad de la nada? En
efecto, si la nada se piensa como la mera negacién del ente».!”” Todos los
personajes que crea Félix de Azua se dirigen hacia esa negacién del ser. El
«método cientifico» adoptado por el idiota en su investigacion sobre la
felicidad serd, en consonancia con las ideas de sus predecesores, la reme-
moracién. Su campo de aplicacidn, el trabajo artistico:

Asi pues existe un método cientifico que me permite asistir a mis propias
experiencias en tanto que muerto: el de la rememoracion DE LO QUE
TODAVIA NO HA SUCEDIDO. Si observo el mundo como si se tratara del
recuerdo de un muerto, entonces no hay dispersion, nada es insignificante.
Pero ese esfuerzo es, esencialmente, un esfuerzo CONTRA mi mismo; es el
terrible trabajo artistico de la muerte en vida, del enterramiento, de la perspec-
tiva del mundo de los vivos como un mundo de sombras al que solo acceden
los mds grandes artistas de todos los tiempos (H7, p. 90).

172 Martin Heidegger, Arte y poesia, p. 110.
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El mds grande artista de todos los tiempos, quien ha hecho de la
memoria un instrumento para el arte es, con el permiso de Hélderlin,
Marcel Proust. La metdfora recurrente sobre el artista enterrado en vida
alcanza su médximo significado con la referencia a A la recherche du temps
perdu. La obra incide en unos aspectos de la memoria que servirdn para
reflexionar sobre las relaciones que vinculan tiempo y memoria, pasado y
presente, recuperacién de ese tiempo pasado desde el presente del relato.
El mismo Proust se encarga de reivindicar su novela como ficcién pura en
su escrito de critica literaria Contre Sainte-Beuve:

[...] un livre est le produit d’'un autre moi que celui que nous manifestons
dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-l, si nous voulons
essayer de le comprendre, cest au fond de nous-mémes, en essayant de le
récréer en nous, que nous pouvons y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de
cet effort de notre coeur. Cette vérité, il nous faut la faire de toutes pieces et il
est trop facile de croire qu’ils nous arrivera, un beau matin, dans notre cou-
rrier, sous forme d’une lettre inédite, qu'un bibliothécaire de nos amis nous
communiquera, ou que nous la recueillerons de la bouche de quelqu’un, qui a
beaucoup connu l'auteur.'”?

Los diferentes yoes a los que hace alusién Proust, la unidad personal
compuesta por la multiplicidad de otros yoes en relacién dialéctica, han
sido también una constante para los personajes de Félix de Azda. De
hecho, es tinicamente por la existencia de esos otros yoes por lo que tienen
su razén de existir, modelos que a veces se superponen y otras veces se
enfrentan en disputas filoséficas o estéticas. Todo ha sido construido en
funcién del otro. La investigacion de sus contenidos es lo que les mantie-
ne con vida, su vaciedad es la vaciedad del personaje:

En el presente, lo Gnico que me daba unidad era el recuerdo del camino
recorrido, pero no el sujeto que lo habia recorrido. Me sentia depositario de
una experiencia sin sentido ni contenido, pero comprensible en tanto que
pasado. Era el depésito de un conjunto infinito de datos singulares que solo
yo posefa, gracias a que yo no era yo, sino el recuerdo de un yo que se habia
concluido. Me estaba sobreviviendo a mi mismo, pero no podia volverme a
matar, porque ya estaba muerto (A7, p. 119).

Al final del dltimo libro en Marcel, de los tltimos capitulos en el idio-
ta, es cuando el tema de la memoria adquiere una importancia singular,

173 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 157.
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cuando, por medio de la memoria y del olvido necesario, se llega al umbral
de la ficcién, cuando ambos personajes comprenden que ya estdn prepara-
dos para recuperar desde la escritura unos mundos perdidos u olvidados
en la urgencia de la vida, porque estdén muertos para esa vida que ha deja-
do de pertenecerles. El mundo verdadero solo se hace visible a la memo-
ria o como memoria.

La facultad de la memoria consiste en construir desde el presente una
serie de hechos pasados que han prefigurado lo que se es en la actualidad.
Recuperar el tiempo perdido es regresar a los manuscritos, pues en ellos
estdn contenidas las crénicas que contribuirdn a esa recuperacién. El doble
movimiento entre presente y pasado no se basa en la recreacién de unos
episodios vividos, en un mero testimonio autobiogrifico, sino en un testi-
monio biobibliogrdfico. Se trata de recordar el pasado por medio de la
imaginacidn, de volver a inventar ese pasado y restablecer sus significados,
transformar el pasado desde el presente con el fin de poder avanzar en la
investigacién. Tanto Marcel como el idiota, a su manera, estdn constru-
yendo su propia teorfa del arte, especulan sobre las diferentes causas que
han desencadenado en su vida una serie de consecuencias irremediables,
las que han hecho, en el caso del idiota, que en su presente se halle gara-
bateando palabras en un cuaderno sin razén alguna, con la razén que le
confiere el sinsentido de las cosas. Su dnica herramienta es la memoria,
«una representacién dramdtica ejecutada PARA OTRO», el instrumento
que le permite recuperar los fragmentos de su tragedia:

[...] fragmentos de cuerpos, de objetos, de pensamientos. Un mundo hecho
pedazos, de imposible recomposicién, esparcidos sin orden en el teatro ruino-
so de mi memoria. La visidn de un idiota (H7, p. 123).

El arte deja de ser una tabla de salvacién, la espera de un renacimien-
to que ve en la escritura creativa la solucién para alcanzar la coherencia de
su pasado. No hay otra redencién que el olvido de si mismo. El olvido
deliberado es también la idea que persigue Joyce en el Retrato de un artis-
ta adolescente. El final de la utopia romdntica, el vaciamiento de sus ulti-
mos contenidos, se da en la férmula «olvidar para crear, no para recrear.
Basta con comparar dos fragmentos, uno del Rezrato, otro de Historia de
un idiota, para ver el estado final de los personajes:

Se le nubld de repente el recuerdo de su nifiez... Se habfa perdido o habfa
emigrado de su existencia, porque ya no existfa. Qué extrafio era pensar que
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hubiese dejado de existir... no a través de la muerte, sino desvanecido bajo el
sol, o perdido y olvidado... (Joyce, pp. 102-103).

Y esa sonrisa me ha recordado algo que olvidé alguna vez. Mejor serfa
decir que esa sonrisa me recuerda que he olvidado algo. Pero no sé lo que es
porque lo he olvidado. ;Y cémo es posible recordar que se ha olvidado algo?

(HI, p. 126).

El olvido empuja al poeta a imaginar mundos de ficcién a partir de
realidades ajenas, a recrear mundos en los que la participacién del autor
serfa algo insignificante, anecdético, si no fuese por lo que conlleva de des-
cubrimiento de aspectos que dormian en las profundidades del objeto
mismo y que ahora suben a la superficie adquiriendo formas totalmente
nuevas, plenas de un significado en el que no se habia reparado. Se trata
de esa semilla proustiana de la que a veces brota la locura y otras el suici-
dio, ficticio o real, resumida en la mitica imagen de la muerte en vida:
«Igual que la semilla, yo debiera ser capaz de morir una vez que la planta
se hubiese desarrollado, una vez hubiese yo empezado a percibir que habia
vivido en nombre de la planta aun sin saberlo, sin llegar a darme cuenta
de que mi vida necesitaba entrar en contacto con aquellos libros que yo
habia deseado escribir...». La misma que crece en el idiota hasta destruir
los dltimos lazos que le unen con la realidad:

Aquella tarde descubri el valor del suicidio, pero, incapaz de datle con-
tenido real, lo guardé como una simiente en mi pobre cabeza. Allf crecié como
una gigantesca planta carnivora y fue devorando todos mis INSTANTES DE
PLACER, hasta acabar con mi vida entera. Yo era el resultado de aquella expe-
riencia; un caddver consumido por el deseo de morir. No estaba muerto de un
modo COMPLETO, pero habia logrado matar la dependencia, la angustia
que durante tantos afios me habfa destruido interiormente como un cdncer
invisible. Habfa suprimido la angustia, si, pero como esos locos frenéticos a
quienes se les extirpa un trozo de cerebro y quedan en un estado vegetativo o
mineral (H7, p. 123).

La misma que descubre, en un recuerdo de infancia, lo que antes habia
pasado desapercibido, que la felicidad surge en el instante en que desvela la
existencia de mundos invisibles, unos segundos de placer que desaparecen
de inmediato custodiados por el paso del tiempo y que, en la desesperacién de
la pérdida, deben ser olvidados para ser mds tarde recordados, vueltos a
imaginar y plasmados en escritura:

¢Cémo podfa terminar una cosa asi? Una cosa as{ tenfa que ser eterna O
NO SER. ;Cémo podia soportar el nifio que alguien descorriera una cortini-
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lla, le mostrara EL MUNDO INVISIBLE, y luego volviera a cerrarla? «Ya tie-
nes bastante», decfa el duefio de la cortinilla. Pero yo no tenfa bastante (H7,
p. 122).

Quizds la escritura sea el recuerdo de tiempos olvidados, un arte que
consiste en descifrar los signos de nuestras realidades; y la tarea de la nove-
la filoséfica, pues las novelas de Félix de Azta lo son de algin modo, la
recuperacién de los significados que se ocultan en estos signos. El olvido
de las formas es la meta pretendida por todos sus personajes, un deseo hol-
derliniano. Si el hombre de nuestro tiempo es realmente un signo sin
significados, de la abolicién de todos los significados deberfa surgir la
renovacién de nuestro signo, un signo descifrado desde el arte.



IV. EPILOGO

Numerosos tedricos, escritores, filésofos, han sehalado la persistencia
de las ideas estéticas de la modernidad en el seno de nuestra sociedad con-
tempordnea. La variedad de discursos y perspectivas que han caracteriza-
do durante las tltimas décadas lo que ha venido llamdndose el debate
postmoderno no deja de indicar, en la manera misma de nombrarlo, una
revisién de época pensada como fin de un recorrido, el recuerdo de un
viaje por la memoria colectiva al que se le atribuye el signo de un acaba-
miento, el prefijo post-. Jean-Frangois Lyotard puntualizarfa el alcance de
esta cuestién terminoldgica en su articulo «Reescribir la modernidad»
(1986). Frente al prefijo post-, que pone en evidencia su propésito perio-
dizador de la historia de la cultura, propone las connotaciones del prefijo
de repeticién para tomar el tiempo en una sucesién que no identifica ni
define las nociones de «modernidad» y «postmodernidad» como entidades
histéricas inequivocas. El uso del prefijo re- sugiere una vuelta al princi-
pio, la puesta en marcha de un proceso que considera la modernidad como
una forma de pensamiento sobre el reflejo del hombre contempordneo en
el hombre moderno. Escribir es, en estos términos, reescribir; contar es
contarse. El artista, el escritor o el fildsofo organizan sus composiciones,
relatos o discursos como una via para el descubrimiento del propio yo, un
yo —recordemos a Hegel— que es un nosotros, un nosotros que es un yo.
La novela es una de esas formas de abordar el mundo histérico desde el
examen de sus ideas y el andlisis de sus signos.

Michel Foucault hablaria de Jena en «El “no” del padre» como el espa-
cio vacio al que se retorna después de haber vivido el suefio de la eterni-
dad, un suefio al que el centauro Quirén renunciaba voluntariamente,
incapaz de soportar la idea de un sufrimiento eterno inherente a su condi-
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cién de semidids. En «Le langage a I'infini» presenta su idea de la escritu-
ra como discurso segundo en el que se consuma, a posteriori, todo un len-
guaje pronunciado con anterioridad. De todo ello se deducen dos figuras
que caracterizarfan dicho lenguaje: la repeticién de lo ya dicho, dominio
de la intertextualidad, y la posibilidad de un nombrar desnudo que se sitda
en el extremo de aquello que puede decirse, la ficcién como potencia y
apertura hacia mundos ain no conocidos, la especulacién filoséfica. Esta
es una de las ideas principales que planea a lo largo de todas las novelas de
Félix de Azta. La escritura de la repeticién se convierte en un ejercicio
estéril, solo la variante con aspiraciones de diferencia puede renovar un
pensamiento y una escritura que se piensan y representan a si mismos. La
rememoracién es un método para revivir el pasado de unas formas poéti-
cas que hablan desde el presente, que son su actualidad.

La filosofia y la critica literaria se han encargado de subrayar el papel
predominante que sigue jugando aquella incipiente teorfa de las potenciali-
dades humanas que significé el llamado circulo de Jena. Biirger afirma su
conviccién en la actualidad del romanticismo poniendo como ejemplo la
critica al modelo de dominio racional de la naturaleza (conciencia ecoldgi-
ca), vinculada con los trabajos sobre ciencias de la naturaleza de Goethe, o
la acumulacién de amenazas de aniquilacién que se hacen eco de la utopia
de la reconciliacién de los espiritus en Novalis. La obra artistica es un pro-
yecto de sintesis que, aun sabiéndose mediado y limitado histéricamente,
reactualiza nuestro pasado cultural a la luz de una nueva época. Foster con-
viene en esta visién del posmodernismo como una estrategia deconstructiva
cuyo fin consiste no ya en la recreacién de imdgenes anteriores, sino en la
apertura de estas por medio de una reescritura que, desde la exploracién his-
térica y poética, cuestiona los cédigos sociales y culturales de la modernidad.
Habermas, en un comentario propiciado por las teorfas neoconservadoras de
Daniel Bell, sefialard el grado de penetracién de la cultura modernista en los
valores de nuestra vida cotidiana a través de aspectos que inciden directa-
mente en los comportamientos subjetivos. El principio de desarrollo y
expresion de la propia personalidad o la exigencia de una auténtica experien-
cia personal nos envian a ese precedente del subjetivismo exaltado que carac-
terizaba la conciencia romdntica. Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, por
ultimo, en su introduccién a la teorfa literaria del romanticismo alemdn,
Labsolu littéraire, subrayaban la aplicacién, consciente o no, de los sistemas
filoséficos de la modernidad en el dmbito literario.
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La supuesta pertenencia del hombre contempordneo a la época
romdntica, la vigencia de sus ideas, se moldea sobre la figura de un sujeto
—Ila configuracién de unos personajes— que no se resiste a denunciar los
signos de una actualidad sustentada sobre el antiguo proyecto racionalis-
ta. El imperialismo de la Razén y del Estado, las formas de totalitarismo
mds o menos encubiertas de nuestro sistema social, la rigidez del sistema
que excluye por principio cualquier manifestacién de las diferencias, justi-
fica esta nueva adscripcién al espiritu romdntico contestatario nacido en
torno a 1800. Vivimos con unos condicionantes andlogos a los de la época
romdntica, todavia no hemos salido de la época del sujeto, dice Lacoue-
Labarthe. El examen de nuestro propio tiempo toma como punto de refe-
rencia el tiempo que nos precede, el prefijo post- debe ser formulado desde
la perspectiva de un retorno al origen que hace de las ensefianzas del pasa-
do momentos constitutivos del presente del sujeto.

El hecho de que la filosofia se inmiscuya de continuo en la narrativa,
que el andlisis de la imagen literaria haya sido puesto en constante relacién
con la presencia de una idea, de un concepto o de una cadena de concep-
tos, no obedece a presupuestos teéricos predeterminados. Surge de la nece-
sidad de dotar al estudio de la obra de Félix de Azta de un discurso con-
secuente con su propia especificidad. Cada obra posee un modelo propio.
Todas remiten, sin embargo, a un paradigma tnico, una bisqueda perso-
nal variada significativamente en sus formas, pero apenas en sus conteni-
dos. Félix de Azta hace suya la nocién de «proyecto romdntico» al articu-
lar su lenguaje narrativo con vistas a la consecucién de una idea, la idea de
libertad y emancipacién de los espiritus del «Primer programa de un siste-
ma del idealismo alemdn». Este es un rasgo caracteristico del pensamiento
y la accién de los siglos x1X y xx. El conjunto de su narrativa responde, por
ello, a esa dindmica de «exploracién» y comprensién del pasado a partir de
un presente que busca expectativas de futuro. «Todo discurso, incluido el
cientifico y el filoséfico, es simplemente una exploracién», decia Lyotard
en el articulo antes citado. Su propuesta consiste en la necesidad de plan-
tear un nueva comprensién del presente a partir del pasado, «lo que nos
ha sucedido y nos sucede», retomar el inconsciente de la modernidad con
la intencién de aprender de los errores cometidos.

Cuando el «Primer programa de un sistema del idealismo alemdn»
proclama el advenimiento de una nueva mitologfa de la razén basada en
el principio poético, en realidad estd anunciando el nacimiento de una
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filosofia del arte desde la que poder operar la sintesis del mundo antiguo
y del mundo moderno. Poesia y filosofia se equiparan en sus intentos de
explicar la historia. Lo que se quiere recuperar es aquella edad dorada del
espiritu que representa el mundo cldsico, el ideal de fusién entre el hom-
bre y lo divino, un pasado remoto y olvidado que en los romdnticos es la
via para acceder a su propio futuro.

En el fragmento 115 del Liceo, por ejemplo, se presenta la historia
entera de la poesia moderna como si se tratase de un comentario seguido
de un breve texto de la filosoffa. El arte debe convertirse en ciencia, la cien-
cia debe transformarse, a su vez, en arte. Poesia y filosoffa unen sus recur-
sos conforme a un deseo de explicar el mundo y las cosas en su globalidad.
Con ello se subraya la existencia de un trasfondo filoséfico que subyace en
la escritura poética y, por extensién, en la escritura literaria.

Del mismo modo que la filosofia se ha apoyado siempre en textos lite-
rarios para construir sus discursos y elaborar sus teorfas, la literatura mani-
festard también su vocacién filoséfica al introducir en sus desarrollos
narrativos una serie de conceptos y estructuras de pensamiento que cons-
tituyen la base de sus ficciones. En Félix de Azda, estos presupuestos se
convierten en razén misma de escritura. Al ser su proyecto narrativo un
intento de explicar al hombre en su mundo de referencias contempord-
neas, la configuracién del personaje literario tiene como premisa concebir
un sujeto que es amalgama de voces e imdgenes. El sujeto es siempre otro
yo que lo habita y que hace de ¢l lo que realmente e¢s. La posibilidad de
reconocer la idea en tanto que forma propia del sujeto debe entenderse, en
estos términos, como posibilidad de reconocerse a uno mismo tras un
mundo de imdgenes y palabras que confieren unidad. La presencia de uno
mismo en el discurso narrativo implica la irrupcién del otro, o de lo otro,
en forma de figura o concepto, una huella del pasado reformulada desde
el presente.

Si el fragmento era la marca distintiva de la originalidad moderna, es
también la base que hemos utilizado para reconstruir el universo narrati-
vo de Félix de Azta, la forma que elige el mismo escritor. El fragmento
introduce la palabra ajena, la imagen literaria, las voces multiples que se
unifican en una sola voz, voz del narrador en tercera persona o en la pri-
mera persona de los personajes, figura que trae a la memoria el examen de
una idea, un peldafo en la investigacién de un todo.
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Esta fragmentariedad consustancial al mito ofrece al escritor la posi-
bilidad de crear un mundo personal construido sobre las ruinas de otros
mundos, sobre la revisién de sus ideas. Mundo antiguo y mundo cristia-
no, época cldsica y época romdntica estdn presentes en unas historias que
hablan de lo que somos con la vista puesta en lo que hemos sido, de la
posibilidad misma de ser otra cosa que nunca haya existido, un sujeto sin
conciencia, una forma que encuentre en la diferencia pura el punto de par-
tida desde el cual desprenderse de la condena de una cierta repeticién. Por
ello, es indispensable que los personajes lleguen a lo largo de sus investiga-
ciones a conseguir un nombre propio que los defina, es decir, que los inde-
fina, un nombre que distinga del resto de los nombres, que les pertenezca
solo a ellos, el nombre del que han sido privados por la historia. Este deseo
corresponde, al fin y al cabo, a una utopia de la escritura. En unas novelas
en que buena parte de los personajes son escritores de sus propias histo-
rias, el fin dltimo se convierte en premisa de imposible ejecucién, mito
romdntico de la creacién ex nibilo.

La mitologia y la poesia, decfa Friedrich Schlegel en su discurso
sobre la mitologfa, son inseparables. Los poemas de la Antigiiedad se
encadenan unos con otros y acaban por formar un todo estrechamente
tejido y dominado por un tnico espiritu que solo difiere en las formas
de ser presentado. Algo semejante podria decirse aqui. Aunque las nove-
las puedan parecer muy diferentes entre si, guardan entre ellas unas
intenciones comunes, estdn construidas conforme a unas lineas genera-
les que apenas han variado en el transcurso de tres décadas. Son formas
metamorfoseadas y transformaciones de unos mitos sobre los que ha ido
credndose lo que hoy llamamos civilizacién, un filtro que condiciona el
conocimiento de las cosas.

Sabida es la capacidad que posee la escritura narrativa, el arte en gene-
ral, de reactualizar formas nacidas del mito y presentarlas al lector como
experiencias totalmente nuevas. El Lothario de Schlegel, en la obra antes
citada, planteaba esta cuestién en su didlogo con Antonio, Ludoviko y
Andrea. Todos los juegos sagrados del arte no son sino lejanas imitaciones
del infinito juego del mundo, una obra que se da a si misma, eternamen-
te, su propia forma. Repetir el ideal lleva implicita la nocién de variante.
Todo lo que no es idéntico a si mismo forma parte de un ejercicio que
remite a una Idea original.
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«Camino de conocimiento», «El exilio como forma de futuro», «El
destino y la libertad», «Razones poéticas» y «La condicién del artista» reco-
rren unas novelas hechas de ideas, unos personajes que se buscan en el
contexto de su tiempo. Algunos de ellos comenzardn sus investigaciones
subiendo la escalera de conocimiento al final de la cual esperan encontrar
el nombre que los identifique, el rasgo que los diferencie. Su trayecto sepa-
ra al sujeto, su yo fragmentario, del objeto, el yo que desean ser. Median-
te la reflexién o la accién, el entendimiento o la imaginacién, el arte o la
técnica, la herencia o el deseo de liberacidn, etc., intentan comprender el
mundo de ideas, imdgenes y acontecimientos que les rodean, un compren-
derse a ellos mismos en la mutabilidad del tiempo histérico que les enmar-
ca. Convencidos de no ser mds que formas nacidas de un mismo centro,
del pronunciamiento de una primera palabra, quieren volver a ese princi-
pio exilidndose de su propio ser, un ser que es de otros y debe ser negado
para descubrir en qué consiste la propia especificidad del individuo. La
distancia entre el sujeto y el objeto es el espacio simbdlico de una expe-
riencia narrativa pensada en términos de proyecto de largo alcance. Al
poner en juego las nociones generales de destino y libertad, lo que se plan-
tea es, en realidad, el margen de posibilidades que se ofrecen al individuo
para maniobrar entre una existencia repetitiva que remite a la copia y la
forma vacfa que se erige en principio diferencial, la individuacién que
emancipa de los dioses, es decir, de los significados que ya han sido atri-
buidos al signo.

El acto de escritura avanza entre el examen de lo ya dicho y de lo que
puede decirse. La busqueda de los personajes se convierte asi en una bus-
queda poética, revision del signo poético en cuanto continente de un con-
junto de significados incapaces de expresar nada que no tenga que ver con
su referencia a otros signos carentes, a su vez, de una certeza. La posibili-
dad de decir del lenguaje se desplaza de este modo hasta el borde de un
agotamiento que sugiere desde lo que se es aquello que se podria ser,
un tipo de escritura que pretende también, segin el origen de la critica
romdntica, aunar la imagen del artista con la del critico, la del novelista
con la del fildsofo, el tropo y el concepto, para hacer balance del arte y de
la literatura, convertidos ambos en un mundo de reflejos.

Llamdbamos a Félix de Azda epigono del romanticismo. Su epigonis-
mo se justifica desde la reflexién que confiere a sus personajes, representa-
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ciones de ese hombre contempordneo desorientado, fragmentado en una
multiplicidad de imdgenes que buscan la identidad en el seno de una uni-
dad perdida. La reflexién, no lo olvidemos, pasa por el filtro de la autorre-
flexién y la ironfa. Pensar lo propio es pensarse en el espejo de lo ajeno,
demostrar sus carencias. El final es un principio, el principio la busqueda
de un final. La paradoja que expresa el pensamiento de Diderot, juego de
fuerzas que afirman y niegan, tensién entre el pensamiento racionalista y
el espiritu romdntico, forma parte del aliento que mueve a sus personajes.
Enfrentados al objeto de deseo que les persigue y determina, todos ellos
recorren caminos parecidos. Su objeto es el propio yo, un sujeto que se
reflexiona a través de otros, de lo otro. Unicamente desde la negacién del
ser actual puede darse la posibilidad de un nuevo ser, hecho para poder
afirmarse, dispuesto a afirmar. Este momento, sin embargo, no llega
nunca. Se sugiere en las expectativas de vacio en que terminan todas sus
historias. La idea pertenece a Nietzsche y estd reformulada en el pensa-
miento de Martin Heidegger, es la idea que marca el principio de la época
postmoderna.

La imagen de una realidad ordenada conforme a principios especifi-
camente humanos supone un mito tranquilizador de las conciencias, el
recurso a una forma de ser y de estar en el mundo que adquiere connota-
ciones inequivocamente primitivas. La construccién de la realidad como
un sistema racional gobernado por leyes de causa-efecto no es sino un
modo de hacer extensibles las reglas del pensamiento cientifico-objetivo a
un mundo que, desde un principio, se ha constituido desde el caos y como
caos. El ordenamiento de nuestra realidad, la manera de comprender
dicho caos, pasa por su reduccién a los dominios del mito, la representa-
cién de la realidad a través de la ficcidn.

La muerte es un renacer para otra vida, un trdnsito que realiza la con-
ciencia hacia su libertad, una superacién de la identidad cultural, del «ser
nosotros». La relacién establecida entre el recuerdo y el olvido de las for-
mas es el punto final de este estudio, el final de las novelas de Félix de
Azta. Sus personajes se encuentran ante una doble posibilidad, un dilema:
repetir el pasado desde el presente o tratar de superarlo. Ambas posibilida-
des les conducen al vacio. A esta vuelta a los origenes Lyotard la llamaria
«anamnesis», un camino en cuyo recorrido van desveldndose poco a poco
los sentidos ocultos que corresponden a la vida y a la conducta del indivi-
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uo, el trabajo de reelaboracién de las propuestas modernas desde una
d | trabajo de reelab de | t d desd

perspectiva contempordnea. El recuerdo insta a repetir, la superacién del
propio tiempo necesita, en cambio, el olvido de las formas y los conteni-

dos.

El estado final en que se sitta Félix de Azda es el de un radical vacio
ideolégico. Sus personajes son representantes de «la era del vacio». El nihi-
lismo es la guia, la tnica posibilidad para unos personajes que no ven tras
los signos de nuestro tiempo mds que una total carencia de significados.
Todo proceso de retrospeccién, que en el contexto de las novelas se revela
como introspeccién, conduce al olvido del ser, a la muerte del mito. La
escritura sigue siendo, no obstante, la tnica posibilidad. En el vacio que
precede a la diferencia es donde se juega la libertad. La libertad es un prin-
cipio para la diferencia, una posibilidad. El estado de vacio se constituye
en promesa, es un término y un nuevo comienzo, el lugar en que se inte-
rrumpen los discursos, el punto de partida para un discurso nuevo.
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