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A Angela, Ernesto, Romdn y Gloria






En la jaula del pecho, el corazin.
En la celda del cuerpo, el pecho.

En la cdrcel del hombre, el cuerpo.
En la prision del mundo, el hombre.
Y por el mundo libre sélo el pdjaro.






CUADERNO DE CAMPO






MATRIX

Para Pablo Martinez Zarracina

Estabamos dejando
que la tarde se fuera
sentados a la sombra
de un pino de tu finca.

T leias el movil,

yo de nuevo a Salvago
y los ninos jugaban

a ingenieros de arena.

De las vifias venia

un rumor de tractores.
El cielo estaba espeso,
las moscas pesaditas

pero aun asi la vida
invitaba a un respiro
y lo acepté. Cerré

el libro y me perdi

por los yermos caminos
de mi imaginacion
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hasta dar contra el muro
de una antigua tristeza

que esta vez me dictaba:
han de quedar el pino

y su sombra y las moscas,
pero vosotros no.

Iba a dejar el libro,
llegarme hasta tu lado,
cogerte de la mano,
preguntar para qué

y entonces en las losas,

junto a un monton de cascaras
de pinon, a dos metros,

se poso un pajarillo.

Me clavé. No sabia

su nombre ni tampoco
su género o especie.
Me miro y le miré

tres o cuatro segundos
o tres o cuatro vidas.
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Luego cogio6 un pifion
y se marchoé volando.

T leias tu movil,
los niflos construian
su camino en la arena

y yo pensé: tal vez

encontré la respuesta.
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MELODIAS ANONIMAS

Babel de melodias
en la copa del pino.

No pido hablar las lenguas
de tan leves intérpretes.

Solo saber sus nombres.
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CUERPO ATU CANTO

Escondido en las ramas,
esperabas mi paso

y a mi espalda lanzabas
tu explosivo reclamo:

un puit, una pequena pausa,

y un piciuit, ciuit, ciuit metalico
que se desvanecia en nada
cuando enfocaba mis prismaticos.

Es verdad que senti muchas mafanas
que te estabas burlando
de mi, mas no bajé la guardia

y ahora puedo poner cuerpo a tu canto

y escribir con orgullo en esta pagina
que sé tu nombre: ruisefior bastardo.
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ALONDRA CORNUDA

Una gleba, un terron,
un pedazo de tierra

que se levanta y vuela...
es la alondra, mi amor.
Vuelve a casa que yo
me perderé tras ella.

18



MILAGRO

En el soto deshecho

por la ultima riada

(vergel que han enterrado
plasticos y basuras,
arboles muertos, lodos

y escombros de aluvion),
vuela un rayo de vida,
milagro azul turquesa,
que ilumina mi acecho:

el martin pescador.
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ACERTIJO

La lagartija juega
con su cometa,
0 €S0 parece.

Pero es un espejismo:
Cuando se rompe el hilo,
ese juguete

de pluma y viento
se vuelve un instrumento de la muerte.
Y ese acertijo,

puro entretenimiento, se resuelve:

lo que era una cometa es un cernicalo
lo que era lagartija su alimento.
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NOTAS DE UN COLECCIONISTA

La golondrina vuela
como un papel que el viento lleva.

Hoy ha sido un gran dia:
descubri un par de pajaros
que no estan en las guias.

3 (Zorzal)
Has vivido en la jaula
de un verso de Ramon
pero esta tarde te he cazado yo.

4

Cuando enfoqué,
el pajarillo ya no estaba alli.
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El carricero encuentra

respuesta a los enigmas

del carrizal:

qué hay dentro, qué hay debajo, qué hay detras.

6

Ave que vuela,
tipografia hebrea.

El cielo es mas cercano
si los buitres planean.

Ni espias de Saruman ni el Simurgh:
simplemente una nube de estorninos.
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FLORES PORTATILES

Pinzones, herrerillos, petirrojos
jilgueros, mitos, carboneros,

en las ramas vacias

de los arboles sois

musica helada, flores

portatiles de invierno.
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UN NUEVO PARAISO

Solo, sobre una piedra,

a la sombra de un pino,

sin nada que fumar,

sin nada que beber,

sin un libro en las manos, solo,
oyendo a un mirlo: descubriendo
un NUEvVo Paraiso.
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ACECHO

En la tarde perdido...
paseando entre almendros
modestos y cansados
olivos, entre zarzamoras
vagas y escaramujos,

veo una piedra plana

y levanto mi acecho.

El sol parece un sello

en el sobre del cielo

y al abrirlo descubro

que no hay ninguna carta para mi:
no vuela nada.

Noto el esfuerzo y la quietud

de cuanto me rodea:

de la rama que aguanta su semilla,
de la raiz que levanto el arado,

de la espina que cuida

del negro fruto, de la fragil flor.
Veo mis manos que aburridas
arrancan unas pajas,

y enseguida las tiran.

25



El aire esta vacio:

ninguna nube pone

su acuarela en el cielo,

ningun pajaro presta su pincel.

Me pregunto si es esta

soledad lo que quiero,

qué busco entre los arboles

de esta tarde sin siesta,

sobre tercos terrones

que rompo con el pie.

Algo entonces se mueve entre las zarzas.
Escucho un aleteo,

una sombra alza el vuelo

y su bulto se pierde,

sin dejarme un color,

una silueta, un nombre...

Y al perderse me vuelvo tras mis pasos
sintiendo que la tarde

me da como trofeo

su discurso vacio.
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VIENDO VOLAR VENCEJOS






VENTANA EN MARZO

Callado esta el paisaje
de la ventana, muerto,
aunque gira la gria

y el sol canta en el cielo.

Todo la luz lo inunda

y hace nuevo lo viejo.

Pero aun no es primavera:
no han vuelto los vencejos.
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VENTANA EN ABRIL

Acrobatas del aire,
domadores de vientos,
funambulistas sobre un cable
de sol que cruza el cielo,
malabaristas de alas negras,
trapecistas perpetuos...

Hoy hay funcioén de circo en mi ventana
porque es abril y han vuelto los vencejos.
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VENTANA EN MAYO

Mirando el cielo,
los vencejos rubrican
mis pensamientos.
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ACERA EN JUNIO

Hay un vencejo muerto en el portal,
un prodigio de vuelo y plumas
roto ya para siempre.

De algin modo me espanta verlo asi,
con su patas de alambre,

con sus alas de acero destemplado

y el alicate de su pico.

Ayer fue el principe del aire,

y hoy es solo chatarra,
pasto de moscas y gusanos.
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VENTANA EN JULIO

Los vencejos deshacen
el tapiz de la tarde.

Yo persigo los hilos

y al final me hago un lio.
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VENTANA EN AGOSTO

Ante Marta Dolader

Deja tu adios, vencejo, en mi ventana,
con la firme escritura de tu vuelo,
que esperaré en la paz

de este cielo vacio tu regreso.

Deja tu adios, vencejo, en mi ventana,
déjame en el vacio de mi edad

que yo te esperaré, que ya te espero.

34



VENTANA EN SEPTIEMBRE

Lleg6 septiembre y los vencejos
marcharon hacia el sur,

en busca de un lugar

donde anunciar la primavera.

Desde abril han escrito

su invisible poema en mi ventana

y quién sabe si ahora

escriben con su vuelo

€se mismo poema

en un lugar mas calido,

donde en otra ventana

alguien que no soy yo

con esperanza aguarda a €s0s VEncejos
que un ano mas le traen la primavera.
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BUSCANDO UN RUISENOR
DESESPERADAMENTE






PASEO DE RUISENORES, 14, 2.° IZDA.

Un silbido en la noche me despierta.

¢De donde viene ese aire que me arranca

de las profundidades de los suefios?

En un delirio pienso: ahi esta el ruisenor,

y al sentir en mis pies el suelo frio

recuerdo que es febrero. Fastidiado me acuesto.
Vuelan por mi cabeza ecos que vienen de otras voces.
Sé por Trapiello de su canto insomne,

que canta para mi como antes para Wordsworh

en un idioma lleno de razones segun dice Cabrera,
y como lo hizo Keats yo me pregunto:

¢estoy despierto o sueno? Como un pellizco suena
otra vez la cancion. Me levanto irritado,

me echo algo encima y abro la ventana:

a la luz de un farol, un barrendero silba.
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ENCUENTROS EN LA TERCERA FASE

En un rincén umbrio

del parque nos sentamos.

Los nifios correteaban

envueltos como siempre en su jaleo.
Sobre un arbol caido,

fumabamos callados

llenando como siempre de humo el tiempo.
Yo me habia olvidado

la guia y los gemelos en el coche

y sentia el vacio

que siente el cazador

cuando no esta al acecho,

y sentia el silencio,

extrafia perfeccion,

que habita en las parejas

que solo necesitan

cogerse de la mano.

Y no esperaba nada.

Y asi pasaba todo,

cuando mi hijo exclamo
con su lengua de trapo:
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«Un pajaro, papa».

Y estaba alli:
Un pajarillo pardo, neutro,
gentil en su silueta
pero modesto de apariencia
sin otro brillo que sus 0jos brunos.
Un pajaro que no tardé en reconocer
sin un escalofrio:

el ruisenor.

Quise que el mundo se parara

al menos un instante

y asi dejar escrito

en ese espacio lleno de silencio

que algo tan simple como un pajaro

me hacia tan feliz...

Y ya estaba enhebrando

el primer verso cuando el mismo heraldo
que anuncio6 su llegada

de un balonazo lo espanto:

«Adios pajaro», dijo el crio.
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Se sali6 el hilo. Quise

decirle que ese pajarillo

no era un ave cualquiera,

que habiamos tenido delante al ruisenor,
al inmortal, al insomne,

al fugitivo, al melancoélico.

Pude haberle contado la leyenda

de Filomela o el amor

que Coleridge demuestra

por su hijo en su balada.

O también pude haberle confirmado:
«Ese era el ruisefor,

el pajaro que nunca

volara a tu ventana.

Pero callé un instante

y pensé que la muerte,

si venia esa noche a visitarme,
habria de encontrarme

con los suenos cumplidos.
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UN PAJARO, NO UN SIMBOLO

Con Francis Roux

No canto para ti, poeta,

que esta noche me buscas
divagando en el blanco de esa pagina
que mancha el vuelo de tu pluma.
No canto para ti

ni canté para aquellos

que en alas de las musas,

o a los pies del amor

sus mas bellos poemas compusieron
y me dieron con ellos

la fama y la inmortalidad.

Si canto sin descanso dia y noche;
si suena puro y claro

mi registro de notas;

Si mi voz es virtuosa

porque es extensa y ductil;

si invento melodias y compongo
estrofas nunca idénticas;

Si repito motivos

y domino el silencio
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o si puedo una nota sostener
en un patético crescendo,
no es para ti, poeta,

ni es tan siquiera por amor.
Yo soy un ruisefor,

un pajaro, no un simbolo,

y simplemente canto

para decir aqui estoy yo.
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PAJAROS DE CIUDAD






BUSCANDO JUERGA

Mira la picaraza,

con su capucha negra,
con su camisa blanca,
ahi va, buscando juerga.

Vuela por los tejados,
grazna desde la antena,
llama a primos y hermanos,
los invita a la fiesta.

Mas alla del cristal
tres picarazas vuelan,
la pandilla ideal

para espantar tristezas.

iAy, quién pudiera
lanzar unos graznidos
que respondiera

al menos un amigo!

Ahi van las picarazas,

a su eterno recreo,

con sus camisas blancas
y el corazon de cuervo.
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AUTORRETRATO

Eres el petirrojo:

llamativo en tu atuendo,
discreto en tu cancion,
siempre agresivo, siempre solo.
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LA PALOMA CUBISTA

He dejado de ser
una simple paloma de ciudad.
Ahora soy arte: mirame.

Se acab6 montar guardia

en aleros o estatuas,

vigilar las meriendas,

cruzar con vuelo atlético

el orbe estrecho de las calles.

No agrietara mi arrullo

ni fachadas ni porticos.

No insuflara mi pecho

vida a los corazones jubilados,
ni mi acido excremento
arruinara tu humor.

He dejado de ser

una puta paloma de ciudad.

Y he dejado de ser también

simbolo de la paz y del espiritu.

Un coche me aplast6é contra el asfalto.
Mirame bien: soy arte, soy

la paloma cubista.
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PARTITURA

Los estorninos ponen
su nota en las antenas
y esta tarde componen
el riff de mi tristeza:

son tres notas pesadas,
de un tremolar cansino
que esta tarde sin alas
silban los estorninos.
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UNA GOLONDRINA VUELA EN MI MEMORIA

Dejas tu coma sobre el cable

y luego vuelas por el cielo

de mi memoria y traes

una imagen de un libro del colegio
en la que se explicaba

por qué es rojo tu cuello:

fuiste a quitarle a Cristo la corona
y al clavartela Dios te dio ese sello.
Con un agnosticismo vago

miro todo hace tiempo,

pero hoy te llamo golondrina

y te distingo del vencejo

real y del avion comun

por esa mancha roja, este recuerdo.
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CURRUCA AL ALBA

La curruca me llama
desde un olivo.

Si me quedo a escucharla
pierdo el camino.

Pierdo el camino y luego
nada me anima

a cumplir con mi tiempo
en la oficina.

Espérame hasta el sabado,

curruca mia,
que entonces seré el amo de mi vida.
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EL AGNOSTICOY LA CIGUENA

—¢De qué sirves, cigiliefia,

si no traes a los nifos en el pico
ni anuncia tu presencia,

ya que has dejado de emigrar,
que ha mediado el invierno?

—Yo soy gargola viva en las iglesias
y si vuelo en bandada escribo

la oracion del ocaso... Léela...

y entonces lo sabras:

sirvo para que ta mires al cielo.
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VERDECILLA AL ALBA

La ciudad se despierta:
ruido, trafico, prisas,
ajetreo de sombras
que van a la oficina.

Al pasar por la plaza

escucho el canto de la verdecilla
que en la percha de un platano,
con trino efervescente y optimista,

levanta su cancion

y al dia da la bienvenida.
Junto a mi en el semaforo
una mujer la mira.

—Como canta —le digo.

—Parece una polea que chirria
—Ila mujer me contesta.

Y aunque no hay en su simil poesia

yo celebro la magia

del canto de esa verdecilla

que invita a hablar a dos extrafios
cuando despunta el dia.
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GAVIOTA

Perseguias al mismo
cangrejo de tu infancia
y tal vez te acecharan
estas mismas gaviotas.

(Tu piel era mas negra

y sus pinzas feroces,

el mar era agua y sal,

esta playa una mano

y la vida no habia

hecho en tu corazon un vertedero.)

Perseguias al mismo
cangrejo de tu infancia,
pero ahora las gaviotas
se reian de ti.
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ODA A UN GORRION QUE SE POSO
EN MI TENDEDERO

Desde Eduardo Jordd

Gorrion que te has posado
en los alambres de esta tarde
sin alma de noviembre:
cuanta envidia me das.

Eres la mas humilde de las aves.

No vistes el esmoquin de los mirlos,
ni llevas el collar

tornasolado de la urraca.

Tu canto nunca trae

la luz como la alondra,

la eternidad del ruisenor.

Con tus patas de alambre no desfilas,
brincas por las aceras

celebrando la vida.

Vuelas sin la arrogancia de la garza,
sin las banderas del jilguero.

Marrén, comun, sin trino,
eres el pajaro de las ciudades
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y te has hecho invisible

para sus habitantes:

los nifios solo se detienen
con las palomas-rata,

con los pericos de las tiendas
o las cigiiefias eclesiasticas.
Los adultos, ni eso.

A veces alimentas mi tristeza:
cuando comes las migas

que robas en el parque a las palomas,
cuando inflas el globo de tus plumas
y suena tu piido contra el frio

igual que la peor de mis blasfemias.
Pero esta tarde sin alma, gorrion,
esta tarde te envidio.

Pajaro solitario,

esclavo del azar y del instinto.

Pajaro solitario,

desamparado, libre.
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Como si fuera un pdjaro,
me busco.

Como si fuera un pdjaro,
me espanto.
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