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A Ángela, Ernesto, Román y Gloria





En la jaula del pecho, el corazón.
En la celda del cuerpo, el pecho.
En la cárcel del hombre, el cuerpo.
En la prisión del mundo, el hombre.
Y por el mundo libre sólo el pájaro.





CUADERNO DE CAMPO
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Estábamos dejando

que la tarde se fuera

sentados a la sombra

de un pino de tu finca.

Tú leías el móvil,

yo de nuevo a Salvago

y los niños jugaban

a ingenieros de arena.

De las viñas venía

un rumor de tractores.

El cielo estaba espeso,

las moscas pesaditas 

pero aún así la vida

invitaba a un respiro

y lo acepté. Cerré

el libro y me perdí

por los yermos caminos

de mi imaginación

MATRIX

Para Pablo Martínez Zarracina
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hasta dar contra el muro

de una antigua tristeza

que esta vez me dictaba:

han de quedar el pino

y su sombra y las moscas,

pero vosotros no.

Iba a dejar el libro,

llegarme hasta tu lado,

cogerte de la mano,

preguntar para qué

y entonces en las losas,

junto a un montón de cáscaras

de piñón, a dos metros,

se posó un pajarillo.

Me clavé. No sabía

su nombre ni tampoco

su género o especie.

Me miró y le miré

tres o cuatro segundos

o tres o cuatro vidas.
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Luego cogió un piñón

y se marchó volando.

Tú leías tu móvil,

los niños construían

su camino en la arena

y yo pensé: tal vez

encontré la respuesta.
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Babel de melodías

en la copa del pino.

No pido hablar las lenguas

de tan leves intérpretes.

Sólo saber sus nombres.

MELODÍAS ANÓNIMAS 
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Escondido en las ramas,

esperabas mi paso

y a mi espalda lanzabas

tu explosivo reclamo:

un puit, una pequeña pausa,

y un piciuit, ciuit, ciuit metálico

que se desvanecía en nada

cuando enfocaba mis prismáticos.

Es verdad que sentí muchas mañanas

que te estabas burlando

de mí, mas no bajé la guardia

y ahora puedo poner cuerpo a tu canto

y escribir con orgullo en esta página

que sé tu nombre: ruiseñor bastardo.

CUERPO A TU CANTO
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Una gleba, un terrón,

un pedazo de tierra

que se levanta y vuela…

es la alondra, mi amor.

Vuelve a casa que yo

me perderé tras ella.

ALONDRA CORNUDA
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En el soto deshecho

por la última riada

(vergel que han enterrado

plásticos y basuras,

árboles muertos, lodos

y escombros de aluvión),

vuela un rayo de vida,

milagro azul turquesa,

que ilumina mi acecho:

el martín pescador.

MILAGRO
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La lagartija juega

con su cometa,

o eso parece.

Pero es un espejismo:

Cuando se rompe el hilo,

ese juguete

de pluma y viento

se vuelve un instrumento de la muerte.

Y ese acertijo,

puro entretenimiento, se resuelve:

lo que era una cometa es un cernícalo

lo que era lagartija su alimento.

ACERTIJO
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1 

La golondrina vuela

como un papel que el viento lleva.

2 

Hoy ha sido un gran día:

descubrí un par de pájaros

que no están en las guías.

3 (Zorzal)

Has vivido en la jaula

de un verso de Ramón

pero esta tarde te he cazado yo.

4

Cuando enfoqué,

el pajarillo ya no estaba allí.

NOTAS DE UN COLECCIONISTA
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5 

El carricero encuentra

respuesta a los enigmas

del carrizal:

qué hay dentro, qué hay debajo, qué hay detrás.

6

Ave que vuela,

tipografía hebrea.

7

El cielo es más cercano

si los buitres planean.

8

Ni espías de Saruman ni el Simurgh:

simplemente una nube de estorninos.
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Pinzones, herrerillos, petirrojos

jilgueros, mitos, carboneros,

en las ramas vacías

de los árboles sois

música helada, flores

portátiles de invierno.

FLORES PORTÁTILES
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Solo, sobre una piedra,

a la sombra de un pino,

sin nada que fumar,

sin nada que beber,

sin un libro en las manos, solo,

oyendo a un mirlo: descubriendo

un nuevo paraíso.

UN NUEVO PARAÍSO
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En la tarde perdido...

paseando entre almendros

modestos y cansados

olivos, entre zarzamoras

vagas y escaramujos,

veo una piedra plana

y levanto mi acecho.

El sol parece un sello

en el sobre del cielo

y al abrirlo descubro

que no hay ninguna carta para mí:

no vuela nada.

Noto el esfuerzo y la quietud

de cuanto me rodea:

de la rama que aguanta su semilla,

de la raíz que levantó el arado,

de la espina que cuida

del negro fruto, de la frágil flor.

Veo mis manos que aburridas

arrancan unas pajas,

y enseguida las tiran.

ACECHO
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El aire está vacío:

ninguna nube pone

su acuarela en el cielo,

ningún pájaro presta su pincel.

Me pregunto si es esta

soledad lo que quiero,

qué busco entre los árboles 

de esta tarde sin siesta,

sobre tercos terrones

que rompo con el pie.

Algo entonces se mueve entre las zarzas.

Escucho un aleteo,

una sombra alza el vuelo

y su bulto se pierde,

sin dejarme un color,

una silueta, un nombre...

Y al perderse me vuelvo tras mis pasos

sintiendo que la tarde

me da como trofeo

su discurso vacío.



VIENDO VOLAR VENCEJOS
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Callado está el paisaje

de la ventana, muerto,

aunque gira la grúa

y el sol canta en el cielo.

Todo la luz lo inunda

y hace nuevo lo viejo.

Pero aún no es primavera:

no han vuelto los vencejos.

VENTANA EN MARZO
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Acróbatas del aire,

domadores de vientos,

funambulistas sobre un cable

de sol que cruza el cielo,

malabaristas de alas negras,

trapecistas perpetuos…

Hoy hay función de circo en mi ventana

porque es abril y han vuelto los vencejos.

VENTANA EN ABRIL
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Mirando el cielo,

los vencejos rubrican

mis pensamientos.

VENTANA EN MAYO
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Hay un vencejo muerto en el portal,

un prodigio de vuelo y plumas

roto ya para siempre.

De algún modo me espanta verlo así,

con su patas de alambre,

con sus alas de acero destemplado

y el alicate de su pico.

Ayer fue el príncipe del aire,

y hoy es sólo chatarra,

pasto de moscas y gusanos.

ACERA EN JUNIO



33

Los vencejos deshacen

el tapiz de la tarde.

Yo persigo los hilos

y al final me hago un lío.

VENTANA EN JULIO
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Ante Marta Dolader

Deja tu adiós, vencejo, en mi ventana,

con la firme escritura de tu vuelo,

que esperaré en la paz

de este cielo vacío tu regreso.

Deja tu adiós, vencejo, en mi ventana,

déjame en el vacío de mi edad

que yo te esperaré, que ya te espero.

VENTANA EN AGOSTO
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Llegó septiembre y los vencejos

marcharon hacia el sur,

en busca de un lugar 

donde anunciar la primavera.

Desde abril han escrito

su invisible poema en mi ventana

y quién sabe si ahora

escriben con su vuelo

ese mismo poema

en un lugar más cálido,

donde en otra ventana

alguien que no soy yo

con esperanza aguarda a esos vencejos

que un año más le traen la primavera.

VENTANA EN SEPTIEMBRE





BUSCANDO UN RUISEÑOR 
DESESPERADAMENTE
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Un silbido en la noche me despierta.

¿De dónde viene ese aire que me arranca

de las profundidades de los sueños?

En un delirio pienso: ahí está el ruiseñor,

y al sentir en mis pies el suelo frío 

recuerdo que es febrero. Fastidiado me acuesto.

Vuelan por mi cabeza ecos que vienen de otras voces.

Sé por Trapiello de su canto insomne,

que canta para mí como antes para Wordsworh

en un idioma lleno de razones según dice Cabrera,

y como lo hizo Keats yo me pregunto:

¿estoy despierto o sueño? Como un pellizco suena

otra vez la canción. Me levanto irritado,

me echo algo encima y abro la ventana:

a la luz de un farol, un barrendero silba.

PASEO DE RUISEÑORES, 14, 2.º IZDA.
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En un rincón umbrío

del parque nos sentamos.

Los niños correteaban

envueltos como siempre en su jaleo.

Sobre un árbol caído,

fumábamos callados

llenando como siempre de humo el tiempo.

Yo me había olvidado

la guía y los gemelos en el coche

y sentía el vacío

que siente el cazador

cuando no está al acecho,

y sentía el silencio,

extraña perfección,

que habita en las parejas

que sólo necesitan

cogerse de la mano.

Y no esperaba nada.

Y así pasaba todo,

cuando mi hijo exclamó

con su lengua de trapo:

ENCUENTROS EN LA TERCERA FASE
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«Un pajaro, papá».

Y estaba allí:

Un pajarillo pardo, neutro,

gentil en su silueta

pero modesto de apariencia

sin otro brillo que sus ojos brunos.

Un pájaro que no tardé en reconocer

sin un escalofrío:

el ruiseñor.

Quise que el mundo se parara

al menos un instante

y así dejar escrito

en ese espacio lleno de silencio

que algo tan simple como un pájaro

me hacía tan feliz…

Y ya estaba enhebrando

el primer verso cuando el mismo heraldo

que anunció su llegada

de un balonazo lo espantó:

«Adiós pajaro», dijo el crío.
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Se salió el hilo. Quise

decirle que ese pajarillo

no era un ave cualquiera,

que habíamos tenido delante al ruiseñor,

al inmortal, al insomne,

al fugitivo, al melancólico.

Pude haberle contado la leyenda

de Filomela o el amor

que Coleridge demuestra

por su hijo en su balada.

O también pude haberle confirmado:

«Ése era el ruiseñor,

el pájaro que nunca

volará a tu ventana».

Pero callé un instante

y pensé que la muerte,

si venía esa noche a visitarme,

habría de encontrarme

con los sueños cumplidos.
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Con Francis Roux

No canto para ti, poeta,

que esta noche me buscas

divagando en el blanco de esa página

que mancha el vuelo de tu pluma.

No canto para ti

ni canté para aquellos

que en alas de las musas,

o a los pies del amor

sus más bellos poemas compusieron

y me dieron con ellos

la fama y la inmortalidad.

Si canto sin descanso día y noche;

si suena puro y claro

mi registro de notas;

si mi voz es virtuosa

porque es extensa y dúctil;

si invento melodías y compongo

estrofas nunca idénticas;

si repito motivos

y domino el silencio

UN PÁJARO, NO UN SÍMBOLO
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o si puedo una nota sostener

en un patético crescendo,

no es para ti, poeta,

ni es tan siquiera por amor.

Yo soy un ruiseñor,

un pájaro, no un símbolo,

y simplemente canto

para decir aquí estoy yo.



PÁJAROS DE CIUDAD
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Mira la picaraza,

con su capucha negra,

con su camisa blanca,

ahí va, buscando juerga.

Vuela por los tejados,

grazna desde la antena,

llama a primos y hermanos,

los invita a la fiesta.

Más allá del cristal

tres picarazas vuelan,

la pandilla ideal

para espantar tristezas.

¡Ay, quién pudiera

lanzar unos graznidos

que respondiera

al menos un amigo!

Ahí van las picarazas,

a su eterno recreo,

con sus camisas blancas

y el corazón de cuervo.

BUSCANDO JUERGA



AUTORRETRATO

48

Eres el petirrojo:

llamativo en tu atuendo,

discreto en tu canción,

siempre agresivo, siempre solo.
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He dejado de ser

una simple paloma de ciudad.

Ahora soy arte: mírame.

Se acabó montar guardia

en aleros o estatuas,

vigilar las meriendas,

cruzar con vuelo atlético

el orbe estrecho de las calles.

No agrietará mi arrullo

ni fachadas ni pórticos.

No insuflará mi pecho

vida a los corazones jubilados,

ni mi ácido excremento

arruinará tu humor.

He dejado de ser 

una puta paloma de ciudad.

Y he dejado de ser también

símbolo de la paz y del espíritu.

Un coche me aplastó contra el asfalto.

Mírame bien: soy arte, soy

la paloma cubista.

LA PALOMA CUBISTA
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Los estorninos ponen

su nota en las antenas

y esta tarde componen

el riff de mi tristeza:

son tres notas pesadas,

de un tremolar cansino

que esta tarde sin alas

silban los estorninos.

PARTITURA
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Dejas tu coma sobre el cable

y luego vuelas por el cielo

de mi memoria y traes

una imagen de un libro del colegio

en la que se explicaba

por qué es rojo tu cuello:

fuiste a quitarle a Cristo la corona

y al clavártela Dios te dio ese sello.

Con un agnosticismo vago

miro todo hace tiempo,

pero hoy te llamo golondrina

y te distingo del vencejo

real y del avión común

por esa mancha roja, este recuerdo.

UNA GOLONDRINA VUELA EN MI MEMORIA
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La curruca me llama

desde un olivo.

Si me quedo a escucharla

pierdo el camino.

Pierdo el camino y luego

nada me anima

a cumplir con mi tiempo

en la oficina.

Espérame hasta el sábado,

curruca mía,

que entonces seré el amo de mi vida.

CURRUCA AL ALBA
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—¿De qué sirves, cigüeña,

si no traes a los niños en el pico

ni anuncia tu presencia,

ya que has dejado de emigrar,

que ha mediado el invierno?

—Yo soy gárgola viva en las iglesias

y si vuelo en bandada escribo

la oración del ocaso… Léela…

y entonces lo sabrás:

sirvo para que tú mires al cielo.

EL AGNÓSTICO Y LA CIGÜEÑA
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La ciudad se despierta:
ruido, tráfico, prisas,
ajetreo de sombras
que van a la oficina.

Al pasar por la plaza
escucho el canto de la verdecilla
que en la percha de un plátano,
con trino efervescente y optimista,

levanta su canción
y al día da la bienvenida.
Junto a mí en el semáforo
una mujer la mira.

—Cómo canta —le digo.
—Parece una polea que chirría
—la mujer me contesta.
Y aunque no hay en su símil poesía

yo celebro la magia
del canto de esa verdecilla
que invita a hablar a dos extraños
cuando despunta el día.

VERDECILLA AL ALBA
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Perseguías al mismo

cangrejo de tu infancia

y tal vez te acecharan

estas mismas gaviotas.

(Tu piel era más negra

y sus pinzas feroces,

el mar era agua y sal,

esta playa una mano

y la vida no había

hecho en tu corazón un vertedero.)

Perseguías al mismo

cangrejo de tu infancia,

pero ahora las gaviotas

se reían de ti.

GAVIOTA
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Desde Eduardo Jordá

Gorrión que te has posado

en los alambres de esta tarde 

sin alma de noviembre:

cuánta envidia me das.

Eres la más humilde de las aves.

No vistes el esmoquin de los mirlos,

ni llevas el collar

tornasolado de la urraca.

Tu canto nunca trae

la luz como la alondra,

la eternidad del ruiseñor.

Con tus patas de alambre no desfilas,

brincas por las aceras

celebrando la vida.

Vuelas sin la arrogancia de la garza,

sin las banderas del jilguero.

Marrón, común, sin trino,

eres el pájaro de las ciudades

ODA A UN GORRIÓN QUE SE POSÓ 
EN MI TENDEDERO
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y te has hecho invisible

para sus habitantes:

los niños sólo se detienen

con las palomas-rata,

con los pericos de las tiendas

o las cigüeñas eclesiásticas.

Los adultos, ni eso.

A veces alimentas mi tristeza:

cuando comes las migas

que robas en el parque a las palomas,

cuando inflas el globo de tus plumas

y suena tu piído contra el frío

igual que la peor de mis blasfemias.

Pero esta tarde sin alma, gorrión,

esta tarde te envidio.

Pájaro solitario,

esclavo del azar y del instinto.

Pájaro solitario,

desamparado, libre.





Como si fuera un pájaro, 
me busco.

Como si fuera un pájaro, 
me espanto.
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publicado un par de poemas en antologías como

Un siglo de sonetos en español (Hiperión,2000) o

Seis poetas mayores (que yo) (Casa de los perio-

distas, 2003); otros en revistas como Calle Mayor,

Clarín o La expedición, y unos cuantos más en los

libros Tiempo de ocio (AMG Editor, 1991), Las

cigarras (Manifiesto, 1992), Porrón y cuenta

nueva (AMG Editor, 1995) y Libro de familia

(Hiperión, 2001), con el que obtuvo el XVI Premio

Jaén de poesía.
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