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Solo me interesan 
las manchas negras del espejo, 
la enfermedad de los cristales, 

lo que hay detrás. 
 

Ejerzo mi derecho a contar historias 
de persona mayor. 

 
Por fortuna, 

voy cumpliendo años. 
 

Marta Sanz, Vintage, 2013 
 

 
Hago el promedio mental del día de mi 
santo: bares cerrados y conversaciones 
sobre enfermedades. No sé si nuestros 
temas nacen del paso del tiempo o soy 
yo quien los irradio y los convoco. 
Mágicamente. 

 
 Marta Sanz, Clavícula, 2017 

 
  



  

 
RESUMEN 

Este trabajo tiene como propósito principal el planteamiento de una lectura de 

Clavícula (2017) como autoficción, frente a la opinión de la crítica y de la propia 

autora, Marta Sanz, que han defendido su inserción en la casilla autobiográfica. Para 

ello, se va a analizar el ‘pacto de lectura’ propuesto en Clavícula, así como los rasgos 

autoficticios presentes en el texto: véase la fragmentación, la hibridez genérica o el 

metadiscurso. Del mismo modo, se considerará Clavícula como una continuación del 

compromiso político característico de la obra de Sanz y como texto partícipe de un 

cambio de paradigma en el género autoficcional. 

 

Palabras clave: Marta Sanz, Clavícula, autoficción, autobiografía. 

 

ABSTRACT 

This work aims to build a reading of Clavícula (2011) as a piece of autofiction, 

opposed to the general reception of the text proposed by both critics and Marta Sanz 

herself, who has defended her work as autobiographical. For this purpose, I will analyse 

the ‘reader's contract’ proposed in Clavícula, as well as the autoficticious traits presented 

in the text: fragmentation, genre hybridity or metadiscourse. In the same 

fashion, Clavícula will be considered as a continuation of the political engagement found 

within Sanz's work, functioning as a paradigmatic shift in the autofictional genre. 
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INTRODUCCIÓN 

 Este trabajo pretende plantear una lectura alternativa de Clavícula (Anagrama, 

2017), la última novela hasta la fecha de la escritora madrileña Marta Sanz, que ha sido 

habitualmente catalogada, tanto por la crítica como la propia autora, como una 

autobiografía. Sin embargo, es el propósito de esta investigación defender su clasificación 

como autoficción, un género literario estrechamente emparentado con el autobiográfico, 

pero que difiere en su pacto de lectura. Con este fin, se va a proceder en primer lugar a la 

caracterización del género autoficcional mediante la exposición de sus orígenes y 

principales características. Para ello, se tendrán como referencia las propuestas teóricas 

de Manuel Alberca y Ana Casas, principales exponentes del campo académico 

autoficticio en España. Seguidamente, se procederá al esbozo de un posible desarrollo del 

género en nuestro país, con la intención de situar a Marta Sanz y Clavícula en la 

encrucijada de un cambio de paradigma en la escritura autoficticia.  

Una vez contextualizadas autora y obra, analizaremos el binomio autobiografía-

autoficción a lo largo de su producción, para confirmar la relación indisoluble que 

mantienen biografía, cuerpo e Historia en la escritura autodescriptiva de Sanz (Naval, 

2019). En este sentido, se prestará especial atención a La lección de anatomía (RBA, 

2008 y Anagrama, 2014), el otro relato explícitamente biográfico de la autora y del que 

defenderemos, al igual que con Clavícula, su catalogación como autoficción, pese a las 

marcadas diferencias que manifiestan las narradoras de una y otra obra, tal y como 

señalaremos más adelante. Por último, antes de proceder al análisis los rasgos 

autoficticios presentes en Clavícula, daremos cuenta del proceso creativo de la novela, 

así como de su recepción crítica. Tanto en este apartado, como en el propio examen de 

Clavícula, se tendrán especialmente en cuenta los propios testimonios orales de Sanz 

sobre su obra, que aparecen recogidos, en forma de transcripción, en los anexos de este 

trabajo. 

La escritora madrileña nace en 1967 en Madrid, pero pasa gran parte de su 

infancia en Benidorm, junto a su padre, sociólogo, y su madre, enfermera. De vuelta 

a la capital, una vez terminados los estudios obligatorios, cursa la licenciatura de 

Filología Hispánica en la Universidad Complutense de Madrid. En el año 2000, en 
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esa misma universidad, se convierte en doctora con la lectura de su tesis La poesía 

española durante la Transición (1975-1986).  

Finalizada su etapa académica, Sanz emprende su carrera literaria al 

matricularse en el Taller de Letras de Madrid. Allí conoce a Constantino Bértolo, el 

que será editor de sus primeras novelas en la editorial Debate: El frío (1995), Lenguas 

muertas (1997) y Los mejores tiempos (2001), esta última Premio Ojo Crítico de 

Narrativa. Seguidamente, en Destino, la autora publica Animales domésticos (2003) 

y Susana y los viejos (2006), que había resultado finalista del Premio Nadal. A 

continuación edita en RBA, y con escasa difusión, la primera versión de La lección 

de anatomía (2008), que más adelante contará con una segunda versión, ampliada y 

corregida, en Anagrama (2014), la que será su casa editorial desde 2010, cuando 

presente al Premio Herralde la primera novela de su ciclo negro: Black, black, black. 

Sanz no consigue esta vez el galardón, pero resulta finalista y su novela es publicada. 

Dos años más tarde, el detective Arturo Zarco, protagonista de Black, black, black, 

regresa a la imprenta con Un buen detective no se casa jamás (2012).1 En 2013, Sanz 

publica la que ha sido considerada como su obra canónica: Daniela Astor y la caja 

negra, un complejo e híbrido relato que mezcla el falso documental con los recuerdos 

de su protagonista sobre la Transición. Esta novela, no solo le vale los galardones 

Premio Tigre Juan, Premio Cálamo y Premio Estado Crítico, sino que le proporciona 

un espacio de centralidad en el panorama literario español actual. Un reconocimiento 

que finalmente se ratificaría en 2015, al recibir el Premio Herralde por su novela 

Farándula. Tras la sobre-exposición mediática y la presión originadas por este 

galardón, Sanz regresa al mercado literario con Clavícula, objeto de nuestra 

investigación. En 2018, Sanz reedita, también en Anagrama, Amor fou, una novela 

distópica concebida en 2004 y cuyos derechos habían sido comprados por hasta cinco 

editoriales, pero que únicamente había sido publicada en Miami, en 2012. Por último, 

la autora ha publicado recientemente Retablo (Páginas de Espuma, 2019), dos 

 
1 Se espera que, en marzo de 2020, Sanz publique con Anagrama la tercera y última entrega de su «serie 
Zarco» cuyo título es pequeñas mujeres rojas [sic.], donde la autora construye un thriller, ambientado en 
un enclave rural, y con el que pretende abordar temas como la recuperación de la memoria histórica o la 
búsqueda de fosas comunes pertenecientes al periodo de la Guerra Civil. 
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cuentos ilustrados por Fernando Vicente que tienen como telón de fondo los procesos 

gentrificatorios del madrileño barrio de Malasaña, hogar de la escritora. 

Paralelamente al ejercicio novelesco, Sanz es autora de tres poemarios: Perra 

mentirosa / Hardcore (2010), Vintage (2014), por el que recibió el Premio de la 

Crítica de Madrid, y Cíngulo y estrella (2015), todos ellos publicados en la editorial 

Bartleby. Del mismo modo, Sanz ha cultivado también su faceta ensayística: desde 

2014, la escritora madrileña ha publicado No tan incendiario (Periférica, 2014 y 

2019), de especial interés para este trabajo; Éramos mujeres jóvenes (Fundación José 

Manuel Lara, 2016), un texto que dialoga con el emblemático Usos amorosos de la 

posguerra española (Anagrama, 1996) de Martín Gaite; y Monstruas y centauras 

(Anagrama, 2018), un lúcido ensayo que reflexiona sobre los movimientos feministas 

y la celebración del 8M en 2018. La autora ha sido, además, editora de tres 

publicaciones: Metalingüísticos y sentimentales: antología de la poesía española 

(1966-2000), 50 poetas hacia el nuevo siglo (Biblioteca Nueva, 2007), la antología 

Libro de la mujer fatal (451 Editores, 2009) y, más recientemente, Tsunami. Miradas 

feministas (Sexto Piso, 2019), donde recoge ensayos y ficciones autobiográficas de 

sus compañeras Laura Freixas, Sara Mesa, María Sánchez, Pilar Adón, Flavita 

Banana, Nuria Barrios, Cristina Fallarás, Clara Usón, Cristina Morales y Edurne 

Portela. En la actualidad, Marta Sanz combina la práctica literaria con la docencia en 

talleres de escritura creativa y su actividad como columnista habitual en El País.  

Tras la prolífica y multidisciplinar escritura de Sanz, se observa una constante 

que la ha acompañado desde sus primeros pasos literarios: la voluntad de provocar 

un efecto secundario en el lector e intervenir el espacio social. Una actitud crítica y 

comprometida con la realidad política que la emparenta con otros autores del 

panorama literario contemporáneo español como Isaac Rosa, Belén Gopegui, 

Antonio Orejudo, Rafael Reig, o Elvira Navarro. La escritura de Sanz cree, por tanto, 

en la capacidad transformadora de la literatura y en su competencia para perfilar lo 

invisible: la ideología dominante —y neoliberal— que se cristaliza en la cultura y los 

medios de comunicación (Sanz, 2014b). Del mismo modo, en su prólogo para la 

segunda edición de La lección de anatomía, Rafael Chirbes, colega y amigo de la 

escritora, comparaba la prosa de Sanz con el «escalpelo» que devuelve a la luz lo 

antes oculto y soterrado, al obligar al lector «a ponerse en el sitio que no quiere estar, 
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porque desde allí acaba viendo lo que nunca debería ver, eso que una vez descubierto, 

te parece tan evidente que ya no puedes quitártelo de encima» (Chirbes, 2014: 11-

12). La consideración de la obra de Sanz como fruto de una poética realista y 

comprometida será la base sobre la que fundamentaremos el análisis de los rasgos 

autoficticios presentes en Clavícula, con el propósito de esclarecer la intencionalidad 

política que opera y subyace a la disposición estructural de las novelas y al estilo de 

la escritura de Sanz. 

 

1. CARACTERIZACIÓN DEL GÉNERO AUTOFICCIONAL 

Desde finales de los ochenta y, especialmente, en las décadas sucesivas, la 

autoficción se ha erigido en el panorama hispánico como uno de los géneros 

predominantes, no solo en la narrativa, sino también en otros ámbitos creativos como el 

cinematográfico, véase Dolor y gloria (Almodóvar, 2019), o el de la ficción televisiva, 

como en el caso de ¿Qué fue de Jorge Sanz? (Trueba y Sanz, 2010) o, más recientemente, 

Mira lo que has hecho (Romero, 2018-2019). Sin embargo, la ficcionalización de la 

propia biografía, pilar fundamental de la autoficción, cuenta, como apunta el escritor 

barcelonés Enrique Vila-Matas, con una larga historia:  

Llevamos siglos separando ficción y realidad con un biombo imaginario.[…] El biombo —

gran invento japonés— divide en dos espacios una habitación y nos ofrece la posibilidad de 

diferenciar las dos áreas. Pero la separación es artificial, puesto que oculta que, de hecho, hay 

un solo espacio. En la narrativa, hay también un solo espacio, pues nada hay tan equivocado 

como creer que se puede narrar lo que sucede en la vida cuando en realidad contarlo exige 

siempre inventar (citado en Aguilar, 2014: s. p.) 

Esa dilatada historia del género que refiere Vila-Matas bien podría remontarse 

hasta 1470, con el cancionero ‘in ordine’ Rerum vulgarium fragmenta de Petrarca y la 

progresiva construcción del ‘yo lírico occidental’, puesto que, como señala Ana Casas, el 

cometido principal de toda autobiografía es «ponerse en orden a uno mismo» o, dicho de 

otra forma, «construirse a través de la escritura» (2012: 14). De un modo similar, Luis 

Beltrán, a propósito de Páginas Amarillas (Romojaro, 1992) y el género autoficcional, 

señala que la novela: 
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Se funda sobre una etapa de la biografía sentimental del personaje –no importa si hay una 

historia real o no–. Así era el Cancionero de Petrarca. Y así ha sido la poesía lírica clásica: una 

biografía sentimental. Aquí la forma de cancionero se presenta novelizada, como mandan los 

tiempos actuales. […] Se trata, en suma, de una novela poética que ofrece una lección, que el 

destino de la poesía moderna es su novelización (2018: 240) 

Por otro lado, siguiendo dicha línea temporal retrospectiva, autores como Vincent 

Colonna (en Casas, 2012: 18) se remontan todavía más en el tiempo y vinculan las raíces 

de la autoficción con Dante Alighieri y su Divina Comedia (1304-1321). Estas 

afirmaciones no hacen otra cosa que afianzar el peso de la poesía lírica occidental en la 

construcción de las biografías sentimentales. De este modo, tampoco parece demasiado 

aventurado señalar otros hitos o paradas obligatorias en el camino evolutivo de las 

‘literaturas del yo’, como son las Rimas sacras (1615) de Lope de Vega o las Rimas 

becquerianas (1871). Al igual que el Canzoniere de Petrarca, comparten una característica 

común: poseen un relato. Es decir, narran la historia autobiográfica del propio poeta. Se 

trata, además, de composiciones in ordine, estructuradas en relación con el relato vital 

del autor, y cuya organización se ha producido tras un distanciamiento temporal con lo 

vivido. Ha habido, en definitiva, una actitud literaria por parte del poeta de contemplación 

y reflexión sobre su propia autobiografía.  

Otro hito inexcusable en la construcción del sujeto lírico autodescriptivo 

occidental es Arthur Rimbaud, concretamente su afirmación «Je est un autre», 

habitualmente traducida en la tradición hispánica como «yo es otro». Dicha declaración 

se produjo en las Cartas del vidente, dos epístolas que Rimbaud redactó durante el mes 

de mayo de 1871 y cuyos destinatarios fueron Georges Izambard, antiguo profesor del 

poeta, y su colega literario Paul Delamy. En ambas cartas, Rimbaud desarrolla una dura 

crítica a la poesía occidental y defiende el surgimiento de una nueva razón poética. De 

esta manera, es en la primera de esas dos cartas, aquella dirigida a Izambard el 13 de 

mayo de 1871, en la que aparece recogida la afirmación en cuestión:  

Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi? je veux être poète, et je travaille à me 

rendre voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il 

s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, 

mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète. Ce n’est pas du tout ma faute. 

C’est faux de dire : je pense : on devrait dire : On me pense. —Pardon du jeu de mots—.  
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Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui 

ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait! (cito por Harmann, 1958: 305-306) 

A propósito de la citada afirmación rimbaudiana, Olalla Castro señala que «ni el 

yo ni el mundo pueden ser pensados en el horizonte de sentido contemporáneo de manera 

sustancialista, totalizadora, universal, ahistórica, tal y como el racionalismo moderno 

pretendió hacerlo» (2018: 246). El sujeto, para Castro, estaría hoy recorrido por completo 

por la alteridad, se sentiría «múltiple y fragmentario» e intuye que siempre será un 

desconocido para sí. Es decir, el «yo es otro» de Rimbaud apuntaría hacia el 

reconocimiento de un «yo poliédrico, camaleónico, […] habitado en lo profundo por la 

alteridad» (ibíd.: 246-248). Ese concepto de intertextualidad que, de alguna manera, 

anticipa Rimbaud desmontaría, por tanto, el propio concepto moderno de autor: 

El reconocimiento de la presencia en la obra de un escritor, consciente e inconsciente, de toda 

la tradición literaria que le precede y le rodea, implica una revisión de las nociones de la 

Estética moderna de genio, de autor, de originalidad y, a la postre, una revisión del concepto 

mismo de Sujeto (ibíd.: 248). 

Una década más tarde, el autor británico Robert L. Stevenson retomaría la 

cuestión y la conduciría hasta el terreno novelesco con El extraño caso del Dr. Jekyll y 

Mr. Hyde (1886). En la novela, a través de la mirada de su doble y esquizofrénico 

personaje, atisbaría que «en el ‘yo’ habitaba una legión de ‘yos’ distintos y enfrentados» 

(Alberca, 2007: 19), como bien se aprecia en el siguiente pasaje de Stevenson: 

Otros me seguirán, otros vendrán que me dejarán atrás en ese mismo camino, y me arriesgo a 

barruntar que acabará por descubrirse que el hombre es una simple comunidad organizada de 

personalidades independientes y variadas (cito por Alberca, 2007: 19) 

Siguiendo las valoraciones propuestas por Alberca en El pacto ambiguo (2007), 

la presencia del autor como protagonista de su propia obra habría sido un rasgo 

excepcional antes del siglo XVIII, especialmente, si se compara con la tendencia 

contemporánea. El auge del individualismo y lo subjetivo estaría, entonces, 

intrínsecamente relacionado con las revoluciones burguesas de la Europa del XVIII y la 

irrupción del Romanticismo. Sería a partir de ese momento cuando, a diferencia de «la 

tradicional resistencia, de carácter estético y moral, que impedía el afloramiento de la 

figura del escritor en su escritura» (ibíd.: 20), la persona del artista se convertiría en 

materia prima para la creación. Se trataría, pues, del inicio de una transición desde ‘lo 
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público’ hacia ‘lo privado’; es decir, la superación de un punto sin retorno hacia lo que 

se ha denominado ‘literaturas del Yo’ o del ‘ensimismamiento’. Un proceso social y 

literario que Alberca resume del siguiente modo: «mientras los “dioses” escribían el guion 

a los hombres, estos actuaban a su dictado; pero cuando los hombres iniciaron el derribo 

de aquellos, comenzaron a mitificar su propia persona» (ibíd.: 21). 

Si bien hasta el siglo XVIII el material autobiográfico había sido reservado por 

regla general para el ámbito poético, con la llegada del siglo XIX, la eclosión 

individualista — y su irrefrenable deseo de autoconsciencia— va a abrirse camino hacia 

el terreno de la novela, el género que, a partir de este momento, intentará imponer su 

hegemonía en la escritura literaria. Así, como indica Ana Casas (2014: 10), durante el 

siglo XIX se iniciaría un proceso de ampliación del espacio autobiográfico, especialmente 

en la novela, cuyas consecuencias serían el fomento de la primera persona como voz del 

relato, la introspección, el abandono del esquema narrativo episódico y la sucesión de 

aventuras como organizadores de la trama. Sin embargo, el último golpe de efecto que 

terminaría por transformar la empresa autobiográfica y prepararla para el advenimiento 

de la autoficción se produciría con la llegada del siglo XX y el surgimiento de las teorías 

freudianas, al poner en evidencia la inconsistencia de la sinceridad, la objetividad y la 

lucidez en cualquier intento de hablar de uno mismo por medio de la autobiografía clásica 

(Blanco, 2016: s. n.).  

Hasta aquí se ha intentado ofrecer algunas líneas interpretativas expuestas por la 

crítica que evidencian la centralidad de lo autodescriptivo, lo autobiográfico y lo 

autoficticio en la aparición de géneros modernos occidentales: la poesía lírica y la novela. 

En nuestra opinión, lo que actualmente se denomina autoficción ya manifestaba gran 

parte de sus rasgos definitorios antes de la aparición del neologismo en 1977. Es en esa 

fecha cuando Serge Doubrovsky, escritor y profesor francés, inventa el término 

‘autoficción’ para definir su novela Fils (1977) como «una ficción de acontecimientos y 

hechos estrictamente reales, si se quiere [una] autoficción» (cito por Casas, 2012: 10). 

Para Doubrovsky, su obra no sería una autobiografía, sino que se trataría de un género 

mestizo en el que, contradiciendo a Phillipe Lejeune, autor de Le Pacte autobiographique 

(1975) y Je est un autre (1980), sí sería posible que un héroe de novela llevase el mismo 

nombre que el autor (Casas, 2012: 9). El término ‘autoficción’ aludiría, entonces, a un 

hibridismo que admite «todas las gradaciones y, por ello, resulta extremadamente débil 
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como concepto» (ibíd.: 11). De hecho, bajo este término recibe amparo y cobijo toda una 

amalgama de textos de muy diferentes naturalezas, pero que, sin embargo, todos ellos 

comparten la proyección del autor en el texto, así como «la conjunción de elementos 

factuales y ficcionales, refrendados por el paratexto» (ibíd.: 11). 

Por su parte, Alberca (2007 y 2012a) plantea que para describir el estatuto de la 

autoficción y del resto de sus formas novelescas vecinas es necesario relacionarlo, en sus 

coincidencias y divergencias, con los dos pactos narrativos más importantes: el 

autobiográfico y el novelesco o de ficción. De esta forma, Alberca considera ‘las novelas 

del yo’, en relación con la teoría del pacto autobiográfico establecida por Lejeune, como 

si aquellas supusieran «la explotación y la subversión de los principios básicos de éste» 

(2012a: 128). El pacto propuesto por Lejeune se construye en torno a una situación 

comunicativa en la que participan, principalmente, tres componentes: autor, texto y lector. 

Este diálogo debe responder, a su vez, a un doble principio: el de identidad y el de 

veracidad. De este modo, el ‘principio de identidad’ es aquel que promulga que autor, 

narrador y protagonista son la misma persona, y, paralelamente, el ‘principio de 

veracidad’ postula que el autor se compromete con el lector a contar únicamente la verdad 

en su texto. Sin embargo, que el autor narre «convencido o persuadido de su veracidad», 

no implica que este no pueda equivocarse o confundirse (ibíd.: 127-128, 130).  

Al contrario que el pacto autobiográfico, el novelesco o de ficción demandaría lo 

contrario: el distanciamiento entre el autor y el narrador de su relato. Consecuentemente, 

fuera del texto, lo contado no requeriría la referencialidad obligatoria al mundo real 

reclamada por el pacto autobiográfico, «pues el mundo de la ficción no existe tal cual la 

ficción lo ha levantado y, por tanto, sería erróneo ir a buscarlo o cotejarlo con una realidad 

que no le corresponde» (ibíd.: 131, 133). 

Es en este terreno fronterizo, a medio camino entre el relato factual y el ficcional, 

donde Alberca propone un tercer pacto para situar la autoficción: El pacto ambiguo 

(2007). Dicho ‘contrato’ se caracteriza por encerrar en una misma proposición «dos 

términos o premisas antitéticas, que quedan armonizados bajo una forma paradójica que 

disimula la contradicción, pero sin hacerla desaparecer» (2012b: 11); de tal modo, que el 

autor puede afirmar y negar su identidad al mismo tiempo. Esta vacilación que padece el 

lector resulta semejante a la empleada en el género fantástico, puesto que, en ocasiones, 
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tratan de producir su misma indeterminación característica: mantener al lector indeciso 

entre una interpretación real o irreal del texto. Una ambigüedad que puede permanecer 

más allá del final del relato (ibíd.: 13).  

En conclusión, la autoficción hace uso de ambos pactos, el biográfico y el 

novelesco, e incorpora elementos de ambos, en proporción y forma variable, para 

inclinarse bien hacia la ficción o bien hacia la biografía:  

Se encuentra en medio de un movimiento de doble dirección: la deriva de la autobiografía hacia 

la ficción, al adoptar el lenguaje y los recursos propios de la novela, y la invasión colonialista, 

del territorio autobiográfico, por la novela (Alberca, 2012b: 11) 

Una vez situada la autoficción en dicho terreno fronterizo y ambiguo, parece 

oportuno señalar cuáles son las características que definen el género. En su artículo «El 

simulacro del yo: la autoficción en la narrativa actual» (2012: 39), Casas propone una 

‘conclusión provisional’ en la que recoge una serie de rasgos que, en su opinión, resultan 

intrínsecos a la naturaleza del género. Estas propiedades distintivas son: la ya mencionada 

identificación entre autor, narrador y personaje; la destrucción de la linealidad y la 

alteración del orden sucesivo de la narración, que evidencian la artificialidad que el autor 

impone a sus ficciones; la convivencia de materiales de diverso origen (textos 

ensayísticos, mapas, imágenes) junto a textos ficcionales; así como la actividad reflexiva 

y el metadiscurso. Sin embargo, estas dos últimas propiedades del relato que propone 

Casas no son exclusivamente propias del género autoficticio, sino de la ficción 

posmoderna en general.  

En ese mismo trabajo, Ana Casas (2012: 18) recoge y sintetiza las cuatro 

categorías que Vincent Colonna (2012) sugiere para el género autoficcional. Esta 

clasificación tipológica se compone de: en primer lugar, la ‘autoficción fantástica’, en la 

que la obra presenta un trasfondo irreal, de forma que «el escritor se convierte en un héroe 

de ficción»; en segundo lugar, la ‘autoficción biográfica’, en la que los datos aportados 

por el autor son reales y él mismo se convierte en personaje de una historia posible; en 

tercer lugar, la ‘autoficción especular’, donde la figura del autor no es nunca el tema 

central de la obra, sino que su presencia se produce a través de la digresión literaria; y, en 

cuarto y último lugar, la ‘autoficción autorial’, en la que el escritor se manifiesta por 

medio de comentarios y anotaciones, pero no como personaje de la trama. 
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Si bien hasta este punto hemos planteado un marco teórico elemental en el que 

sustentar el concepto de autoficción, mediante las propuestas definitorias de Casas y 

Alberca, resulta imprescindible señalar algunas de las otras voces que han contribuido 

fuera del país en la construcción teórica del concepto de autoficción. De este modo, nos 

encontramos con que, como apunta Casas (2014: 6-7), desde finales de la década de los 

70 han sido abundantes los estudios sobre la autoficción en Francia —recordemos que se 

trata del lugar de origen del término—, donde la práctica de las ‘literaturas del Yo’ ha 

tenido un importante desarrollo.  

Así, siguiendo un orden cronológico del desarrollo teórico, podemos comenzar 

señalando la línea de investigación que inició Jacques Lecarme en 1984, que reflexionaba 

sobre «los vínculos y dependencias entre la autobiografía y la autoficción» (Casas, 2014: 

7). Un sendero que continuaron las respectivas tesis de Vincent Colonna (1989), con la 

que se «amplió el concepto [de autoficción] al entenderlo como la serie de procedimientos 

empleados en la ficcionalización del yo» (ibíd.: 8), y de Marie Darrieussecq (1997), sobre 

el propio Serge Doubrovsky. Más adelante, y por esa misma senda, transitaron las 

sucesivas investigaciones de Sebastien Hubier (2003) y Philippe Gasparini (2004 y 2008), 

quienes, desde una perspectiva historicista, arrojaron luz sobre los recursos textuales 

(voz, perspectivas y estrategias temporales) que determinan qué clase de texto tiene entre 

las manos el lector. 

 

2. PERIODIZACIÓN Y DESARROLLO DE LA AUTOFICCIÓN EN ESPAÑA DESDE 1989  

Trazados los principales aspectos teóricos del género autoficcional, así como de 

sus orígenes, es el momento de trasladarnos de lo abstracto a lo concreto, de perfilar, en 

definitiva, un posible corpus narrativo de la autoficción en nuestro país. Hemos 

mencionado con anterioridad que el neologismo ‘autoficción’ nace en 1977 con la 

publicación de Fils de Serge Doubrovsky. La tradición de la teoría autoficcional ha 

tendido a centrarse en la narrativa francesa, donde se ha explorado el fenómeno desde 

hace varias décadas, excluyendo por lo general el resto de tradiciones. Le han seguido los 

estudios hispánicos de una serie de autores (Alberca, Casas, Pozuelo o Mora) y, 

finalmente, su triunfo reciente en Estados Unidos. Sin embargo, como indica Leticia Vila-

Sanjuán (2014: 8), pocos señalan la conexión entre la publicación de Fils y la de La tía 
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Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa en Perú ese mismo año. En esta novela, con 

la que Vargas Llosa inaugura una nueva etapa literaria —tanto en su propia trayectoria, 

como en la tradición hispánica— el escritor lleva a cabo aquello que él mismo descubrió 

en Flaubert: «el saqueo consciente de la realidad real para la edificación de la realidad 

ficticia» (Aparicio, en Vila-Sanjuán, 2014: 19). Por su parte, Alberca (2007: 142-144) da 

un paso más hacia adelante y señala otros testimonios hispanoamericanos que han 

utilizado las estrategias ficcionales con anterioridad a la difusión del neologismo en 1977, 

como pueden ser Oro de Mallorca (Rubén Darío, 1913), «El aleph» y «El otro» (Borges, 

1949 y 1972) o Paradiso (Lezama Lima, 1966), así como La tía Julia y el escribidor 

(Vargas Llosa, 1977), ya mencionada.  

Del mismo modo, Alberca halla rasgos autoficcionales en obras literarias de la 

tradición hispánica todavía más tempranas como el Libro de buen amor (Ruiz, 1330), al 

que señala como «pionero en la literatura española de la presencia del autor en su obra, 

bajo su nombre propio y con un calculado artificio de doblez moral, doctrinal y 

biográfica» (2007: 143); El Quijote (Cervantes, 1605 y 1615), los Sueños (Quevedo, 

1627) o Correo de este mundo (Torres Villaroel, 1725). Una lista de antecedentes que el 

propio Alberca amplía en el apéndice «Esbozo de inventario: autoficciones españolas e 

hispanoamericanas» (2007, 301-307). En él aparecen más de 270 entradas como: La 

voluntad (Azorín, 1902), Sonatas (Valle-Inclán, 1902-1905), Tinieblas en las cumbres 

(Pérez de Ayala, 1907) Niebla (Unamuno, 1914), Crónica del alba (Sender, 1942 / 1965-

1966), «Patio de armas» (Aldecoa, 1961) o El cuarto de atrás (Martín Gaite, 1978).2 

En cuanto al desarrollo del género en España, Alberca sugiere que en la historia 

de nuestro país «se encuentran razones y motivos que permiten afirmar que los españoles 

estábamos muy ‘preparados’ […] para que el invento francés tuviera entre nosotros tan 

buena acogida» (2012b: 6). Entre esos móviles, podemos señalar dos hechos concretos 

que mantienen relación entre sí: por un lado, la visión peyorativa que ha habido en España 

respecto a la autobiografía como «sinónimo de literatura de segunda división» (Alberca, 

2009: 1), y por otro lado, los ‘residuos inquisitoriales’ heredados de un régimen político 

y religioso represor. Puesto que, ante tal coyuntura hostil, «el individuo se protege 

 
2 Si bien El cuatro de atrás es publicado un año después de la creación del neologismo ‘autoficción’ (1977), 
lo consideraremos como un posible antecedente y no como un texto propiamente autoficticio, debido a la 
extrema proximidad entre ambas fechas. 
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asumiendo los papeles sociales de forma teatral: ser otro para los demás sin dejar de ser 

uno para sí mismo» (2012b: 8). Estas palabras recuerdan a la definición propuesta por 

Colonna para la autoficción como «obra literaria por la cual un escritor se inventa una 

personalidad y una existencia, conservando su identidad real» (en Alberca, 2017: 314). 

Resulta imprescindible situar, entonces, el desarrollo de la autoficción hispánica en una 

encrucijada; es decir, como un fenómeno de ‘desvío’ o de innovación de la autobiografía 

española (ibíd.: 15) que intenta escapar de la herencia doble que ha arrastrado durante las 

décadas que sucedieron a la disolución de la dictadura franquista: «la represión anti-

autobiográfica y el correspondiente disimulo» (Alberca, 2012b: 9). 

 

2.1.  La autoficción española entre 1989 y 2007. Otras vidas 

Hemos señalado un amplio listado de obras potencialmente autoficticias 

publicadas en el ámbito hispánico antes de la creación del neologismo. A continuación, 

vamos a proponer un posible recorrido del género en España. Así, entre los narradores 

autoficcionales que durante las tres últimas décadas mayor atención han recibido por parte 

de la crítica se encuentran, sin duda, Javier Marías, Antonio Muñoz Molina y Javier 

Cercas. Estos tres autores, como se pretende demostrar más abajo, comparten una serie 

de comportamientos comunes en la práctica autoficticia, puesto que plantean el ejercicio 

retrospectivo como una forma de reconstruir sujetos en crisis y de plantear escenarios e 

identidades alternativas para sus propias autobiografías, que, si bien nunca han ocurrido, 

en otras vidas hubiesen sido posibles. 

Para la descripción de este panorama resulta imprescindible Todas las almas 

(1989), la novela con la que Javier Marías abría su Ciclo de Oxford,3 y que supuso un 

auténtico antes y después en su trayectoria literaria, al introducir claro material 

autobiográfico «no en tanto que testimonio […], sino en tanto que ficción, por 

contradictorio que esto pueda parecer a primera vista» (Marías, citado en Alberca, 2007: 

133). Así, como señala el propio Marías, en Literatura y fantasma (1993), no solo habría 

mezclado intencionadamente lo vivido y lo imaginado, sino que, debido a las evidentes 

 
3 Este ciclo se compone de tres novelas: Todas las almas (1989), Negra espalda del tiempo (1998), Tu 
rostro mañana (2002, 2004 y 2007), aunque, recientemente, Pozuelo Yvancos (2017b) ha señalado las 
numerosas conexiones de la última novela de Javier Marías, Berta Isla (2018), con este ciclo.  
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semejanzas consigo mismo, habría decidido no crear una voz ficticia para su narrador 

anónimo y cederle la suya propia (ibíd.: 91). Según Marías, el hecho de no haber estado 

casado nunca, ni tener ningún hijo, sería «el único dato comprobable que impediría una 

total identificación entre Narrador y autor» (ibíd.: 106). Es más, el escritor añade que esta 

diferencia comprobable le otorgó todavía mayor libertad a la hora de maximizar las 

semejanzas entre autor y narrador, sin que se «quebrara la ambigüedad deliberada» (ib.: 

106) por la que Marías se había decantado al no «dar nombre ni hacer referencia física 

alguna del narrador» (ibíd.: 106). En cualquier caso, como explica el novelista, el hecho 

de que, a diferencia del narrador de Todas las almas, no se hubiera comprometido ni 

formado familia alguna, convertía a la voz narrativa que había creado en «quien yo pude 

ser pero no fui» (ibíd.: 106). 

En relación con ese narrador, Manuel Alberca (2017: 288-289) ha señalado que la 

anonimia del narrador y protagonista de Todas las almas se ve corregida en las sucesivas 

entregas del Ciclo de Oxford. Así, en Negra espalda del tiempo el narrador se autorrefiere 

como ‘Javier Marías’, aunque también como ‘Xavier’ o ‘Reivax’, su nombre al revés; 

mientras que en los tres volúmenes que conforman Tu rostro mañana —Fiebre y lanza 

(2002), Danza y sueño (2004) y Veneno y sombra y adiós (2007)— encontramos un 

narrador, con esa misma voz característica, pero que toma los nombres de Jaime, 

Santiago, Jacobo, Jacques, Iago, Jack y Deza. Para Alberca, «todo este juego de nombres 

propios y de continuidad/discontinuidad entre los relatos permite considerar la obras de 

Marías como un despliegue de autobiografismo diseminado o una progresiva 

autoficción» (2017: 289). Por su parte, José María Pozuelo Yvancos encuentra en el Ciclo 

de Oxford otra constante más allá del juego onomástico, la idea de convertir el narrador 

en «una voz en el tiempo, única capaz de superar la Muerte y las trampas de la mentira 

[y] de la Historia» (2010: 39-40). Esta vocación «memorial» (Alberca, 2007: 133) se ve 

claramente reflejada en Tu rostro mañana, donde el narrador-protagonista busca restituir 

el honor de su padre, ensuciado al ser víctima de la traición de un amigo durante la Guerra 

Civil, tal y como ocurriera en la vida real al padre del escritor, Julián Marías.  

También observamos una intencionalidad similar en algunos de los textos 

autoficticios de Muñoz Molina y Javier Cercas, mencionados previamente. Así, en El 

jinete polaco (1991), Muñoz Molina, además de presentar en la novela «un sujeto en 
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experimentación de identidades» (Molero de la Iglesia, 2000: 391), el autor, como señala 

José-Carlos Mainer, pone en funcionamiento:  

el mecanismo de recuperación de la memoria […] para resucitar, a la vez, la historia de los 

perdedores de la Guerra Civil y el febril comienzo de los años setenta, la época clave en la 

educación sentimental del escritor: el pasado remoto en el que están consignado sus orígenes 

intelectuales como vencido platónico de la contienda y el pasado cercano que contiene su 

bautismo de fuego generacional (1997: 65) 

En este sentido, respecto a la narrativa autoficcional de Javier Cercas, resulta de 

especial interés su novela Soldados de Salamina (2001), cuya publicación supuso, como 

apunta Dómingo Ródenas de Moya, «un punto de inflexión en el abordaje narrativo del 

pasado» (en Cercas, 2017: 15-16); así, los textos novelescos que se planteaban como «una 

investigación en los espaciosos borrosos de la memoria colectiva [y] la recuperación de 

episodios, personajes o actitudes preteridos se convirtió en una suerte de moda literaria». 

Más allá de la reconstrucción del pasado español, en Soldados de Salamina encontramos 

un narrador cuya identidad nominal se corresponde con la del escritor, pero que, como en 

Todas las almas, no coincide con la biografía real y conocida de su autor: 

Es un tal Javier Cercas que evidentemente no es el Javier Cercas que yo conozco. [...] El que 

yo conozco está casado, tiene un hijo, su padre aún vive. Por el contrario, el narrador de 

Soldados de Salamina se presenta a sí mismo, desde las primeras líneas de la novela, de esta 

forma: “Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces: la primera es que mi padre había 

muerto; la segunda es que mi mujer me había abandonado; la tercera es que yo había 

abandonado mi carrera de escritor”. Las tres aseveraciones son falsas, o mejor dicho, en este 

cruce de posibilidades que para mayor comodidad llamamos realidad, son falsas, aunque 

probablemente en otra disposición de la realidad, o de la pesadilla, son verdaderas (Bolaño, en 

Pozo García, 2017: 8).  

Como en el caso de Soldados de Salamina, aunque probablemente algo olvidada 

por la crítica, resulta de especial interés la publicación en 2001 de Cosas que ya no 

existen, de la escritora barcelonesa Cristina Fernández Cubas. Un «libro de recuerdos» 

(Fernández Cubas, 2011: 15) con el que la autora recurre al cuarto de atrás de la memoria 

para reconstruir su pasado, a la vez que el de la propia España, y saldar así deudas 

pendientes consigo misma y su familia. Se trata, en definitiva, como en los casos de 

Marías, Muñoz Molina o Cercas, de un texto híbrido que «aborda buena parte de los 
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tópicos teóricos de la autoficción» (Arroyo, 2014: 71), tal y como se refleja en el propio 

prólogo de Cubas para Cosas que ya no existen: 

Estaba empezando a cansarme los préstamos que la realidad —mi realidad— concedía a 

menudo a la ficción —mi ficción—. De disfrazar recuerdos. Me propuse así contar únicamente 

«la verdad» sobre unos hechos que, curiosamente, tenían mucho que ver con la mentira. […] 

A ratos tenía el aspecto de un cuento, aunque no lo fuera. A ratos, también, se presentaba como 

un primer capítulo. Pero, ¿un primer capítulo de qué? Seguramente la palabra «memorias» me 

daba miedo. O la encontraba arrogante. Lo dejé en «libro personal». […] Un libro de 

recuerdos. Nada más. Pero inmediatamente una insidiosa voz se apresuró a avisarme: «Y nada 

menos» (Fernández Cubas, 2011: 14-15) 

Tal y como se ha pretendido demostrar en líneas anteriores, estos cuatro autores 

(a los que podríamos añadir los nombres de Juan Goytisolo, Esther Tusquets, Juan José 

Millás, Enrique Vila-Matas o Soledad Puértolas), más allá de haber publicado las obras 

señaladas en las inmediaciones del cambio de siglo, comparten una serie de actitudes 

comunes en la práctica autoficticia. Es decir, dichos textos literarios propondrían miradas 

retrospectivas, como una forma de reconstruir sujetos en crisis y plantear escenarios e 

identidades alternativas para sus propias biografías. Se tratarían, en definitiva, de claros 

ejemplos con los que estos autores harían uso de la autoficción como un medio para 

revisar —o, incluso, corregir— sus recorridos vitales o, en ocasiones, el de la propia 

España. 

 

2.2. La autoficción española desde 2008. El cambio de paradigma 

Pese al evidente éxito y proliferación de la autoficción en España en las tres 

últimas décadas, son varios los críticos nacionales que han advertido posibles ‘síntomas 

de fatiga’ dentro del género. En el diagnóstico de este decaimiento podemos señalar 

diferentes causas o abusos frecuentes en los textos autoficticios, como el constante reto 

interpretativo que supone para el lector la ambigüedad de estos textos, los frecuentes 

juegos de identidad y onomásticos de los narradores, o la falta de compromiso por la 

veracidad de lo relatado. Así, Anna Caballé, en su artículo «¿Cansados del Yo?» (2017, 

s. n.), se muestra escéptica sobre la validez actual de la fórmula propuesta por Serge 

Doubrovsky en 1977 y le atribuye «un ombliguismo infecundo». Por su parte, Manuel 



 

 

   16 
 

Alberca, que desde la publicación de El pacto ambiguo (2007) ha ido, progresivamente, 

virando su opinión hacia una posición considerablemente más crítica respecto al género, 

en La máscara o la vida (2017) califica la autoficción «como una enfermedad pasajera 

de la autobiografía» (ibíd: 313), producto de cuatro décadas posmodernas de «capitalismo 

de ficción y […] dinero de plástico» (Verdú, en Alberca, 2017: 308), que vieron su fin 

con la crisis socio-económica que inauguró la quiebra de Lehman&Brothers en 2007.4  

Sin embargo, como señala Alberca, frente a las autoficciones que caracterizaron 

aquellas décadas, donde era frecuente que el autor se parapetara bajo «el protector velo 

de la ficción» (2017: 311) que le eximía de cualquier riesgo o vergüenza derivado de sus 

testimonios, Alberca encuentra una burbuja de oxígeno en una serie de textos literarios, 

publicados a partir de 2008, que se desatienden: 

de algunas de las preocupaciones que polarizan a las autoficciones como la habilidad para 

mezclar la autobiografía y ficción en juego que pretende confundir las expectativas del lector, 

y prefiere el compromiso y el riesgo de buscar la verdad de la vida a través de la escritura. Por 

tanto, los relatos que se acogen a estos principios se imponen como meta la búsqueda de la 

verdad (ibíd.: 322) 

Así, a estos textos que pretenden revisar algunos de los posibles vicios de la 

autoficción más fabuladora, Alberca decide denominarlos «antificciones» (2017: 318), 

término que toma prestado de Philippe Lejeune (2007). Para ilustrar estas «antificciones», 

Alberca propone seis obras, publicadas entre 2008 y 2016: No Ficción (Verdú, 2008), La 

lección de anatomía (Sanz, 2008),5 Tiempo de vida (Girald Torrente, 2010), Visión desde 

el fondo del mar (Argullol, 2010), El balcón en invierno (Landero, 2014) y El amor del 

revés (Martín, 2016). Por su parte, Anna Caballé (2017), también consciente de este 

intento de viraje de la autoficción española hacia una literatura comprometida, a los 

nombres de Marta Sanz y Luisgé Martín, señalados igualmente por Alberca, añade el de 

Cristina Grande y su novela Naturaleza infiel (2008). 

 
4 A las tesis propuestas por Anna Caballé y Manuel Alberca podríamos sumar algunas de las reflexiones 
que, desde un enfoque más personal —y con un tono no falto de acidez—, Vicente Luis Mora ha 
desarrollado en su reciente libro La huida de la imaginación (2019), donde sostiene que, tras la práctica 
autoficticia, lo que se evidencia es la ausencia de creatividad y de imaginación por parte de sus autores. 
5 A propósito de La lección de anatomía de Marta Sanz, Alberca (2017: 325) menciona Clavícula (Sanz, 
2017), e intuye en ella un matiz «antificticio» similar al de La lección de anatomía, pero que, 
probablemente, debido al estrecho margen de tiempo entre la publicación de Clavícula y La mascara o la 
vida, es posible que no se atreviese a confirmar. 
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En cualquier caso, a los inventarios propuestos por Alberca y Caballé, que abarcan 

hasta 2016, podríamos añadir un prolijo listado de textos híbridos —en los que los límites 

entre autobiografía y autoficción se difuminan—, que darían fe de ese cambio de 

tendencia en el género, en la medida que comparten su compromiso por reflejar un sujeto 

y una sociedad quebrados por una crisis social y económica. De esta forma, en obras 

como La trabajadora (Navarro, 2014), Clavícula (Sanz, 2017), Los cinco y yo (Orejudo, 

2017), La mirada de los peces (Molino, 2017), Honrarás a tu padre y a tu madre 

(Fallarás, 2018), Permafrost (Baltasar, 2018), El asesino tímido (Usón, 2018), Cambiar 

de idea (Cruz, 2019), Ama (Carnero, 2019) o Game Boy (Parkas, 2019) observamos la 

voluntad de estos narradores de abordar asuntos tan necesarios como la precariedad, el 

cuerpo, la sexualidad o, especialmente, las cuestiones de género. Así, libros colectivos 

como Tsunami (Sanz, 2019), en el que participan escritoras como Edurne Portela, Laura 

Freixas, Sara Mesa, Cristina Morales o María Sánchez, con ensayos y ficciones 

autobiográficas, constatarían que: 

Estamos viviendo un cambio de paradigma. Es un tiempo de raíces y cimentaciones. Cada vez 

más mujeres queremos juntar relatos con los mirarnos y remirarnos para reconstruirnos. En 

Tsunami, mujeres de generaciones diferentes, desde perspectivas y lenguajes plurales, pero 

siempre comprometidos, comparten su visión de qué ha pasado en los últimos tiempos y de 

cómo ha cambiado nuestra manera de nombrar las cosas; de fijarnos en la cotidianidad; de 

repasar nuestras genealogías y nuestra biografía, las de nuestras madres y las de nuestras 

abuelas; de reinterpretar el cuerpo, los tabúes, las palabras, el mal humor, el silencio. Incluso 

cierta felicidad (Sanz, 2019b: contraportada) 

 

3. AUTOFICCIÓN  Y AUTOBIOGRAFÍA EN MARTA SANZ 

En el apartado introductorio de esta investigación se ha aludido al marcado 

carácter político de la obra de Sanz, que ha valido a su narrativa el recibimiento de 

calificativos como el de «literatura de intervención» (Chirbes, 2014) y que ha 

caracterizado a su producción desde sus primeras publicaciones en los años noventa. 

Igualmente, otra constante en su hacer literario ha sido la materia autobiográfica. De este 

modo, para la escritora, que ha declarado en más de una ocasión que «toda la literatura es 

autobiográfica» (en Frutos del Tiempo, 2017: s. n.),6 el proceso de transformación de las 

 
6 Ver Anexo I 



 

 

   18 
 

experiencias vitales en sustento creativo se puede llevar a cabo de dos formas distintas: a 

través de la metáfora de la carne, como en La lección de anatomía (2009 y 2014a) y en 

Clavícula, o a través de la metáfora de la máscara, como en El frío (1995), Los mejores 

tiempos (2001), Daniela Astor y la caja negra (2013) o Farándula (2015): 

Suelo decir que toda literatura es autobiográfica. ¿En qué sentido? Pues, en el sentido de que 

a mí me parece que, incluso cuando quienes desempeñamos este oficio nos cubrimos con las 

máscaras de la ficción y escribimos libros como Farándula o escribimos libros sobre burros 

que vuelan o templarios que van en busca del santo grial; incluso cuando usamos esas 

máscaras, nos estamos desnudando. ¿Por qué? Pues, porque estamos planteando a nuestra 

comunidad de lectores cuáles son nuestras preocupaciones. Entonces, para mí, la literatura 

siempre consiste en contar una cosa a través de otra. Pero, lo que pasa es que tú puedes decidir 

contar una cosa a través de la metáfora de la máscara y utilizar las ficciones —los burros que 

vuelan, los personajes impostados o Madame Bovary y Anna Karenina—, o podemos utilizar 

la metáfora de la carne, que, en este caso, sería la de la autobiografía directa, la de hablar en 

primera persona, sin máscaras interpuestas, de las cosas que te están pasando (Sanz en Frutos 

del Tiempo, 2017: s. n.) 

En el caso de Sanz,  el sustrato autobiográfico es indisoluble, además, de otras dos 

nociones: la de cuerpo y la de Historia. Como apunta María Ángeles Naval, «en las 

últimas novelas de Marta Sanz […] el cuerpo y la autobiografía se convierten en el campo 

de batalla predilecto para, quizás, hablar también de la historia» (2019, 114-115). Así, si 

en Daniela Astor y la caja negra7 la autora parte de la metáfora de una niña y un país, 

durante la Transición española, en plena pubertad,8 en Clavícula, Sanz propone una 

comparación entre una España que sufre los estragos de la Crisis y «una señora que está 

en la crisis de su menopausia» (Sanz, en Literatura Andaluza en Red, 2018: s. n.)9 

Igualmente, en La lección de anatomía, la autora ofrece un recorrido biográfico, a modo 

de «novela de aprendizaje» (Gracia y Ródenas, 2011: 784), en el que la narradora se 

construye a partir de sus relaciones con los otros, especialmente las figuras femeninas de 

su vida, a la vez que se relata el crecimiento del propio país a lo largo de cuarenta años. 

 
7 Resulta muy interesante que Marta Sanz escoja una retrato fotográfico —de cuando tenía cinco años— 
para ilustrar la portada de Daniela Astor y la caja negra, dado que, de alguna manera, sugiere al lector una 
posible lectura de la novela en clave autobiográfica. 
8 La Transición también es asunto en Los mejores tiempos, donde Sanz narra experiencias muy similares a 
las que más tarde relató en La lección de anatomía como hechos autobiográficos.  
9 Ver Anexo II 
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Para Sanz, esta inseparable relación entre biografía, cuerpo e Historia tiene su explicación 

en el hecho de haber nacido en una familia donde lo político tenía un enorme peso.10  

Por otra parte, desde la publicación del ensayo No tan incendiario (2014 y 2019), 

la autora ha defendido la validez de la autobiografía para superar el ‘ensimismamiento’ 

del que ha sido habitualmente acusado el género y, al mismo tiempo, expresar su 

escepticismo ante ciertas fórmulas narrativas que rehúyen la primera persona como medio 

para aprehender realidades exteriores al sujeto: 

Frente a los narradores colectivos que eligen para contar la espuria forma ‘nosotros’ —como 

si el yo no lo incluyera y decir yo no fuese una enternecedora muestra de ingenuidad—. Una 

pereza indomable frente a la disolución del concepto de autor reemplazado por el artesano. El 

uno está dentro del otro: da igual quién sea la matrioska gorda y quién la pequeñita. […] Los 

autores que transforman sus yoes en ficciones disuelven el yo en el nosotros sin necesidad de 

andar insistiendo en ello. (Sanz, 2019a: 94, 96) 

Marta Sanz respalda, de este modo, la capacidad de la autobiografía para iluminar 

las partes más invisibles de la sociedad, así como las voces silenciadas por el relato 

cultural, frente a las narraciones en tercera persona, con las que la autora afirma sentirse 

una «ladrona» e «impostora de voces» (Sanz, en Traficantes de Sueños, 2019: s. n.).11 

Para la escritora, el medio de impugnar las frases hechas de una sociedad con la que no 

está de acuerdo se realiza a través de la subversión del canon literario convencional (Sanz, 

en Biblioteca Nacional Española, 2018: s. n.)12. Un procedimiento habitual en su narrativa 

que se hace evidente en obras como Black, black, black (2010), donde la autora se 

propone impugnar la novela negra y, para ello, interrumpe a mitad del relato el canon 

policiaco con el discurso de Luz Arranz y su diario, en el que refiere la experiencia de su 

climaterio.13 Igualmente, respecto a La lección de anatomía y Clavícula, Sanz ha 

declarado su intención de subvertir el género autobiográfico y «sacarlo del espacio de 

onanismo y lo personal, para convertirlo en un género político y común» (Sanz en 

Biblioteca Nacional Española, 2018, s. n.). La escritora justifica esta voluntad alegando 

 
10 El padre de la autora, Juan Ramón Sanz, además de sociólogo era militante del PCE en la clandestinidad 
y, más de una vez, la familia dio refugio a otros compañeros del partido, así como del FRAP (Frente 
Revolucionario Antifascista y Patriótico), en su casa de Benidorm. Ver Anexo II. 
11 Ver Anexo III 
12 Ver Anexo IV 
13 Se trata de la segunda parte de la novela: «Black II. La paciente del doctor Bartoldi», en la que aparece, 
además, un alter-ego de la propia Sanz. 
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que ética y estética, forma y fondo, conforman una relación indisoluble en su concepción 

literaria. Una visión comprometida de la literatura que, en su opinión, hermana con la que 

tenía Rafael Chirbes (1949-2015), que se declaraba a un mismo tiempo «leninista y 

proustiano» (Sanz, en Literatura Andaluza en Red, 2018: s. n.). 

A propósito del compromiso de Sanz por subvertir el género autobiográfico en La 

lección de anatomía, Natalia Vara ha dedicado dos artículos a esta cuestión, aunque, 

como plantearemos inmediatamente, los rasgos que señala la investigadora son 

probablemente más propios de la autofictición que de la tradición autobiografica. Así, 

Vara (2015) califica la voz en primera persona que relata La lección de anatomía como 

un «sujeto ético», en la medida que:  

convierte la autobiografía en un ejercicio subversivo de reformulación del género, lo que 

implica una firme renuncia a bucear en la memoria en busca de identidad y al compromiso de 

ser fiel a la realidad y a la supuesta verdad. Por medio de esta narración, la autora reivindica 

una autobiografía menos encorsetada por el ‘Yo’ y sus vivencias, y a cambio ofrece un relato 

en el que lo importante es lo que queda de auténtico de las relaciones del sujeto con los otros 

y cómo esa vivencia se comunica y se vuelve compromiso al volverse discurso narrativo (Vara, 

2015: s. n.) 

Sin embargo, como hemos adelantado previamente, no parece muy adecuado 

denominar ‘sujeto ético’ a una voz que no cumple el ‘pacto autobiográfico’ (Lejeune, 

1975), imprescindible para adscribir la novela como autobiografía, puesto que, como 

señala la propia Vara, son numerosos los pasajes que en La lección de anatomía 

convierten en inviable esa catalogación, como ocurre en «Mi madre tiene un concepto 

moral del relato en el que no cabe la mentira: en el mío, mentir es el ingrediente básico» 

(Sanz, 2014a: 62). Igualmente, en esta novela, Sanz apunta hacia la presencia de la ficción 

—y, por tanto de la mentira— en un texto supuestamente autobiográfico:  

Todo formaba parte del esfuerzo por convertir en verosímiles mis ficciones y garantizar a mis 

compañeras que mi verdadero nombre era ese que figuraba en mis libretas: cómo, si no, iba yo 

a escribirlo en los libros para que la señorita me regañase. Mi nombre inventado era mezcla de 

realidad y ficción como casi todos los productos del arte: mi nombre era Marta Armonía 

Libertad (ibíd.: 84-85) 

A esta falta de compromiso con la veracidad por parte de la narradora podemos 

añadir otros elementos de La lección de anatomía que, si bien imposibilitan su 
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adscripción a la casilla del ‘pacto autobiográfico’, la convierten en una firme candidata a 

la autoficción al cumplir con los principios básicos establecidos por el ‘pacto ambiguo’. 

En este sentido, resultan decisivos a la hora de incrementar la indeterminación algunos 

de los elementos peritextuales de la novela, como la portada y contraportada, la cita 

introductoria o la dedicatoria, que sugieren al lector unas pautas interpretativas concretas 

para acometer la lectura. Así, tal y como señala Vara, si bien en la primera edición (RBA, 

2008)14 la portada estaba compuesta por un fragmento del cuadro La habitación (Balthus, 

1954), en la segunda edición (Anagrama, 2014)15 «la alusión pictórica se pierde […] pero 

lo que, en lugar de extraviarse, se identifica es la identificación del texto como relato 

fronterizo» (Vara, 2015: s. n.), al disponer al frente un retrato fotográfico de Sanz muy 

alejado de su aspecto habitual y cuya identidad solo podemos comprobar en la página de 

créditos. En definitiva, la decisión de la autora de ubicar al frente de la novela un retrato 

irreconocible de sí misma recuerda, de alguna manera, al frecuente leitmotiv autoficticio: 

«soy yo, pero no soy yo».16 

 

3.1. Génesis y recepción de Clavícula 

Tras recibir el Premio Herralde por Farándula en 2015, Sanz decide regresar dos 

años más tarde a la escritura autodescriptiva con la publicación de Clavícula (2017),17 un 

texto híbrido que la autora concibe, en primera instancia, como un ejercicio privado e 

introspectivo que alcance a reconstruir un sujeto quebrado por el dolor. La primera vez 

que ese dolor se manifiesta acontece en un vuelo transoceánico en la forma de una 

punzada en la clavícula, mientras Sanz lee los síntomas del cáncer de pulmón que describe 

Lillian Hellman en sus memorias. Esta inaugural experiencia desencadena la narración 

de Clavícula, y lo que comienza siendo un dolor íntimo —que la autora ha relacionado 

con la situación de vulnerabilidad originada por la concesión del Premio Herralde, al 

 
14 Ver Anexo V: Portada La lección de anatomía (RBA, 2008). Si bien el lector podría esperar encontrarse 
La lección de anatomía del Doctor Nicolael Tulp (Rembrandt, 1632), en la portada aparece un fragmento 
del cuadro La habitación (Balthus, 1954) en el que se muestra un desnudo femenino. Sin embargo, en la 
portada de la novela se omite el fragmento del cuadro en el que aparece un segundo personaje —que haría 
referencia al lector de la novela— que permite que la luz entre en la habitación e ilumine el desnudo. 
15 Ver Anexo VI: Portada La lección de anatomía (Anagrama, 2014).  
16 Sanz ha declarado que siempre se encarga personalmente de elegir la portada de todos sus libros. 
17 El titulo completo que aparece en el interior del libro es Clavícula (Mi clavícula y otros inmensos 
desajustes). 
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colocarla en «un lugar de sobreexposición»—, termina derivando en la constatación, por 

parte de Sanz, de que su afección, más allá de una naturaleza física, tenía una raíz social 

y política (en Frutos del Tiempo, 2017: s. n.).18 Es entonces cuando la autora, al 

comprender que su dolor era común al de muchos otros, decide emprender la escritura de 

Clavícula, ya no como una actuación terapéutica y privada, sino como una obra literaria, 

una vez más comprometida, para reivindicar el derecho a la queja de cualquier individuo, 

independientemente de su situación. 

En este sentido, la tesis propuesta por Sanz sobre la validez de los textos literarios 

como herramientas capaces de paliar las neuralgias íntimas, pero también colectivas, no 

parece que haya sido introducida por primera vez en Clavícula por la autora, sino que, en 

nuestra opinión, su producción literaria previa ya muestra gran parte de estos rasgos. De 

este modo, tres años antes de la publicación de Clavícula, encontramos que en el ensayo 

No tan incendiario19 (2014), aparece ya planteada esta concepción útil de la 

autobiografía:  

Surgen un montón de preguntas al hilo de la idea del yo como ficción. Preguntas importantes. 

[…] ¿qué es el yo?, ¿y la ficción?, ¿y lo literario?, ¿el yo como ficción literaria o la literatura 

como ficción del yo o la ficción como yo de la literatura?, ¿es lo mismo la reflexión sobre el 

yo que la autobiografía?, […] ¿se puede hablar de uno hablando de otros?, ¿existe la vida 

interior?, ¿y el yo sin el nosotros?, ¿puede la práctica literaria sanar la enfermedad de un yo 

exterior al texto?» (2019a: 98-99) 

 Por otra parte, en No tan incendiario aparece también esbozada otra de las 

cuestiones cuya respuesta cristalizará en Clavícula: «¿Es el texto un cuerpo y el cuerpo, 

un texto? […] Pensemos por qué la metáfora un cuerpo es un texto podría no ser tan 

descabellada… Es decir, pensémoslo en clave materialista» (2019a: 98). Así, en 

Clavícula, una obra que ha sido descrita por Edurne Portela como una «poética de la 

fragilidad» (2017: s. p.), observamos cómo el dolor que experimenta Sanz es somatizado 

por el propio texto y se solidariza con el cuerpo quebrado de la autora en forma de 

fragmentación. Como ya hiciera en la segunda parte de Black, black, black, Sanz 

 
18 Ver Anexo I 
19 En este ensayo también aparecen planteadas las ideas principales de otras dos obras de Sanz 
inmediatamente publicadas: el lugar del intelectual en la sociedad y su implicación política, que se traslada 
al mundo de los actores en Farándula (2015), y la reinterpretación de los cancioneros petrarquistas que 
Sanz reformula desde lo cotidiano en el poemario Cíngulo y estrella (2015). 
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fotografía un cuerpo en un instante tradicionalmente considerado «poco fotogénico» 

(Sanz, en Cruz, 2017: s. p.), el inicio de la menopausia, con el propósito de descatalogar 

la corporalidad femenina como una cuestión obscena:  

Llevo muchas novelas hablando del cuerpo de las mujeres, de diferencia como desventaja. 

Quiero hablar de mi menopausia, de mi menstruación y de mis dolores, igual que Philip 

Roth puede hablar de su cáncer de próstata y es un tema universal. No creo que tenga que 

haber ninguna diferencia (Sanz, en Martín, 2019: s. p.) 

 Igualmente, en No tan incendiario se formula otra de las cuestiones principales 

que vertebrarían más adelante Clavícula y que hemos adelantado con anterioridad: la 

relación que han mantenido la escritura femenina y la enfermedad. Señala Sanz (2019a: 

103-104) que el ‘yo psicológico’ se ha vinculado con la escritura terapéutica y con la 

escritura como enfermedad a raíz de las teorías freudianas; así, la autora lo ejemplifica 

con el caso de Anne Sexton, que comenzó a escribir a causa de una depresión posparto, 

pero que, sin embargo, más allá de concebir el acto de la escritura como una herramienta 

terapéutica o reconstructiva, la poeta consiguió erigirse, al igual que Sylvia Plath, «en el 

paradigma de una poesía escrita por mujeres que necesitan construir un sujeto en el que 

se aglutinen las voces silenciadas a lo largo de la Historia» (2019a: 104). Una necesidad 

que en Clavícula se hace patente con el compromiso de Sanz por compartir las 

experiencias negligentes a las que se han visto sometidas las mujeres de su entorno, 

víctimas, con frecuencia, de una medicina occidental tradicionalmente androcéntrica que 

se muestra incapaz de proporcionar una explicación a un gran número de patologías: 

Somos tantas las locas. Tantas. Natalia se queda embarazada y pare a un hijo precioso […] 

Después empiezan a llegar los dolores que van de la ingle hacia el muslo y, más tarde, la 

parálisis parcial de la pierna. Natalia pasa por un calvario y por un rosario de médicos que no 

le encuentran nada. «Depresión posparto.» «Ansiedad.» «No aguantáis nada.» Natalia cada vez 

se encuentra peor. […] Reivindica que está enferma. Durante un año, dos años, tres años. […] 

Vuelve al médico y se produce un milagro. Por fin, le dicen: «Está usted enferma.» Natalia 

está en un estado precanceroso por infección. […] Natalia pasa por el quirófano. Tiene 

secuelas. Pero ahora está feliz porque sabe que ni estaba loca ni era floja ni estaba equivocada 

(Sanz, 2017a: 96-97) 

 En última instancia, parece imprescindible señalar los lazos que, del mismo modo, 

unen a Clavícula y El frío (1995), la primera novela de Marta Sanz. La autora, que ha 

sugerido en alguna ocasión que todas sus obras nacen de ideas ya presentes en su 
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producción literaria previa, manifiesta ya en El frío esa misma concepción optimista de 

la literatura que parte de la creencia de que, verdaderamente, las ficciones —

autobiográficas y no autobiográficas— pueden tener un alcance, más allá de lo 

introspectivo y de lo terapéutico, en una escala superior: el de provocar un efecto 

secundario en el lector e intervenir en el espacio social (Sanz, en Frutos del Tiempo, 2017: 

s. n.). Por este motivo, si bien la crítica —al igual que la propia Sanz— ha defendido 

Clavícula como un ejercicio terapéutico en el que, conforme avanza la narración, el ‘yo’ 

alcanza la pluralidad del ‘nosotros’, en nuestra opinión, los antecedentes propuestos —El 

frío, Black, black, black y, especialmente, No tan incendiario— sugieren que la génesis 

de Clavícula no estuvo condicionada, en mayor medida, por la indagación de un dolor 

repentino, sino por una arquitectura narrativa extremadamente compleja y premeditada 

que buscaría, una vez más, intervenir en la sociedad y proporcionar un espacio a las voces 

silenciadas por la Historia y el relato cultural. 

Por otra parte, en cuanto a la recepción de Clavícula y al binomio ‘autobiografía 

y autoficción’, que habitualmente se ha planteado como una dicotomía excluyente, la 

crítica ha catalogado casi unánimemente Clavícula —al igual que ocurría con La lección 

de anatomía— como un texto autobiográfico, guiada en parte por los propios comentarios 

de la autora, que se ha rebelado, con cierto humor, «contra la autoficción» (en Frutos del 

Tiempo, 2017: s. n.). Sin embargo, reseñas como las de Edurne Portela (La marea, 2017), 

José María Pozuelo Yvancos (ABC, 2017a), Luis García Montero (Infolibre, 2017), Ana 

Rodríguez Fischer (El País, 2017) o David Becerra Mayor (Ínsula, 2018), en las que se 

adscribe Clavícula al género autobiográfico, aluden igualmente a una serie de 

características experimentales (como la fragmentación, la destrucción de la linealidad 

narrativa, el hibridismo o la reflexión y el metadiscurso) que en realidad son, junto al 

‘pacto ambiguo’, propiedades constitutivas del género autoficcional. Es, de este modo, el 

propósito de esta investigación proponer una lectura alternativa y analizar a continuación 

cómo operan estos rasgos autoficticios en Clavícula, así como indagar qué 

intencionalidad subyace tras ellos. 
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4. ANÁLISIS DE CLAVÍCULA. UN LENGUAJE PROPIO 

Antes de proceder al examen de los rasgos autoficticios presentes en Clavícula, 

parece conveniente reseñar algunos de los elementos peritextuales que enmarcan la 

lectura del libro. Así, respecto al título de la obra, ‘Clavícula’ alude en primera instancia 

a la parte del cuerpo de la narradora donde percibe un incipiente dolor agudo. En cualquier 

caso, no es la primera vez que Sanz hace mención a este enclave anatómico, sino que 

aparece frecuentemente referido en sus novelas. De esta forma, en orden retrospectivo, 

en Farándula encontramos que el narrador omnisciente refiere al hueco intraclavicular 

de Natalia de Miguel, al que denomina «Bósforo de Almásy» (Sanz, 2015a: 62 y 63), 

apodo con el que László Almásy (Ralph Fiennes) bautiza cariñosamente a la clavícula de 

Katharine Clifton (Kristin Scott Thomas) en la película El paciente inglés (Minghella, 

1996), y que, más tarde, Sanz volvería a recuperar para referirse a su tórax:  

Al escribir la palabra punzada —la que siento en el poético Bósforo de Almásy de Kristin Scott 

Thomas, la escotadura supraesternal, el precioso occipital mapilar por donde Cary Grant le 

mete el dedo a Joan Fontaine para robarle el corazón e inocularle la sospecha—, al escribir la 

palabra punzada me acuerdo de que mañana mi fisioterapeuta, para aliviar mi dolor, quiere 

clavarme tres agujas calientes en el músculo subclavio. Lo más curioso es que yo he aceptado 

con una sonrisa. (2017a: 107) 

 Igualmente, si en la primera parte de La lección de anatomía, «Vallar el jardín», 

la narradora —que identificamos con Sanz— proporciona una larga relación de 

patologías que la han acechado desde su infancia, entre ellas, el insomnio, la hipocondría 

y la «condritis en la clavícula» (2014a: 39), en la segunda parte de Black, black, black, 

«Black II: La paciente del doctor Bartoli», la ya mencionada narradora Luz Arranz señala 

que sus clavículas «ya no se parecen al dibujo en la madera de una viola gamba» (Sanz, 

2010a: 137). 

 Por otra parte, el significado del título de Clavícula adquiere una nueva dimensión 

al combinarlo con la imagen de la portada: al frente del libro la autora ha dispuesto una 

particular clave de sol, cuyo trazo culmina con una flecha.20 El título es, de este modo, un 

 
20 Ver Anexo VII: portada de Clavícula. Resulta paradójico que la autora haya decidido colocar en la portada 
de este texto, aparentemente autobiográfico, una ilustración frente a los autorretratos fotográficos que 
protagonizan las portadas de otras ficciones, aparentemente no autobiográficas, como Daniela Astor y la 
caja negra.   
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juego combinatorio de sonidos e imágenes que entronca con uno de los leitmotiv del 

texto: la búsqueda de la palabra. 

A nadie le puede doler un esdrújulo. Mi amigo Aurelio los colecciona y los apunta en una lista 

fascinante. A algunos nos gustan mucho las palabras. Posiblemente nuestra afición resulta 

dañina para ciertas personas. Pero a nadie le puede doler algo con un nombre tan hermoso. 

Clavícula. Clavicordio. Clavo. Llave. Clavija. (Sanz, 2017a: 131) 

Esta repetición léxica, casi melódica, daría sentido a la clave de sol de la portada, 

puesto que, en el pentagrama, es esta figura la que funciona como llave para dar sentido 

a la notación musical, al igual que en Clavícula son el lenguaje y la palabra las claves 

para comprender el texto y aprehender el dolor. Esta comparación, en la que pentagrama 

y texto literario se funden en uno, ampliaría su alcance al relacionar las líneas 

concéntricas de la clave de sol con los frecuentes juegos de palabras —«picadura de 

avispa», «ratoncillo», «jilguero», «garrapata», «cabeza de alfiler» (ibíd.: 45, 84 y 147)— 

que aspiran a nombrar un dolor inaprensible. Este propósito lo ha vinculado la propia 

Sanz (en Museo de la Evolución Humana, 2017) con la estructura musical de las 

Variaciones Goldberg de Johann Sebastian Bach, en la búsqueda de sentido a través de 

la variación armónica, y que, en Clavícula, se lleva a cabo desde la conciencia de la 

capacidad combinatoria del lenguaje para perfilar lo invisible:  

Estas paginas […] son una indagación. El intento de responder a una pregunta que no se desliza 

hacia atrás y hacia delante por el carril bien engrasado del tiempo. Estas páginas aspiran a 

operar como herramientas afiladas. Un trépano o un berbiquí. Describen un proceso, puede que 

una figura circular, y hablan de una persona. No de sus pasos de baile. (Sanz, 2017a: 165) 

En cuanto a la flecha punzante de la figura, que ideó el propio padre de la autora, 

trataría de alejarse de las connotaciones positivas que ha despertado tradicionalmente la 

clave de sol en el imaginario cultural occidental, para referir al gran asunto de Clavícula, 

el dolor: 

Al enésimo médico le describo exactamente el lugar de mi dolor. Un espacio inexplicable entre 

el esternón y la garganta. El médico me dice: «Es imposible.» Señalo insistentemente un punto 

hueco. Trazo círculos sobre él con mi dedo índice. Pinto garabatos. Es un espacio blanco de la 

materia. El único territorio de la masa corporal donde no hay absolutamente nada y toda la 

masa es éter y arcángeles. El médico se excede: «Si te clavara una aguja exactamente en ese 

punto, llegaría limpia al otro lado.» […] No puedo creer a los ilusionistas y al médico. Me 

aparto de él. Él da un paso atrás porque tampoco me cree a mí. (Sanz, 2017a: 113) 
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En última instancia, otros dos elementos peritextuales, también claves para la 

comprensión del texto, serían la dedicatoria del libro «Para Jorge [Herralde], por nuestras 

fracturas y nuestras resurrecciones», y la cita introductoria de Marguerite Duras «Uno se 

encarniza. No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo» (ibíd: 7, 9), que anticiparían la 

somatización del dolor de la autora y la consiguiente fragmentación del texto.21 

 

4.1. El pacto de lectura de Clavícula 

El primer paso hacia una propuesta catalogadora para Clavícula es identificar el 

pacto de lectura presente en el texto. En opinión de la autora, en este libro el contrato que 

firma con los lectores es «el pacto de la verdad» (en Cervera, 2019: s. p.), que aludiría al 

‘pacto autobiográfico’ propuesto por Philippe Lejeune. Sin embargo, en esta novela, al 

igual que en La lección de anatomía, aparecen esbozados una serie de rasgos que 

imposibilitan la suscripción de Clavícula en la casilla del tradicional ‘pacto 

autobiográfico’; así lo observamos en la apertura del libro, donde Sanz propone un 

contrato muy distinto cuyas características se asemejan en mayor medida al ‘pacto 

ambiguo’, propio del género autoficticio: 

«Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado. La posibilidad de que no me 

haya pasado nada es la que más me estremece» (Sanz, 2017a: 11). 

Tal y como se ha señalado en los primeros apartados de este trabajo, para que el 

‘pacto ambiguo’ propuesto por Alberca se efectúe, el texto debe encerrar en una misma 

proposición «dos términos o premisas antitéticas, que quedan armonizados bajo una 

forma paradójica que disimula la contradicción, pero sin hacerla desaparecer» (Alberca, 

2012b: 11), de tal modo, que el autor pueda afirmar y negar su identidad al mismo tiempo. 

En el caso de Clavícula, tal ambigüedad no recae tanto en el juego de correspondencias 

entre narrador y autor —que ha insistido en el carácter autobiográfico del texto—, sino 

en la incertidumbre que rodea a la naturaleza, real o ficticia, del dolor percibido por la 

narradora, y que articula, en gran medida, el relato de Clavícula: 

 
21 Marguerite Duras es una de las escritoras predilectas de Sanz. La lectura de El amante (Duras, 1984) 
desencadenó la escritura de El frío (1995), la primera novela de Sanz. 
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Actúo como mi propia quiromántica y al mirarme […] la mano izquierda detecto una línea de 

vida que no se corta pero forma islas y triángulos escalenos. Cajas irregulares. Yo diría que mi 

línea de la vida sufre interferencias a partir de los cincuenta años. Ese es mi preciso cálculo 

adivinatorio. Mi profecía. Ahí se localiza exactamente la desaparición de mi confort físico y 

mi publicitaria sensación de vivir. Arranca la época de las enfermedades mágicas.22 El miedo 

a quedarme viuda. Huerfanita. O en la miseria. (2017a: 16) 

La sombra de la duda, instalada en el texto desde la primera página, se mantiene 

hasta el final del relato, alternado sucesivamente pasajes en los que la narradora se 

muestra escéptica ante su propia enfermedad —como se observa en fragmentos como: 

«Mi marido me llama y yo salgo del letargo. Del sueño de mi enfermedad y de mis dudas» 

(ibíd.: 103)—, con escenas en las que la voz que relata la historia encuentra la seguridad 

necesaria para revindicar la veracidad de su afección: 

El dolor me afea la letra y súbitamente me enfado mucho conmigo misma al hacerme 

consciente de que escribo como si de verdad fuese una hipocondríaca. Asumo el discurso de 

los hipocondriacos y me ciño a la mirada de lo que los demás esperan de mí. Pero hoy me 

rebelo. No soy una hipocondríaca. No estoy deprimida. Tengo un dolor. Una enfermedad. Lo 

reivindico. Me quejo. (ibíd.: 86) 

 La particularidad de que el texto combine pasajes que intercalan actitudes 

escépticas y afirmativas no invalida la adscripción al ‘pacto ambiguo’, sino que, por el 

contrario, incrementa su efecto. Sin embargo, el hecho de que Clavícula se suscriba a este 

contrato no ha de relacionarse con una falta de compromiso por la veracidad de la 

narradora, puesto que la fuerza que desplaza al texto de la casilla del ‘pacto 

autobiográfico’ al propuesto por Alberca no es otra que el miedo. La autora, que ha 

advertido sobre la imprudencia de reducir a Clavícula como el relato de una mujer que se 

adentra en la menopausia, ha señalado al miedo como el gran telón de fondo, implícito o 

explícito, que rodea a la novela, en la medida que Clavícula reflexiona sobre el 

desasosiego que un repentino dolor desata en la narradora y que acarrea consigo una 

preocupante variedad de fobias: al fallecimiento de sus seres queridos, a su propia muerte, 

a la auto-explotación, al dilatado desempleo de su marido o a una vejez precarizada. En 

 
22 Con esta declaración, la narradora no está únicamente incentivando la ambigüedad de su enfermedad, 
sino que se trata de una alusión al libro de Joan Didion, El año del pensamiento mágico (2005), en el que 
relata su experiencia vital tras el fallecimiento de su marido. 
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este sentido, Clavícula funciona también como el testimonio de una mujer a la que la 

posibilidad de que su afección sea producto de su imaginación, o de la locura, la paraliza: 

Me da miedo no saber si lo más insoportable es la permanencia de la punzada —esa carga que 

no se alivia y no te permite sonreír— o la inminencia de su aparición. No saber si es más 

insoportable la posibilidad de que la punzada sea un síntoma de una oscuridad oculta material. 

De una madeja. O el síntoma de nada: lo más peligroso. Lo inexplicable. (ibíd.: 106) 

 Por lo tanto, el hecho de que el texto se acoja al amparo del ‘pacto ambiguo’ no 

ha de relacionarse en ningún momento con una actitud no comprometida, sino con la 

incertidumbre generada por el miedo y su consiguiente efecto: «dudar de si lo que no se 

puede explicar de verdad existe» (ibíd.: 98). El relato de Sanz se uniría, de esta manera, 

a las otras historias de mujeres recogidas en Clavícula que, con frecuencia, han visto 

reducidas sus patologías a meras ‘enfermedades imaginarias’. En definitiva, y a diferencia 

de en La lección de anatomía, en la que a la narradora simpatiza con la mentira, en 

Clavícula la narradora realiza un valiente ejercicio de franqueza, que, si bien la vacilación 

generada por el miedo imposibilita su adscripción al ‘pacto autobiográfico’, permite 

hablar, dentro de su ambigüedad, de un ‘pacto sincero’. 

 

4.2. Fragmentación e hibridismo. Recomponer el puzle 

La fragmentación y el hibridismo son dos de las estéticas a las que, cada vez con 

mayor frecuencia, se adscribe la novela posmoderna —aunque también otros géneros 

mayores, como la poesía— en un intento de reflejar una realidad múltiple e 

inaprehensible. Igualmente, como plantea Alfredo Saldaña respecto al fragmentarismo, 

estas poéticas «ilustrarían una misma crisis de la escritura resultante de la idea de que un 

conocimiento completo del mundo es, en realidad, imposible, pura apariencia, un 

espejismo, la ilusión vana de dicho conocimiento» (2009: 222). Por ello, no parece 

extraño que Sanz, que en su ensayo No tan incendiario ya defendía el collage como 

género moderno, al afirmar que «en el corte, en la escisión, de la cadena fónica, reside su 

significado» (2019a: 7 y 87), decida, finalmente, hacer patente esta apuesta en Clavícula. 

De esta forma, en Clavícula, el dolor, tal y como hemos adelantado previamente, 

no afecta únicamente a la narradora de la historia, sino que el artefacto literario, en 
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solidaridad con la autora, somatiza su afección en forma de fragmentación bajo la premisa 

«el cuerpo es el texto y el texto es el cuerpo» (Sanz, 2019a: 98). Así, la escritura del libro 

se convierte, en un ejercicio de vertebración personal que busca reconstruir un sujeto 

quebrado por el dolor y la incertidumbre mediante la práctica literaria: «Recompongo mis 

pedazos centrípetamente. Me escayolo» (Sanz, 2017a: 198). Tal fractura se manifiesta en 

el cuerpo del texto de diferentes maneras. Por un lado, la novela se compone, 

formalmente, de episodios de muy distinta extensión, de escenas dilatadas (como la 

prueba de esfuerzo que relata la narradora hacia el final del libro), pero también de pasajes 

muy breves donde el tono lírico, presente durante toda la narración, se hace más evidente: 

En un lunar de mi cuerpo reconozco el cosmos.23 La primera célula humana, el reptil que salió 

del charco y se convirtió en simio. Me salto mil pasos intermedios de la evolución, desde la 

metamorfosis de las branquias en pulmones hasta el alzamiento progresivo del rosario de las 

vértebras. Por otra parte, en un lunar de mi cuerpo que me escuece y muta, veo la realidad 

como dentro de la bola de cristal de una pitonisa de feria, todo lo que me oprime, los rayos 

alfa, gamma o beta que irradian los módems portátiles y las redes wifi invisibles que atraviesan 

los muros y me apuñalan. Me pasa a mí y a todo el mundo (Sanz, 2017a: 15) 

Igualmente, otro efecto secundario derivado de la fractura del texto es la 

destrucción de la linealidad narrativa. Aparentemente, Clavícula no responde a ningún 

esquema narrativo y carece de trama, al convertirse la indagación personal en el único 

hilo conductivo de la novela. Se trata de un asunto sobre el cual la propia autora reflexiona 

hacia el final de la narración, donde sostiene que, en favor del suspense y la intriga, podría 

haber organizado la estructura episódica de Clavícula de una forma distinta; sin embargo, 

la autora se declara en contra de esta clase de mecanismos que, en su opinión, habrían 

desviado la atención del relato de lo realmente importante, la experiencia del sujeto: 

Este libro podría haber empezado con el capítulo que acabo de escribir. Mi peripecia con la 

enfermera especializada en pruebas de esfuerzo. […] Agarrándome la cabeza con 

desesperación, podría haber lanzado a los lectores […] preguntas a bocajarro: «¿Cómo he 

llegado hasta aquí?», «¿por qué camino?», «¿cuáles han sido las vicisitudes que conducen hasta 

el deterioro o la construcción nunca tan fantástica —porque todo cae, todo se pudre— del 

mismo?» […] Esas interrogaciones habrían puesto en funcionamiento un dispositivo mediante 

el cual los lectores se intrigarían y caerían en la malla del suspense reduciendo el relato de una 

 
23 Este pasaje enlaza con el final de La lección de anatomía (2014a: 356): «Tengo lunares en el pecho: son 
constelaciones, satélites, archipiélagos, islotes e islas principales. Son el barrunto de una enfermedad». 
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enfermedad, el relato del horla, al género de las novelas de detectives. […] Estas páginas […] 

hablan de una persona. No de sus pasos de baile (Sanz, 2017a: 164-165)  

Sin embargo, tras la aparente desaparición del tradicional esquema narrativo, en 

Clavícula encontramos una arquitectura narrativa muy compleja en la que la 

incertidumbre respecto a la salud de la narradora —como se ha señalado al hablar del 

pacto de lectura— juega un gran papel, pues somete al somete al lector a la misma 

vacilación característica del género fantástico, que se debate entre una interpretación real 

o irreal del texto. Una ambigüedad que puede permanecer más allá del final del relato. 

Del mismo modo, resulta fundamental para la construcción del esquema narrativo que 

Sanz opte por un cierre circular para su libro. Si en el arranque de Clavícula la narradora, 

mientras sobrevuela el océano Atlántico, toma conciencia de su incipiente dolor, en el 

desenlace de la novela la autora regresa en avión de un viaje familiar por el norte de 

Europa:  

Mis padres se cogen de la manita en el aterrizaje. El sobrecargo se inclina sobre ellos: ¿es 

miedo o es amor? […] La azafata no puede resistirse a pronunciar un comentario: «Que sigan 

ustedes así cincuenta años más.» […] Se ríen y se ofenden. […]  Yo, sin fijarme mucho, me 

doy cuenta de todo y me llevo los dedos al Bósforo de Almasy (2017a: 201) 

 La elección de la estructura circular,24 junto a otros rasgos, serviría para constatar 

la artificialidad que el autor de autoficciones impone a sus textos (Casas, 2012: 39). En 

el caso de Clavícula, cuando la escritura, inicialmente terapéutica, se convierte en 

literaria, comienza un proceso reorganización, de selección de materiales, de amputación 

y de recolocación de «las piezas del puzle para que, de alguna manera, también el 

rompecabezas represente esa fractura que produce el dolor en el cuerpo real» (Sanz, en 

Biblioteca Nacional Española, 2018: s. n.).25 Una fragmentación que también afecta, 

inevitablemente, a la diversidad orgánica del libro y que la convierte en una ficción 

extremadamente híbrida.   

En Clavícula no se observa únicamente una heterogeneidad temática (que  

intercala, entre sesudas reflexiones sobre la vida, el dolor y la muerte, cómicas anécdotas 

en el hogar y la consulta hospitalaria), sino que encontramos una diversidad formal que, 

como hemos señalado previamente, la escritora ya defendía en No tan incendiario. Un 

 
24 Una vez más, las líneas concéntricas de la clave de sol como fondo del relato. 
25 Ver Anexo IV 
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ensayo donde Sanz aludía a la condición líquida de los géneros «que se empapan los unos 

de los otros» (2019a: 84); por ello, no es de extrañar que en Clavícula esta apuesta se 

haga patente. Así, en lo que a primera vista podría parecer una novela, la autora elabora 

un complicado patchwork que obliga a redefinir el propio concepto de novela y 

considerarla, en consecuencia, como un objeto literario posmoderno.  

En este sentido, alterando la homogeneidad del texto, encontramos inserto el 

cuento «Buscamos una amapola que no se marchite» (Sanz: 2017a: 70-81), un relato 

supuestamente escrito por encargo en el que la narradora, con un gira promocional por la 

costa andaluza como telón de fondo,26 reflexiona sobre su adicción al Lorazepam, un 

opiáceo que, con demasiada frecuencia, se receta en las consultas médicas para paliar los 

síntomas de la ansiedad y el insomnio. Al mismo tiempo, «Buscamos una amapola que 

no se marchite» dialoga sobre los estragos de la crisis en los colectivos más precarizados 

(en este caso, las trabajadoras de la limpieza), pero también aborda la hipersexualización 

del cuerpo de las mujeres con la incorporación al relato de material gráfico: imágenes 

asépticas de pies y piernas que, según la narradora, fotografía «desde un ángulo amorfo 

y desconcertante» (ibíd.: 81).  

Del mismo modo, en Clavícula se ofrece al lector un hilo de correos electrónicos 

entre la narradora y su marido, José María San José, durante otra gira promocional por 

Colombia,27 que proporciona una imagen de la pareja y el matrimonio alejada, al igual 

que en su cancionero Cíngulo y estrella (2015), del imaginario sentimental y romántico 

tradicional, donde lo cotidiano y lo obsceno tienen cabida: 

El 30/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió: 

Los cuervos en Cartagena se comen las frutillas del desayuno. Todo, todo es tan 

garciamarqueciano que sospecho que él no existió. Los patios de las casas, la amabilidad, 

todo abruma, lo de hacer sociales es cansadísimo. Pero cuando me baño en la piscina y 

después tomo el desayuno con mis guacamayos me siento una milady. Me llaman dama por 

aquí. Ahora me voy de paseo a disfrutar un poco más de la ciudad. Es un decorado, pero tan, 

tan sensual y luminoso que no me importa un pito el punto de limpieza exagerado. Y el 

 
26 En julio de 2016, la verdadera Sanz visita Almería, Málaga, Los Lobos, San Juan de los Terreros, Águilas 
y otras localidades andaluzas, a propósito de la publicación de Farándula (2015). 
27 En este caso, se trata de una gira promocional de la novela Amor Fou (2013 y 2018) por ciudades 
colombianas como Cartagena de Indias, durante enero de 2015. 
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glamour. Estoy muy bien físicamente. Incluso hago caca: serán las frutillas. Mil besos para 

todos. Dáselos de mi parte a la mamá, que ella no está internautizada. (2017a: 120) 

Igualmente, el discurso autobiográfico de Clavícula se suspende 

momentáneamente con la inserción de otro texto: un poema dedicado a una niña de 

Manila con el que la autora pretende expresar «la mala conciencia de los que nos 

quejamos en condiciones de privilegio» (Sanz, en Rovecchio Antón, 2017: s. p.), pero 

también recordar que son esos individuos con cierta ventaja económica los que han 

asumido, en muchas ocasiones, la responsabilidad de reivindicar las nefastas situaciones 

de aquellos sin voz. La inclusión de este poema en la narración del libro ha de 

relacionarse, por tanto, con la búsqueda de una fórmula polifónica capaz de transgredir 

las limitaciones de la primera persona; una voluntad que, en el caso de Sanz, debemos 

vincular con su defensa de un feminismo transversal que supere las barreras de clase y 

raza:28 

Pedimos que la poesía nos ayude,  

pero la niña es una niña de Manila 

que da golpecitos en el cristal de nuestro taxi y nosotros la  

 vemos como una frágil criatura 

de huesecillos de ave y ojos de cordero.  

(2017a: 174) 

Hacia el final del relato de Clavícula, la autora vuelve a interrumpir la narración 

con un breve capítulo que pretende romper con un tabú que, con frecuencia, afecta a los 

textos autobiográficos: el asunto del dinero y de las ganancias económicas de los 

escritores. No parece aventurado sugerir que tras esta inclusión opera, una vez más, su 

voluntad política, al pretender la autora constatar cómo la precarización alcanza también 

a los oficios culturales.29 Para ello, la narradora, en un ejercicio de sinceridad, desglosa 

los ingresos exactos que ha recibido a lo largo de siete meses de trabajo y «auto-

explotación»,30 para advertir cómo lejos del espejismo del glamour que se presupone a la 

 
28 Ver Anexo III: 
29 Se trata de un asunto que también abordó, ese mismo año, Remedios Zafra, autora muy cercana 
ideológicamente de Sanz, en su ensayo El entusiasmo: precariedad y trabajo creativo en la era digital 
(Anagrama, 2017). 
30 Ver Anexo IV: 
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vida del escritor, tal precarización afecta inevitablemente en la salud física y psíquica de 

la autora: 

Mi marido apunta en un papelito mis ingresos mensuales. Me los canta como un niño de San 

Idelfonso. Gano 1.256 euros en enero, 325 en febrero, 7.000 en marzo, 122 en abril, 650 en 

mayo, 500 en junio, 1.450 en julio… Mi marido me asegura: «Puedes estar tranquila. Muy 

tranquila.» Y, sin embargo, yo miro por la ventana el suelo, el horizonte, y no, no me puedo 

confiar. (2017a: 184) 

Pudiera parecer que el tejido híbrido que se confecciona en Clavícula —con 

retazos de cuentos, poemas, contabilidad doméstica o pasajes ensayísticos— corriera el 

riesgo de convertirse en una masa disforme de textos; sin embargo, es precisamente dicha 

heterogeneidad la que dota de gran cohesión a la novela, al hacer patente la relación de 

solidaridad que mantienen ‘forma y fondo’, ‘cuerpo y texto’, en la totalidad de la 

narración, tal y como se defiende en No tan incendiario: 

Mas allá de la voluntad del autor-emisor, si los géneros son concreciones retóricas de una 

ideología o cosmovisión, si el texto y el contexto son indisolubles igual que el fondo y la forma, 

entonces eso implicaría que los cambios en la realidad derivan en cambios en la manera de 

acercarse, mirar y contar la propia realidad: cambios en la propia concepción de los géneros y 

en sus fronteras. […] La novela se permeabiliza [así] a otros géneros no literarios en el intento 

de llenarse de realidad. (2019a: 86-87) 

 

4.3. Actividad reflexiva y metadiscurso. Un deporte de riesgo 

Antes de concluir con el análisis de Clavícula, resulta necesario abordar el último 

rasgo que Casas considera constitutivo del género autoficticio: el metadiscurso. Se trata 

de una propiedad posmoderna cuya finalidad principal es crear una brecha entre los 

planos de realidad y ficción, al inscribir al lector dentro del texto y dar cuenta de la 

artificialidad del objeto literario. En Clavícula, la actividad metadiscursiva se superpone 

a la noción de tiempo, difuminando las escenas de la novela y sustituyendo la linealidad 

temporal por la ensayística, como otra pieza más del puzle híbrido que conforma la 

novela. Fundamentalmente, la narradora lleva a cabo este procedimiento metadiscursivo 

de dos maneras: mediante la reflexión metalingüística y la práctica intertextual. 
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 Como se ha referido respecto al título de Clavícula, la búsqueda de la palabra es 

una constante en este texto, donde Sanz concibe el lenguaje «como posible depósito de 

las verdades» (Sanz en Revista Leemas de Gandhi, 2018: s. n.).31 Así, la autora, que 

señala que en demasiadas ocasiones se vincula al lenguaje, respecto a las ficciones, con 

la mentira y el juego, se propone con Clavícula «rehabilitar los significados del lenguaje 

con el propósito de transmitir una experiencia y transmitir una verdad» (ibíd.: s. n.). Sin 

embargo, paralelamente, la novela también constata la inefabilidad del lenguaje y la 

consecuente incapacidad de la narradora para describir su dolor ante el personal sanitario 

y ella misma: 

¿Han probado a buscar las palabras exactas para describir ese dolor, convertido en síntoma 

que ayuda a los médicos a diagnosticar. El médico te lo ruega: «Tienes que ayudarme.» […] 

Rebuscas dentro del baúl de palabras arrumbado en tu memoria. «Mi dolor es..» Nudo, 

corbata, pajarita, calambre, ausencia, hueco invertido, cucharada de aire, vacío de hacer al 

vacío, blanco metafísico, succión, opresión, mordisco de roedor, de pato, de comadreja, 

carga, mareo, ardor, el roce de un palo, una zarza ramificada dentro de mí, bola de pelusa, 

masticación de tierra, una piedra en la garganta o en la glotis o sobre un alveolo, sabor a 

sangre y metales, estiramiento de las cuerdas de los músculos, electrocución, disnea, boca 

árida. Tengo tantas palabras que no puede decir ninguna. Conozco bien el lenguaje y sus 

figuras retóricas. Pero soy tan imprecisa. […] No hay mentiras ni metáforas para expresar mi 

dolor. (2017a: 61) 

Igualmente, a lo largo de la novela se produce una continua y distendida reflexión 

sobre la práctica literaria. Sanz, que considera la escritura una «actividad física» (2018b: 

s. n.) que debe apretar el lápiz y romper el papel, se plantea en Clavícula aumentar la 

apuesta y ejercer su oficio «como un deporte de riesgo» (2017a: 155). Así, desde esta 

valiente posición, la narradora medita acerca de la naturaleza de los textos 

autobiográficos, a los que califica como «la consagración de la realidad y de la primavera, 

y no las costuras para convertirla en un relato» (ibíd.: 50), censurando ciertas prácticas 

autoficticias que, en su opinión, manipulan el relato autobiográfico en aras del suspense 

y la intriga. Del mismo modo, Sanz aboga en la novela por una escritura afilada y 

comprometida que ilumine las lacras de una sociedad con la que la autora no está de 

acuerdo: 

 
31 Ver Anexo VIII 
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Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere poner nombre e imponer un protocolo al 

caos […] que habita en el orden de ciertas estructuras sociales. La escritura araña la entropía 

como una cucharilla de café en el muro de la prisión. Amputa miembros. Identifica —para 

sanarlas— las lacras de la enfermedad. Es un escáner. Ata con lazo de terciopelo rojo los 

voraginosos tentáculos del calamar gigante que expele, en los abismos del mar, un chorro de 

tinta negra que, organizada en grafismos, nos aclara un poco la visión. (Sanz, 2017a: 51) 

 Paralelamente, como hemos adelantado, la actividad metadiscursiva en Clavícula 

se desarrolla también a través de la intertextualidad, al establecer un diálogo constante 

entre la novela y otros textos, ajenos y propios a la autora. Así, la práctica intertextual se 

instala en Clavícula desde el inicio de la misma. En el primer viaje transoceánico, la 

narradora alude a las memorias de Lillian Hellman, Una mujer con atributos (1969), el 

mismo texto del que Sanz, años atrás, habría extraído una de las citas introductorias de 

Farándula: «El teatro no es mundo natural para quienes ponen en duda lo que quiera que 

se entienda por glamour» (Hellman en Sanz, 2015a: 10). Del mismo modo, Clavícula 

conversa con otras obras de la autora, como se hace patente en las frecuentes referencias 

a Luz Arranz, personaje de Black, black, black (2010), e, igualmente, dialoga con El frío 

(1995), la primera publicación de Sanz, a la que alude cuando escribe en Clavícula: «Por 

segunda vez en mi vida escribo para purgarme y le tengo fe a la posibilidad catártica de 

la escritura» (2017a: 155).  

Por otra parte, aparecen también referencias a otros textos y autores que, por una 

u otra razón, resultan afines con la práctica literaria de la autora. Así, Marguerite Duras 

—cuya cita de Escribir (1993) introduce a Clavícula— es mencionada en numerosas 

ocasiones a lo largo de la novela. De igual forma, se profundiza en textos como La 

trabajadora (2014) de Elvira Navarro, que según la narradora comparte una concepción 

similar del oficio literario y una misma «inquietud de época» (2017a: 35); en la 

autoficción Sarinagara32 (2004) de Philippe Forest, sobre la que Sanz ya reflexionaba en 

No tan incendiario y que enlazaría con Clavícula por su actitud vitalista; pero también en 

otras referencias, más superficiales, a autores como David Foster Wallace, Raymond 

Carver, Friedrich Nietzsche o Guy de Maupassant, entre otros. 

 
32 El título de la novela hace referencia a una expresión japonesa que se traduce habitualmente como «y sin 
embargo». 
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CONCLUSIONES. DIAGNÓSTICO PARA UN TEXTO ENFERMO 

Tal y como se ha señalado previamente, el propósito principal de este trabajo 

ha sido proponer una lectura de Clavícula como texto autoficticio, frente a la opinión 

de la crítica y de la propia autora, que defendían su inserción en la casilla 

autobiográfica. Para ello, se ha procedido al análisis de la obra desde la premisa «el 

cuerpo es el texto y el texto es el cuerpo», al considerar que el dolor referido por la 

narradora repercute en el propio organismo de la novela. Así, el miedo generado por 

una dolencia innombrable se traduce en esta ficción como incertidumbre, y conduce 

al lector ante una encrucijada: optar por una interpretación real o irreal del texto. Una 

indeterminación que permitiría subscribir Clavícula al ‘pacto ambiguo’ característico 

de las autoficciones, pero que, debido al ejercicio de franqueza que practica la 

narradora y su marcado compromiso ético, hemos denominado ‘pacto sincero’. Se 

trata de un rasgo que aleja considerablemente a Clavícula de La lección de anatomía, 

la anterior autoficción de Sanz, donde la narradora se confesaba amiga de la mentira. 

Paralelamente, más allá de la vacilación y ambigüedad señaladas, la 

enfermedad y el dolor repercuten en Clavícula, al introducir otros rasgos 

constitutivos del género autoficcional: la fragmentación, la desaparición de la 

linealidad narrativa y del esquema argumentativo, la hibridez genérica o la tendencia 

al ensayismo que deriva de la práctica metadiscursiva. Todas estas fuerzas centrípetas 

de la novela son el camino que Marta Sanz ha trazado hacia un verdad narrativa 

solvente, hacia una forma novelesca que tenga una capacidad de representación 

satisfactoria desde un punto de vista tanto artístico —literario—, como ético. Así, en 

la novela, el cuerpo quebrado de la narradora se equipara formalmente al del texto y 

la continuidad narrativa se sustituye por la discursiva, convirtiendo la actividad 

reflexiva en el único hilo argumental de Clavícula. Del mismo modo, tal fractura 

afecta a la diversidad orgánica de la novela, que, mediante la técnica del collage, 

transforma el texto en un ejemplar extremadamente híbrido, al combinar materiales 

de muy diverso origen, sin perder, por el contrario, su cohesión interna. 

En cuanto a la concepción de Clavícula, Sanz parte de dos dogmas: por un 

lado, el de la escritura como un ejercicio introspectivo, apto para reconstruir un sujeto 

en descomposición, y, por otro lado, el de la creencia en que desde el ‘yo’ 
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autobiográfico se puede alcanzar la pluralidad del ‘nosotros’. En este sentido, 

debemos considerar Clavícula como el eslabón que continúa una cadena de textos 

comprometidos con el pasado y presente de la autora y que se propone romper, como 

ya hiciera en Black, black, black o La lección de anatomía, con las marcas y 

convenciones genéricas que imperan y empapan de ideología dominante los géneros 

literarios; en este caso, la autoficción. Por tanto, tras la escritura de Clavícula se 

trasluce una intencionalidad fraternal que trata de proporcionar espacio a las voces 

silenciadas por el relato cultural, como se refleja en las historias de Natalia, Isabel, Chari, 

Marta, Silvia, o la niña sin nombre de Manila City, que aparecen recogidas en la novela 

y que se suman a la experiencia de la propia narradora. 

 Por último, y enlazando con uno de los puntos introductorios de esta 

investigación, parece conveniente señalar que Clavícula se inscribe y participa en el 

cambio de paradigma del género autoficcional que se ha propuesto en este trabajo. El 

estallido de la crisis-socioeconómica española, en 2008, supondría el inicio de un viraje 

que pretendería corregir algunos de los vicios de la autoficción clásica más fabuladora, 

como los frecuentes juegos de identidad y onomásticos o la falta de compromiso por la 

veracidad de los narradores, para centrarse en asuntos de mayor calado, como la 

precariedad, el cuerpo, la sexualidad o, especialmente, las cuestiones de género, desde el 

compromiso ético de sus voces narradoras. Así, textos autoficticios como los de Elvira 

Navarro (2014), Luisgé Martín (2016), Marta Sanz (2017), Antonio Orejudo (2017), 

Cristina Fallarás (2018), Eva Baltasar (2018), Clara Usón, (2018), Aixa de la Cruz (2019), 

José Ignacio Carnero (2019) o Víctor Parkas (2019) combinarían, en proporción y forma 

variable, los mejores recursos de la novela y la autobiografía para reconstruir un sujeto y 

una sociedad quebrados por el Sistema. Quedaría, entonces, por desarrollar una pregunta: 

¿Son obras como Clavícula —recorridas por la fragmentación, la hibridez genérica, el 

metadiscurso y la duda— textos enfermos o, por el contrario, verdaderos diagnósticos 

para la realidad que nos circunscribe? 

Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma laboral. Los ajustes, la crisis, los 

recortes, los eufemismos y las malas palabras, el taco y los exabruptos, las retenciones del impuesto 

sobre la renta de las personas físicas y el 21% de IVA se nos ha metido en el cuerpo, como un demonio, 

como una factura, y ahora forman parte de nuestro recuento plaquetario y de la enfermedad de la que, 

palabrita del Niño Jesús, nos vamos a morir. (Sanz, 2017a: 197) 
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ANEXOS33 

 

  

 
33 Nota aclaratoria: Los anexos aquí dispuestos son transcripciones parciales de audios y videos consultados 
en línea, considerados de interés para este trabajo. Aunque se ha tratado de respetar al máximo la fuente 
original, se han suprimido —en aras de facilitar la lectura— ciertas estructuras oracionales inconclusas que 
los propios autores iban rectificando conforme avanzaban sus intervenciones. Igualmente, se han añadido 
en el texto corchetes aclaratorios, con la intención de mejorar la compresión de los enunciados de los 
autores, Marta Sanz y Luis Landero. Asimismo, la puntuación de estos textos orales —al igual que el resto 
de los criterios de edición anteriormente señalados— es de mi responsabilidad. 
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ANEXO I 

Transcripción parcial de: 

Frutos del Tiempo. (2017). Marta Sanz. Razones para hablar del cuerpo —y su 

Clavícula— [YouTube]. 8 de mayo. Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=_ui6un-K0x8 

[texto de la transcripción Víctor Ballarín] 

 

—Marta Sanz: 

A mí había una frase de Rafael Chirbes que me encantaba. Él, cuando le 

preguntaban sobre la literatura comprometida, siempre decía «yo es que yo soy leninista 

y proustiano». Y me parecía estupenda porque él lo que quería un poco sintetizar con esa 

combinación tan provocadora era la tesis de que uno puede tener una determinada 

ideología política, unas determinadas convicciones, un determinado discurso ético, y eso 

no te incapacita como escritor, tu compromiso se asoma en una doble dirección: en la de 

lo ético y en la de lo estético. Que, por otra parte, son ámbitos absolutamente indisolubles. 

[…] Verdaderamente, yo creo que no entendemos lo que es la literatura si no nos damos 

cuenta de que la forma en la que están contadas las cosas es lo que los escritores y las 

escritoras estamos contando. El hecho de que alguien adopte, en un libro, un estilo 

barroco o minimalista, o de que alguien decida cuestionar los límites de los géneros, o 

cualquier tipo de decisión aparentemente formal, en realidad, lo que está reflejado es el 

significado que tú quieres transmitir. Entonces, esa es mi manera de entender la literatura. 

Y esa es mi manera de entender el compromiso simultáneo e indisoluble con lo ético y lo 

estético, con el fondo y la forma. 

Yo no hago autoficción. Yo me rebelo contra el término autoficción. Yo lo que 

digo que hago siempre es autobiografía. Y suelo decir que toda literatura es 

autobiográfica. ¿En qué sentido? Pues, en el sentido de que a mí me parece que, incluso 

cuando quienes desempeñamos este oficio nos cubrimos con las máscaras de la ficción y 

escribimos libros como Farándula o escribimos libros sobre burros que vuelan o 

templarios que van en busca del santo grial; incluso cuando usamos esas máscaras, nos 

estamos desnudando. ¿Por qué? Pues, porque estamos planteando a nuestra comunidad 
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de lectores cuáles son nuestras preocupaciones. Entonces, para mí la literatura siempre 

consiste en contar una cosa a través de otra. Pero, lo que pasa es que tú puedes decidir 

contar una cosa a través de la metáfora de la máscara y utilizar las ficciones —los burros 

que vuelan, los personajes impostados o Madame Bovary y Anna Karenina—, o podemos 

utilizar la metáfora de la carne, que, en este caso, sería la de la autobiografía directa, la 

de hablar en primera persona, sin máscaras interpuestas, de las cosas que te están pasando. 

¿En qué sentido a mí me parece que la autobiografía es diferente de la autoficción? 

Yo cuando estaba escribiendo Clavícula —y esto ahora os lo contaré con más 

profundidad—, yo aspiraba a algo que ahora está muy, muy, poco de moda; aspiraba a 

contar la verdad. En la creencia, muy poco escéptica y muy poco de moda, de que la 

verdad no es solamente una cuestión relativa y que hay verdades que existen. Y que hay 

verdades que existen más allá de las visceralidades y las post-verdades y ‘los Donald 

Trump’. Y que tenemos que recuperar, un poco, el concepto de ‘verdad’ y el de ‘utopía’. 

Entonces, yo quería arañar la verdad de lo que a mí me había pasado en un momento 

crítico de mi vida. Los escritores y las escritoras que hacen autoficción no buscan eso. Lo 

que hacen, sencillamente, es pergeñar una ficción como cualquier otra, en la que ellos se 

introducen como personajes e introducen sus nombres y sus apellidos, pero su 

compromiso, no es con la verdad, es con la verosimilitud narrativa. Es un pacto literario 

y yo quería que mi pacto, además de literario, fuera moral y político. 

Para mi todos los libros que he escrito se relacionan con los anteriores. Entonces, 

para mí, Clavícula es un libro que se relaciona mucho con el primer libro que yo escribí: 

El frío. El frío era una novela autobiográfica también, aunque poco más distanciada y 

menos directa que Clavícula, donde yo estaba contando un desengaño amoroso que tuve 

con un chico, durante una etapa bastante significativa de mi vida, que me dejó hecha 

polvo. Entonces, cuando esa historia acabó, dije: «Qué hago?», «¿Me tiro por la ventana 

o escribo un libro?». Entonces [ironiza] decidí que era mucho más sano para mi salud y 

la de mis seres queridos que escribiera un libro. Por lo tanto, mi primer contacto con la 

escritura nace, por una parte, de ese mal sentimiento que es la venganza. Por otra parte, 

cuando yo escribo este libro aprendo muchas cosas reveladoras para mí. Aprendo, por 

ejemplo, que escribir no es solo una manera de comunicarse con los demás, o de producir 

un efecto secundario en los lectores o de intervenir en un espacio social, sino que, además, 

la escritura es un acto de aprendizaje íntimo. En el proceso de introspección tú aprendes 
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muchas cosas sobre ti misma que no sabías. Con El frío aprendí, por ejemplo, que el 

intercepto que me dejó, tenía más razón que un santo. Otra de las cosas que aprendo 

escribiendo esta primera novela es que el lenguaje —y la literatura en general— puede 

ser una herramienta que nos sirva para aliviar, por una parte, las neuralgias íntimas, pero, 

por otra parte, todas esas neuralgias, también, que compartimos con nuestra comunidad. 

Y, en eso, Clavícula es exactamente igual. 

Clavícula es un texto que escribo porque, en un momento de mi vida que tiene 

que ver con el año pasado, me siento mal, muy mal, y me doy cuenta de que la pulsión 

de la escritura a mí me puede servir para resolver todo eso que a mí me está doliendo por 

dentro. Luego me doy cuenta de que todo eso que me está doliendo por dentro, no me 

duele solo a mí, sino que hay muchas partes de mi cuerpo abierto en canal —por decirlo, 

así, baconianamente y a lo bestia—, que son, seguramente, muy parecidas a las vuestras 

[señala al público]. Espero que no lo viváis con la misma intensidad que lo viví yo, pero, 

lo siento mucho, todos somos víctimas del capitalismo avanzado. Esto no se puede 

remediar. Entones, en ese concepto optimista de la literatura, en ese concepto de la 

literatura que parte de la creencia de que verdaderamente los textos literarios sirven para 

cosas que tienen que ver con el espacio de la intimidad, pero también con el espacio 

común, en esa coincidencia es donde confluyen El frío y Clavícula. 

Luego también es verdad que uno de los motivos que desencadenan la escritura 

de este texto [Clavícula] —que luego veremos hasta qué punto es o no es una novela— 

se vincula con que yo gano el Premio Herralde. Y, a mí, ganar el Premio Herralde es una 

cosa buenísima y que deseaba, sin embargo, a mí eso me colocó en una situación de 

vulnerabilidad enorme, porque me colocó en un lugar de sobreexposición. Yo no estaba 

acostumbrada a estar tan expuesta, a que tanta gente me mirara. Cuando tanta gente te 

mira y tú eres una persona sensible o hipersensible, parece que todo te hace daño. Estás 

mucho más expuesto a la crítica, a muchas cosas a las que yo no estaba acostumbrada y 

que, en mi caso, me fragilizaron. Me hizo mucho más frágil desde un punto de vista físico; 

yo somaticé la presión. Somaticé la presión y a mi yo creo que toda esa presión se me 

convirtió en un dolor. En un dolor en la Clavícula, que sigo teniendo [21/11/2017]. Que 

no he superado esta presión por muchas razones, porque mis circunstancias objetivas han 

cambiado poco.  
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ANEXO II 

Transcripción parcial de: 

Literatura Andaluza en Red. (2018). LAR. Marta Sanz y Antonio Orejudo “La 

Transición vista desde la literatura actual” [YouTube]. 21 de mayo. Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=_zmQiXhx7a8  

[Texto de la transcripción Víctor Ballarín] 

 

—Marta Sanz: 

Lo que comparto completamente con Antonio [Orejudo] es que la Transición 

inevitablemente se refleja en nuestras novelas, se refleja en todos nuestros escritos, 

porque inevitablemente forma parte de nuestra educación sentimental. Yo, por ejemplo 

en Daniela Astor y la caja negra partía de la metáfora de que yo estaba hablando de un 

país que estaba en la pubertad y, al mismo tiempo, estaba hablando de una niña que estaba 

en la pubertad. Entonces, estaba usando esa metáfora. Igual que ahora hablo de un país 

que está en crisis y, al mismo tiempo, hablo de una señora que está en la crisis de su 

menopausia y de su clavícula y escribo Clavícula. Entonces, es verdad que lo biológico, 

inevitablemente, interfiere en todo lo que ha sido, yo creo, la construcción del imaginario 

de nuestras novelas y los referentes que utilizamos muchos de nosotros. Lo que ocurre 

en, mi caso, es que lo sentimental y lo biológico se mezclan, también, muchísimo con lo 

político. Porque mi padre no era militar [como el de Orejudo], pero era militante del PCE 

en la clandestinidad. Entonces, en el año 1975, cuando Franco se murió, yo recuerdo —

y lo cuento en La lección de anatomía— que a mí en el colegio me hicieron hacer una 

redacción preciosa donde en una página yo tenía que pegar —con aquel pegamento 

blanco, que luego se nos quedaba prendido a las palmas de las manos y del que tirabas y 

era como una cosa reptiliana y muy entretenida— una foto de Francisco Franco 

Bahamonde, loando lo que habían sido sus triunfos a lo largo de cuarenta años de 

depredación y, en la otra página, teníamos que hacer lo mismo con una foto de Juan Carlos 

diciendo todo lo bueno que iba a venir y la monarquía y todas estas cosas. Entonces, claro, 

cuando a mí mi padre me vio hacer eso en casa, que yo en ese momento tenía ocho años 

y estaba en 3º de EGB en una escuela pública, claro mi padre era del PCE, yo no iba a ir 

a una escuela privada, así como así, pues mi padre me dijo «Hija mía, ¿qué estás 
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haciendo?» y yo dije «los deberes», entonces claro, mi padre se río, no dijo más; claro, 

los deberes había que hacerlos. Pero, yo si que recuerdo en mi casa momentos de mucha 

tensión, previos a la muerte, en la cama del dictador. Yo recuerdo a gente —en esa época 

vivíamos en Benidorm— que venían a esconderse a mi casa, eran militantes del FRAP y 

cosas así. Recuerdo a mi padre pasando a toda velocidad frente a la puerta del cuartelillo 

de la Guardia Civil porque le daba como pavor de que le pudieran detener en cualquier 

momento. Y recuerdo los brindis con champán el día que se murió Franco. Entonces, es 

verdad que yo provengo de una familia donde lo político tenía mucho, muchísimo peso, 

y tenía mucho peso en forma de mucho miedo, muchas veces, y mucha esperanza, en 

otros casos. 

 Yo considero que toda la literatura es autobiográfica, no porque los escritores nos 

pasemos la vida explicando miméticamente nuestras peripecias vitales en los libros que 

escribimos, sino porque, lo que si que creo es que en cada momento hablamos de las cosas 

que nos preocupan o de las chinas que nos aprietan en el zapato. O de las preguntas que 

nos inquietan, o de lo que no sabemos y queremos saber conforme vamos escribiendo. 

Entonces, forman parte de nuestra ideología, de nuestra visión del mundo, de todas 

nuestras inseguridades, que se proyectan en los textos literarios. Entonces, en ese sentido, 

yo creo que la Transición, nuestra infancia, nuestro crecimiento, nuestras primeras veces, 

nuestras miradas que han ido cambiando con el paso de los años, se reflejan en las obras 

que hemos ido escribiendo. 

 En mi caso, fundamentalmente, en Los mejores tiempos —que es la novela por la 

que me dieron el Premio Ojo Crítico en el año 2001— yo hablo a través de una máscara, 

que es la máscara de un niño que tiene más o menos mi edad cuando Franco se muere: 

ocho años. Y Los mejores tiempos alude de manera irónica a la Transición como esa 

especie de relato mítico que nos dieron en la televisión, a través de las locuciones de 

Victoria Prego, y también alude a ese otro espacio mítico que nos han vendido 

permanentemente en la literatura que es la infancia como paraíso perdido. Entonces, yo 

en esa novela intento contar cómo ni la infancia es siempre un paraíso perdido, ni la 

Transición fue solamente un espacio mítico del que tengamos que hacer apología, porque 

también estaban los muertos, los desaparecidos, la gente que tenía miedo, las cuentas 

pendientes y las heridas cerradas en falso. 
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 La siguiente novela donde yo hablo de la Transición es en Daniela Astor y la caja 

negra. Allí hablo de la Transición un poquito más tarde: en el año 1978, votación de la 

Constitución Española. En mi casa somos raros porque votamos que «No» a la 

Constitución Española. En mi casa nunca hacíamos lo que hacía el resto del mundo y esto 

me hacía sentirme fatal. Lo cuento en Los mejores tiempos, lo cuento en La lección de 

anatomía y, de alguna manera, también en Daniela Astor y la caja negra. Pero, en 

realidad, en Daniela Astor y la caja negra, lo que se está dando es la visión de la 

Transición española desde esa mirada femenina en la cual se venden una serie de 

libertades, que tienen que ver con la exhibición del cuerpo, cuando, en realidad, las 

libertades importantes tenían que ver, por ejemplo, con el derecho a tener hijos o no, con 

la consecución del derecho del aborto, con la planificación familiar, con cosas con las que 

las mujeres se empoderarían más. 

 Efectivamente, también abordo la cuestión en el ensayo Éramos mujeres jóvenes. 

Sin embargo, la última novela donde yo hablo de la Transición es Amor Fou, que es un 

texto que se reeditará a finales de marzo de este año [2018]. La novela habla un poco de 

cómo el óxido del franquismo forma parte de nuestra sociedad. Yo esta novela la escribí 

en el año 2004 y la conseguí publicar en España en el año 2014. Es una novela que me 

compraron cinco editoriales y que no publicó ninguna. Vosotros pensaréis «sería 

malísima». No, no era mala [se ríe]. O no era peor que otras novelas. Pero era una novela 

que hablaba de asuntos que en el 2004 eran algo tabús porque todavía estábamos 

pensando que vivíamos en el mejor de los mundos posibles. Es una obra que habla de 

aporofobia, es una novela que habla de los límites del estado de derecho, es una novela 

que habla de ocupación, es una novela que habla de la vulneración sistemático del derecho 

a la vivienda, es una novela que habla de la posibilidad y la realidad de las torturas en las 

comisarías españolas, etcétera, etcétera, etcétera. Y es una novela, por cierto, que acaba 

con una gran bandera española ondeando en el centro de una plaza, una novela que habla 

del patriotismo como patrioterismo. Por lo tanto, ahora está vigente, de candente 

actualidad. Y ahí hablo de la Transición, pero como óxido, como algo que corroe aun la 

sociedad española, porque aun no se ha superado. 
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ANEXO III 

Transcripción parcial de: 

Traficantes de Sueños (2019). Feminismo, arte y literatura: nuevas miradas para 

entender y compartir la realidad [SoundCloud]. 22 de junio. Disponible en: 

https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/feminismo-arte-y-literatura-nuevas-miradas-

para-entender-y-compartir-la-realidad  

[Texto de la transcripción Víctor Ballarín] 

 

—Pregunta del público:  

¿Qué modelos de realidad se podrían construir desde la literatura y del arte para 

recoger todas estas demandas que deberían ser vertebrales en el feminismo? Y no solo 

como una particularidad, casi, que se añade al final, ¿no? Porque hablamos siempre de 

techos de cristal, de equiparación salarial, pero nunca hablamos de la ley de extranjería o 

de estas cosas. Y esta división, pues, en el movimiento feminista se está produciendo de 

una manera cada vez más radical. Entonces, me preguntaba si ustedes [la hablante se 

dirige a la mesa que presiden María Ángeles Naval, Isabelle Touton y Marta Sanz] 

podrían trazar, a lo mejor, alguna sugerencia desde el arte y la literatura, para que las 

tensiones encuentren otro cauce de debate que no sea el enfrentamiento, ¿no?. 

—Respuesta de Marta Sanz: 

Bueno, muchas gracias tanto por tu pregunta, como por tu comentario. Yo creo 

que esto es algo que intentamos hacer en nuestra práctica creativa diaria, o sea, y yo, por 

ejemplo, en mi práctica creativa diaria —cuando hablo de mi práctica creativa diaria, 

hablo tanto de la escritura de un libro, sea este el libro que sea; la participación en tribunas 

periodísticas públicas, como en la participación de un acto como este—, yo siempre 

abogo por un feminismo trasversal, donde se tenga muy claro que todas las brechas de 

desigualdad tendrían que formar parte de la misma cadena y abogo por un feminismo para 

el noventa y nueve por ciento, que es lo más interesante. ¿Cómo puede materializarse eso 

desde un punto de vista artístico y literario? Creo que de dos maneras.  

Por una parte, claro, al principio yo he comentado que para las feministas, blancas, 

negras, amarillas, ricas, de clase media, pobres, pero, fundamentalmente, las de clase 
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media y las ricas, que son las que podemos tomar la palabra del ámbito artístico, para este 

tipo de mujeres las escritura de textos autobiográficos es fundamental. Yo a partir de la 

constatación de las violencias que yo he percibido en mi autobiografía, quiero hablar de 

las violencias que nos conciernen a muchas mujeres o las mujeres de mi clase social, de 

mi raza, de mi contexto cultural. Y eso lo soluciono, entre comillas, con la honestidad y 

la off-scenidad de mis textos autobiográficos. 

Pero claro, por otra parte, quedan esas otras mujeres invisibilizadas en el relato 

cultural. Entonces, por ejemplo, María Sánchez, en Tierra de mujeres, visibiliza la 

pequeña parte que ella conoce que son las mujeres del campo, las mujeres del medio rural. 

También lo hace desde una perspectiva autobiográfica porque es lo que conoce. El 

problema surge cuando yo quiero visibilizar voces de las que no tengo una experiencia 

real y de las que a veces me siento una usurpadora. ¿Cómo voy a hablar yo a través de la 

piel, a través de la experiencia, de una mujer india, que vive en unas situaciones de 

precariedad? O sea, yo me planteo muchas veces cómo escribir esos relatos y mi problema 

es encontrar una fórmula que no me haga sentirme una ladrona, ni una impostora. 

Entonces, yo, por ejemplo, en Clavícula, que hablo —muchas mujeres me dicen: tú en 

Clavícula de lo que hablas es de las dolencias de una pija, porque una mujer no se quejaría 

nunca de su menopausia, de su tal, de su cual, de sus dolores fantasmas; y yo les digo: 

no, yo hablo de las dolencias de una pija para que todas las no pijas nos podamos quejar 

juntas— entonces, creo que eso es representativo, pero, al mismo tiempo, [en Clavícula] 

hay un poema dedicado a una niña filipina. Es el único, yo escribí ese poema, 

precisamente, por la impotencia de no saber cómo representar esas polifonías del mundo 

sin sentirme, insisto, sin sentirme de que hablo de lo que no sé. Entonces, hay una 

voluntad política, hay una voluntad ética y hay un intento, pero creo que todavía no 

tenemos la fórmula. O sea, solamente la fórmula que tenemos en este momento es de 

hablar de lo que conocemos, para poder extrapolar a los demás, pero siempre nos va a 

llevar a la paradoja que tú has formulado muy bien, que mujeres iletradas, mujeres que 

no tienen el poder de la escritura y el poder de la palabra, nunca se sientan representadas. 

Eso es una pena.  

De todas formas, a través de la novela, la novela también tendría que ser una 

manera de ser capaces de vivir otras vidas, ser capaces de reflejar otras experiencias. Yo 

creo que lo que tenemos que reflexionar también es sobre un modelo narrativo, ficcional, 
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que basándose en estos dolores que perciben en el mundo, pues nos permita representar 

esas cosas. Lo que pasa es que todavía no lo sabemos hacer bien, pero estamos en el 

camino de hacer, de momento estamos, en mi caso, en el espacio autobiográfico y, en el 

caso de las máscaras de la ficción, el problema es que sigo hablando de las cosas de mi 

entorno, de la clase obrera que conozco, de las injusticias que conozco, pero desde el 

punto de vista colonial, reconozco también, oye, yo llevo toda la tarde reconociendo mis 

faltas… estoy un poquito harta ya. [bromea] 
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ANEXO IV 

Biblioteca Nacional de España (2018). Ciclo Encadenados. Sanz y Luis Landero y 

Marta Sanz [YouTube]. 28 de marzo. Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=TpX162h1UWw  

[Texto de la transcripción Víctor Ballarín] 

 

—Marta Sanz: 

Cuando tú escribes un libro desde una perspectiva femenina, como por ejemplo 

Clavícula, y hablas de una señora que, en este caso soy yo, que tiene un dolor, que está 

atravesando está etapa tan poco fotogénica de la menopausia, que va al médico, que 

trabaja, que se preocupa porque su marido está desempleado, pues hay mucha gente que 

dice «¿Y yo por qué me tengo que leer ese libro, si a mí eso no me preocupa en absoluto?». 

Entonces, la universalidad y lo que se llama la condición humana siempre es la que ha 

emanado de una mirada masculina y se supone que, lo que tiene que ver con ese mundo 

de las mujeres, a los lectores en general no les concierne. Y, a mí, eso me parece 

absolutamente incierto y absolutamente injusto. A mí me interesa el cáncer de próstata de 

Philip Roth y, de la misma manera, creo que a muchos lectores y a muchas lectoras 

inteligentes les puede interesar la menopausia de una señora. 

—Luis Landero [A propósito del principio de Farándula]: 

 A propósito de esto, me gustaría preguntarte cómo trabajas tú, quiero decir, 

pensando en esto de los tres sombreros de copa de Mihura [se ríe], si los tres sombreros 

de copa fueran ‘la invención’, ‘la estructuración’ —o sea, que es lo que voy a contar, 

cómo voy a estructurarlo— y escribirlo, que se pueden mezclar de múltiples maneras, 

entonces, ¿cómo te desenvuelves tú en esto? 

—Marta Sanz:  

Vamos a ver. Yo creo que en cada libro funciono de manera distinta. Hay en 

determinadas novelas donde necesito tener muy claro previamente, no sólo lo que quiero 

contar, sino la estructura, el punto de vista, las voces, la disposición de la trama, para 

emprender la escritura con cierta seguridad —que luego se puede ir a la porra, porque 
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naturalmente los planes están para cambiarlos—, pero, luego, hay novelas que me piden 

tener un plan previo muy ajustado, y hay otros libros en los que creo que me funciona 

más la intuición. 

—Luis Landero: Clavícula, por ejemplo. 

—Marta Sanz:  

Por supuesto. Antes te he hablado de La lección de anatomía. Mira, en La lección 

de anatomía, que son unas memorias, que es una autobiografía, yo me di cuenta de que 

la memoria era un músculo y, entonces, yo lo que iba dejando era un poco que ese 

músculo se fuera hipertrofiando. Y, cada día, yo recuperaba mis recuerdos escribiendo 

sin un plan previo, y salió bien.  

Sin embargo, cuando escribí Black, Black, Black, yo necesitaba tener un esquema, 

bueno, milimétrico; un esquema arquitectónico, porque era una novela negra que, al 

mismo tiempo, no quería ser una novela negra, pero que funcionara cómo una novela 

negra. Es decir, una doble vuelta de tuerca. Entonces esto tenía que ser un tapiz muy 

preconcebido.  

En el caso de Clavícula, yo emprendo la escritura de este libro, de una manera 

absolutamente egoísta y terapéutica, porque yo es verdad que siento un dolor y me doy 

cuenta de que la escritura, para mí, puede ser una herramienta estructurante. El dolor te 

produce un caos y yo creo que, escribiendo las cosas, puedo entender porque me duelen. 

Y, de hecho, llegué a entender que mi dolor físico era, al mismo tiempo, un dolor 

psicológico y un dolor social que compartía con muchas personas. Pero, el arranque de la 

novela es caótico, disperso. O sea, yo voy escribiendo cuando lo necesito, hasta que llega 

un momento en el que me doy cuenta de que esa escritura no es solamente terapéutica, 

sino que debería dar el paso a ser escritura literaria, porque está hablando de problemas 

de mucha gente, no solo míos. Y, entonces, ahí empieza un proceso de reorganización, 

empieza un proceso de selección de materiales, empieza un proceso de amputación, un 

proceso de recolocar las piezas del puzle para que, de alguna manera, también el puzle 

represente esa fractura que produce el dolor en el cuerpo real. Entonces, por eso te digo 

que cada texto lo he concebido de manera diferente.  

—Luis Landero:  



 

 

   51 
 

 Clavícula […] es un libro raro. Es un libro raro por muchas razones. Una de ellas, 

puramente técnica, pues es muy fragmentario pero, a la vez, está muy cohesionado. Por 

ejemplo. Eso es raro. Está muy, muy, cohesionado, pero parece que está hecho de aquí, 

de allá; con diversos materiales, con cosas como improvisadas, con no se qué, pero ¡uf!, 

el libro tiene una coherencia… y te arrastra y demás, ¿no?. El tema, el tema, el conseguir 

hacer literatura, crear belleza. En fin, el mejor sentido de la palabra, de elementos 

prosaicos, de elementos como pueden ser la carne, el cuerpo, las miserias y todas las cosas 

que uno tiene. O, por ejemplo, las facturas domésticas. Eso, además, te obliga a un 

lenguaje muy preciso y todos sabemos hasta que punto la precisión es un hallazgo, un 

hallazgo estético de primer orden. Y todos como lectores sabemos cuando hemos leído 

algo que tiene una gran precisión, todos nos quedamos asombrados y muy contentos, 

debido a esa plenitud estética que tenemos al leerlo y todo esto. Y, eso, es que a veces 

parece que Clavícula se lee con el auxilio de una lupa, o sea, parece que tú le has puesto 

una lupa al lector, entonces el lector lee con lupa y lee todo lo concreto, las pequeñas 

cosas y, además, de un tema como es la carne, el cuerpo, el dolor, todo esto que produce 

un enorme desasosiego y bueno, no solo la carne, el alma también, porque ahí está todo 

mezclado. 

 

—Marta Sanz: 

 Como veréis Luis es un lector muy, muy, si digo que es un buen lector voy a sonar 

muy inmodesta. Pero, desde luego, es un lector generosísimo y yo le agradezco un montón 

las cosas que ha estado diciendo. Clavícula, ese carácter fragmentario, esa condición de 

texto raro, porque efectivamente en Clavícula hay un cuento, en el centro, que habla de 

mi adicción al Lorazepam, que ahora sé que comparto con Luis, cosa que me alegra y me 

llena de orgullo y satisfacción, como al rey emérito; está un cuento sobre el Lorazepam, 

hay un poema a una niña mendiga de Manila; hay el relato de distintas pruebas médicas, 

que cuentan con bastante sentido del humor e hipersensibilidad que tienen las personas 

que se sienten enfermas y, por tanto, son vulnerables; hay fragmentos que son de reflexión 

metaliteraria; entonces, todos esos fragmentos unidos de lo que querían hablar era de eso, 

de cómo el dolor desestructura. Entonces, para mí el libro era una metáfora de mi cuerpo, 

en un momento en el que mi cuerpo estaba roto. Mi cuerpo estaba roto y, por lo tanto, el 
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libro estaba roto. Y, al mismo tiempo, es una búsqueda de la palabra, porque yo me 

encontré delante de médicos y de muchos médicos, de cinco médicos de cabecera, en un 

periodo de tiempo muy corto, por lo cual lo que hay en Clavícula es una especie de crítica 

indirecta a esa precarización de la Seguridad Social, que es una de nuestras joyas como 

país. Bueno, pues yo me encontré delante de estos cinco médicos intentando buscar la 

palabras para decirles lo que me dolía y cómo me dolía. Y no la encontraba. Y yo se 

supone que soy escritora. Y yo me encontraba totalmente indefensa, delante de personas 

que me estaban intento ayudar e, incluso, me proponían las metáforas. Me decían, «pero, 

vamos a ver, ¿es como un ratoncillo que te come?». Y yo decía, «no, no, es como una 

garrapata». Y, al final, decían «bueno, y ¿a qué momento del día lo asocias?». Entonces, 

la búsqueda de la palabra para nombrar el dolor, al final se convirtió, para mí, en una 

explicación de lo que es la literatura. Que yo creo que la literatura es, en gran medida, esa 

búsqueda de la palabra para hablar de las cosas que nos duelen. Aunque lo hagamos en 

clave cómica. Yo creo que eso forma parte una tradición literaria hispánica de la creo que 

tú [Landero] y yo partimos, que también se relaciona con eso que tú decías antes de sacar 

partido de la carne, de lo que se come, de la escatología, de las cosas comunes. A mí me 

interesan los textos autobiográficos —y he escrito dos muy explícitos a lo largo de la 

vida—, porque me interesa hablar de las cosas que compartimos los seres humanos. Y 

una de las cosas que compartimos es esa conciencia del cuerpo y de sus pequeños, 

inmensos desajustes, de sus regularidades, comer bifidus, no comer bifidus, cómo cuando 

ya tienes cierta edad notas partes de tu cuerpo que no sabías que existían —y, 

normalmente, no para bien—. Entonces, ese tipo de cosas son las que yo quería contar en 

Clavícula y quería hacerlo con un artefacto literario que para mí era muy importante que 

fuera verdadero, que transmitiera esa sensación de, por lo menos, autenticidad, y que 

fuera, al mismo tiempo, hermoso y tuviera un punto patetismo divertido. Porque, para mí, 

en este libro, encontrar ese tono en el que no fuera una lamentación era muy importante. 

—Luis Landero: 

Además, es un tema muy tuyo. Es decir, es un tema recurrente, porque ya aparece 

en otras novelas […]. 

—Marta Sanz:  
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 Me doy cuenta ahora, que ha pasado el tiempo y revisas lo que has escrito y te das 

cuenta de que hay una conciencia del tiempo muy poderosa, hasta el punto que yo escribo 

una novela que se llama La lección de anatomía. Entonces, volvemos a redundar en eso, 

en la idea de que el texto es un cuerpo y, al mismo tiempo, el cuerpo es un texto. Y, aparte, 

para mí es muy importante hablar del cuerpo desde ese punto de vista autobiográfico, 

sacarlo a ese espacio común, porque yo, de alguna manera, quiero hacer de la 

autobiografía un género político. Sacarlo del espacio del onanismo y lo personal y 

convertirlo en un género político y común. Luego, por otra parte, el cuerpo lo quiero 

poner en relación con ese otro asunto de las mujeres, que a mí me preocupa tanto, porque 

yo creo que el cuerpo de las mujeres es, normalmente, un campo de batalla. Y creo que 

el cuerpo de las mujeres ha sido objetualizado de una manera perversa. Quiero decir, o te 

sexualizabas de una manera radical para ser interesante o te maternalizabas. Pero si no, 

no tenías ningún sentido. Yo desde Susana y los viejos, donde hablaba de desnudos, del 

desnudo femenino, hasta en Daniela Astor y la caja negra, donde hablaba de esas actrices 

del destape, que, por una parte, pues contribuyeron a que nuestra sociedad fuera menos 

pacata y, supuestamente, nuestra moral sexual se relajara y el cuerpo de la mujer y la 

sexualidad femenina no fuera una tachadura, pero, al mismo tiempo, estaban poniendo la 

semillita de una fetichización. Hasta La lección de anatomía, hasta Clavícula, me he dado 

cuenta de que para mí, el cuerpo, mi cuerpo y, en general, el cuerpo de las mujeres, es un 

tema fundamental en los libros que escribo. Y en los poemarios también.  

—Marta Sanz [Landero le pregunta respecto al papel de escritor en la sociedad y el 

compromiso, como uno de los demonios personales de Sanz]:  

Yo todavía tengo la convicción de que la escritura es una actividad física; hay que 

apretar el lápiz y romper el papel. A mí lo que me pasa es que, cuando tú articulas 

cualquier discurso público, aunque sea un discurso estético, aunque sea un discurso 

literario, yo creo que, de algún modo, por las palabras que eliges, por los temas que te 

interesan, por tu manera de contar las cosas, porque para mí en la literatura, la manera de 

contar las cosas es, en definitiva, lo que se está contando. Ese trabajo, esa actitud, ya 

refleja una posición ideológica en la sociedad. Se toma una posición frente a otras 

posiciones. No creo, sin embargo, que haya ningún discurso cultural o artístico que sea 

aséptico, pero, al mismo tiempo, creo que esa textura ideológica de los discursos estéticos 

no siempre es política, porque si todos los textos fueran políticos, eso significaría que 



 

 

   54 
 

ninguno podría lo podría ser, entre otras razones. Yo estoy de acuerdo con nuestro común 

amigo, Rafael Reig, del que estábamos hablando antes, en impugnar un poco las frases 

hechas de una sociedad con la que yo no estoy de acuerdo, impugnando el canon literario 

convencional. Para mí, mi manera de trabajar con las palabras, mi manera de pegar un 

zurriagazo a determinados géneros y decir «ahora el género negro yo lo interrumpo con 

el discurso de una señora menopáusica» y todas estas cosas, es  una manera de expresar 

mi disconformidad con el mundo en el que vivo. Esa es un poco mi concepción 

indisoluble de la forma y el fondo, y de la ética y de la estética. Entonces, yo me planteo 

así los libros y me acuerdo mucho de Rafael Chirbes cuando el decía que era, aun mismo 

tiempo, leninista y proustiano. Yo no se planteármelo de otra manera.  

Al mismo tiempo, veo que las personas que nos dedicamos al mundo de la 

literatura, del arte, de la farándula, no deberíamos renunciar a nuestra condición de 

ciudadanos. Entonces, por una parte, yo me planteo en que hay una contradicción en que 

un personaje que vive de una manera absolutamente privilegiada y maravillosa, como 

Daniel Valls [personaje de Farándula], pueda justificar su calidad ciudadana porque ha 

firmado una vez un manifiesto, pero, a la vez, como yo en ese sentido soy muy poco 

ortodoxa, pienso que derecho tenemos a negarle a ningún ciudadano la posibilidad de 

firmar un manifiesto si le da la gana, echándole en cara sus riquezas. En Farándula yo 

creo que hay una reflexión sobre todo eso, porque yo no estoy segura de cómo se pueden 

hacer bien las cosas. Y a la única conclusión a la que he llegado es que hay veces que no 

se tiene ninguna voz, ninguna capacidad para llegar a los demás. Lo que yo he decidido 

es que, en la medida que yo ahora tengo un poquito de voz, voy a aprovecharla. Voy a 

aprovecharla con los libros que escribo y voy a aprovecharla como ciudadana diciendo 

«pues, mira, yo mañana me voy a ir a la manifestación y voy a hacer la huelga». Pero, en 

cualquier caso, lo que me parece más interesante y lo que me parece más complejo es eso, 

que yo no sé desvincular la forma literaria de lo que estoy contado y creo que, cada 

propuesta literaria, puede asumir en su campo literario una postura intrépida o una postura 

acomodaticia, una postura que respete al lector porque lo considere una persona 

inteligente que cierra el proceso comunicativo de la literatura o lo minimice, reduciéndolo 

solo a la condición de cliente. Estas son las cosas que me preocupan mucho cuando 

escribo. 

—Marta Sanz [Landero le pregunta que desató su pulsión de escritora]: 
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Hay una parte muy importante de conciencia de que la literatura era una 

institución que se produce en la comunidad y que yo quería compartir con esa comunidad, 

que quería hablar de las cosas que me dolían, tanto en un sentido recto, como en 

Clavícula, como en un sentido figurado, como cuando escribí Black, black, black que es 

una novela que, en definitiva, está hablando de la violencia sistémica y cómo la violencia 

del sistema se refleja en micro-violencias de las distintas casas. Entonces hay esos dos 

momentos. Pero mi iniciación en la literatura no es traumática, sino todo lo contrario, es 

placentera y, poco a poco, con el proceso de crecimiento, se va a haciendo, 

progresivamente, más traumática, porque para mí crecer es, de alguna manera, decrecer. 

Y crecer es ir perdiendo seguridades y teniendo más conciencia del otro y más empatía. 

Entonces, ese ha sido mi salto entre escribir y hacerme una escritora, que es un nombre 

que intento ganarme todos los días. 

—Luis Landero: Para terminar ¿Qué tal se gana la vida una escritora?¡Qué tal las facturas 

[de Clavícula]?¿Cómo va eso? 

—Marta Sanz: 

[…] Yo no puedo vivir de anticipos de mis libros, yo no puedo vivir de los 

derechos de mis libros, pero sí que puedo vivir de la periferia de la literatura, puedo vivir 

porque por el hecho de ser escritora a mí me llaman para impartir cursos de creatividad 

literaria en tal sitio. O me llaman hoy de la BNE para charla un rato con Luis Landero, 

que me ha invitado amablemente. O me llaman del Centro Niemeyer al que no he podido 

acudir por un acto de coherencia feminista [huelga del 8-M]. Entonces, eso va haciendo 

que tu economía pueda ir, más o menos, sobreviviendo. ¿Qué es lo que ocurre? Y esto lo 

cuento en Clavícula, porque en Clavícula se habla también del miedo a la precariedad y 

del miedo a una vejez en la que la utopía de las pensiones públicas pues cada vez está 

más en el aire. Entonces, a parte de los miedos físicos, están los miedos sociales. Y 

también la constatación de que los oficios culturales son oficios muy precarios, pese a ese 

espejismo que pueden dar de glamour. En una página de Clavícula, constato mis ingresos 

exactos a lo largo de seis o siete meses: en el mes de abril, cobro doscientos euros y, en 

el mes de mayo, cobro cinco mil. A lo mejor porque he recibido un anticipo, a lo mejor 

porque me han pagado los derechos de autor de toda una vida, de toda una vida 

escribiendo muchas novelas, muchos poemarios. Otro mes, pues setecientos cincuenta 
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euros. Otro mes, trescientos veinticinco. Entonces, hay un vaivén que produce una 

inseguridad, que produce una ansiedad y que hace que yo, por ejemplo, me sienta una 

trabajadora ‘autoexplotada’. Yo no me puedo permitir el lujo de decir que no a casi nada, 

porque tengo miedo que no me vuelvan a llamar. Y tengo miedo de que, en un momento 

determinado, esa pequeña centralidad que tienes, ese pequeño privilegio se esfume. Y eso 

repercute en mi mala salud psíquica, en mi consumo de lorazepanes y en que, además, 

me duela la clavícula. 
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ANEXOS V y VI 

Portadas de La lección de anatomía: RBA, 2008 y Anagrama, 2014, respectivamente. 

     

 

ANEXO VII 

Portada de Clavícula (Anagrama, 2017) 
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ANEXO VIII 

Transcripción parcial de: 

Revista Leemas de Gandhi. (2018). Entrevista con… Marta Sanz [YouTube]. 3 de 

enero. Disponible en: 

 https://www.youtube.com/watch?v=pFpS7BJI5p0 

[Texto de la transcripción: Víctor Ballarín] 

 

—Marta Sanz: 

Yo pretendo ser una escritora versátil. Pretendo escribir libros que sean muy 

distintos, pretendo escribir libros que tengan que encontrar un lenguaje específico para 

cada historia. Por eso posiblemente, a lo largo de mi trayectoria he escrito novela negra, 

novela social, textos autobiográficos, poemas y todo lo que me ha apetecido, en cada 

momento que me han dejado. 

—Entrevistador: ¿Cuáles serían los grandes temas de Clavícula? 

—Marta Sanz: 

Pues yo creo que a raíz de ese episodio tan cotidiano y tan vulgar de que a una 

mujer le duela una cosa en un momento de su vida en el que está especialmente 

presionada, desde el punto de vista laboral, pues, a partir de ahí, va surgiendo una gran 

tela de araña donde se tocan montones de temas. Por ejemplo, hay temas que tienen que 

ver con la experiencia de la escritura, con hasta qué verdaderamente la escritura puede 

ser o no ser una herramienta terapéutica. Hay reflexiones de tipo metaliterario sobre la 

búsqueda de las palabras y también hay una reflexión sobre que lo metetaliterario no es 

tan metaliterario, porque cuantas veces hemos ido a la consulta del doctor y no hemos 

encontrado las palabras para decir lo que realmente no está ocurriendo. Se habla también 

de esa vulnerabilidad terrible que a veces se siente en la consulta del médico, que es un 

contexto en el que se puede generar un tipo de violencia hasta involuntaria; el paciente 

está con mucho miedo y el doctor, sin darse cuenta, puede ser más imperativo de lo 

necesario. Y, en general, yo creo que es una novela sobre el miedo, sobre el miedo 

envejecer, sobre el miedo a morir, sobre el miedo específico de las mujeres a dejar de ser 
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fotogénicas, a entrar en ese periodo difícil que es la menopausia. Y, como decía una 

escritora española que también anda estos días por aquí, Edurne Portela, yo creo que 

Clavícula es una «poética de la fragilidad» que lo que hace un poco es reivindicar el 

derecho que cada ser humano tiene a la queja, esté donde esté. Porque yo creo que, 

muchas veces, de una manera políticamente interesada se pretende neutralizar nuestro 

derecho a la queja diciendo que hay otros que están peor que tú. Yo ya sé que hay otros 

que están peor que yo, pero eso creo que no nos debería de incapacitar para decir lo que 

nos punza y lo que nos duele. 

—Entrevistador: ¿El dolor es el eje temático en Clavícula? 

—Marta Sanz: 

Es un dolor físico y, al mismo tiempo, es un dolor moral y, al mismo tiempo, es 

un dolor de tipo político. Es ese dolor que han experimentado durante muchísimos años, 

décadas, siglos, esas escritoras que suicidaban porque creían que estaban locas, dado que 

el patrón de la literatura y de la literatura canónica y de la literatura que se consideraba 

natural, no enferma, era la que estaba marcada por un discurso heteropatriarcal. Entonces, 

en Clavícula hay ese nivel de experiencia del dolor que tiene que ver con nuestra historia 

y la historia que cargamos en nuestras espaldas —la Gran Historia— y también está el 

pequeño dolor cotidiano de dentro de las casas. Entonces, es un poco hablar del dolor a 

todos los niveles; desde el punto de vista médico, pero también desde el punto de vista de 

la reivindicación de género y, unido a todo eso, la posible reivindicación laboral. Me di 

cuenta que resultaba imposible no hablar de una cosa, sin hablar de la otra. Que si las 

separaba, estaba haciendo como una especie de artificiosa magia que no tenía nada que 

ver con la experiencia de esa verdad que yo pretendo compartir con los lectores. Porque 

hay una cosa muy importante en Clavicula que no me gustaría olvidar deciros, y es que 

en Clavícula se utiliza el lenguaje como posible depósito de las verdades. Estamos 

acostumbrados siempre a que el lenguaje, relacionado con las ficciones, se asocie a la 

mentira o al juego. Yo lo que intento hacer en Clavícula es rehabilitar los significados del 

lenguaje con el propósito de transmitir una experiencia y transmitir una verdad. Una 

verdad que no tiene porque ser la verdad absoluta, pero que está ahí para que la 

compartamos con los otros. Y, al final, yo creo que el sentimiento más importante en una 

autobiografía, que supuestamente es un género onanista, pues, al final, el sentimiento más 
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importante es la fraternidad; la necesidad de compartir ese retrato que una mujer hace de 

sí misma, donde lo que menos importa, en realidad, es ella misma y lo que más importa 

es fondo que hay por detrás de ella, lo que le une al resto de los seres humanos. 
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