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Solo me interesan
las manchas negras del espejo,
la enfermedad de los cristales,

lo que hay detrés.

Ejerzo mi derecho a contar historias
de persona mayor.

Por fortuna,
voy cumpliendo afios.

Marta Sanz, Vintage, 2013

Hago el promedio mental del dia de mi
santo: bares cerrados y conversaciones
sobre enfermedades. No sé si nuestros
temas nacen del paso del tiempo o soy
yo quien los irradio y los convoco.
Magicamente.

Marta Sanz, Clavicula, 2017



RESUMEN

Este trabajo tiene como proposito principal el planteamiento de una lectura de
Clavicula (2017) como autoficcion, frente a la opinion de la critica y de la propia
autora, Marta Sanz, que han defendido su insercion en la casilla autobiografica. Para
ello, se va a analizar el ‘pacto de lectura’ propuesto en Clavicula, asi como los rasgos
autoficticios presentes en el texto: véase la fragmentacion, la hibridez genérica o el
metadiscurso. Del mismo modo, se considerara Clavicula como una continuacién del
compromiso politico caracteristico de la obra de Sanz y como texto participe de un

cambio de paradigma en el género autoficcional.

Palabras clave: Marta Sanz, Clavicula, autoficcion, autobiografia.

ABSTRACT

This work aims to build a reading of Clavicula (2011) as a piece of autofiction,
opposed to the general reception of the text proposed by both critics and Marta Sanz
herself, who has defended her work as autobiographical. For this purpose, I will analyse
the ‘reader's contract’ proposed in Clavicula, as well as the autoficticious traits presented
in the text: fragmentation, genre hybridity or metadiscourse. In the same
fashion, Clavicula will be considered as a continuation of the political engagement found

within Sanz's work, functioning as a paradigmatic shift in the autofictional genre.

Palabras clave: Marta Sanz, Clavicula, autofiction, autobiography.
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INTRODUCCION

Este trabajo pretende plantear una lectura alternativa de Clavicula (Anagrama,
2017), la Gltima novela hasta la fecha de la escritora madrilefia Marta Sanz, que ha sido
habitualmente catalogada, tanto por la critica como la propia autora, como una
autobiografia. Sin embargo, es el propdsito de esta investigacion defender su clasificacion
como autoficcion, un género literario estrechamente emparentado con el autobiografico,
pero que difiere en su pacto de lectura. Con este fin, se va a proceder en primer lugar a la
caracterizacion del género autoficcional mediante la exposicion de sus origenes y
principales caracteristicas. Para ello, se tendrdn como referencia las propuestas tedricas
de Manuel Alberca y Ana Casas, principales exponentes del campo académico
autoficticio en Espafia. Seguidamente, se procedera al esbozo de un posible desarrollo del
género en nuestro pais, con la intencion de situar a Marta Sanz y Clavicula en la

encrucijada de un cambio de paradigma en la escritura autoficticia.

Una vez contextualizadas autora y obra, analizaremos el binomio autobiografia-
autoficcion a lo largo de su produccion, para confirmar la relacion indisoluble que
mantienen biografia, cuerpo e Historia en la escritura autodescriptiva de Sanz (Naval,
2019). En este sentido, se prestara especial atencion a La leccion de anatomia (RBA,
2008 y Anagrama, 2014), el otro relato explicitamente biografico de la autora y del que
defenderemos, al igual que con Clavicula, su catalogacion como autoficcion, pese a las
marcadas diferencias que manifiestan las narradoras de una y otra obra, tal y como
senalaremos mas adelante. Por ultimo, antes de proceder al analisis los rasgos
autoficticios presentes en Clavicula, daremos cuenta del proceso creativo de la novela,
asi como de su recepcion critica. Tanto en este apartado, como en el propio examen de
Clavicula, se tendran especialmente en cuenta los propios testimonios orales de Sanz
sobre su obra, que aparecen recogidos, en forma de transcripcion, en los anexos de este

trabajo.

La escritora madrilefia nace en 1967 en Madrid, pero pasa gran parte de su
infancia en Benidorm, junto a su padre, socidlogo, y su madre, enfermera. De vuelta
a la capital, una vez terminados los estudios obligatorios, cursa la licenciatura de

Filologia Hispanica en la Universidad Complutense de Madrid. En el afio 2000, en



esa misma universidad, se convierte en doctora con la lectura de su tesis La poesia

espanola durante la Transicion (1975-1986).

Finalizada su etapa académica, Sanz emprende su carrera literaria al
matricularse en el Taller de Letras de Madrid. Alli conoce a Constantino Bértolo, el
que sera editor de sus primeras novelas en la editorial Debate: El frio (1995), Lenguas
muertas (1997) y Los mejores tiempos (2001), esta ultima Premio Ojo Critico de
Narrativa. Seguidamente, en Destino, la autora publica Animales domésticos (2003)
y Susana y los viejos (2006), que habia resultado finalista del Premio Nadal. A
continuacion edita en RBA, y con escasa difusion, la primera version de La leccion
de anatomia (2008), que mas adelante contara con una segunda version, ampliada y
corregida, en Anagrama (2014), la que serd su casa editorial desde 2010, cuando
presente al Premio Herralde la primera novela de su ciclo negro: Black, black, black.
Sanz no consigue esta vez el galardon, pero resulta finalista y su novela es publicada.
Dos afios mas tarde, el detective Arturo Zarco, protagonista de Black, black, black,
regresa a la imprenta con Un buen detective no se casa jamds (2012).! En 2013, Sanz
publica la que ha sido considerada como su obra candnica: Daniela Astor y la caja
negra, un complejo e hibrido relato que mezcla el falso documental con los recuerdos
de su protagonista sobre la Transicion. Esta novela, no solo le vale los galardones
Premio Tigre Juan, Premio Calamo y Premio Estado Critico, sino que le proporciona
un espacio de centralidad en el panorama literario espafiol actual. Un reconocimiento
que finalmente se ratificaria en 2015, al recibir el Premio Herralde por su novela
Farandula. Tras la sobre-exposicion mediatica y la presion originadas por este
galardon, Sanz regresa al mercado literario con Clavicula, objeto de nuestra
investigacion. En 2018, Sanz reedita, también en Anagrama, Amor fou, una novela
distopica concebida en 2004 y cuyos derechos habian sido comprados por hasta cinco
editoriales, pero que unicamente habia sido publicada en Miami, en 2012. Por tltimo,

la autora ha publicado recientemente Retablo (Péaginas de Espuma, 2019), dos

! Se espera que, en marzo de 2020, Sanz publique con Anagrama la tercera y ultima entrega de su «serie
Zarcoy cuyo titulo es pequerias mujeres rojas [sic.], donde la autora construye un thriller, ambientado en
un enclave rural, y con el que pretende abordar temas como la recuperacion de la memoria historica o la
busqueda de fosas comunes pertenecientes al periodo de la Guerra Civil.



cuentos ilustrados por Fernando Vicente que tienen como teldon de fondo los procesos

gentrificatorios del madrilefio barrio de Malasafia, hogar de la escritora.

Paralelamente al ejercicio novelesco, Sanz es autora de tres poemarios: Perra
mentirosa | Hardcore (2010), Vintage (2014), por el que recibio el Premio de la
Critica de Madrid, y Cingulo y estrella (2015), todos ellos publicados en la editorial
Bartleby. Del mismo modo, Sanz ha cultivado también su faceta ensayistica: desde
2014, la escritora madrilefia ha publicado No tan incendiario (Periférica, 2014 y
2019), de especial interés para este trabajo; Eramos mujeres jévenes (Fundacion José
Manuel Lara, 2016), un texto que dialoga con el emblematico Usos amorosos de la
posguerra espariola (Anagrama, 1996) de Martin Gaite; y Monstruas y centauras
(Anagrama, 2018), un licido ensayo que reflexiona sobre los movimientos feministas
y la celebracion del 8M en 2018. La autora ha sido, ademés, editora de tres
publicaciones: Metalingiiisticos y sentimentales: antologia de la poesia espariola
(1966-2000), 50 poetas hacia el nuevo siglo (Biblioteca Nueva, 2007), la antologia
Libro de la mujer fatal (451 Editores, 2009) y, més recientemente, Tsunami. Miradas
feministas (Sexto Piso, 2019), donde recoge ensayos y ficciones autobiograficas de
sus compaferas Laura Freixas, Sara Mesa, Maria Sanchez, Pilar Adon, Flavita
Banana, Nuria Barrios, Cristina Fallards, Clara Uson, Cristina Morales y Edurne
Portela. En la actualidad, Marta Sanz combina la practica literaria con la docencia en

talleres de escritura creativa y su actividad como columnista habitual en E/ Pais.

Tras la prolifica y multidisciplinar escritura de Sanz, se observa una constante
que la ha acompanado desde sus primeros pasos literarios: la voluntad de provocar
un efecto secundario en el lector e intervenir el espacio social. Una actitud critica y
comprometida con la realidad politica que la emparenta con otros autores del
panorama literario contemporaneo espafiol como Isaac Rosa, Belén Gopegui,
Antonio Orejudo, Rafael Reig, o Elvira Navarro. La escritura de Sanz cree, por tanto,
en la capacidad transformadora de la literatura y en su competencia para perfilar lo
invisible: la ideologia dominante —y neoliberal— que se cristaliza en la cultura y los
medios de comunicacion (Sanz, 2014b). Del mismo modo, en su prologo para la
segunda edicidon de La leccion de anatomia, Rafael Chirbes, colega y amigo de la
escritora, comparaba la prosa de Sanz con el «escalpelo» que devuelve a la luz lo

antes oculto y soterrado, al obligar al lector «a ponerse en el sitio que no quiere estar,



porque desde alli acaba viendo lo que nunca deberia ver, eso que una vez descubierto,
te parece tan evidente que ya no puedes quitartelo de encimay (Chirbes, 2014: 11-
12). La consideraciéon de la obra de Sanz como fruto de una poética realista y
comprometida serd la base sobre la que fundamentaremos el anélisis de los rasgos
autoficticios presentes en Clavicula, con el proposito de esclarecer la intencionalidad
politica que opera y subyace a la disposicion estructural de las novelas y al estilo de

la escritura de Sanz.

1. CARACTERIZACION DEL GENERO AUTOFICCIONAL

Desde finales de los ochenta y, especialmente, en las décadas sucesivas, la
autoficcion se ha erigido en el panorama hispanico como uno de los géneros
predominantes, no solo en la narrativa, sino también en otros ambitos creativos como el
cinematografico, véase Dolor y gloria (Almodovar, 2019), o el de la ficcion televisiva,
como en el caso de ;Qué fue de Jorge Sanz? (Trueba y Sanz, 2010) o, mas recientemente,
Mira lo que has hecho (Romero, 2018-2019). Sin embargo, la ficcionalizacion de la
propia biografia, pilar fundamental de la autoficcidn, cuenta, como apunta el escritor

barcelonés Enrique Vila-Matas, con una larga historia:

Llevamos siglos separando ficcion y realidad con un biombo imaginario.[...] El biombo —
gran invento japonés— divide en dos espacios una habitacion y nos ofrece la posibilidad de
diferenciar las dos areas. Pero la separacion es artificial, puesto que oculta que, de hecho, hay
un solo espacio. En la narrativa, hay también un solo espacio, pues nada hay tan equivocado
como creer que se puede narrar lo que sucede en la vida cuando en realidad contarlo exige

siempre inventar (citado en Aguilar, 2014: 5. p.)

Esa dilatada historia del género que refiere Vila-Matas bien podria remontarse
hasta 1470, con el cancionero ‘in ordine’ Rerum vulgarium fragmenta de Petrarca y la
progresiva construccion del ‘yo lirico occidental’, puesto que, como sefiala Ana Casas, el
cometido principal de toda autobiografia es «ponerse en orden a uno mismo» o, dicho de
otra forma, «construirse a través de la escritura» (2012: 14). De un modo similar, Luis
Beltran, a proposito de Paginas Amarillas (Romojaro, 1992) y el género autoficcional,

senala que la novela:



Se funda sobre una etapa de la biografia sentimental del personaje —no importa si hay una
historia real o no—. Asi era el Cancionero de Petrarca. Y asi ha sido la poesia lirica clasica: una
biografia sentimental. Aqui la forma de cancionero se presenta novelizada, como mandan los
tiempos actuales. [...] Se trata, en suma, de una novela poética que ofrece una leccion, que el

destino de la poesia moderna es su novelizacion (2018: 240)

Por otro lado, siguiendo dicha linea temporal retrospectiva, autores como Vincent
Colonna (en Casas, 2012: 18) se remontan todavia mas en el tiempo y vinculan las raices
de la autoficcion con Dante Alighieri y su Divina Comedia (1304-1321). Estas
afirmaciones no hacen otra cosa que afianzar el peso de la poesia lirica occidental en la
construccion de las biografias sentimentales. De este modo, tampoco parece demasiado
aventurado sefialar otros hitos o paradas obligatorias en el camino evolutivo de las
‘literaturas del yo’, como son las Rimas sacras (1615) de Lope de Vega o las Rimas
becquerianas (1871). Al igual que el Canzoniere de Petrarca, comparten una caracteristica
comun: poseen un relato. Es decir, narran la historia autobiografica del propio poeta. Se
trata, ademas, de composiciones in ordine, estructuradas en relacion con el relato vital
del autor, y cuya organizacion se ha producido tras un distanciamiento temporal con lo
vivido. Ha habido, en definitiva, una actitud literaria por parte del poeta de contemplacion

y reflexion sobre su propia autobiografia.

Otro hito inexcusable en la construccion del sujeto lirico autodescriptivo
occidental es Arthur Rimbaud, concretamente su afirmacion «Je est un autre»,
habitualmente traducida en la tradicion hispanica como «yo es otro». Dicha declaracion
se produjo en las Cartas del vidente, dos epistolas que Rimbaud redactd durante el mes
de mayo de 1871 y cuyos destinatarios fueron Georges Izambard, antiguo profesor del
poeta, y su colega literario Paul Delamy. En ambas cartas, Rimbaud desarrolla una dura
critica a la poesia occidental y defiende el surgimiento de una nueva razén poética. De
esta manera, es en la primera de esas dos cartas, aquella dirigida a Izambard el 13 de

mayo de 1871, en la que aparece recogida la afirmacion en cuestion:

Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi? je veux étre pocte, et je travaille a me
rendre voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il
s’agit d’arriver a ’inconnu par le déréglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes,
mais il faut étre fort, étre né pocte, et je me suis reconnu poéte. Ce n’est pas du tout ma faute.

C’est faux de dire : je pense : on devrait dire : On me pense. —Pardon du jeu de mots—.



Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui

ergotent sur ce qu’ils ignorent tout a fait! (cito por Harmann, 1958: 305-306)

A proposito de la citada afirmacion rimbaudiana, Olalla Castro sefiala que «ni el
yo ni el mundo pueden ser pensados en el horizonte de sentido contemporaneo de manera
sustancialista, totalizadora, universal, ahistorica, tal y como el racionalismo moderno
pretendi6 hacerlo» (2018: 246). El sujeto, para Castro, estaria hoy recorrido por completo
por la alteridad, se sentiria «multiple y fragmentario» e intuye que siempre serd un
desconocido para si. Es decir, el «yo es otro» de Rimbaud apuntaria hacia el
reconocimiento de un «yo poliédrico, camalednico, [...] habitado en lo profundo por la
alteridad» (ibid.: 246-248). Ese concepto de intertextualidad que, de alguna manera,

anticipa Rimbaud desmontaria, por tanto, el propio concepto moderno de autor:

El reconocimiento de la presencia en la obra de un escritor, consciente e inconsciente, de toda
la tradicion literaria que le precede y le rodea, implica una revision de las nociones de la
Estética moderna de genio, de autor, de originalidad y, a la postre, una revision del concepto
mismo de Sujeto (ibid.: 248).

Una década mas tarde, el autor britanico Robert L. Stevenson retomaria la
cuestion y la conduciria hasta el terreno novelesco con El extrario caso del Dr. Jekyll y
Mr. Hyde (1886). En la novela, a través de la mirada de su doble y esquizofrénico
personaje, atisbaria que «en el ‘yo’ habitaba una legion de ‘yos’ distintos y enfrentados»

(Alberca, 2007: 19), como bien se aprecia en el siguiente pasaje de Stevenson:

Otros me seguiran, otros vendran que me dejardn atrds en ese mismo camino, y me arriesgo a
barruntar que acabara por descubrirse que el hombre es una simple comunidad organizada de

personalidades independientes y variadas (cito por Alberca, 2007: 19)

Siguiendo las valoraciones propuestas por Alberca en El pacto ambiguo (2007),
la presencia del autor como protagonista de su propia obra habria sido un rasgo
excepcional antes del siglo XVIII, especialmente, si se compara con la tendencia
contemporanea. El auge del individualismo y lo subjetivo estaria, entonces,
intrinsecamente relacionado con las revoluciones burguesas de la Europa del XVIII y la
irrupcion del Romanticismo. Seria a partir de ese momento cuando, a diferencia de «la
tradicional resistencia, de caracter estético y moral, que impedia el afloramiento de la
figura del escritor en su escritura» (ibid.: 20), la persona del artista se convertiria en

materia prima para la creacion. Se trataria, pues, del inicio de una transicion desde ‘lo



publico’ hacia ‘lo privado’; es decir, la superacion de un punto sin retorno hacia lo que
se ha denominado ‘literaturas del Yo’ o del ‘ensimismamiento’. Un proceso social y
literario que Alberca resume del siguiente modo: «mientras los “dioses” escribian el guion
a los hombres, estos actuaban a su dictado; pero cuando los hombres iniciaron el derribo

de aquellos, comenzaron a mitificar su propia personay (ibid.: 21).

Si bien hasta el siglo XVIII el material autobiografico habia sido reservado por
regla general para el ambito poético, con la llegada del siglo XIX, la eclosion
individualista — y su irrefrenable deseo de autoconsciencia— va a abrirse camino hacia
el terreno de la novela, el género que, a partir de este momento, intentard imponer su
hegemonia en la escritura literaria. Asi, como indica Ana Casas (2014: 10), durante el
siglo XIX se iniciaria un proceso de ampliacion del espacio autobiografico, especialmente
en la novela, cuyas consecuencias serian el fomento de la primera persona como voz del
relato, la introspeccion, el abandono del esquema narrativo episddico y la sucesion de
aventuras como organizadores de la trama. Sin embargo, el tltimo golpe de efecto que
terminaria por transformar la empresa autobiografica y prepararla para el advenimiento
de la autoficcion se produciria con la llegada del siglo XX y el surgimiento de las teorias
freudianas, al poner en evidencia la inconsistencia de la sinceridad, la objetividad y la
lucidez en cualquier intento de hablar de uno mismo por medio de la autobiografia cldsica

(Blanco, 2016: s. n.).

Hasta aqui se ha intentado ofrecer algunas lineas interpretativas expuestas por la
critica que evidencian la centralidad de lo autodescriptivo, lo autobiografico y lo
autoficticio en la aparicion de géneros modernos occidentales: la poesia lirica y la novela.
En nuestra opinidn, lo que actualmente se denomina autoficcidon ya manifestaba gran
parte de sus rasgos definitorios antes de la aparicion del neologismo en 1977. Es en esa
fecha cuando Serge Doubrovsky, escritor y profesor francés, inventa el término
‘autoficcion’ para definir su novela Fils (1977) como «una ficcidon de acontecimientos y
hechos estrictamente reales, si se quiere [una] autoficcién» (cito por Casas, 2012: 10).
Para Doubrovsky, su obra no seria una autobiografia, sino que se trataria de un género
mestizo en el que, contradiciendo a Phillipe Lejeune, autor de Le Pacte autobiographique
(1975) y Je est un autre (1980), si seria posible que un héroe de novela llevase el mismo
nombre que el autor (Casas, 2012: 9). El término ‘autoficcion’ aludiria, entonces, a un

hibridismo que admite «todas las gradaciones y, por ello, resulta extremadamente débil



como concepto» (ibid.: 11). De hecho, bajo este término recibe amparo y cobijo toda una
amalgama de textos de muy diferentes naturalezas, pero que, sin embargo, todos ellos
comparten la proyeccion del autor en el texto, asi como «la conjuncion de elementos

factuales y ficcionales, refrendados por el paratexto» (ibid.: 11).

Por su parte, Alberca (2007 y 2012a) plantea que para describir el estatuto de la
autoficcion y del resto de sus formas novelescas vecinas es necesario relacionarlo, en sus
coincidencias y divergencias, con los dos pactos narrativos mdas importantes: el
autobiografico y el novelesco o de ficcion. De esta forma, Alberca considera ‘las novelas
del yo’, en relacion con la teoria del pacto autobiografico establecida por Lejeune, como
si aquellas supusieran «la explotacion y la subversion de los principios bésicos de éste»
(2012a: 128). El pacto propuesto por Lejeune se construye en torno a una situacion
comunicativa en la que participan, principalmente, tres componentes: autor, texto y lector.
Este didlogo debe responder, a su vez, a un doble principio: el de identidad y el de
veracidad. De este modo, el ‘principio de identidad’ es aquel que promulga que autor,
narrador y protagonista son la misma persona, y, paralelamente, el ‘principio de
veracidad’ postula que el autor se compromete con el lector a contar inicamente la verdad
en su texto. Sin embargo, que el autor narre «convencido o persuadido de su veracidad»,

no implica que este no pueda equivocarse o confundirse (ibid.: 127-128, 130).

Al contrario que el pacto autobiografico, el novelesco o de ficcion demandaria lo
contrario: el distanciamiento entre el autor y el narrador de su relato. Consecuentemente,
fuera del texto, lo contado no requeriria la referencialidad obligatoria al mundo real
reclamada por el pacto autobiografico, «pues el mundo de la ficcion no existe tal cual la
ficcion lo ha levantado y, por tanto, seria erroneo ir a buscarlo o cotejarlo con una realidad

que no le corresponde» (ibid.: 131, 133).

Es en este terreno fronterizo, a medio camino entre el relato factual y el ficcional,
donde Alberca propone un tercer pacto para situar la autoficcion: El pacto ambiguo
(2007). Dicho ‘contrato’ se caracteriza por encerrar en una misma proposicion «dos
términos o premisas antitéticas, que quedan armonizados bajo una forma paradéjica que
disimula la contradiccion, pero sin hacerla desaparecer» (2012b: 11); de tal modo, que el
autor puede afirmar y negar su identidad al mismo tiempo. Esta vacilacion que padece el

lector resulta semejante a la empleada en el género fantéstico, puesto que, en ocasiones,



tratan de producir su misma indeterminacion caracteristica: mantener al lector indeciso
entre una interpretacion real o irreal del texto. Una ambigiliedad que puede permanecer

mas alla del final del relato (ibid.: 13).

En conclusion, la autoficcion hace uso de ambos pactos, el biografico y el
novelesco, e incorpora elementos de ambos, en proporcion y forma variable, para

inclinarse bien hacia la ficcion o bien hacia la biografia:

Se encuentra en medio de un movimiento de doble direccion: la deriva de la autobiografia hacia
la ficcion, al adoptar el lenguaje y los recursos propios de la novela, y la invasion colonialista,

del territorio autobiografico, por la novela (Alberca, 2012b: 11)

Una vez situada la autoficcidon en dicho terreno fronterizo y ambiguo, parece
oportuno sefialar cudles son las caracteristicas que definen el género. En su articulo «El
simulacro del yo: la autoficcion en la narrativa actual» (2012: 39), Casas propone una
‘conclusion provisional’ en la que recoge una serie de rasgos que, en su opinion, resultan
intrinsecos a la naturaleza del género. Estas propiedades distintivas son: la ya mencionada
identificacion entre autor, narrador y personaje; la destruccion de la linealidad y la
alteracion del orden sucesivo de la narracion, que evidencian la artificialidad que el autor
impone a sus ficciones; la convivencia de materiales de diverso origen (textos
ensayisticos, mapas, imagenes) junto a textos ficcionales; asi como la actividad reflexiva
y el metadiscurso. Sin embargo, estas dos ultimas propiedades del relato que propone
Casas no son exclusivamente propias del género autoficticio, sino de la ficcion

posmoderna en general.

En ese mismo trabajo, Ana Casas (2012: 18) recoge y sintetiza las cuatro
categorias que Vincent Colonna (2012) sugiere para el género autoficcional. Esta
clasificacion tipoldgica se compone de: en primer lugar, la ‘autoficcion fantastica’, en la
que la obra presenta un trasfondo irreal, de forma que «el escritor se convierte en un héroe
de ficcién»; en segundo lugar, la ‘autoficcion biografica’, en la que los datos aportados
por el autor son reales y ¢l mismo se convierte en personaje de una historia posible; en
tercer lugar, la ‘autoficcion especular’, donde la figura del autor no es nunca el tema
central de la obra, sino que su presencia se produce a través de la digresion literaria; y, en
cuarto y ultimo lugar, la ‘autoficcion autorial’, en la que el escritor se manifiesta por

medio de comentarios y anotaciones, pero no como personaje de la trama.



Si bien hasta este punto hemos planteado un marco tedrico elemental en el que
sustentar el concepto de autoficcion, mediante las propuestas definitorias de Casas y
Alberca, resulta imprescindible sefialar algunas de las otras voces que han contribuido
fuera del pais en la construccion teorica del concepto de autoficcion. De este modo, nos
encontramos con que, como apunta Casas (2014: 6-7), desde finales de la década de los
70 han sido abundantes los estudios sobre la autoficcion en Francia —recordemos que se
trata del lugar de origen del término—, donde la practica de las ‘literaturas del Yo’ ha

tenido un importante desarrollo.

Asi, siguiendo un orden cronolégico del desarrollo tedrico, podemos comenzar
sefialando la linea de investigacion que inicié Jacques Lecarme en 1984, que reflexionaba
sobre «los vinculos y dependencias entre la autobiografia y la autoficcion» (Casas, 2014:
7). Un sendero que continuaron las respectivas tesis de Vincent Colonna (1989), con la
que se «amplio el concepto [de autoficcion] al entenderlo como la serie de procedimientos
empleados en la ficcionalizacion del yo» (ibid.: 8), y de Marie Darrieussecq (1997), sobre
el propio Serge Doubrovsky. Mas adelante, y por esa misma senda, transitaron las
sucesivas investigaciones de Sebastien Hubier (2003) y Philippe Gasparini (2004 y 2008),
quienes, desde una perspectiva historicista, arrojaron luz sobre los recursos textuales
(voz, perspectivas y estrategias temporales) que determinan qué clase de texto tiene entre

las manos el lector.

2. PERIODIZACION Y DESARROLLO DE LA AUTOFICCION EN ESPANA DESDE 1989

Trazados los principales aspectos tedricos del género autoficcional, asi como de
sus origenes, es el momento de trasladarnos de lo abstracto a lo concreto, de perfilar, en
definitiva, un posible corpus narrativo de la autoficcion en nuestro pais. Hemos
mencionado con anterioridad que el neologismo ‘autoficciéon’ nace en 1977 con la
publicacion de Fils de Serge Doubrovsky. La tradicion de la teoria autoficcional ha
tendido a centrarse en la narrativa francesa, donde se ha explorado el fenomeno desde
hace varias décadas, excluyendo por lo general el resto de tradiciones. Le han seguido los
estudios hispanicos de una serie de autores (Alberca, Casas, Pozuelo o Mora) vy,
finalmente, su triunfo reciente en Estados Unidos. Sin embargo, como indica Leticia Vila-

Sanjuan (2014: 8), pocos sefialan la conexion entre la publicacion de Fils y la de La tia
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Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa en Pert ese mismo afio. En esta novela, con
la que Vargas Llosa inaugura una nueva etapa literaria —tanto en su propia trayectoria,
como en la tradicion hispanica— el escritor lleva a cabo aquello que él mismo descubrid
en Flaubert: «el saqueo consciente de la realidad real para la edificacion de la realidad
ficticia» (Aparicio, en Vila-Sanjuédn, 2014: 19). Por su parte, Alberca (2007: 142-144) da
un paso mas hacia adelante y sefiala otros testimonios hispanoamericanos que han
utilizado las estrategias ficcionales con anterioridad a la difusion del neologismo en 1977,
como pueden ser Oro de Mallorca (Rubén Dario, 1913), «El aleph» y «El otro» (Borges,
1949 y 1972) o Paradiso (Lezama Lima, 1966), asi como La tia Julia y el escribidor
(Vargas Llosa, 1977), ya mencionada.

Del mismo modo, Alberca halla rasgos autoficcionales en obras literarias de la
tradicion hispanica todavia mas tempranas como el Libro de buen amor (Ruiz, 1330), al
que sefiala como «pionero en la literatura espafiola de la presencia del autor en su obra,
bajo su nombre propio y con un calculado artificio de doblez moral, doctrinal y
biografica» (2007: 143); El Quijote (Cervantes, 1605 y 1615), los Suerios (Quevedo,
1627) o Correo de este mundo (Torres Villaroel, 1725). Una lista de antecedentes que el
propio Alberca amplia en el apéndice «Esbozo de inventario: autoficciones espafiolas e
hispanoamericanas» (2007, 301-307). En ¢l aparecen mas de 270 entradas como: La
voluntad (Azorin, 1902), Sonatas (Valle-Inclan, 1902-1905), Tinieblas en las cumbres
(Pérez de Ayala, 1907) Niebla (Unamuno, 1914), Cronica del alba (Sender, 1942 / 1965-
1966), «Patio de armas» (Aldecoa, 1961) o El cuarto de atras (Martin Gaite, 1978).2

En cuanto al desarrollo del género en Espana, Alberca sugiere que en la historia
de nuestro pais «se encuentran razones y motivos que permiten afirmar que los espafoles
estdbamos muy ‘preparados’ [...] para que el invento francés tuviera entre nosotros tan
buena acogida» (2012b: 6). Entre esos moviles, podemos senalar dos hechos concretos
que mantienen relacion entre si: por un lado, la visidon peyorativa que ha habido en Espafia
respecto a la autobiografia como «sin6nimo de literatura de segunda division» (Alberca,
2009: 1), y por otro lado, los ‘residuos inquisitoriales’ heredados de un régimen politico

y religioso represor. Puesto que, ante tal coyuntura hostil, «el individuo se protege

2 Sibien El cuatro de atrds es publicado un afio después de la creacion del neologismo ‘autoficcion’ (1977),
lo consideraremos como un posible antecedente y no como un texto propiamente autoficticio, debido a la
extrema proximidad entre ambas fechas.
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asumiendo los papeles sociales de forma teatral: ser otro para los demas sin dejar de ser
uno para si mismo» (2012b: 8). Estas palabras recuerdan a la definicion propuesta por
Colonna para la autoficcion como «obra literaria por la cual un escritor se inventa una
personalidad y una existencia, conservando su identidad real» (en Alberca, 2017: 314).
Resulta imprescindible situar, entonces, el desarrollo de la autoficcion hispanica en una
encrucijada; es decir, como un fenémeno de ‘desvio’ o de innovacién de la autobiografia
espafiola (ibid.: 15) que intenta escapar de la herencia doble que ha arrastrado durante las
décadas que sucedieron a la disolucion de la dictadura franquista: «la represion anti-

autobiografica y el correspondiente disimulo» (Alberca, 2012b: 9).

2.1. La autoficcion espaiiola entre 1989 y 2007. Otras vidas

Hemos sefialado un amplio listado de obras potencialmente autoficticias
publicadas en el ambito hispanico antes de la creacion del neologismo. A continuacion,
vamos a proponer un posible recorrido del género en Espafia. Asi, entre los narradores
autoficcionales que durante las tres ultimas décadas mayor atencion han recibido por parte
de la critica se encuentran, sin duda, Javier Marias, Antonio Mufioz Molina y Javier
Cercas. Estos tres autores, como se pretende demostrar mas abajo, comparten una serie
de comportamientos comunes en la practica autoficticia, puesto que plantean el ejercicio
retrospectivo como una forma de reconstruir sujetos en crisis y de plantear escenarios e
identidades alternativas para sus propias autobiografias, que, si bien nunca han ocurrido,

en otras vidas hubiesen sido posibles.

Para la descripcion de este panorama resulta imprescindible Todas las almas
(1989), la novela con la que Javier Marias abria su Ciclo de Oxford,’ y que supuso un
auténtico antes y después en su trayectoria literaria, al introducir claro material
autobiografico «no en tanto que testimonio [...], sino en tanto que ficcidn, por
contradictorio que esto pueda parecer a primera vista» (Marias, citado en Alberca, 2007:
133). Asi, como sefala el propio Marias, en Literatura y fantasma (1993), no solo habria

mezclado intencionadamente lo vivido y lo imaginado, sino que, debido a las evidentes

3 Este ciclo se compone de tres novelas: Todas las almas (1989), Negra espalda del tiempo (1998), Tu
rostro mariana (2002, 2004 y 2007), aunque, recientemente, Pozuelo Yvancos (2017b) ha sefialado las
numerosas conexiones de la ultima novela de Javier Marias, Berta Isla (2018), con este ciclo.
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semejanzas consigo mismo, habria decidido no crear una voz ficticia para su narrador
anonimo y cederle la suya propia (ibid.: 91). Segun Marias, el hecho de no haber estado
casado nunca, ni tener ningun hijo, seria «el unico dato comprobable que impediria una
total identificacion entre Narrador y autor» (ibid.: 106). Es mas, el escritor afiade que esta
diferencia comprobable le otorgd todavia mayor libertad a la hora de maximizar las
semejanzas entre autor y narrador, sin que se «quebrara la ambigiiedad deliberaday (ib.:
106) por la que Marias se habia decantado al no «dar nombre ni hacer referencia fisica
alguna del narrador» (ibid.: 106). En cualquier caso, como explica el novelista, el hecho
de que, a diferencia del narrador de Todas las almas, no se hubiera comprometido ni
formado familia alguna, convertia a la voz narrativa que habia creado en «quien yo pude

ser pero no fui» (ibid.: 106).

En relacion con ese narrador, Manuel Alberca (2017: 288-289) ha senalado que la
anonimia del narrador y protagonista de Todas las almas se ve corregida en las sucesivas
entregas del Ciclo de Oxford. Asi, en Negra espalda del tiempo el narrador se autorrefiere
como ‘Javier Marias’, aunque también como ‘Xavier’ o ‘Reivax’, su nombre al revés;
mientras que en los tres volimenes que conforman Tu rostro maniana —Fiebre y lanza
(2002), Danza y sueiio (2004) y Veneno y sombra y adios (2007)— encontramos un
narrador, con esa misma voz caracteristica, pero que toma los nombres de Jaime,
Santiago, Jacobo, Jacques, lago, Jack y Deza. Para Alberca, «todo este juego de nombres
propios y de continuidad/discontinuidad entre los relatos permite considerar la obras de
Marias como un despliegue de autobiografismo diseminado o una progresiva
autoficcion» (2017: 289). Por su parte, José Maria Pozuelo Yvancos encuentra en el Ciclo
de Oxford otra constante mas alla del juego onomastico, la idea de convertir el narrador
en «una voz en el tiempo, Unica capaz de superar la Muerte y las trampas de la mentira
[v] de la Historia» (2010: 39-40). Esta vocacion «memorial» (Alberca, 2007: 133) se ve
claramente reflejada en Tu rostro maniana, donde el narrador-protagonista busca restituir
el honor de su padre, ensuciado al ser victima de la traicion de un amigo durante la Guerra

Civil, tal y como ocurriera en la vida real al padre del escritor, Julian Marias.

También observamos una intencionalidad similar en algunos de los textos
autoficticios de Mufioz Molina y Javier Cercas, mencionados previamente. Asi, en El

Jjinete polaco (1991), Muioz Molina, ademdas de presentar en la novela «un sujeto en
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experimentacion de identidades» (Molero de la Iglesia, 2000: 391), el autor, como sefiala

José-Carlos Mainer, pone en funcionamiento:

el mecanismo de recuperacion de la memoria [...] para resucitar, a la vez, la historia de los
perdedores de la Guerra Civil y el febril comienzo de los afios setenta, la época clave en la
educacion sentimental del escritor: el pasado remoto en el que estan consignado sus origenes
intelectuales como vencido platonico de la contienda y el pasado cercano que contiene su

bautismo de fuego generacional (1997: 65)

En este sentido, respecto a la narrativa autoficcional de Javier Cercas, resulta de
especial interés su novela Soldados de Salamina (2001), cuya publicacién supuso, como
apunta Domingo Rdédenas de Moya, «un punto de inflexion en el abordaje narrativo del
pasado» (en Cercas, 2017: 15-16); asi, los textos novelescos que se planteaban como «una
investigacion en los espaciosos borrosos de la memoria colectiva [y] la recuperacion de
episodios, personajes o actitudes preteridos se convirtid en una suerte de moda literariay.
Mas alla de la reconstruccion del pasado espafiol, en Soldados de Salamina encontramos
un narrador cuya identidad nominal se corresponde con la del escritor, pero que, como en

Todas las almas, no coincide con la biografia real y conocida de su autor:

Es un tal Javier Cercas que evidentemente no es el Javier Cercas que yo conozco. [...] El que
yo conozco esta casado, tiene un hijo, su padre ain vive. Por el contrario, el narrador de
Soldados de Salamina se presenta a si mismo, desde las primeras lineas de la novela, de esta
forma: “Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces: la primera es que mi padre habia
muerto; la segunda es que mi mujer me habia abandonado; la tercera es que yo habia
abandonado mi carrera de escritor”. Las tres aseveraciones son falsas, o mejor dicho, en este
cruce de posibilidades que para mayor comodidad llamamos realidad, son falsas, aunque
probablemente en otra disposicion de la realidad, o de la pesadilla, son verdaderas (Bolafio, en

Pozo Garcia, 2017: 8).

Como en el caso de Soldados de Salamina, aunque probablemente algo olvidada
por la critica, resulta de especial interés la publicacion en 2001 de Cosas que ya no
existen, de la escritora barcelonesa Cristina Fernandez Cubas. Un «libro de recuerdos»
(Fernandez Cubas, 2011: 15) con el que la autora recurre al cuarto de atras de la memoria
para reconstruir su pasado, a la vez que el de la propia Espafia, y saldar asi deudas
pendientes consigo misma y su familia. Se trata, en definitiva, como en los casos de

Marias, Mufioz Molina o Cercas, de un texto hibrido que «aborda buena parte de los
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topicos teoricos de la autoficcion» (Arroyo, 2014: 71), tal y como se refleja en el propio

préologo de Cubas para Cosas que ya no existen:

Estaba empezando a cansarme los préstamos que la realidad —mi realidad— concedia a
menudo a la ficcion —mi ficcion—. De disfrazar recuerdos. Me propuse asi contar unicamente
«la verdad» sobre unos hechos que, curiosamente, tenian mucho que ver con la mentira. [...]
A ratos tenia el aspecto de un cuento, aunque no lo fuera. A ratos, también, se presentaba como
un primer capitulo. Pero, jun primer capitulo de qué? Seguramente la palabra «memorias» me
daba miedo. O la encontraba arrogante. Lo dejé en «libro personal». [...] Un libro de
recuerdos. Nada mas. Pero inmediatamente una insidiosa voz se apresuro a avisarme: «Y nada

menos» (Fernandez Cubas, 2011: 14-15)

Tal y como se ha pretendido demostrar en lineas anteriores, estos cuatro autores
(a los que podriamos anadir los nombres de Juan Goytisolo, Esther Tusquets, Juan José
Millés, Enrique Vila-Matas o Soledad Puértolas), mas alld de haber publicado las obras
senaladas en las inmediaciones del cambio de siglo, comparten una serie de actitudes
comunes en la practica autoficticia. Es decir, dichos textos literarios propondrian miradas
retrospectivas, como una forma de reconstruir sujetos en crisis y plantear escenarios e
identidades alternativas para sus propias biografias. Se tratarian, en definitiva, de claros
ejemplos con los que estos autores harian uso de la autoficcion como un medio para
revisar —o, incluso, corregir— sus recorridos vitales o, en ocasiones, el de la propia

Espana.

2.2. La autoficcion espafiola desde 2008. El cambio de paradigma

Pese al evidente éxito y proliferacion de la autoficcion en Espafia en las tres
ultimas décadas, son varios los criticos nacionales que han advertido posibles ‘sintomas
de fatiga’ dentro del género. En el diagnéstico de este decaimiento podemos senalar
diferentes causas o abusos frecuentes en los textos autoficticios, como ¢l constante reto
interpretativo que supone para el lector la ambigiliedad de estos textos, los frecuentes
juegos de identidad y onomasticos de los narradores, o la falta de compromiso por la
veracidad de lo relatado. Asi, Anna Caballé, en su articulo «;Cansados del Yo?» (2017,
s. n.), se muestra escéptica sobre la validez actual de la formula propuesta por Serge

Doubrovsky en 1977 y le atribuye «un ombliguismo infecundo». Por su parte, Manuel
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Alberca, que desde la publicacion de El pacto ambiguo (2007) ha ido, progresivamente,
virando su opinion hacia una posicion considerablemente mas critica respecto al género,
en La mdscara o la vida (2017) califica la autoficcion «como una enfermedad pasajera
de la autobiografia» (ibid: 313), producto de cuatro décadas posmodernas de «capitalismo
de ficcion y [...] dinero de pléstico» (Verdy, en Alberca, 2017: 308), que vieron su fin

con la crisis socio-econdmica que inauguro la quiebra de Lehman&Brothers en 2007.*

Sin embargo, como sefiala Alberca, frente a las autoficciones que caracterizaron
aquellas décadas, donde era frecuente que el autor se parapetara bajo «el protector velo
de la ficcion» (2017: 311) que le eximia de cualquier riesgo o vergiienza derivado de sus
testimonios, Alberca encuentra una burbuja de oxigeno en una serie de textos literarios,

publicados a partir de 2008, que se desatienden:

de algunas de las preocupaciones que polarizan a las autoficciones como la habilidad para
mezclar la autobiografia y ficcion en juego que pretende confundir las expectativas del lector,
y prefiere el compromiso y el riesgo de buscar la verdad de la vida a través de la escritura. Por
tanto, los relatos que se acogen a estos principios se imponen como meta la busqueda de la

verdad (ibid.: 322)

Asi, a estos textos que pretenden revisar algunos de los posibles vicios de la
autoficcion mas fabuladora, Alberca decide denominarlos «antificciones» (2017: 318),
término que toma prestado de Philippe Lejeune (2007). Para ilustrar estas «antificcionesy,
Alberca propone seis obras, publicadas entre 2008 y 2016: No Ficcion (Verdu, 2008), La
leccion de anatomia (Sanz, 2008),> Tiempo de vida (Girald Torrente, 2010), Vision desde
el fondo del mar (Argullol, 2010), E/ balcon en invierno (Landero, 2014) y El amor del
revés (Martin, 2016). Por su parte, Anna Caball¢ (2017), también consciente de este
intento de viraje de la autoficcion espafiola hacia una literatura comprometida, a los
nombres de Marta Sanz y Luisgé Martin, sefialados igualmente por Alberca, afiade el de

Cristina Grande y su novela Naturaleza infiel (2008).

4 A las tesis propuestas por Anna Caballé y Manuel Alberca podriamos sumar algunas de las reflexiones
que, desde un enfoque mas personal —y con un tono no falto de acidez—, Vicente Luis Mora ha
desarrollado en su reciente libro La huida de la imaginacion (2019), donde sostiene que, tras la practica
autoficticia, lo que se evidencia es la ausencia de creatividad y de imaginacion por parte de sus autores.

5 A propdsito de La leccion de anatomia de Marta Sanz, Alberca (2017: 325) menciona Clavicula (Sanz,
2017), e intuye en ella un matiz «antificticion» similar al de La leccion de anatomia, pero que,
probablemente, debido al estrecho margen de tiempo entre la publicacion de Clavicula y La mascara o la
vida, es posible que no se atreviese a confirmar.
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En cualquier caso, a los inventarios propuestos por Alberca y Caballé, que abarcan
hasta 2016, podriamos afiadir un prolijo listado de textos hibridos —en los que los limites
entre autobiografia y autoficcion se difuminan—, que darian fe de ese cambio de
tendencia en el género, en la medida que comparten su compromiso por reflejar un sujeto
y una sociedad quebrados por una crisis social y econdmica. De esta forma, en obras
como La trabajadora (Navarro, 2014), Clavicula (Sanz, 2017), Los cinco y yo (Orejudo,
2017), La mirada de los peces (Molino, 2017), Honraras a tu padre y a tu madre
(Fallaras, 2018), Permafrost (Baltasar, 2018), El asesino timido (Uson, 2018), Cambiar
de idea (Cruz, 2019), Ama (Carnero, 2019) o Game Boy (Parkas, 2019) observamos la
voluntad de estos narradores de abordar asuntos tan necesarios como la precariedad, el
cuerpo, la sexualidad o, especialmente, las cuestiones de género. Asi, libros colectivos
como Tsunami (Sanz, 2019), en el que participan escritoras como Edurne Portela, Laura
Freixas, Sara Mesa, Cristina Morales o Maria Sénchez, con ensayos y ficciones

autobiograficas, constatarian que:

Estamos viviendo un cambio de paradigma. Es un tiempo de raices y cimentaciones. Cada vez
mas mujeres queremos juntar relatos con los mirarnos y remirarnos para reconstruirnos. En
Tsunami, mujeres de generaciones diferentes, desde perspectivas y lenguajes plurales, pero
siempre comprometidos, comparten su vision de qué ha pasado en los ultimos tiempos y de
como ha cambiado nuestra manera de nombrar las cosas; de fijarnos en la cotidianidad; de
repasar nuestras genealogias y nuestra biografia, las de nuestras madres y las de nuestras
abuelas; de reinterpretar el cuerpo, los tabtes, las palabras, el mal humor, el silencio. Incluso

cierta felicidad (Sanz, 2019b: contraportada)

3. AUTOFICCION Y AUTOBIOGRAFIA EN MARTA SANZ

En el apartado introductorio de esta investigacion se ha aludido al marcado
caracter politico de la obra de Sanz, que ha valido a su narrativa el recibimiento de
calificativos como el de «literatura de intervencion» (Chirbes, 2014) y que ha
caracterizado a su produccion desde sus primeras publicaciones en los afios noventa.
Igualmente, otra constante en su hacer literario ha sido la materia autobiografica. De este
modo, para la escritora, que ha declarado en mas de una ocasion que «toda la literatura es

autobiografica» (en Frutos del Tiempo, 2017: s. n.),° el proceso de transformacion de las

% Ver Anexo [
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experiencias vitales en sustento creativo se puede llevar a cabo de dos formas distintas: a
través de la metafora de la carne, como en La leccion de anatomia (2009 y 2014a) y en
Clavicula, o a través de la metafora de la méscara, como en El frio (1995), Los mejores

tiempos (2001), Daniela Astor y la caja negra (2013) o Farandula (2015):

Suelo decir que toda literatura es autobiografica. ;En qué sentido? Pues, en el sentido de que
a mi me parece que, incluso cuando quienes desempefiamos este oficio nos cubrimos con las
mascaras de la ficcion y escribimos libros como Fardndula o escribimos libros sobre burros
que vuelan o templarios que van en busca del santo grial; incluso cuando usamos esas
mascaras, nos estamos desnudando. ;Por qué? Pues, porque estamos planteando a nuestra
comunidad de lectores cudles son nuestras preocupaciones. Entonces, para mi, la literatura
siempre consiste en contar una cosa a través de otra. Pero, lo que pasa es que ti puedes decidir
contar una cosa a través de la metafora de la mascara y utilizar las ficciones —los burros que
vuelan, los personajes impostados 0 Madame Bovary y Anna Karenina—, o podemos utilizar
la metafora de la carne, que, en este caso, seria la de la autobiografia directa, la de hablar en
primera persona, sin mascaras interpuestas, de las cosas que te estan pasando (Sanz en Frutos

del Tiempo, 2017: s. n.)

En el caso de Sanz, el sustrato autobiografico es indisoluble, ademas, de otras dos
nociones: la de cuerpo y la de Historia. Como apunta Maria Angeles Naval, «en las
ultimas novelas de Marta Sanz [...] el cuerpo y la autobiografia se convierten en el campo
de batalla predilecto para, quizas, hablar también de la historia» (2019, 114-115). Asi, si
en Daniela Astor y la caja negra’ la autora parte de la metafora de una nifia y un pais,
durante la Transicion espafiola, en plena pubertad,® en Clavicula, Sanz propone una
comparacion entre una Espafia que sufre los estragos de la Crisis y «una seflora que esta
en la crisis de su menopausia» (Sanz, en Literatura Andaluza en Red, 2018: 5. n.)’
Igualmente, en La leccion de anatomia, la autora ofrece un recorrido biogréafico, a modo
de «novela de aprendizaje» (Gracia y Roédenas, 2011: 784), en el que la narradora se
construye a partir de sus relaciones con los otros, especialmente las figuras femeninas de

su vida, a la vez que se relata el crecimiento del propio pais a lo largo de cuarenta afos.

7 Resulta muy interesante que Marta Sanz escoja una retrato fotografico —de cuando tenia cinco afios—
para ilustrar la portada de Daniela Astor y la caja negra, dado que, de alguna manera, sugiere al lector una
posible lectura de la novela en clave autobiografica.

8 La Transicion también es asunto en Los mejores tiempos, donde Sanz narra experiencias muy similares a
las que mas tarde relatd en La leccion de anatomia como hechos autobiograficos.

 Ver Anexo 11
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Para Sanz, esta inseparable relacion entre biografia, cuerpo e Historia tiene su explicacion

en el hecho de haber nacido en una familia donde lo politico tenia un enorme peso.'°

Por otra parte, desde la publicacion del ensayo No tan incendiario (2014 y 2019),
la autora ha defendido la validez de la autobiografia para superar el ‘ensimismamiento’
del que ha sido habitualmente acusado el género y, al mismo tiempo, expresar su
escepticismo ante ciertas formulas narrativas que rehtlyen la primera persona como medio

para aprehender realidades exteriores al sujeto:

Frente a los narradores colectivos que eligen para contar la espuria forma ‘nosotros’ —como
si el yo no lo incluyera y decir yo no fuese una enternecedora muestra de ingenuidad—. Una
pereza indomable frente a la disolucion del concepto de autor reemplazado por el artesano. El
uno esta dentro del otro: da igual quién sea la matrioska gorda y quién la pequeilita. [...] Los
autores que transforman sus yoes en ficciones disuelven el yo en el nosotros sin necesidad de

andar insistiendo en ello. (Sanz, 2019a: 94, 96)

Marta Sanz respalda, de este modo, la capacidad de la autobiografia para iluminar
las partes mas invisibles de la sociedad, asi como las voces silenciadas por el relato
cultural, frente a las narraciones en tercera persona, con las que la autora afirma sentirse
una «ladrona» e «impostora de voces» (Sanz, en Traficantes de Suefios, 2019: 5. n.).!!
Para la escritora, el medio de impugnar las frases hechas de una sociedad con la que no
estd de acuerdo se realiza a través de la subversion del canon literario convencional (Sanz,
en Biblioteca Nacional Espafiola, 2018: s. n.)!2. Un procedimiento habitual en su narrativa
que se hace evidente en obras como Black, black, black (2010), donde la autora se
propone impugnar la novela negra y, para ello, interrumpe a mitad del relato el canon
policiaco con el discurso de Luz Arranz y su diario, en el que refiere la experiencia de su
climaterio.!® Igualmente, respecto a La leccion de anatomia y Clavicula, Sanz ha
declarado su intencién de subvertir el género autobiografico y «sacarlo del espacio de
onanismo y lo personal, para convertirlo en un género politico y comtin» (Sanz en

Biblioteca Nacional Espafiola, 2018, s. n.). La escritora justifica esta voluntad alegando

10°E1 padre de la autora, Juan Ramén Sanz, ademas de sociélogo era militante del PCE en la clandestinidad
y, mas de una vez, la familia dio refugio a otros compafieros del partido, asi como del FRAP (Frente
Revolucionario Antifascista y Patridtico), en su casa de Benidorm. Ver Anexo I1.

"' Ver Anexo 11l

12 Ver Anexo IV

13 Se trata de la segunda parte de la novela: «Black II. La paciente del doctor Bartoldi», en la que aparece,
ademas, un alter-ego de la propia Sanz.
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que ética y estética, forma y fondo, conforman una relacion indisoluble en su concepcion
literaria. Una vision comprometida de la literatura que, en su opinion, hermana con la que
tenia Rafael Chirbes (1949-2015), que se declaraba a un mismo tiempo «leninista y

proustiano» (Sanz, en Literatura Andaluza en Red, 2018: s. n.).

A propdsito del compromiso de Sanz por subvertir el género autobiografico en La
leccion de anatomia, Natalia Vara ha dedicado dos articulos a esta cuestion, aunque,
como plantearemos inmediatamente, los rasgos que sefala la investigadora son
probablemente mas propios de la autoficticion que de la tradicion autobiografica. Asi,
Vara (2015) califica la voz en primera persona que relata La leccion de anatomia como

un «sujeto ético», en la medida que:

convierte la autobiografia en un ejercicio subversivo de reformulacion del género, lo que
implica una firme renuncia a bucear en la memoria en busca de identidad y al compromiso de
ser fiel a la realidad y a la supuesta verdad. Por medio de esta narracion, la autora reivindica
una autobiografia menos encorsetada por el ‘Yo’ y sus vivencias, y a cambio ofrece un relato
en el que lo importante es lo que queda de auténtico de las relaciones del sujeto con los otros
y cOmo esa vivencia se comunica y se vuelve compromiso al volverse discurso narrativo (Vara,

2015: s. n.)

Sin embargo, como hemos adelantado previamente, no parece muy adecuado
denominar ‘sujeto ético’ a una voz que no cumple el ‘pacto autobiografico’ (Lejeune,
1975), imprescindible para adscribir la novela como autobiografia, puesto que, como
senala la propia Vara, son numerosos los pasajes que en La leccion de anatomia
convierten en inviable esa catalogacion, como ocurre en «Mi madre tiene un concepto
moral del relato en el que no cabe la mentira: en el mio, mentir es el ingrediente basico»
(Sanz, 2014a: 62). Igualmente, en esta novela, Sanz apunta hacia la presencia de la ficcion

—vy, por tanto de la mentira— en un texto supuestamente autobiografico:

Todo formaba parte del esfuerzo por convertir en verosimiles mis ficciones y garantizar a mis
compaiieras que mi verdadero nombre era ese que figuraba en mis libretas: como, si no, iba yo
a escribirlo en los libros para que la sefiorita me regafiase. Mi nombre inventado era mezcla de
realidad y ficcion como casi todos los productos del arte: mi nombre era Marta Armonia

Libertad (ibid.: 84-85)

A esta falta de compromiso con la veracidad por parte de la narradora podemos

afiadir otros elementos de La leccion de anatomia que, si bien imposibilitan su
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adscripcion a la casilla del ‘pacto autobiografico’, la convierten en una firme candidata a
la autoficcion al cumplir con los principios basicos establecidos por el ‘pacto ambiguo’.
En este sentido, resultan decisivos a la hora de incrementar la indeterminacion algunos
de los elementos peritextuales de la novela, como la portada y contraportada, la cita
introductoria o la dedicatoria, que sugieren al lector unas pautas interpretativas concretas
para acometer la lectura. Asi, tal y como sefiala Vara, si bien en la primera edicion (RBA,
2008)!* la portada estaba compuesta por un fragmento del cuadro La habitacion (Balthus,
1954), en la segunda edicion (Anagrama, 2014)'5 «la alusion pictorica se pierde [...] pero
lo que, en lugar de extraviarse, se identifica es la identificacion del texto como relato
fronterizo» (Vara, 2015: s. n.), al disponer al frente un retrato fotografico de Sanz muy
alejado de su aspecto habitual y cuya identidad solo podemos comprobar en la pagina de
créditos. En definitiva, la decision de la autora de ubicar al frente de la novela un retrato
irreconocible de si misma recuerda, de alguna manera, al frecuente leitmotiv autoficticio:

«S0Y y0, pero no soy yo».!®

3.1. Génesis y recepcion de Clavicula

Tras recibir el Premio Herralde por Farandula en 2015, Sanz decide regresar dos
afios mas tarde a la escritura autodescriptiva con la publicacion de Clavicula (2017),!7 un
texto hibrido que la autora concibe, en primera instancia, como un ejercicio privado e
introspectivo que alcance a reconstruir un sujeto quebrado por el dolor. La primera vez
que ese dolor se manifiesta acontece en un vuelo transocednico en la forma de una
punzada en la clavicula, mientras Sanz lee los sintomas del cancer de pulmén que describe
Lillian Hellman en sus memorias. Esta inaugural experiencia desencadena la narracion
de Clavicula, y lo que comienza siendo un dolor intimo —que la autora ha relacionado

con la situacion de vulnerabilidad originada por la concesion del Premio Herralde, al

4 Ver Anexo V: Portada La leccion de anatomia (RBA, 2008). Si bien el lector podria esperar encontrarse
La leccion de anatomia del Doctor Nicolael Tulp (Rembrandt, 1632), en la portada aparece un fragmento
del cuadro La habitacion (Balthus, 1954) en el que se muestra un desnudo femenino. Sin embargo, en la
portada de la novela se omite el fragmento del cuadro en el que aparece un segundo personaje —que haria
referencia al lector de la novela— que permite que la luz entre en la habitacion e ilumine el desnudo.

15 Ver Anexo VI: Portada La leccién de anatomia (Anagrama, 2014).

16 Sanz ha declarado que siempre se encarga personalmente de elegir la portada de todos sus libros.

17 El titulo completo que aparece en el interior del libro es Clavicula (Mi clavicula y otros inmensos
desajustes).
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colocarla en «un lugar de sobreexposicion»—, termina derivando en la constatacion, por
parte de Sanz, de que su afeccion, més alld de una naturaleza fisica, tenia una raiz social
y politica (en Frutos del Tiempo, 2017: s. n.).!® Es entonces cuando la autora, al
comprender que su dolor era comun al de muchos otros, decide emprender la escritura de
Clavicula, ya no como una actuacion terapéutica y privada, sino como una obra literaria,
una vez mas comprometida, para reivindicar el derecho a la queja de cualquier individuo,

independientemente de su situacion.

En este sentido, la tesis propuesta por Sanz sobre la validez de los textos literarios
como herramientas capaces de paliar las neuralgias intimas, pero también colectivas, no
parece que haya sido introducida por primera vez en Clavicula por la autora, sino que, en
nuestra opinion, su produccion literaria previa ya muestra gran parte de estos rasgos. De
este modo, tres afios antes de la publicacion de Clavicula, encontramos que en el ensayo
No tan incendiario’® (2014), aparece ya planteada esta concepcion 1til de la

autobiografia:

Surgen un montén de preguntas al hilo de la idea del yo como ficcion. Preguntas importantes.
[...] ¢qué es el yo?, iy la ficcion?, iy lo literario?, ;el yo como ficcion literaria o la literatura
como ficcion del yo o la ficcion como yo de la literatura?, ;es lo mismo la reflexion sobre el
yo que la autobiografia?, [...] ;se puede hablar de uno hablando de otros?, ;existe la vida
interior?, ;y el yo sin el nosotros?, ;puede la practica literaria sanar la enfermedad de un yo

exterior al texto?» (2019a: 98-99)

Por otra parte, en No tan incendiario aparece también esbozada otra de las
cuestiones cuya respuesta cristalizarad en Clavicula: «;Es el texto un cuerpo y el cuerpo,
un texto? [...] Pensemos por qué la metafora un cuerpo es un texto podria no ser tan
descabellada... Es decir, pensémoslo en clave materialistay (2019a: 98). Asi, en
Clavicula, una obra que ha sido descrita por Edurne Portela como una «poética de la
fragilidad» (2017: s. p.), observamos como el dolor que experimenta Sanz es somatizado
por el propio texto y se solidariza con el cuerpo quebrado de la autora en forma de

fragmentacion. Como ya hiciera en la segunda parte de Black, black, black, Sanz

18 Ver Anexo I

% En este ensayo también aparecen planteadas las ideas principales de otras dos obras de Sanz
inmediatamente publicadas: el lugar del intelectual en la sociedad y su implicacion politica, que se traslada
al mundo de los actores en Farandula (2015), y la reinterpretacion de los cancioneros petrarquistas que
Sanz reformula desde lo cotidiano en el poemario Cingulo y estrella (2015).
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fotografia un cuerpo en un instante tradicionalmente considerado «poco fotogénico»
(Sanz, en Cruz, 2017: s. p.), el inicio de la menopausia, con el propdsito de descatalogar

la corporalidad femenina como una cuestion obscena:

Llevo muchas novelas hablando del cuerpo de las mujeres, de diferencia como desventaja.
Quiero hablar de mi menopausia, de mi menstruacion y de mis dolores, igual que Philip
Roth puede hablar de su cancer de prostata y es un tema universal. No creo que tenga que

haber ninguna diferencia (Sanz, en Martin, 2019: s. p.)

Igualmente, en No tan incendiario se formula otra de las cuestiones principales
que vertebrarian mas adelante Clavicula y que hemos adelantado con anterioridad: la
relacion que han mantenido la escritura femenina y la enfermedad. Sefiala Sanz (2019a:
103-104) que el ‘yo psicolégico’ se ha vinculado con la escritura terapéutica y con la
escritura como enfermedad a raiz de las teorias freudianas; asi, la autora lo ejemplifica
con el caso de Anne Sexton, que comenzd a escribir a causa de una depresion posparto,
pero que, sin embargo, mas alld de concebir el acto de la escritura como una herramienta
terapéutica o reconstructiva, la poeta consiguio erigirse, al igual que Sylvia Plath, «en el
paradigma de una poesia escrita por mujeres que necesitan construir un sujeto en el que
se aglutinen las voces silenciadas a lo largo de la Historia» (2019a: 104). Una necesidad
que en Clavicula se hace patente con el compromiso de Sanz por compartir las
experiencias negligentes a las que se han visto sometidas las mujeres de su entorno,
victimas, con frecuencia, de una medicina occidental tradicionalmente androcéntrica que

se muestra incapaz de proporcionar una explicacion a un gran numero de patologias:

Somos tantas las locas. Tantas. Natalia se queda embarazada y pare a un hijo precioso [...]
Después empiezan a llegar los dolores que van de la ingle hacia el muslo y, mas tarde, la
paralisis parcial de la pierna. Natalia pasa por un calvario y por un rosario de médicos que no
le encuentran nada. «Depresion posparto.» «Ansiedad.» «No aguantais nada.» Natalia cada vez
se encuentra peor. [...] Reivindica que esta enferma. Durante un afio, dos afios, tres afios. [...]
Vuelve al médico y se produce un milagro. Por fin, le dicen: «Esta usted enferma.» Natalia
estd en un estado precanceroso por infeccion. [...] Natalia pasa por el quirdéfano. Tiene
secuelas. Pero ahora esta feliz porque sabe que ni estaba loca ni era floja ni estaba equivocada

(Sanz, 2017a: 96-97)

En ultima instancia, parece imprescindible sefialar los lazos que, del mismo modo,
unen a Clavicula y El frio (1995), la primera novela de Marta Sanz. La autora, que ha

sugerido en alguna ocasion que todas sus obras nacen de ideas ya presentes en su
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producciodn literaria previa, manifiesta ya en E/ frio esa misma concepcion optimista de
la literatura que parte de la creencia de que, verdaderamente, las ficciones —
autobiograficas y no autobiograficas— pueden tener un alcance, mas alld de lo
introspectivo y de lo terapéutico, en una escala superior: el de provocar un efecto
secundario en el lector e intervenir en el espacio social (Sanz, en Frutos del Tiempo, 2017:
s. n.). Por este motivo, si bien la critica —al igual que la propia Sanz— ha defendido
Clavicula como un ejercicio terapéutico en el que, conforme avanza la narracion, el ‘yo’
alcanza la pluralidad del ‘nosotros’, en nuestra opinion, los antecedentes propuestos —E/
frio, Black, black, black y, especialmente, No tan incendiario— sugieren que la génesis
de Clavicula no estuvo condicionada, en mayor medida, por la indagaciéon de un dolor
repentino, sino por una arquitectura narrativa extremadamente compleja y premeditada
que buscaria, una vez mas, intervenir en la sociedad y proporcionar un espacio a las voces

silenciadas por la Historia y el relato cultural.

Por otra parte, en cuanto a la recepcion de Clavicula y al binomio ‘autobiografia
y autoficcion’, que habitualmente se ha planteado como una dicotomia excluyente, la
critica ha catalogado casi unanimemente Clavicula —al igual que ocurria con La leccion
de anatomia— como un texto autobiografico, guiada en parte por los propios comentarios
de la autora, que se ha rebelado, con cierto humor, «contra la autoficcion» (en Frutos del
Tiempo, 2017: 5. n.). Sin embargo, reseias como las de Edurne Portela (La marea, 2017),
José Maria Pozuelo Yvancos (ABC, 2017a), Luis Garcia Montero (Infolibre, 2017), Ana
Rodriguez Fischer (EI Pais, 2017) o David Becerra Mayor (/nsula, 2018), en las que se
adscribe Clavicula al género autobiografico, aluden igualmente a una serie de
caracteristicas experimentales (como la fragmentacion, la destruccion de la linealidad
narrativa, el hibridismo o la reflexion y el metadiscurso) que en realidad son, junto al
‘pacto ambiguo’, propiedades constitutivas del género autoficcional. Es, de este modo, el
proposito de esta investigacion proponer una lectura alternativa y analizar a continuacion
como operan estos rasgos autoficticios en Clavicula, asi como indagar qué

intencionalidad subyace tras ellos.
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4. ANALISIS DE CLAVICULA. UN LENGUAJE PROPIO

Antes de proceder al examen de los rasgos autoficticios presentes en Clavicula,
parece conveniente resefar algunos de los elementos peritextuales que enmarcan la
lectura del libro. Asi, respecto al titulo de la obra, ‘Clavicula’ alude en primera instancia
a la parte del cuerpo de la narradora donde percibe un incipiente dolor agudo. En cualquier
caso, no es la primera vez que Sanz hace mencion a este enclave anatémico, sino que
aparece frecuentemente referido en sus novelas. De esta forma, en orden retrospectivo,
en Farandula encontramos que el narrador omnisciente refiere al hueco intraclavicular
de Natalia de Miguel, al que denomina «Bdésforo de Almasy» (Sanz, 2015a: 62 y 63),
apodo con el que Léaszld6 Almasy (Ralph Fiennes) bautiza carifiosamente a la clavicula de
Katharine Clifton (Kristin Scott Thomas) en la pelicula E/ paciente inglés (Minghella,

1996), y que, mas tarde, Sanz volveria a recuperar para referirse a su torax:

Al escribir la palabra punzada —la que siento en el poético Bosforo de Almasy de Kristin Scott
Thomas, la escotadura supraesternal, el precioso occipital mapilar por donde Cary Grant le
mete el dedo a Joan Fontaine para robarle el corazon e inocularle la sospecha—, al escribir la
palabra punzada me acuerdo de que mafiana mi fisioterapeuta, para aliviar mi dolor, quiere
clavarme tres agujas calientes en el musculo subclavio. Lo mas curioso es que yo he aceptado

con una sonrisa. (2017a: 107)

Igualmente, si en la primera parte de La leccion de anatomia, «Vallar el jardiny,
la narradora —que identificamos con Sanz— proporciona una larga relacion de
patologias que la han acechado desde su infancia, entre ellas, el insomnio, la hipocondria
y la «condritis en la claviculay (2014a: 39), en la segunda parte de Black, black, black,
«Black II: La paciente del doctor Bartoli», la ya mencionada narradora Luz Arranz sefiala
que sus claviculas «ya no se parecen al dibujo en la madera de una viola gambay (Sanz,

2010a: 137).

Por otra parte, el significado del titulo de Clavicula adquiere una nueva dimension
al combinarlo con la imagen de la portada: al frente del libro la autora ha dispuesto una

particular clave de sol, cuyo trazo culmina con una flecha.?® El titulo es, de este modo, un

20 Ver Anexo VII: portada de Clavicula. Resulta paradojico que la autora haya decidido colocar en la portada
de este texto, aparentemente autobiografico, una ilustracion frente a los autorretratos fotograficos que
protagonizan las portadas de otras ficciones, aparentemente no autobiograficas, como Daniela Astor y la
caja negra.
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juego combinatorio de sonidos e imagenes que entronca con uno de los leitmotiv del

texto: la busqueda de la palabra.

A nadie le puede doler un esdrujulo. Mi amigo Aurelio los colecciona y los apunta en una lista
fascinante. A algunos nos gustan mucho las palabras. Posiblemente nuestra aficion resulta
daflina para ciertas personas. Pero a nadie le puede doler algo con un nombre tan hermoso.

Clavicula. Clavicordio. Clavo. Llave. Clavija. (Sanz, 2017a: 131)

Esta repeticion léxica, casi melddica, daria sentido a la clave de sol de la portada,
puesto que, en el pentagrama, es esta figura la que funciona como llave para dar sentido
a la notacion musical, al igual que en Clavicula son el lenguaje y la palabra las claves
para comprender el texto y aprehender el dolor. Esta comparacion, en la que pentagrama
y texto literario se funden en uno, ampliaria su alcance al relacionar las lineas
concéntricas de la clave de sol con los frecuentes juegos de palabras —«picadura de
avispay, «ratoncillo», «jilguero», «garrapata», «cabeza de alfiler» (ibid.: 45, 84 y 147)—
que aspiran a nombrar un dolor inaprensible. Este proposito lo ha vinculado la propia
Sanz (en Museo de la Evolucion Humana, 2017) con la estructura musical de las
Variaciones Goldberg de Johann Sebastian Bach, en la busqueda de sentido a través de
la variacion armonica, y que, en Clavicula, se lleva a cabo desde la conciencia de la

capacidad combinatoria del lenguaje para perfilar lo invisible:

Estas paginas [...] son una indagacion. El intento de responder a una pregunta que no se desliza
hacia atras y hacia delante por el carril bien engrasado del tiempo. Estas paginas aspiran a
operar como herramientas afiladas. Un trépano o un berbiqui. Describen un proceso, puede que

una figura circular, y hablan de una persona. No de sus pasos de baile. (Sanz, 2017a: 165)

En cuanto a la flecha punzante de la figura, que ideo el propio padre de la autora,
trataria de alejarse de las connotaciones positivas que ha despertado tradicionalmente la
clave de sol en el imaginario cultural occidental, para referir al gran asunto de Clavicula,

el dolor:

Al enésimo médico le describo exactamente el lugar de mi dolor. Un espacio inexplicable entre
el esternon y la garganta. El médico me dice: «Es imposible.» Sefialo insistentemente un punto
hueco. Trazo circulos sobre €l con mi dedo indice. Pinto garabatos. Es un espacio blanco de la
materia. El unico territorio de la masa corporal donde no hay absolutamente nada y toda la
masa es éter y arcangeles. El médico se excede: «Si te clavara una aguja exactamente en ese
punto, llegaria limpia al otro lado.» [...] No puedo creer a los ilusionistas y al médico. Me

aparto de él. El da un paso atras porque tampoco me cree a mi. (Sanz, 2017a: 113)
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En ultima instancia, otros dos elementos peritextuales, también claves para la
comprension del texto, serian la dedicatoria del libro «Para Jorge [Herralde], por nuestras
fracturas y nuestras resurreccionesy, y la cita introductoria de Marguerite Duras «Uno se
encarniza. No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo» (ibid: 7, 9), que anticiparian la

somatizacion del dolor de la autora y la consiguiente fragmentacion del texto.?!

4.1. El pacto de lectura de Clavicula

El primer paso hacia una propuesta catalogadora para Clavicula es identificar el
pacto de lectura presente en el texto. En opinion de la autora, en este libro el contrato que
firma con los lectores es «el pacto de la verdad» (en Cervera, 2019: s. p.), que aludiria al
‘pacto autobiografico’ propuesto por Philippe Lejeune. Sin embargo, en esta novela, al
igual que en La leccion de anatomia, aparecen esbozados una serie de rasgos que
imposibilitan la suscripcion de Clavicula en la casilla del tradicional ‘pacto
autobiografico’; asi lo observamos en la apertura del libro, donde Sanz propone un
contrato muy distinto cuyas caracteristicas se asemejan en mayor medida al ‘pacto

ambiguo’, propio del género autoficticio:

«Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado. La posibilidad de que no me

haya pasado nada es la que més me estremece» (Sanz, 2017a: 11).

Tal y como se ha sefialado en los primeros apartados de este trabajo, para que el
‘pacto ambiguo’ propuesto por Alberca se efectue, el texto debe encerrar en una misma
proposicion «dos términos o premisas antitéticas, que quedan armonizados bajo una
forma paradojica que disimula la contradiccion, pero sin hacerla desaparecer» (Alberca,
2012b: 11), de tal modo, que el autor pueda afirmar y negar su identidad al mismo tiempo.
En el caso de Clavicula, tal ambigiiedad no recae tanto en el juego de correspondencias
entre narrador y autor —que ha insistido en el caracter autobiografico del texto—, sino
en la incertidumbre que rodea a la naturaleza, real o ficticia, del dolor percibido por la

narradora, y que articula, en gran medida, el relato de Clavicula:

2! Marguerite Duras es una de las escritoras predilectas de Sanz. La lectura de EIl amante (Duras, 1984)
desencadeno la escritura de E! frio (1995), la primera novela de Sanz.
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Actio como mi propia quiromantica y al mirarme [...] la mano izquierda detecto una linea de
vida que no se corta pero forma islas y tridngulos escalenos. Cajas irregulares. Yo diria que mi
linea de la vida sufre interferencias a partir de los cincuenta afios. Ese es mi preciso calculo
adivinatorio. Mi profecia. Ahi se localiza exactamente la desaparicion de mi confort fisico y
mi publicitaria sensacion de vivir. Arranca la época de las enfermedades magicas.?? El miedo

a quedarme viuda. Huerfanita. O en la miseria. (2017a: 16)

La sombra de la duda, instalada en el texto desde la primera pagina, se mantiene
hasta el final del relato, alternado sucesivamente pasajes en los que la narradora se
muestra escéptica ante su propia enfermedad —como se observa en fragmentos como:
«Mi marido me llama y yo salgo del letargo. Del suefio de mi enfermedad y de mis dudas»
(ibid.: 103)—, con escenas en las que la voz que relata la historia encuentra la seguridad

necesaria para revindicar la veracidad de su afeccion:

El dolor me afea la letra y subitamente me enfado mucho conmigo misma al hacerme
consciente de que escribo como si de verdad fuese una hipocondriaca. Asumo el discurso de
los hipocondriacos y me cifio a la mirada de lo que los demas esperan de mi. Pero hoy me
rebelo. No soy una hipocondriaca. No estoy deprimida. Tengo un dolor. Una enfermedad. Lo
reivindico. Me quejo. (ibid.: 86)

La particularidad de que el texto combine pasajes que intercalan actitudes
escépticas y afirmativas no invalida la adscripcion al “pacto ambiguo’, sino que, por el
contrario, incrementa su efecto. Sin embargo, el hecho de que Clavicula se suscriba a este
contrato no ha de relacionarse con una falta de compromiso por la veracidad de la
narradora, puesto que la fuerza que desplaza al texto de la casilla del ‘pacto
autobiografico’ al propuesto por Alberca no es otra que el miedo. La autora, que ha
advertido sobre la imprudencia de reducir a Clavicula como el relato de una mujer que se
adentra en la menopausia, ha sefialado al miedo como el gran telon de fondo, implicito o
explicito, que rodea a la novela, en la medida que Clavicula reflexiona sobre el
desasosiego que un repentino dolor desata en la narradora y que acarrea consigo una
preocupante variedad de fobias: al fallecimiento de sus seres queridos, a su propia muerte,

a la auto-explotacion, al dilatado desempleo de su marido o a una vejez precarizada. En

22 Con esta declaracion, la narradora no est4 tinicamente incentivando la ambigiiedad de su enfermedad,
sino que se trata de una alusion al libro de Joan Didion, El afio del pensamiento magico (2005), en el que
relata su experiencia vital tras el fallecimiento de su marido.
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este sentido, Clavicula funciona también como el testimonio de una mujer a la que la

posibilidad de que su afeccion sea producto de su imaginacion, o de la locura, la paraliza:

Me da miedo no saber si lo mas insoportable es la permanencia de la punzada —esa carga que
no se alivia y no te permite sonreir— o la inminencia de su apariciéon. No saber si es mas
insoportable la posibilidad de que la punzada sea un sintoma de una oscuridad oculta material.

De una madeja. O el sintoma de nada: lo mas peligroso. Lo inexplicable. (ibid.: 106)

Por lo tanto, el hecho de que el texto se acoja al amparo del ‘pacto ambiguo’ no
ha de relacionarse en ningin momento con una actitud no comprometida, sino con la
incertidumbre generada por el miedo y su consiguiente efecto: «dudar de si lo que no se
puede explicar de verdad existe» (ibid.: 98). El relato de Sanz se uniria, de esta manera,
a las otras historias de mujeres recogidas en Clavicula que, con frecuencia, han visto
reducidas sus patologias a meras ‘enfermedades imaginarias’. En definitiva, y a diferencia
de en La leccion de anatomia, en la que a la narradora simpatiza con la mentira, en
Clavicula la narradora realiza un valiente ejercicio de franqueza, que, si bien la vacilacion
generada por el miedo imposibilita su adscripcion al ‘pacto autobiografico’, permite

hablar, dentro de su ambigiiedad, de un “pacto sincero’.

4.2. Fragmentacion e hibridismo. Recomponer el puzle

La fragmentacion y el hibridismo son dos de las estéticas a las que, cada vez con
mayor frecuencia, se adscribe la novela posmoderna —aunque también otros géneros
mayores, como la poesia— en un intento de reflejar una realidad multiple e
inaprehensible. Igualmente, como plantea Alfredo Saldafa respecto al fragmentarismo,
estas poéticas «ilustrarian una misma crisis de la escritura resultante de la idea de que un
conocimiento completo del mundo es, en realidad, imposible, pura apariencia, un
espejismo, la ilusion vana de dicho conocimiento» (2009: 222). Por ello, no parece
extraiio que Sanz, que en su ensayo No tan incendiario ya defendia el collage como
género moderno, al afirmar que «en el corte, en la escision, de la cadena fonica, reside su

significado» (2019a: 7 y 87), decida, finalmente, hacer patente esta apuesta en Clavicula.

De esta forma, en Clavicula, el dolor, tal y como hemos adelantado previamente,

no afecta Unicamente a la narradora de la historia, sino que el artefacto literario, en
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solidaridad con la autora, somatiza su afeccion en forma de fragmentacion bajo la premisa
«el cuerpo es el texto y el texto es el cuerpo» (Sanz, 2019a: 98). Asi, la escritura del libro
se convierte, en un ejercicio de vertebracion personal que busca reconstruir un sujeto
quebrado por el dolor y la incertidumbre mediante la practica literaria: «Recompongo mis
pedazos centripetamente. Me escayolo» (Sanz, 2017a: 198). Tal fractura se manifiesta en
el cuerpo del texto de diferentes maneras. Por un lado, la novela se compone,
formalmente, de episodios de muy distinta extension, de escenas dilatadas (como la
prueba de esfuerzo que relata la narradora hacia el final del libro), pero también de pasajes

muy breves donde el tono lirico, presente durante toda la narracion, se hace mas evidente:

En un lunar de mi cuerpo reconozco el cosmos.?* La primera célula humana, el reptil que sali6
del charco y se convirti6 en simio. Me salto mil pasos intermedios de la evolucion, desde la
metamorfosis de las branquias en pulmones hasta el alzamiento progresivo del rosario de las
vértebras. Por otra parte, en un lunar de mi cuerpo que me escuece y muta, veo la realidad
como dentro de la bola de cristal de una pitonisa de feria, todo lo que me oprime, los rayos
alfa, gamma o beta que irradian los modems portatiles y las redes wifi invisibles que atraviesan

los muros y me apuiialan. Me pasa a mi y a todo el mundo (Sanz, 2017a: 15)

Igualmente, otro efecto secundario derivado de la fractura del texto es la
destruccion de la linealidad narrativa. Aparentemente, Clavicula no responde a ningin
esquema narrativo y carece de trama, al convertirse la indagacion personal en el tinico
hilo conductivo de la novela. Se trata de un asunto sobre el cual la propia autora reflexiona
hacia el final de la narracion, donde sostiene que, en favor del suspense y la intriga, podria
haber organizado la estructura episddica de Clavicula de una forma distinta; sin embargo,
la autora se declara en contra de esta clase de mecanismos que, en su opinion, habrian

desviado la atencion del relato de lo realmente importante, la experiencia del sujeto:

Este libro podria haber empezado con el capitulo que acabo de escribir. Mi peripecia con la
enfermera especializada en pruebas de esfuerzo. [...] Agarrandome la cabeza con
desesperacion, podria haber lanzado a los lectores [...] preguntas a bocajarro: «;Como he
llegado hasta aqui?», «;por qué camino?», «;cuales han sido las vicisitudes que conducen hasta
el deterioro o la construccion nunca tan fantastica —porque todo cae, todo se pudre— del
mismo?» [...] Esas interrogaciones habrian puesto en funcionamiento un dispositivo mediante

el cual los lectores se intrigarian y caerian en la malla del suspense reduciendo el relato de una

23 Este pasaje enlaza con el final de La leccion de anatomia (2014a: 356): «Tengo lunares en el pecho: son
constelaciones, satélites, archipiélagos, islotes e islas principales. Son el barrunto de una enfermedad.
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enfermedad, el relato del horla, al género de las novelas de detectives. [...] Estas paginas [...]

hablan de una persona. No de sus pasos de baile (Sanz, 2017a: 164-165)

Sin embargo, tras la aparente desaparicion del tradicional esquema narrativo, en
Clavicula encontramos una arquitectura narrativa muy compleja en la que la
incertidumbre respecto a la salud de la narradora —como se ha sefialado al hablar del
pacto de lectura— juega un gran papel, pues somete al somete al lector a la misma
vacilacion caracteristica del género fantastico, que se debate entre una interpretacion real
o irreal del texto. Una ambigiliedad que puede permanecer mas alla del final del relato.
Del mismo modo, resulta fundamental para la construccion del esquema narrativo que
Sanz opte por un cierre circular para su libro. Si en el arranque de Clavicula la narradora,
mientras sobrevuela el océano Atlantico, toma conciencia de su incipiente dolor, en el
desenlace de la novela la autora regresa en avidon de un viaje familiar por el norte de

Europa:

Mis padres se cogen de la manita en el aterrizaje. El sobrecargo se inclina sobre ellos: ;es
miedo o es amor? [...] La azafata no puede resistirse a pronunciar un comentario: «Que sigan
ustedes asi cincuenta afios mas.» [...] Se rien y se ofenden. [...] Yo, sin fijarme mucho, me

doy cuenta de todo y me llevo los dedos al Bésforo de Almasy (2017a: 201)

La eleccion de la estructura circular,?* junto a otros rasgos, serviria para constatar
la artificialidad que el autor de autoficciones impone a sus textos (Casas, 2012: 39). En
el caso de Clavicula, cuando la escritura, inicialmente terapéutica, se convierte en
literaria, comienza un proceso reorganizacion, de seleccion de materiales, de amputacion
y de recolocacion de «las piezas del puzle para que, de alguna manera, también el
rompecabezas represente esa fractura que produce el dolor en el cuerpo real» (Sanz, en
Biblioteca Nacional Espafiola, 2018: s. n.).”> Una fragmentacion que también afecta,
inevitablemente, a la diversidad organica del libro y que la convierte en una ficcion

extremadamente hibrida.

En Clavicula no se observa Unicamente una heterogeneidad tematica (que
intercala, entre sesudas reflexiones sobre la vida, el dolor y la muerte, comicas anécdotas
en el hogar y la consulta hospitalaria), sino que encontramos una diversidad formal que,

como hemos sefialado previamente, la escritora ya defendia en No tan incendiario. Un

24 Una vez mas, las lineas concéntricas de la clave de sol como fondo del relato.
2 Ver Anexo IV
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ensayo donde Sanz aludia a la condicion liquida de los géneros «que se empapan los unos
de los otros» (2019a: 84); por ello, no es de extraiar que en Clavicula esta apuesta se
haga patente. Asi, en lo que a primera vista podria parecer una novela, la autora elabora
un complicado patchwork que obliga a redefinir el propio concepto de novela y

considerarla, en consecuencia, como un objeto literario posmoderno.

En este sentido, alterando la homogeneidad del texto, encontramos inserto el
cuento «Buscamos una amapola que no se marchite» (Sanz: 2017a: 70-81), un relato
supuestamente escrito por encargo en el que la narradora, con un gira promocional por la
costa andaluza como telon de fondo,?® reflexiona sobre su adiccion al Lorazepam, un
opiaceo que, con demasiada frecuencia, se receta en las consultas médicas para paliar los
sintomas de la ansiedad y el insomnio. Al mismo tiempo, «Buscamos una amapola que
no se marchite» dialoga sobre los estragos de la crisis en los colectivos mas precarizados
(en este caso, las trabajadoras de la limpieza), pero también aborda la hipersexualizacion
del cuerpo de las mujeres con la incorporacion al relato de material grafico: imagenes
asépticas de pies y piernas que, segun la narradora, fotografia «desde un angulo amorfo

y desconcertante» (ibid.: 81).

Del mismo modo, en Clavicula se ofrece al lector un hilo de correos electronicos
entre la narradora y su marido, José Maria San José, durante otra gira promocional por
Colombia,?” que proporciona una imagen de la pareja y el matrimonio alejada, al igual
que en su cancionero Cingulo y estrella (2015), del imaginario sentimental y romantico

tradicional, donde lo cotidiano y lo obsceno tienen cabida:

El130/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

Los cuervos en Cartagena se comen las frutillas del desayuno. Todo, todo es tan
garciamarqueciano que sospecho que ¢l no existio. Los patios de las casas, la amabilidad,
todo abruma, lo de hacer sociales es cansadisimo. Pero cuando me bafio en la piscina y
después tomo el desayuno con mis guacamayos me siento una milady. Me llaman dama por
aqui. Ahora me voy de paseo a disfrutar un poco mas de la ciudad. Es un decorado, pero tan,

tan sensual y luminoso que no me importa un pito el punto de limpieza exagerado. Y el

26 En julio de 2016, la verdadera Sanz visita Almeria, Malaga, Los Lobos, San Juan de los Terreros, Aguilas
y otras localidades andaluzas, a proposito de la publicacion de Farandula (2015).

27 En este caso, se trata de una gira promocional de la novela Amor Fou (2013 y 2018) por ciudades
colombianas como Cartagena de Indias, durante enero de 2015.
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glamour. Estoy muy bien fisicamente. Incluso hago caca: seran las frutillas. Mil besos para

todos. Daselos de mi parte a la mama, que ella no esta internautizada. (2017a: 120)

Igualmente, el discurso autobiografico de Clavicula se suspende
momentaneamente con la insercion de otro texto: un poema dedicado a una nifa de
Manila con el que la autora pretende expresar «la mala conciencia de los que nos
quejamos en condiciones de privilegio» (Sanz, en Rovecchio Antén, 2017: s. p.), pero
también recordar que son esos individuos con cierta ventaja econdmica los que han
asumido, en muchas ocasiones, la responsabilidad de reivindicar las nefastas situaciones
de aquellos sin voz. La inclusion de este poema en la narracion del libro ha de
relacionarse, por tanto, con la busqueda de una férmula polifénica capaz de transgredir
las limitaciones de la primera persona; una voluntad que, en el caso de Sanz, debemos
vincular con su defensa de un feminismo transversal que supere las barreras de clase y

raza:%®

Pedimos que la poesia nos ayude,

pero la nifia es una nifia de Manila

que da golpecitos en el cristal de nuestro taxi y nosotros la
vemos como una fragil criatura

de huesecillos de ave y ojos de cordero.

(2017a: 174)

Hacia el final del relato de Clavicula, la autora vuelve a interrumpir la narracion
con un breve capitulo que pretende romper con un tabu que, con frecuencia, afecta a los
textos autobiograficos: el asunto del dinero y de las ganancias econdmicas de los
escritores. No parece aventurado sugerir que tras esta inclusion opera, una vez mas, su
voluntad politica, al pretender la autora constatar como la precarizacion alcanza también
a los oficios culturales.?’ Para ello, la narradora, en un ejercicio de sinceridad, desglosa
los ingresos exactos que ha recibido a lo largo de siete meses de trabajo y «auto-

explotacion»,®® para advertir como lejos del espejismo del glamour que se presupone a la

8 Ver Anexo IlI:

2 Se trata de un asunto que también abordd, ese mismo afio, Remedios Zafra, autora muy cercana
ideolégicamente de Sanz, en su ensayo El entusiasmo: precariedad y trabajo creativo en la era digital
(Anagrama, 2017).

30 Ver Anexo IV:
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vida del escritor, tal precarizacion afecta inevitablemente en la salud fisica y psiquica de

la autora:

Mi marido apunta en un papelito mis ingresos mensuales. Me los canta como un nifio de San
Idelfonso. Gano 1.256 euros en enero, 325 en febrero, 7.000 en marzo, 122 en abril, 650 en
mayo, 500 en junio, 1.450 en julio... Mi marido me asegura: «Puedes estar tranquila. Muy
tranquila.» Y, sin embargo, yo miro por la ventana el suelo, el horizonte, y no, no me puedo

confiar. (2017a: 184)

Pudiera parecer que el tejido hibrido que se confecciona en Clavicula —con
retazos de cuentos, poemas, contabilidad doméstica o pasajes ensayisticos— corriera el
riesgo de convertirse en una masa disforme de textos; sin embargo, es precisamente dicha
heterogeneidad la que dota de gran cohesion a la novela, al hacer patente la relacion de
solidaridad que mantienen ‘forma y fondo’, ‘cuerpo y texto’, en la totalidad de la

narracion, tal y como se defiende en No fan incendiario:

Mas alla de la voluntad del autor-emisor, si los géneros son concreciones retoricas de una
ideologia o cosmovision, si el texto y el contexto son indisolubles igual que el fondo y la forma,
entonces eso implicaria que los cambios en la realidad derivan en cambios en la manera de
acercarse, mirar y contar la propia realidad: cambios en la propia concepcion de los géneros y
en sus fronteras. [...] La novela se permeabiliza [asi] a otros géneros no literarios en el intento

de llenarse de realidad. (2019a: 86-87)

4.3. Actividad reflexiva y metadiscurso. Un deporte de riesgo

Antes de concluir con el analisis de Clavicula, resulta necesario abordar el tltimo
rasgo que Casas considera constitutivo del género autoficticio: el metadiscurso. Se trata
de una propiedad posmoderna cuya finalidad principal es crear una brecha entre los
planos de realidad y ficcion, al inscribir al lector dentro del texto y dar cuenta de la
artificialidad del objeto literario. En Clavicula, la actividad metadiscursiva se superpone
a la nocion de tiempo, difuminando las escenas de la novela y sustituyendo la linealidad
temporal por la ensayistica, como otra pieza mas del puzle hibrido que conforma la
novela. Fundamentalmente, la narradora lleva a cabo este procedimiento metadiscursivo

de dos maneras: mediante la reflexion metalingiiistica y la practica intertextual.
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Como se ha referido respecto al titulo de Clavicula, 1a busqueda de la palabra es
una constante en este texto, donde Sanz concibe el lenguaje «como posible depdsito de
las verdades» (Sanz en Revista Leemas de Gandhi, 2018: 5. n.).! Asi, la autora, que
senala que en demasiadas ocasiones se vincula al lenguaje, respecto a las ficciones, con
la mentira y el juego, se propone con Clavicula «rehabilitar los significados del lenguaje
con el proposito de transmitir una experiencia y transmitir una verdad» (ibid.: s. n.). Sin
embargo, paralelamente, la novela también constata la inefabilidad del lenguaje y la
consecuente incapacidad de la narradora para describir su dolor ante el personal sanitario

y ella misma:

(Han probado a buscar las palabras exactas para describir ese dolor, convertido en sintoma
que ayuda a los médicos a diagnosticar. El médico te lo ruega: «Tienes que ayudarme.» |...]
Rebuscas dentro del baul de palabras arrumbado en tu memoria. «Mi dolor es..» Nudo,
corbata, pajarita, calambre, ausencia, hueco invertido, cucharada de aire, vacio de hacer al
vacio, blanco metafisico, succion, opresion, mordisco de roedor, de pato, de comadreja,
carga, mareo, ardor, el roce de un palo, una zarza ramificada dentro de mi, bola de pelusa,
masticacion de tierra, una piedra en la garganta o en la glotis o sobre un alveolo, sabor a
sangre y metales, estiramiento de las cuerdas de los musculos, electrocucion, disnea, boca
arida. Tengo tantas palabras que no puede decir ninguna. Conozco bien el lenguaje y sus
figuras retoricas. Pero soy tan imprecisa. [...] No hay mentiras ni metaforas para expresar mi

dolor. (2017a: 61)

Igualmente, a lo largo de la novela se produce una continua y distendida reflexion
sobre la practica literaria. Sanz, que considera la escritura una «actividad fisica» (2018b:
s. n.) que debe apretar el lapiz y romper el papel, se plantea en Clavicula aumentar la
apuesta y ejercer su oficio «como un deporte de riesgo» (2017a: 155). Asi, desde esta
valiente posicion, la narradora medita acerca de la naturaleza de los textos
autobiograficos, a los que califica como «la consagracion de la realidad y de la primavera,
y no las costuras para convertirla en un relato» (ibid.: 50), censurando ciertas practicas
autoficticias que, en su opinion, manipulan el relato autobiografico en aras del suspense
y la intriga. Del mismo modo, Sanz aboga en la novela por una escritura afilada y
comprometida que ilumine las lacras de una sociedad con la que la autora no esta de

acuerdo:

3'Ver Anexo VIII
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Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere poner nombre e imponer un protocolo al
caos [...] que habita en el orden de ciertas estructuras sociales. La escritura arafia la entropia
como una cucharilla de café en el muro de la prision. Amputa miembros. Identifica —para
sanarlas— las lacras de la enfermedad. Es un escaner. Ata con lazo de terciopelo rojo los
voraginosos tentaculos del calamar gigante que expele, en los abismos del mar, un chorro de

tinta negra que, organizada en grafismos, nos aclara un poco la vision. (Sanz, 2017a: 51)

Paralelamente, como hemos adelantado, la actividad metadiscursiva en Clavicula
se desarrolla también a través de la intertextualidad, al establecer un didlogo constante
entre la novela y otros textos, ajenos y propios a la autora. Asi, la practica intertextual se
instala en Clavicula desde el inicio de la misma. En el primer viaje transoceénico, la
narradora alude a las memorias de Lillian Hellman, Una mujer con atributos (1969), el
mismo texto del que Sanz, afios atrds, habria extraido una de las citas introductorias de
Farandula: «El teatro no es mundo natural para quienes ponen en duda lo que quiera que
se entienda por glamour» (Hellman en Sanz, 2015a: 10). Del mismo modo, Clavicula
conversa con otras obras de la autora, como se hace patente en las frecuentes referencias
a Luz Arranz, personaje de Black, black, black (2010), e, igualmente, dialoga con El frio
(1995), la primera publicacion de Sanz, a la que alude cuando escribe en Clavicula: «Por
segunda vez en mi vida escribo para purgarme y le tengo fe a la posibilidad catartica de

la escrituray (2017a: 155).

Por otra parte, aparecen también referencias a otros textos y autores que, por una
u otra razon, resultan afines con la practica literaria de la autora. Asi, Marguerite Duras
—cuya cita de Escribir (1993) introduce a Clavicula— es mencionada en numerosas
ocasiones a lo largo de la novela. De igual forma, se profundiza en textos como La
trabajadora (2014) de Elvira Navarro, que seguin la narradora comparte una concepcion
similar del oficio literario y una misma «inquietud de época» (2017a: 35); en la
autoficcion Sarinagara®? (2004) de Philippe Forest, sobre la que Sanz ya reflexionaba en
No tan incendiario y que enlazaria con Clavicula por su actitud vitalista; pero también en
otras referencias, mas superficiales, a autores como David Foster Wallace, Raymond

Carver, Friedrich Nietzsche o Guy de Maupassant, entre otros.

32 El titulo de la novela hace referencia a una expresion japonesa que se traduce habitualmente como «y sin
embargo».
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CONCLUSIONES. DIAGNOSTICO PARA UN TEXTO ENFERMO

Tal y como se ha sefialado previamente, el propdsito principal de este trabajo
ha sido proponer una lectura de Clavicula como texto autoficticio, frente a la opinion
de la critica y de la propia autora, que defendian su inserciéon en la casilla
autobiografica. Para ello, se ha procedido al analisis de la obra desde la premisa «el
cuerpo es el texto y el texto es el cuerpo», al considerar que el dolor referido por la
narradora repercute en el propio organismo de la novela. Asi, el miedo generado por
una dolencia innombrable se traduce en esta ficcion como incertidumbre, y conduce
al lector ante una encrucijada: optar por una interpretacion real o irreal del texto. Una
indeterminacidn que permitiria subscribir Clavicula al ‘pacto ambiguo’ caracteristico
de las autoficciones, pero que, debido al ejercicio de franqueza que practica la
narradora y su marcado compromiso ético, hemos denominado ‘pacto sincero’. Se
trata de un rasgo que aleja considerablemente a Clavicula de La leccion de anatomia,

la anterior autoficcion de Sanz, donde la narradora se confesaba amiga de la mentira.

Paralelamente, més alld de la vacilacion y ambigiiedad sefaladas, la
enfermedad y el dolor repercuten en Clavicula, al introducir otros rasgos
constitutivos del género autoficcional: la fragmentacion, la desaparicion de la
linealidad narrativa y del esquema argumentativo, la hibridez genérica o la tendencia
al ensayismo que deriva de la practica metadiscursiva. Todas estas fuerzas centripetas
de la novela son el camino que Marta Sanz ha trazado hacia un verdad narrativa
solvente, hacia una forma novelesca que tenga una capacidad de representacion
satisfactoria desde un punto de vista tanto artistico —literario—, como ético. Asi, en
la novela, el cuerpo quebrado de la narradora se equipara formalmente al del texto y
la continuidad narrativa se sustituye por la discursiva, convirtiendo la actividad
reflexiva en el inico hilo argumental de Clavicula. Del mismo modo, tal fractura
afecta a la diversidad orgénica de la novela, que, mediante la técnica del collage,
transforma el texto en un ejemplar extremadamente hibrido, al combinar materiales

de muy diverso origen, sin perder, por el contrario, su cohesion interna.

En cuanto a la concepciéon de Clavicula, Sanz parte de dos dogmas: por un
lado, el de la escritura como un ejercicio introspectivo, apto para reconstruir un sujeto

en descomposicion, y, por otro lado, el de la creencia en que desde el ‘yo’
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autobiografico se puede alcanzar la pluralidad del ‘nosotros’. En este sentido,
debemos considerar Clavicula como el eslabon que continta una cadena de textos
comprometidos con el pasado y presente de la autora y que se propone romper, como
ya hiciera en Black, black, black o La leccion de anatomia, con las marcas y
convenciones genéricas que imperan y empapan de ideologia dominante los géneros
literarios; en este caso, la autoficcion. Por tanto, tras la escritura de Clavicula se
trasluce una intencionalidad fraternal que trata de proporcionar espacio a las voces
silenciadas por el relato cultural, como se refleja en las historias de Natalia, Isabel, Chari,
Marta, Silvia, o la nifia sin nombre de Manila City, que aparecen recogidas en la novela

y que se suman a la experiencia de la propia narradora.

Por tultimo, y enlazando con uno de los puntos introductorios de esta
investigacion, parece conveniente sefialar que Clavicula se inscribe y participa en el
cambio de paradigma del género autoficcional que se ha propuesto en este trabajo. El
estallido de la crisis-socioecondmica espafiola, en 2008, supondria el inicio de un viraje
que pretenderia corregir algunos de los vicios de la autoficcion clésica mas fabuladora,
como los frecuentes juegos de identidad y onomasticos o la falta de compromiso por la
veracidad de los narradores, para centrarse en asuntos de mayor calado, como la
precariedad, el cuerpo, la sexualidad o, especialmente, las cuestiones de género, desde el
compromiso ético de sus voces narradoras. Asi, textos autoficticios como los de Elvira
Navarro (2014), Luisgé Martin (2016), Marta Sanz (2017), Antonio Orejudo (2017),
Cristina Fallaras (2018), Eva Baltasar (2018), Clara Uson, (2018), Aixa de la Cruz (2019),
José Ignacio Carnero (2019) o Victor Parkas (2019) combinarian, en proporcion y forma
variable, los mejores recursos de la novela y la autobiografia para reconstruir un sujeto y
una sociedad quebrados por el Sistema. Quedaria, entonces, por desarrollar una pregunta:
(Son obras como Clavicula —recorridas por la fragmentacion, la hibridez genérica, el
metadiscurso y la duda— textos enfermos o, por el contrario, verdaderos diagndsticos
para la realidad que nos circunscribe?

Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma laboral. Los ajustes, la crisis, los
recortes, los eufemismos y las malas palabras, el taco y los exabruptos, las retenciones del impuesto
sobre la renta de las personas fisicas y el 21% de IVA se nos ha metido en el cuerpo, como un demonio,

como una factura, y ahora forman parte de nuestro recuento plaquetario y de la enfermedad de la que,

palabrita del Nifio Jests, nos vamos a morir. (Sanz, 2017a: 197)
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ANEXOS??

33 Nota aclaratoria: Los anexos aqui dispuestos son transcripciones parciales de audios y videos consultados
en linea, considerados de interés para este trabajo. Aunque se ha tratado de respetar al maximo la fuente
original, se han suprimido —en aras de facilitar la lectura— ciertas estructuras oracionales inconclusas que
los propios autores iban rectificando conforme avanzaban sus intervenciones. Igualmente, se han anadido
en el texto corchetes aclaratorios, con la intencion de mejorar la compresion de los enunciados de los
autores, Marta Sanz y Luis Landero. Asimismo, la puntuacion de estos textos orales —al igual que el resto
de los criterios de edicion anteriormente sefialados— es de mi responsabilidad.
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ANEXO 1

Transcripcion parcial de:
Frutos del Tiempo. (2017). Marta Sanz. Razones para hablar del cuerpo —y su
Clavicula— [YouTube]. 8 de mayo. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=_ui6bun-K0x8

[texto de la transcripcion Victor Ballarin]

—Marta Sanz:

A mi habia una frase de Rafael Chirbes que me encantaba. El, cuando le
preguntaban sobre la literatura comprometida, siempre decia «yo es que yo soy leninista
y proustiano». Y me parecia estupenda porque €l lo que queria un poco sintetizar con esa
combinacion tan provocadora era la tesis de que uno puede tener una determinada
ideologia politica, unas determinadas convicciones, un determinado discurso ético, y eso
no te incapacita como escritor, tu compromiso se asoma en una doble direccion: en la de
lo ético y en la de lo estético. Que, por otra parte, son ambitos absolutamente indisolubles.
[...] Verdaderamente, yo creo que no entendemos lo que es la literatura si no nos damos
cuenta de que la forma en la que estan contadas las cosas es lo que los escritores y las
escritoras estamos contando. El hecho de que alguien adopte, en un libro, un estilo
barroco o minimalista, o de que alguien decida cuestionar los limites de los géneros, o
cualquier tipo de decision aparentemente formal, en realidad, lo que esta reflejado es el
significado que ti quieres transmitir. Entonces, esa es mi manera de entender la literatura.
Y esa es mi manera de entender el compromiso simultaneo e indisoluble con lo ético y lo

estético, con el fondo y la forma.

Yo no hago autoficcion. Yo me rebelo contra el término autoficcion. Yo lo que
digo que hago siempre es autobiografia. Y suelo decir que toda literatura es
autobiografica. ;En qué sentido? Pues, en el sentido de que a mi me parece que, incluso
cuando quienes desempeiiamos este oficio nos cubrimos con las mascaras de la ficcion y
escribimos libros como Fardndula o escribimos libros sobre burros que vuelan o
templarios que van en busca del santo grial; incluso cuando usamos esas mascaras, nos

estamos desnudando. ;Por qué? Pues, porque estamos planteando a nuestra comunidad
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de lectores cudles son nuestras preocupaciones. Entonces, para mi la literatura siempre
consiste en contar una cosa a través de otra. Pero, lo que pasa es que tu puedes decidir
contar una cosa a través de la metafora de la méscara y utilizar las ficciones —los burros
que vuelan, los personajes impostados 0 Madame Bovary y Anna Karenina—, o podemos
utilizar la metafora de la carne, que, en este caso, seria la de la autobiografia directa, la

de hablar en primera persona, sin mascaras interpuestas, de las cosas que te estan pasando.

(En qué sentido a mi me parece que la autobiografia es diferente de la autoficcion?
Yo cuando estaba escribiendo Clavicula —y esto ahora os lo contaré con mas
profundidad—, yo aspiraba a algo que ahora estd muy, muy, poco de moda; aspiraba a
contar la verdad. En la creencia, muy poco escéptica y muy poco de moda, de que la
verdad no es solamente una cuestion relativa y que hay verdades que existen. Y que hay
verdades que existen mas alla de las visceralidades y las post-verdades y ‘los Donald
Trump’. Y que tenemos que recuperar, un poco, el concepto de ‘verdad’ y el de “utopia’.
Entonces, yo queria arafiar la verdad de lo que a mi me habia pasado en un momento
critico de mi vida. Los escritores y las escritoras que hacen autoficcién no buscan eso. Lo
que hacen, sencillamente, es pergefiar una ficciéon como cualquier otra, en la que ellos se
introducen como personajes e introducen sus nombres y sus apellidos, pero su
compromiso, no es con la verdad, es con la verosimilitud narrativa. Es un pacto literario

y yo queria que mi pacto, ademas de literario, fuera moral y politico.

Para mi todos los libros que he escrito se relacionan con los anteriores. Entonces,
para mi, Clavicula es un libro que se relaciona mucho con el primer libro que yo escribi:
El frio. El frio era una novela autobiografica también, aunque poco mas distanciada y
menos directa que Clavicula, donde yo estaba contando un desengafio amoroso que tuve
con un chico, durante una etapa bastante significativa de mi vida, que me dejo hecha
polvo. Entonces, cuando esa historia acabd, dije: «Qué hago?», «;Me tiro por la ventana
o escribo un libro?». Entonces [ironiza] decidi que era mucho mas sano para mi salud y
la de mis seres queridos que escribiera un libro. Por lo tanto, mi primer contacto con la
escritura nace, por una parte, de ese mal sentimiento que es la venganza. Por otra parte,
cuando yo escribo este libro aprendo muchas cosas reveladoras para mi. Aprendo, por
ejemplo, que escribir no es solo una manera de comunicarse con los demaés, o de producir
un efecto secundario en los lectores o de intervenir en un espacio social, sino que, ademas,

la escritura es un acto de aprendizaje intimo. En el proceso de introspeccion tu aprendes
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muchas cosas sobre ti misma que no sabias. Con E! frio aprendi, por ejemplo, que el
intercepto que me dejo, tenia mas razoén que un santo. Otra de las cosas que aprendo
escribiendo esta primera novela es que el lenguaje —y la literatura en general— puede
ser una herramienta que nos sirva para aliviar, por una parte, las neuralgias intimas, pero,
por otra parte, todas esas neuralgias, también, que compartimos con nuestra comunidad.

Y, en eso, Clavicula es exactamente igual.

Clavicula es un texto que escribo porque, en un momento de mi vida que tiene
que ver con el afo pasado, me siento mal, muy mal, y me doy cuenta de que la pulsion
de la escritura a mi me puede servir para resolver todo eso que a mi me esta doliendo por
dentro. Luego me doy cuenta de que todo eso que me estd doliendo por dentro, no me
duele solo a mi, sino que hay muchas partes de mi cuerpo abierto en canal —por decirlo,
asi, baconianamente y a lo bestia—, que son, seguramente, muy parecidas a las vuestras
[senala al ptblico]. Espero que no lo vivais con la misma intensidad que lo vivi yo, pero,
lo siento mucho, todos somos victimas del capitalismo avanzado. Esto no se puede
remediar. Entones, en ese concepto optimista de la literatura, en ese concepto de la
literatura que parte de la creencia de que verdaderamente los textos literarios sirven para
cosas que tienen que ver con el espacio de la intimidad, pero también con el espacio

comun, en esa coincidencia es donde confluyen E! fiio y Clavicula.

Luego también es verdad que uno de los motivos que desencadenan la escritura
de este texto [Clavicula]l —que luego veremos hasta qué punto es 0 no es una novela—
se vincula con que yo gano el Premio Herralde. Y, a mi, ganar el Premio Herralde es una
cosa buenisima y que deseaba, sin embargo, a mi eso me coloco en una situacion de
vulnerabilidad enorme, porque me colocé en un lugar de sobreexposicion. Yo no estaba
acostumbrada a estar tan expuesta, a que tanta gente me mirara. Cuando tanta gente te
mira y tu eres una persona sensible o hipersensible, parece que todo te hace dafo. Estas
mucho mas expuesto a la critica, a muchas cosas a las que yo no estaba acostumbrada y
que, en mi caso, me fragilizaron. Me hizo mucho mas fragil desde un punto de vista fisico;
yo somaticé la presion. Somaticé la presion y a mi yo creo que toda esa presion se me
convirtid en un dolor. En un dolor en la Clavicula, que sigo teniendo [21/11/2017]. Que
no he superado esta presion por muchas razones, porque mis circunstancias objetivas han

cambiado poco.
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ANEXO IT

Transcripcion parcial de:
Literatura Andaluza en Red. (2018). LAR. Marta Sanz y Antonio Orejudo “La
Transicion vista desde la literatura actual” [YouTube]. 21 de mayo. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=_zmQiXhx7a8

[Texto de la transcripcion Victor Ballarin]

—Marta Sanz:

Lo que comparto completamente con Antonio [Orejudo] es que la Transicion
inevitablemente se refleja en nuestras novelas, se refleja en todos nuestros escritos,
porque inevitablemente forma parte de nuestra educacion sentimental. Yo, por ejemplo
en Daniela Astor y la caja negra partia de la metafora de que yo estaba hablando de un
pais que estaba en la pubertad y, al mismo tiempo, estaba hablando de una nifia que estaba
en la pubertad. Entonces, estaba usando esa metafora. Igual que ahora hablo de un pais
que estd en crisis y, al mismo tiempo, hablo de una sefiora que esta en la crisis de su
menopausia y de su clavicula y escribo Clavicula. Entonces, es verdad que lo biologico,
inevitablemente, interfiere en todo lo que ha sido, yo creo, la construccion del imaginario
de nuestras novelas y los referentes que utilizamos muchos de nosotros. Lo que ocurre
en, mi caso, es que lo sentimental y lo bioldgico se mezclan, también, muchisimo con lo
politico. Porque mi padre no era militar [como el de Orejudo], pero era militante del PCE
en la clandestinidad. Entonces, en el afio 1975, cuando Franco se muri6, yo recuerdo —
y lo cuento en La leccion de anatomia— que a mi en el colegio me hicieron hacer una
redaccion preciosa donde en una pagina yo tenia que pegar —con aquel pegamento
blanco, que luego se nos quedaba prendido a las palmas de las manos y del que tirabas y
era como una cosa reptiliana y muy entretenida— una foto de Francisco Franco
Bahamonde, loando lo que habian sido sus triunfos a lo largo de cuarenta afios de
depredacion y, en la otra pagina, teniamos que hacer lo mismo con una foto de Juan Carlos
diciendo todo lo bueno que iba a venir y la monarquia y todas estas cosas. Entonces, claro,
cuando a mi mi padre me vio hacer eso en casa, que yo en ese momento tenia ocho afios
y estaba en 3° de EGB en una escuela publica, claro mi padre era del PCE, yo no iba a ir

a una escuela privada, asi como asi, pues mi padre me dijo «Hija mia, ;qué estds
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haciendo?» y yo dije «los deberes», entonces claro, mi padre se rio, no dijo mas; claro,
los deberes habia que hacerlos. Pero, yo si que recuerdo en mi casa momentos de mucha
tension, previos a la muerte, en la cama del dictador. Yo recuerdo a gente —en esa época
viviamos en Benidorm— que venian a esconderse a mi casa, eran militantes del FRAP y
cosas asi. Recuerdo a mi padre pasando a toda velocidad frente a la puerta del cuartelillo
de la Guardia Civil porque le daba como pavor de que le pudieran detener en cualquier
momento. Y recuerdo los brindis con champén el dia que se murié Franco. Entonces, es
verdad que yo provengo de una familia donde lo politico tenia mucho, muchisimo peso,
y tenia mucho peso en forma de mucho miedo, muchas veces, y mucha esperanza, en

otros casos.

Yo considero que toda la literatura es autobiografica, no porque los escritores nos
pasemos la vida explicando miméticamente nuestras peripecias vitales en los libros que
escribimos, sino porque, lo que si que creo es que en cada momento hablamos de las cosas
que nos preocupan o de las chinas que nos aprietan en el zapato. O de las preguntas que
nos inquietan, o de lo que no sabemos y queremos saber conforme vamos escribiendo.
Entonces, forman parte de nuestra ideologia, de nuestra vision del mundo, de todas
nuestras inseguridades, que se proyectan en los textos literarios. Entonces, en ese sentido,
yo creo que la Transicion, nuestra infancia, nuestro crecimiento, nuestras primeras veces,
nuestras miradas que han ido cambiando con el paso de los afios, se reflejan en las obras

que hemos ido escribiendo.

En mi caso, fundamentalmente, en Los mejores tiempos —que es la novela por la
que me dieron el Premio Ojo Critico en el afio 2001— yo hablo a través de una mascara,
que es la mascara de un nifio que tiene mas o menos mi edad cuando Franco se muere:
ocho afios. Y Los mejores tiempos alude de manera irdnica a la Transicion como esa
especie de relato mitico que nos dieron en la television, a través de las locuciones de
Victoria Prego, y también alude a ese otro espacio mitico que nos han vendido
permanentemente en la literatura que es la infancia como paraiso perdido. Entonces, yo
en esa novela intento contar como ni la infancia es siempre un paraiso perdido, ni la
Transicion fue solamente un espacio mitico del que tengamos que hacer apologia, porque
también estaban los muertos, los desaparecidos, la gente que tenia miedo, las cuentas

pendientes y las heridas cerradas en falso.
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La siguiente novela donde yo hablo de la Transicion es en Daniela Astor y la caja
negra. Alli hablo de la Transicion un poquito mas tarde: en el afio 1978, votacion de la
Constitucion Espafiola. En mi casa somos raros porque votamos que «No» a la
Constitucion Espanola. En mi casa nunca haciamos lo que hacia el resto del mundo y esto
me hacia sentirme fatal. Lo cuento en Los mejores tiempos, lo cuento en La leccion de
anatomia y, de alguna manera, también en Daniela Astor y la caja negra. Pero, en
realidad, en Daniela Astor y la caja negra, lo que se esta dando es la vision de la
Transicion espaiola desde esa mirada femenina en la cual se venden una serie de
libertades, que tienen que ver con la exhibicidon del cuerpo, cuando, en realidad, las
libertades importantes tenian que ver, por ejemplo, con el derecho a tener hijos o no, con
la consecucion del derecho del aborto, con la planificacion familiar, con cosas con las que

las mujeres se empoderarian mas.

Efectivamente, también abordo la cuestion en el ensayo Eramos mujeres jovenes.
Sin embargo, la ultima novela donde yo hablo de la Transicion es Amor Fou, que es un
texto que se reeditard a finales de marzo de este afio [2018]. La novela habla un poco de
coémo el oxido del franquismo forma parte de nuestra sociedad. Yo esta novela la escribi
en el afo 2004 y la consegui publicar en Espafia en el afio 2014. Es una novela que me
compraron cinco editoriales y que no publico ninguna. Vosotros pensaréis «seria
malisimay. No, no era mala [se rie]. O no era peor que otras novelas. Pero era una novela
que hablaba de asuntos que en el 2004 eran algo tabus porque todavia estdbamos
pensando que viviamos en el mejor de los mundos posibles. Es una obra que habla de
aporofobia, es una novela que habla de los limites del estado de derecho, es una novela
que habla de ocupacion, es una novela que habla de la vulneracion sistematico del derecho
a la vivienda, es una novela que habla de la posibilidad y la realidad de las torturas en las
comisarias espafiolas, etcétera, etcétera, etcétera. Y es una novela, por cierto, que acaba
con una gran bandera espafiola ondeando en el centro de una plaza, una novela que habla
del patriotismo como patrioterismo. Por lo tanto, ahora esta vigente, de candente
actualidad. Y ahi hablo de la Transicion, pero como 6xido, como algo que corroe aun la

sociedad espaiola, porque aun no se ha superado.
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ANEXO III

Transcripcion parcial de:

Traficantes de Suefios (2019). Feminismo, arte y literatura: nuevas miradas para
entender y compartir la realidad [SoundCloud]. 22 de junio. Disponible en:
https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/feminismo-arte-y-literatura-nuevas-miradas-
para-entender-y-compartir-la-realidad

[Texto de la transcripcion Victor Ballarin]

—Pregunta del publico:

(Qué modelos de realidad se podrian construir desde la literatura y del arte para
recoger todas estas demandas que deberian ser vertebrales en el feminismo? Y no solo
como una particularidad, casi, que se anade al final, ;no? Porque hablamos siempre de
techos de cristal, de equiparacion salarial, pero nunca hablamos de la ley de extranjeria o
de estas cosas. Y esta division, pues, en el movimiento feminista se estd produciendo de
una manera cada vez mas radical. Entonces, me preguntaba si ustedes [la hablante se
dirige a la mesa que presiden Maria Angeles Naval, Isabelle Touton y Marta Sanz]
podrian trazar, a lo mejor, alguna sugerencia desde el arte y la literatura, para que las

tensiones encuentren otro cauce de debate que no sea el enfrentamiento, ;no?.
—Respuesta de Marta Sanz:

Bueno, muchas gracias tanto por tu pregunta, como por tu comentario. Yo creo
que esto es algo que intentamos hacer en nuestra practica creativa diaria, o sea, y yo, por
ejemplo, en mi practica creativa diaria —cuando hablo de mi préctica creativa diaria,
hablo tanto de la escritura de un libro, sea este el libro que sea; la participacion en tribunas
periodisticas publicas, como en la participacion de un acto como este—, yo siempre
abogo por un feminismo trasversal, donde se tenga muy claro que todas las brechas de
desigualdad tendrian que formar parte de la misma cadena y abogo por un feminismo para
el noventa y nueve por ciento, que es lo mas interesante. ;Coémo puede materializarse eso

desde un punto de vista artistico y literario? Creo que de dos maneras.

Por una parte, claro, al principio yo he comentado que para las feministas, blancas,

negras, amarillas, ricas, de clase media, pobres, pero, fundamentalmente, las de clase
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media y las ricas, que son las que podemos tomar la palabra del &mbito artistico, para este
tipo de mujeres las escritura de textos autobiograficos es fundamental. Yo a partir de la
constatacion de las violencias que yo he percibido en mi autobiografia, quiero hablar de
las violencias que nos conciernen a muchas mujeres o las mujeres de mi clase social, de
mi raza, de mi contexto cultural. Y eso lo soluciono, entre comillas, con la honestidad y

la off-scenidad de mis textos autobiograficos.

Pero claro, por otra parte, quedan esas otras mujeres invisibilizadas en el relato
cultural. Entonces, por ejemplo, Maria Sanchez, en Tierra de mujeres, visibiliza la
pequenia parte que ella conoce que son las mujeres del campo, las mujeres del medio rural.
También lo hace desde una perspectiva autobiografica porque es lo que conoce. El
problema surge cuando yo quiero visibilizar voces de las que no tengo una experiencia
real y de las que a veces me siento una usurpadora. ;Cémo voy a hablar yo a través de la
piel, a través de la experiencia, de una mujer india, que vive en unas situaciones de
precariedad? O sea, yo me planteo muchas veces como escribir esos relatos y mi problema
es encontrar una férmula que no me haga sentirme una ladrona, ni una impostora.
Entonces, yo, por ejemplo, en Clavicula, que hablo —muchas mujeres me dicen: ti en
Clavicula de lo que hablas es de las dolencias de una pija, porque una mujer no se quejaria
nunca de su menopausia, de su tal, de su cual, de sus dolores fantasmas; y yo les digo:
no, yo hablo de las dolencias de una pija para que todas las no pijas nos podamos quejar
juntas— entonces, creo que €so es representativo, pero, al mismo tiempo, [en Clavicula]
hay un poema dedicado a una nifa filipina. Es el Unico, yo escribi ese poema,
precisamente, por la impotencia de no saber como representar esas polifonias del mundo
sin sentirme, insisto, sin sentirme de que hablo de lo que no sé. Entonces, hay una
voluntad politica, hay una voluntad ética y hay un intento, pero creo que todavia no
tenemos la formula. O sea, solamente la formula que tenemos en este momento es de
hablar de lo que conocemos, para poder extrapolar a los demas, pero siempre nos va a
llevar a la paradoja que ti has formulado muy bien, que mujeres iletradas, mujeres que
no tienen el poder de la escritura y el poder de la palabra, nunca se sientan representadas.

Eso es una pena.

De todas formas, a través de la novela, la novela también tendria que ser una
manera de ser capaces de vivir otras vidas, ser capaces de reflejar otras experiencias. Yo

creo que lo que tenemos que reflexionar también es sobre un modelo narrativo, ficcional,
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que basandose en estos dolores que perciben en el mundo, pues nos permita representar
esas cosas. Lo que pasa es que todavia no lo sabemos hacer bien, pero estamos en el
camino de hacer, de momento estamos, en mi caso, en el espacio autobiografico y, en el
caso de las mascaras de la ficcion, el problema es que sigo hablando de las cosas de mi
entorno, de la clase obrera que conozco, de las injusticias que conozco, pero desde el
punto de vista colonial, reconozco también, oye, yo llevo toda la tarde reconociendo mis

faltas... estoy un poquito harta ya. [bromea]
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ANEXO IV

Biblioteca Nacional de Espafia (2018). Ciclo Encadenados. Sanz y Luis Landero y
Marta Sanz [YouTube]. 28 de marzo. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=TpX162h1UWw

[Texto de la transcripcion Victor Ballarin]

—Marta Sanz:

Cuando tu escribes un libro desde una perspectiva femenina, como por ejemplo
Clavicula, y hablas de una sefiora que, en este caso soy yo, que tiene un dolor, que esta
atravesando estd etapa tan poco fotogénica de la menopausia, que va al médico, que
trabaja, que se preocupa porque su marido estd desempleado, pues hay mucha gente que
dice «; Y yo por qué me tengo que leer ese libro, si a mi eso no me preocupa en absoluto?».
Entonces, la universalidad y lo que se llama la condiciéon humana siempre es la que ha
emanado de una mirada masculina y se supone que, lo que tiene que ver con ese mundo
de las mujeres, a los lectores en general no les concierne. Y, a mi, eso me parece
absolutamente incierto y absolutamente injusto. A mi me interesa el cancer de prostata de
Philip Roth y, de la misma manera, creo que a muchos lectores y a muchas lectoras

inteligentes les puede interesar la menopausia de una sefiora.
—Luis Landero [A proposito del principio de Farandula]:

A propésito de esto, me gustaria preguntarte como trabajas t, quiero decir,
pensando en esto de los tres sombreros de copa de Mihura [se rie], si los tres sombreros
de copa fueran ‘la invencion’, ‘la estructuracion” —o sea, que es lo que voy a contar,
cémo voy a estructurarlo— y escribirlo, que se pueden mezclar de multiples maneras,

entonces, ;como te desenvuelves ti en esto?
—Marta Sanz:

Vamos a ver. Yo creo que en cada libro funciono de manera distinta. Hay en
determinadas novelas donde necesito tener muy claro previamente, no s6lo lo que quiero
contar, sino la estructura, el punto de vista, las voces, la disposicion de la trama, para

emprender la escritura con cierta seguridad —que luego se puede ir a la porra, porque
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naturalmente los planes estan para cambiarlos—, pero, luego, hay novelas que me piden
tener un plan previo muy ajustado, y hay otros libros en los que creo que me funciona

mas la intuicion.
—Luis Landero: Clavicula, por ejemplo.
—Marta Sanz:

Por supuesto. Antes te he hablado de La leccion de anatomia. Mira, en La leccion
de anatomia, que son unas memorias, que es una autobiografia, yo me di cuenta de que
la memoria era un musculo y, entonces, yo lo que iba dejando era un poco que ese
musculo se fuera hipertrofiando. Y, cada dia, yo recuperaba mis recuerdos escribiendo

sin un plan previo, y sali6 bien.

Sin embargo, cuando escribi Black, Black, Black, yo necesitaba tener un esquema,
bueno, milimétrico; un esquema arquitecténico, porque era una novela negra que, al
mismo tiempo, no queria ser una novela negra, pero que funcionara como una novela
negra. Es decir, una doble vuelta de tuerca. Entonces esto tenia que ser un tapiz muy

preconcebido.

En el caso de Clavicula, yo emprendo la escritura de este libro, de una manera
absolutamente egoista y terapéutica, porque yo es verdad que siento un dolor y me doy
cuenta de que la escritura, para mi, puede ser una herramienta estructurante. El dolor te
produce un caos y yo creo que, escribiendo las cosas, puedo entender porque me duelen.
Y, de hecho, llegué a entender que mi dolor fisico era, al mismo tiempo, un dolor
psicologico y un dolor social que compartia con muchas personas. Pero, el arranque de la
novela es caotico, disperso. O sea, yo voy escribiendo cuando lo necesito, hasta que llega
un momento en el que me doy cuenta de que esa escritura no es solamente terapéutica,
sino que deberia dar el paso a ser escritura literaria, porque estd hablando de problemas
de mucha gente, no solo mios. Y, entonces, ahi empieza un proceso de reorganizacion,
empieza un proceso de seleccion de materiales, empieza un proceso de amputacion, un
proceso de recolocar las piezas del puzle para que, de alguna manera, también el puzle
represente esa fractura que produce el dolor en el cuerpo real. Entonces, por eso te digo

que cada texto lo he concebido de manera diferente.

—Luis Landero:

50



Clavicula [...] es un libro raro. Es un libro raro por muchas razones. Una de ellas,
puramente técnica, pues es muy fragmentario pero, a la vez, estd muy cohesionado. Por
ejemplo. Eso es raro. Estd muy, muy, cohesionado, pero parece que estd hecho de aqui,
de all; con diversos materiales, con cosas como improvisadas, con no se qué, pero jufl,
el libro tiene una coherencia... y te arrastra y demas, ;no?. El tema, el tema, el conseguir
hacer literatura, crear belleza. En fin, el mejor sentido de la palabra, de elementos
prosaicos, de elementos como pueden ser la carne, el cuerpo, las miserias y todas las cosas
que uno tiene. O, por ejemplo, las facturas domésticas. Eso, ademas, te obliga a un
lenguaje muy preciso y todos sabemos hasta que punto la precision es un hallazgo, un
hallazgo estético de primer orden. Y todos como lectores sabemos cuando hemos leido
algo que tiene una gran precision, todos nos quedamos asombrados y muy contentos,
debido a esa plenitud estética que tenemos al leerlo y todo esto. Y, eso, es que a veces
parece que Clavicula se lee con el auxilio de una lupa, o sea, parece que ti le has puesto
una lupa al lector, entonces el lector lee con lupa y lee todo lo concreto, las pequenas
cosas y, ademads, de un tema como es la carne, el cuerpo, el dolor, todo esto que produce
un enorme desasosiego y bueno, no solo la carne, el alma también, porque ahi estd todo

mezclado.

—Marta Sanz:

Como veréis Luis es un lector muy, muy, si digo que es un buen lector voy a sonar
muy inmodesta. Pero, desde luego, es un lector generosisimo y yo le agradezco un montén
las cosas que ha estado diciendo. Clavicula, ese caracter fragmentario, esa condicion de
texto raro, porque efectivamente en Clavicula hay un cuento, en el centro, que habla de
mi adiccion al Lorazepam, que ahora sé que comparto con Luis, cosa que me alegra y me
llena de orgullo y satisfaccion, como al rey emérito; estd un cuento sobre el Lorazepam,
hay un poema a una nifia mendiga de Manila; hay el relato de distintas pruebas médicas,
que cuentan con bastante sentido del humor e hipersensibilidad que tienen las personas
que se sienten enfermas y, por tanto, son vulnerables; hay fragmentos que son de reflexion
metaliteraria; entonces, todos esos fragmentos unidos de lo que querian hablar era de eso,
de como el dolor desestructura. Entonces, para mi el libro era una metafora de mi cuerpo,

en un momento en el que mi cuerpo estaba roto. Mi cuerpo estaba roto y, por lo tanto, el
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libro estaba roto. Y, al mismo tiempo, es una busqueda de la palabra, porque yo me
encontré delante de médicos y de muchos médicos, de cinco médicos de cabecera, en un
periodo de tiempo muy corto, por lo cual lo que hay en Clavicula es una especie de critica
indirecta a esa precarizacion de la Seguridad Social, que es una de nuestras joyas como
pais. Bueno, pues yo me encontré delante de estos cinco médicos intentando buscar la
palabras para decirles lo que me dolia y como me dolia. Y no la encontraba. Y yo se
supone que soy escritora. Y yo me encontraba totalmente indefensa, delante de personas
que me estaban intento ayudar e, incluso, me proponian las metaforas. Me decian, «pero,
vamos a ver, /es como un ratoncillo que te come?». Y yo decia, «no, no, es como una
garrapata». Y, al final, decian «bueno, y ;a qué momento del dia lo asocias?». Entonces,
la busqueda de la palabra para nombrar el dolor, al final se convirtid, para mi, en una
explicacion de lo que es la literatura. Que yo creo que la literatura es, en gran medida, esa
busqueda de la palabra para hablar de las cosas que nos duelen. Aunque lo hagamos en
clave comica. Yo creo que eso forma parte una tradicion literaria hispanica de la creo que
tu [Landero] y yo partimos, que también se relaciona con eso que tu decias antes de sacar
partido de la carne, de lo que se come, de la escatologia, de las cosas comunes. A mi me
interesan los textos autobiograficos —y he escrito dos muy explicitos a lo largo de la
vida—, porque me interesa hablar de las cosas que compartimos los seres humanos. Y
una de las cosas que compartimos es esa conciencia del cuerpo y de sus pequefios,
inmensos desajustes, de sus regularidades, comer bifidus, no comer bifidus, como cuando
ya tienes cierta edad notas partes de tu cuerpo que no sabias que existian —y,
normalmente, no para bien—. Entonces, ese tipo de cosas son las que yo queria contar en
Clavicula y queria hacerlo con un artefacto literario que para mi era muy importante que
fuera verdadero, que transmitiera esa sensacion de, por lo menos, autenticidad, y que
fuera, al mismo tiempo, hermoso y tuviera un punto patetismo divertido. Porque, para mi,

en este libro, encontrar ese tono en el que no fuera una lamentacion era muy importante.
—Luis Landero:

Ademas, es un tema muy tuyo. Es decir, es un tema recurrente, porque ya aparece

en otras novelas [...].

—Marta Sanz:
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Me doy cuenta ahora, que ha pasado el tiempo y revisas lo que has escrito y te das
cuenta de que hay una conciencia del tiempo muy poderosa, hasta el punto que yo escribo
una novela que se llama La leccion de anatomia. Entonces, volvemos a redundar en eso,
en la idea de que el texto es un cuerpo y, al mismo tiempo, el cuerpo es un texto. Y, aparte,
para mi es muy importante hablar del cuerpo desde ese punto de vista autobiografico,
sacarlo a ese espacio comun, porque yo, de alguna manera, quiero hacer de la
autobiografia un género politico. Sacarlo del espacio del onanismo y lo personal y
convertirlo en un género politico y comun. Luego, por otra parte, el cuerpo lo quiero
poner en relacion con ese otro asunto de las mujeres, que a mi me preocupa tanto, porque
yo creo que el cuerpo de las mujeres es, normalmente, un campo de batalla. Y creo que
el cuerpo de las mujeres ha sido objetualizado de una manera perversa. Quiero decir, o te
sexualizabas de una manera radical para ser interesante o te maternalizabas. Pero si no,
no tenias ningln sentido. Yo desde Susana y los viejos, donde hablaba de desnudos, del
desnudo femenino, hasta en Daniela Astor y la caja negra, donde hablaba de esas actrices
del destape, que, por una parte, pues contribuyeron a que nuestra sociedad fuera menos
pacata y, supuestamente, nuestra moral sexual se relajara y el cuerpo de la mujer y la
sexualidad femenina no fuera una tachadura, pero, al mismo tiempo, estaban poniendo la
semillita de una fetichizacion. Hasta La leccion de anatomia, hasta Clavicula, me he dado
cuenta de que para mi, el cuerpo, mi cuerpo y, en general, el cuerpo de las mujeres, es un

tema fundamental en los libros que escribo. Y en los poemarios también.

—Marta Sanz [Landero le pregunta respecto al papel de escritor en la sociedad y el

compromiso, como uno de los demonios personales de Sanz]:

Yo todavia tengo la conviccion de que la escritura es una actividad fisica; hay que
apretar el lapiz y romper el papel. A mi lo que me pasa es que, cuando tu articulas
cualquier discurso publico, aunque sea un discurso estético, aunque sea un discurso
literario, yo creo que, de algin modo, por las palabras que eliges, por los temas que te
interesan, por tu manera de contar las cosas, porque para mi en la literatura, la manera de
contar las cosas es, en definitiva, lo que se estd contando. Ese trabajo, esa actitud, ya
refleja una posicion ideoldgica en la sociedad. Se toma una posicion frente a otras
posiciones. No creo, sin embargo, que haya ningin discurso cultural o artistico que sea
aséptico, pero, al mismo tiempo, creo que esa textura ideologica de los discursos estéticos

no siempre es politica, porque si todos los textos fueran politicos, eso significaria que
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ninguno podria lo podria ser, entre otras razones. Yo estoy de acuerdo con nuestro comun
amigo, Rafael Reig, del que estdbamos hablando antes, en impugnar un poco las frases
hechas de una sociedad con la que yo no estoy de acuerdo, impugnando el canon literario
convencional. Para mi, mi manera de trabajar con las palabras, mi manera de pegar un
zurriagazo a determinados géneros y decir «ahora el género negro yo lo interrumpo con
el discurso de una sefiora menopdausica» y todas estas cosas, es una manera de expresar
mi disconformidad con el mundo en el que vivo. Esa es un poco mi concepcion
indisoluble de la forma y el fondo, y de la ética y de la estética. Entonces, yo me planteo
asi los libros y me acuerdo mucho de Rafael Chirbes cuando el decia que era, aun mismo

tiempo, leninista y proustiano. Yo no se plantearmelo de otra manera.

Al mismo tiempo, veo que las personas que nos dedicamos al mundo de la
literatura, del arte, de la farandula, no deberiamos renunciar a nuestra condicion de
ciudadanos. Entonces, por una parte, yo me planteo en que hay una contradiccioén en que
un personaje que vive de una manera absolutamente privilegiada y maravillosa, como
Daniel Valls [personaje de Fardndula], pueda justificar su calidad ciudadana porque ha
firmado una vez un manifiesto, pero, a la vez, como yo en ese sentido soy muy poco
ortodoxa, pienso que derecho tenemos a negarle a ninglin ciudadano la posibilidad de
firmar un manifiesto si le da la gana, echandole en cara sus riquezas. En Farandula yo
creo que hay una reflexion sobre todo eso, porque yo no estoy segura de como se pueden
hacer bien las cosas. Y a la inica conclusion a la que he llegado es que hay veces que no
se tiene ninguna voz, ninguna capacidad para llegar a los demas. Lo que yo he decidido
es que, en la medida que yo ahora tengo un poquito de voz, voy a aprovecharla. Voy a
aprovecharla con los libros que escribo y voy a aprovecharla como ciudadana diciendo
«pues, mira, yo mafiana me voy a ir a la manifestacién y voy a hacer la huelga». Pero, en
cualquier caso, lo que me parece mas interesante y lo que me parece mas complejo es eso,
que yo no sé desvincular la forma literaria de lo que estoy contado y creo que, cada
propuesta literaria, puede asumir en su campo literario una postura intrépida o una postura
acomodaticia, una postura que respete al lector porque lo considere una persona
inteligente que cierra el proceso comunicativo de la literatura o lo minimice, reduciéndolo
solo a la condicion de cliente. Estas son las cosas que me preocupan mucho cuando

escribo.

—NMarta Sanz [Landero le pregunta que desato su pulsion de escritoral:
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Hay una parte muy importante de conciencia de que la literatura era una
institucion que se produce en la comunidad y que yo queria compartir con esa comunidad,
que queria hablar de las cosas que me dolian, tanto en un sentido recto, como en
Clavicula, como en un sentido figurado, como cuando escribi Black, black, black que es
una novela que, en definitiva, esta hablando de la violencia sistémica y como la violencia
del sistema se refleja en micro-violencias de las distintas casas. Entonces hay esos dos
momentos. Pero mi iniciacidn en la literatura no es traumatica, sino todo lo contrario, es
placentera y, poco a poco, con el proceso de crecimiento, se va a haciendo,
progresivamente, mas traumatica, porque para mi crecer es, de alguna manera, decrecer.
Y crecer es ir perdiendo seguridades y teniendo mas conciencia del otro y més empatia.
Entonces, ese ha sido mi salto entre escribir y hacerme una escritora, que es un nombre

que intento ganarme todos los dias.

—Luis Landero: Para terminar ;Qué¢ tal se gana la vida una escritora?;Qué tal las facturas

[de Clavicula]?;Cémo va eso?
—Marta Sanz:

[...] Yo no puedo vivir de anticipos de mis libros, yo no puedo vivir de los
derechos de mis libros, pero si que puedo vivir de la periferia de la literatura, puedo vivir
porque por el hecho de ser escritora a mi me llaman para impartir cursos de creatividad
literaria en tal sitio. O me llaman hoy de la BNE para charla un rato con Luis Landero,
que me ha invitado amablemente. O me llaman del Centro Niemeyer al que no he podido
acudir por un acto de coherencia feminista [huelga del 8-M]. Entonces, eso va haciendo
que tu economia pueda ir, mas o menos, sobreviviendo. ;Qué es lo que ocurre? Y esto lo
cuento en Clavicula, porque en Clavicula se habla también del miedo a la precariedad y
del miedo a una vejez en la que la utopia de las pensiones publicas pues cada vez estd
mas en el aire. Entonces, a parte de los miedos fisicos, estan los miedos sociales. Y
también la constatacion de que los oficios culturales son oficios muy precarios, pese a ese
espejismo que pueden dar de glamour. En una pagina de Clavicula, constato mis ingresos
exactos a lo largo de seis o siete meses: en el mes de abril, cobro doscientos euros y, en
el mes de mayo, cobro cinco mil. A lo mejor porque he recibido un anticipo, a lo mejor
porque me han pagado los derechos de autor de foda una vida, de foda una vida

escribiendo muchas novelas, muchos poemarios. Otro mes, pues setecientos cincuenta
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euros. Otro mes, trescientos veinticinco. Entonces, hay un vaivén que produce una
inseguridad, que produce una ansiedad y que hace que yo, por ejemplo, me sienta una
trabajadora ‘autoexplotada’. Yo no me puedo permitir el lujo de decir que no a casi nada,
porque tengo miedo que no me vuelvan a llamar. Y tengo miedo de que, en un momento
determinado, esa pequefia centralidad que tienes, ese pequefio privilegio se esfume. Y eso
repercute en mi mala salud psiquica, en mi consumo de lorazepanes y en que, ademas,

me duela la clavicula.
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ANEXOS V y VI

Portadas de La leccion de anatomia: RBA, 2008 y Anagrama, 2014, respectivamente

Marta ——

SanZ La leccion
La leccion de de anatomia
a n ato m I’a mor.o::i: :::‘::umaes

R
ANAGRAMA
Narrativas hispénicas

ANEXO VII
Portada de Clavicula (Anagrama, 2017)

MARTA SANZ

Clavicula

I
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas
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ANEXO VIII

Transcripcion parcial de:
Revista Leemas de Gandhi. (2018). Entrevista con... Marta Sanz [YouTube]. 3 de
enero. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=pFpS7BJI5p0

[Texto de la transcripcion: Victor Ballarin]

—Marta Sanz:

Yo pretendo ser una escritora versatil. Pretendo escribir libros que sean muy
distintos, pretendo escribir libros que tengan que encontrar un lenguaje especifico para
cada historia. Por eso posiblemente, a lo largo de mi trayectoria he escrito novela negra,
novela social, textos autobiograficos, poemas y todo lo que me ha apetecido, en cada

momento que me han dejado.
—Entrevistador: ;Cudles serian los grandes temas de Clavicula?
—Marta Sanz:

Pues yo creo que a raiz de ese episodio tan cotidiano y tan vulgar de que a una
mujer le duela una cosa en un momento de su vida en el que estd especialmente
presionada, desde el punto de vista laboral, pues, a partir de ahi, va surgiendo una gran
tela de arana donde se tocan montones de temas. Por ejemplo, hay temas que tienen que
ver con la experiencia de la escritura, con hasta qué verdaderamente la escritura puede
ser o no ser una herramienta terapéutica. Hay reflexiones de tipo metaliterario sobre la
busqueda de las palabras y también hay una reflexion sobre que lo metetaliterario no es
tan metaliterario, porque cuantas veces hemos ido a la consulta del doctor y no hemos
encontrado las palabras para decir lo que realmente no esta ocurriendo. Se habla también
de esa vulnerabilidad terrible que a veces se siente en la consulta del médico, que es un
contexto en el que se puede generar un tipo de violencia hasta involuntaria; el paciente
estd con mucho miedo y el doctor, sin darse cuenta, puede ser mas imperativo de lo
necesario. Y, en general, yo creo que es una novela sobre el miedo, sobre el miedo

envejecer, sobre el miedo a morir, sobre el miedo especifico de las mujeres a dejar de ser
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fotogénicas, a entrar en ese periodo dificil que es la menopausia. Y, como decia una
escritora espafiola que también anda estos dias por aqui, Edurne Portela, yo creo que
Clavicula es una «poética de la fragilidad» que lo que hace un poco es reivindicar el
derecho que cada ser humano tiene a la queja, est¢ donde esté. Porque yo creo que,
muchas veces, de una manera politicamente interesada se pretende neutralizar nuestro
derecho a la queja diciendo que hay otros que estan peor que ti. Yo ya sé que hay otros
que estan peor que yo, pero eso creo que no nos deberia de incapacitar para decir lo que

nos punza y lo que nos duele.
—Entrevistador: (El dolor es el eje temdtico en Clavicula?
—Marta Sanz:

Es un dolor fisico y, al mismo tiempo, es un dolor moral y, al mismo tiempo, es
un dolor de tipo politico. Es ese dolor que han experimentado durante muchisimos afios,
décadas, siglos, esas escritoras que suicidaban porque creian que estaban locas, dado que
el patron de la literatura y de la literatura canonica y de la literatura que se consideraba
natural, no enferma, era la que estaba marcada por un discurso heteropatriarcal. Entonces,
en Clavicula hay ese nivel de experiencia del dolor que tiene que ver con nuestra historia
y la historia que cargamos en nuestras espaldas —la Gran Historia— y también esta el
pequetio dolor cotidiano de dentro de las casas. Entonces, es un poco hablar del dolor a
todos los niveles; desde el punto de vista médico, pero también desde el punto de vista de
la reivindicacion de género y, unido a todo eso, la posible reivindicacion laboral. Me di
cuenta que resultaba imposible no hablar de una cosa, sin hablar de la otra. Que si las
separaba, estaba haciendo como una especie de artificiosa magia que no tenia nada que
ver con la experiencia de esa verdad que yo pretendo compartir con los lectores. Porque
hay una cosa muy importante en Clavicula que no me gustaria olvidar deciros, y es que
en Clavicula se utiliza el lenguaje como posible deposito de las verdades. Estamos
acostumbrados siempre a que el lenguaje, relacionado con las ficciones, se asocie a la
mentira o al juego. Yo lo que intento hacer en Clavicula es rehabilitar los significados del
lenguaje con el proposito de transmitir una experiencia y transmitir una verdad. Una
verdad que no tiene porque ser la verdad absoluta, pero que estd ahi para que la
compartamos con los otros. Y, al final, yo creo que el sentimiento mas importante en una

autobiografia, que supuestamente es un género onanista, pues, al final, el sentimiento mas
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importante es la fraternidad; la necesidad de compartir ese retrato que una mujer hace de
si misma, donde lo que menos importa, en realidad, es ella misma y lo que mas importa

es fondo que hay por detras de ella, lo que le une al resto de los seres humanos.
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