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Introduccion

La novela de Rafael Chirbes Los viejos amigos (2003) ha sido considerada por la critica
como la ultima novela de la trilogia, que el autor en unas declaraciones a Leopoldo
Azancot denomind como: novelas de personajes de la Transicion. Dicha trilogia esta
compuesta por: La larga marcha (1996), La caida de Madrid (2000) y Los viejos amigos
(2003). La notoriedad de esta novela ha sido reflejada en la concesion de algunos de los
premios méas importantes de la narrativa espafiola, como el premio calamo al mejor libro

publicado en el afio 2003.

El periodo historico al que hace referencia Los viejos amigos es la transicién
democratica espafiola. El tiempo de la novela es una dicotomia: por un lado, esta el tiempo
en el que los protagonistas eran jovenes y revolucionarios y pertenecian a una celula
comunista a finales de los 60 y comienzos de los 70; por otro, estaria el momento presente
de la novela, treinta afios mas tarde se retinen los antiguos camaradas en un restaurante

de Madrid para recordar viejos tiempos.

La vision que tiene Chirbes de la Transicion es derrotista. A través de sus
personajes, actuando como autor implicito, intenta desmontar el discurso oficial de la
Transicion. Para el autor, la Transicion fue un pacto poco moral donde se cambid

ideologia por dinero.

En el presente trabajo nos han resultado particularmente Utiles los siguientes
articulos sobre la obra de Chirbes en general y Los viejos amigos en particular: desde
articulos de revista como «Horizonte nihilista en los viejos amigos» de Francisco Javier
Higuero publicado en Revista Castilla 0 «La memoria, una forma de intemperie en Los
viejos amigos de Rafael Chirbes» de Encarnacion Garcia de Ledn en la revista Barcarola;
hasta libros como El relato de la transicién, la Transicion como relato dirigido por
Carmen Pefia Ardid donde José Luis Calvo Carilla en un capitulo titulado «Lecturas
criticas sobre la Transicion: el caso de Rafael Chirbes» hace un estudio al detalle de la
vision novelesca que el autor tiene de este periodo tan enrevesado. Por Gltimo, tenemos
gue mencionar la obra Ensayos sobre Rafael Chirbes que ha llevado a cabo Maria Teresa
Ibafiez-Ehrlich.

El trabajo que aqui se presenta tiene como objetivo un estudio del contexto

histérico que afecta a la materia narrativa de la novela y de una parte técnica y



estructuralmente relevante en la composicion de la misma. EI examen que lleva a cabo

consta de dos apartados diferentes.

El primero se propone enmarcar Los viejos amigos en la trayectoria literaria de
Rafael Chirbes. Las novelas del escritor valenciano reflejan la Historia espafiola desde su
propia perspectiva. El conjunto de la narrativa chirberiana es un espejo en el que la
generacién del autor, que coincide grosso modo con la célebre generacién de 1968, se ve
reflejada. Para la realizacion de este punto hemos hecho una lectura atenta de las cuatro
novelas que configuran el bloque. Durante las lecturas se han realizado una serie de
anotaciones para poder contextualizar a los personajes y para tener una vision correcta
del conjunto de los temas y las técnicas narrativas de Chirbes. Asimismo, a lo largo del
trabajo se hacen referencias a la evolucion de los personajes de una a otra novela o a
cuestiones de estética de Chirbes, como la importancia de la muasica en sus novelas. En
concreto, se sefiala alguna repeticion de la misma cancion en diferentes novelas a la que
nos referimos en el trabajo. Estas novelas de Chirbes configuran ficciones de periodos
historicos tales como la posguerra en La larga marcha, el tardofranquismo en La caida
de Madrid, la Transicién en Los viejos amigos o la crisis del 2008 debido al boom
inmobiliario en Crematorio. Esta Ultima novela vuelve sobre lo mismo y, por eso, este

apartado se va a ocupar de estas cuatro novelas citadas.

El segundo apartado del trabajo tiene un enfoque metodoldgico distinto. Los
diferentes subapartados de este punto se centran en el analisis critico de Los viejos amigos
que se apoya en algunas propuestas de la narratologia moderna, fundamentalmente en los
estudios de Gerard Genette. El analisis narratoldgico se centra asi en la conversion de los
personajes en narradores, la fragmentacion del punto de vista mediante la composicion
de una novela coral en la que se yuxtaponen voces diferentes sin la mediacion de un
narrador que ordene, jerarquice y de la palabra a los personajes. En definitiva, Chirbes se
detiene en los aspectos mas duros y tensos de la historia, configurando personajes que,
mediante el uso primordial del mondlogo interior, nos relatan las peripecias de una vida

sometida a la circunstancia socio-politica que le toca vivir.



1.- Contexto histérico de la narrativa de Chirbes: desde la Posguerra
hasta los inicios del siglo XXI

La critica ha sefialado sobre Los viejos amigos (2003) que esta estrechamente relacionada,
incluso podria decirse que forma una serie con otras novelas del autor. En orden
cronoldgico, el bloque de novelas en el que estaria insertada la novela que nos ocupa es
el siguiente: La larga marcha (1996), La caida de Madrid (2000) y Los viejos amigos
(2003) que constituyen una trilogia, Crematorio (2007) vuelve sobre lo mismo de una
manera conjunta. Son el conjunto de cuatro novelas que trazan la biografia de la

generacion del autor.!

El recorrido historico del bloque de novelas va desde la posguerra hasta el afio
previo de la crisis econdmica del 2008. La novela que trata el periodo historico de la
posguerra es La larga marcha. Despues, le sigue La caida de Madrid que
cronoldégicamente se sitta el 19 de noviembre de 1975, penultimo dia del franquismo. A
continuacion, Los viejos amigos que trata de un grupo de amigos que conforman una
célula comunista en los afios previos a la transicion democratica. La Gltima novela que se
va a tratar es Crematorio publicada en el afio 2007, justo antes de que empezara la crisis

econdmica de 2008.

1.1.- Los afios mas negros de la Posguerra en La larga marcha

La larga marcha esta concebida como una sucesion de cincuenta secuencias, cuyo
periodo historico abarca desde la posguerra espafiola hasta el inicio de los afios setenta.
La estructura esta dividida en dos partes el primero se titula El ejército del Ebro y el
segundo La joven guardia. Cada uno de ellos se divide en 25 breves capitulos que no

tienen titulo, ni estdn numerados y se encuentran separados por espacios en blanco.

La primera parte de la novela comienza en el hogar de la familia gallega Amado.

Manuel y Rosa se disponen a tener a su segundo hijo al que llaman, y no de manera casual,

! José Luis Calvo Carilla, «Lecturas criticas sobre la Transicion: el caso de Rafael Chirbes». En Calvo
Carilla, Pefia Ardid, Naval, Ansdn (coords.), El relato de la Transicién, la Transicion como relato.
Zaragoza, prensas, 2013, pp. 120-135.



Carmelo. Es el nombre del hermano de Manuel que fallecié en Marruecos, en la guerra
de Tafersit. Manuel suefia con €l muchas noches y lo quiere hacer a modo de homenaje.

La familia guardé la esperanza de su regreso hasta el Gltimo momento.

Ya en las primeras hojas podemos situarla cronolégicamente porque dan la fecha
del nacimiento: 16 de febrero de 1948. La novela se encuentra dividida en dos tiempos.
La generacién de los padres que vivieron la guerra y la generacion de los hijos que
nacieron una década después de dicha guerra, que es la generacion de Chirbes (1949-
2015).

La segunda parte de la novela comienza en el colegio Bertrand, un internado muy
exigente con sus alumnos ya que les aplican una disciplina muy severa. Podemos ver en
esto un componente autobiogréafico, ya que en 1954 fallece el padre de nuestro autor y
tres afios después le envia su madre a un colegio de huérfanos en Avila. Se puede observar
en las descripciones tan detalladas del caracter de los profesores como Chirbes conocia

realmente el funcionamiento de estas instituciones:

Uno podia ser sancionado por mirar en direccion a la ventana mientras un profesor procedia a
anotar algo en la pizarra, por volver la cabeza durante el rezo del rosario en la capilla, por llevar
las botas sucias, por no hacer bien la cama, o llegar tarde a filas, o dejar mal cerrado el cajon de la
mesilla.?

Conforme se va leyendo esta segunda parte damos un salto temporal de unos 10 o
15 afios y nos situamos en los ultimos afios de la dictadura franquista. El autor lo hace
con la finalidad de que estos nifios ya adultos ingresen en la universidad y tomen parte

activa en pleno tardofranquismo y visperas de la transicién democratica.

Los prejuicios sociales derivados de los distintos origenes de la nueva generacion parecen nivelarse
en apariencia al ingresar en una universidad politizada, solidarizada con los obreros y los
problemas sociales, donde estos jévenes universitarios participan en actividades revolucionarias y
tienen como amigos a profesores comprensivos con las ideas de los alumnos.®

Los jovenes universitarios forman una célula comunista. Al final de la obra,
cuando la dictadura esta ya muy débil y tiene mucho miedo, son arrestados y encerrados
en los sétanos de la Direccién General de Seguridad que tenia Puerta del Sol. Este es un

punto en comun con la novela que da titulo al trabajo, Los viejos amigos. En esta novela

2 Rafael Chirbes, La larga marcha. Barcelona: Editorial Anagrama, 2003, pg. 180.

% José Luis Calvo Carilla, «Lecturas criticas sobre la Transicion: el caso de Rafael Chirbes». En Calvo
Carilla, Pefia Ardid, Naval, Ansdn (coords.), El relato de la Transicién, la Transicion como relato.
Zaragoza, prensas, 2013, pg. 129.



los viejos comunistas ya son adultos y recuerdan su detencion en una cena. En lugar de
relatar la detencién de la célula en presente, en Los viejos amigos, la detencién es relatada
en pasado, y después, comparan como han evolucionado sus vidas posteriormente, como

sus ideales revolucionarios se esfumaron.

El porque del titulo de La larga marcha lo deduce de una manera excelente J. L.
Calvo cuando habla de la Espafia de posguerra: « (...) esta Espafia miserabilista y
cadavérica, poblada por matones politicos y “peleles asustados”, comienza a caminar

tozudamente en una marcha colectiva larga y silenciosa.»*

Durante la posguerra espafiola el mensaje que daba Radio Nacional de Espafia
todas las noches es que la paz habia llegado, pero, se mantenia el estado de alerta contra
enemigos del interior o el exterior del pais. En este estado de alerta es con el que inicia
La larga marcha, a pesar de que ya habia pasado casi una década de la guerra. Carmelo
y Manuel Amado, pertenecian a los maquis, o también a los llamados, guerrilleros o
huidos. Todos ellos tenian un punto en comun y es que se les consideraba «desafectos» a

la Dictadura, es decir, antifranquistas que pertenecian al bando Republicano.

Lo que esta fuera de duda es que la masa heterogénea de huidos y maquis pertenecia a la base
social de la Republica, aquella base que habia alentado esperanzas de reforma agraria; aquella base
que habia sofiado con la libertad, el laicismo, el librepensamiento; aquella base que tenia puesta
su fe en la modernidad de Espafia, en la emancipacion del proletariado y en toda la gama de
reforma que habia puesto en marcha la Republica. Esta era la gente que con mayor o menor
formulacion tedrica, se definia como “desafecta” a la dictadura y que por diversos motivos se nego
a resignarse y a morir como corderos y prefirieron morir como los lobos en el monte.®

Los herederos de este pasado representados en la novela en Carmelo, Gregorio 0
Helena, entre otros, son los que forman la unidad comunista que es detenida. A finales de
los sesenta y principios de los setenta, hay un cambio social latente y debido a motivos
politicos hay conflictos obreros. Se multiplican las huelgas solidarias o de caracter
politico impulsadas sobre todo por el clandestino sindicato comunista: CCOO. La

respuesta del régimen, como el final de la novela nos describe, fue una dura represion.

A partir de 1968. Adquirio tres manifestaciones destacadas: 1) La detencion de dirigentes obreros
(...) 2) La declaracion de estados de excepcion en el conjunto del territorio nacional (tres hasta la

4 Idem. Pg. 129.

® Francisco Moreno, «El Magquis: obrerismo, republicanismo y resistenca». En Julio Aréstegui y Jorge
Marco (eds.) El altimo frente: la resistencia armada antifranquista en Espafia, 1939-1952. Madrid: Los
libros de la Catarata, 2008, pg. 60.



desaparicion del dictador (...)) 3) Los juicios politicos sumarisimos (a finales del verano de 1970
el juicio de Burgos y tres afios mas tarde “el proceso 1.0017).8

En definitiva, La larga marcha es una novela que se centra en dos episodios de la
Historia de Espafia: la posguerra espafiola representada por los padres, y la resistencia
antifranquista representada por los hijos. La movilizacién de grupos de oposicion al

franquismo fue esencial para que muchos cambios se llevaran a cabo.

Los espafioles se enfrentan a dos duras etapas en las que se tendran que repartir
el dolor de la derrota, o por el contrario, el botin conseguido, mientras aprenden a
sobrevivir en la sociedad de cambio. En La larga marcha el mito ideolégico de las dos
Espafias y los términos vencedores/vencidos se reformulan, en el contexto de la
posguerra, de forma bien distinta. En la lucha por la supervivencia estan, por un lado, los
que sufrieron el miedo, la miseria y la indignacion, y, por otro lado, los que consiguieron
prosperar, a costa de privilegios, de falta de escripulos o de vender su coherencia. En ese

segundo bando se situa Don José Ricart, el protagonista de la siguiente novela del bloque.

1.2.- El penultimo dia del Franquismo en La caida de Madrid

Nos situamos en el pendltimo dia de la dictadura y hacemos un salto temporal de
aproximadamente siete afios. La caida de Madrid empieza cuando el empresario Don José
Ricart se levanta temprano el dia de su setenta y cinco cumpleafios. Tiene la cabeza llena
de dudas, ya que se encuentra a la espera de un futuro incierto y es que, como ya he dicho,

nos encontramos en el dia 19 de noviembre de 1975.

Chirbes da por medio del titulo un primer indicio de la definicion del tipo de
novela: «lleva un titulo que remite a la historia espafiola, en concreto a un hecho que
marcé el fin de la Guerra Civil, la entrada del ejército “nacional” en Madrid en 1939.»’

El autor esta jugando con la ironia y al leer la novela se ve que no esta hablando de la

6 Teresa Carnero Arbat, Historia de Espafia Menéndez Pidal. Madrid: Editorial Espasa-Calpe, 2001, pg.
389.

7 Sabine Schmitz, «La caida de Madrid, una novela histérica de Rafael Chirbeso el arte nuevo de cometer
un deicidio real(ista) en el siglo XXI.» En Maria Teresa Ibafiez-Ehrlich (ed.) Ensayos sobre Rafael Chirbes.
Madrid: Editorial Iberoamericana, 2006, pg.202.



caida de Madrid de 1939, si no de otra caida de la capital marcada por el comienzo de la

transicion democratica espafiola después de la muerte del caudillo.

La novela transcurre en un solo dia, y esta dividida en dos partes que se llaman:
la mafiana formada por nueva capitulos, esta vez van numerados, pero, sin titulo; y la
tarde, formada por diez capitulos que empiezan en el nimero diez. Al final de la novela
todavia no ha muerto el caudillo, ni se ha llegado a celebrar el cumpleafios. Pasan
infinidad de cosas, pero, el tiempo estd congelado. Al empezar la primera parte nos
situamos en el despacho de José Ricart, y al empezar la segunda en el comedor de Tomas
y Olga, mientras comen con su hijo Josemari. A lo largo de la novela se sucede un desfile

de personajes que describen su perspectiva ante la espera de un futuro impreciso.

José Ricart esta casado con Amelia, quien actualmente se encuentra enferma,
tuvieron dos hijos: Pepito, que fallecié con tan solo tres afios, y Tomas, el heredero de la
empresa Ricartmoble. Esta casado con Olguita, una mujer muy coqueta, que se empefia
en organizar una gran fiesta de cumpleafos para su suegro. Tienen dos hijos, los cuales
podrian representar las dos Espafias. Por un lado, Quini, un comunista que participa en
reuniones clandestinas en la universidad. Estas se realizan en el despacho de su profesor
Juan Bartos, de ideologia marxista. Su mujer Ada es una pintora progresista que regala
su coleccion de obras: «basuras imperialistas» a la galeria del PCE. Por otro lado,

Josemari, de ideologia de derechas y defensor de la dictadura.

-No es politica papa- decia Josemari-, es que Quini es comunista, y si no viene a comer es porque
esta metido en los follones que han montado para hoy en Filosofia. Los buitres se preparan para la
insurreccion, aprovechando la agonia del Caudillo; y tu hijo es uno de esos buitres.

Josemari piensa que su abuelo toda la vida fue falangista e ignora su pasado
republicano. Su abuelo en una calurosa discusidn con su hijo Tomas afirma que Josemari
no es muy inteligente y no se entera de nada: «El otro, Josemari, es un tonto; de ése no

vas a sacar nada.»®

Como casi todo empresario adinerado, Ricart cuenta con amistades en altos cargos
publicos. Su mejor amigo es el inspector de policia Maximiliano Royo. Ante la ejecucion
de negocios sucios en su empresa es conveniente tener amigos en este sector laboral.

Maximiliano es precisamente con quien se encuentra almorzando el dia de su cumpleafios.

8 Rafael Chirbes, La caida de Madrid. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000. pg. 167.
° Idem. Pg. 23.



J. L. Calvo hace una acertadisima reflexion de los personajes que representan la Espafia
que va a desaparecer. A su juicio estos son, el propio Ricart, su mujer Amelia y el

inspector Maximiliano:

El viejo Ricart es un empresario sin escrdpulos, ejemplo paradigmatico de quienes, en su condicion
de vencedores a la sombra de la corrupcion del poder, amasaron riquezas (...) Es ya un fantasma
del pasado como Amelia, su mujer, que arrastra una vida carente de memoria, pero tanto su instinto
de supervivencia como el de sus asesores adivinan la nueva situacion politica que va a venir a no
tardar y preparan la forma de seguir sacandole el mayor partido posible. Lo mismo que su amigo
el inspector de policia Maximiliano Royo, calcula las minimas concesiones que tendra que realizar
para que garanticen su supervivencia en el cuerpo tras la muerte de Franco. Las tres figuras forman
parte de la Espafia encarnada por el eterno agonizante de La Paz, en trance de desaparecer.*©

A continuacion, voy a mencionar algunas similitudes con otras novelas del bloque.
En lo referente al espacio, la familia Ricart vive en Madrid, como en el titulo ya se preve,
ademas, en varias ocasiones hacen alusion a calles de la capital: «una tarde, al cruzar la
Castellana, se encontrd con que, desde el paso elevado de Eduardo Dato, habian arrojado
octavillas en las que se pedia la instauracion de una republica soviética.»** Veranean en
un chalet que tienen en el Escorial, hasta que Amelia necesita playa y se cogen una casita
en Javea, ademas, también ha estado Ricart viviendo previamente en Valencia. El espacio
se divide entre la Comunidad de Madrid y la Comunidad Valenciana, lo mismo que en
Los viejos amigos. En lugar de Javea y Madrid, en Los viejos amigos, el espacio se reparte

entre Denia y Madrid.

Otro punto en comun, esta vez entre La larga marcha, La caida de Madrid y Los
viejos amigos es que en las tres novelas hay una célula politica que busca hacer la
revolucion. Se puede observar como cambia la persecucién policial en las diferentes
etapas. En la primera obra, acaban encerrados en los sotanos de Puerta de Sol. La
persecucion mas dura se encuentra en La caida de Madrid, visperas de la muerte del
caudillo, Lucio es torturado y asesinado. La persecucién de Los viejos amigos es similar
a la de La larga marcha, los miembros también son encerrados, y en el caso de Narciso

sale antes de tiempo por tratos con la policia.

Un punto en comun muy significativo es el personaje Jesus Taboada, el abogado

vuelve a reaparecer con el mismo nombre y la misma profesion -aunque llevando una

10 José Luis Calvo Carilla, «Lecturas criticas sobre la Transicion: el caso de Rafael Chirbes». En Calvo
Carilla, Pefia Ardid, Naval, Ansdn (coords.), El relato de la Transicién, la Transicion como relato.
Zaragoza, prensas, 2013, pg. 133.

1 Rafael Chirbes, La caida de Madrid. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000, pg. 18.



vida paralela- en Los viejos amigos. En La caida de Madrid pertenece a la célula
comunista llamada: «La Vanguardia revolucionaria», y posteriormente es abogado. En
Los viejos amigos no pertenece a la célula, es el abogado defensor de los camaradas

cuando estos son encarcelados.

El papel que representa Taboada en La caida de Madrid esta dividido por dos
etapas diferentes en su vida y, bajo mi juicio, se asemeja a dos personajes de las novelas
del bloque. El joven Taboada que pertenece a una célula comunista, la cual delatd, se
parece al papel de villano que hace Narciso en Los viejos amigos. Ambos traicionan a la
célula a la que pertenecen y no les importa perder a sus amigos. El Taboada que ejerce
como abogado en un lujoso bufete tapando los negocios sucios de su cliente, se asemeja,
a Emilio Zarrategui en Crematorio, abogado de Rubén Bertomeu.

Taboada no es el Unico personaje que reaparece en Los viejos amigos. Lo mismo
pasa con Ana la galerista de La caida de Madrid donde expone sus piezas Ada. Vuelve a
reaparecer en Los viejos amigos, Ana es la mujer de Guzman, miembro de la célula, y
madre de los gemelos Lalo y Juanjo. Otro personaje en comin en ambos novelas es el
profesor Juan Bartos. En La caida de Madrid es el profesor comunista que deja hacer
reuniones clandestinas a Quini y sus comparieros en su despacho. Vuelve a reaparecer en
Los viejos amigos como un profesor de bellas artes en la universidad. Jesus Taboada, Ana
Talit y Juan Bartos son importantes para que se desarrolle la trama de la novela, pero, no

son principales.

Para terminar el punto haré mencion de algunos sucesos reales que ocurrieron
durante el tardofranquismo, el contexto histérico al que hace referencia la novela. Son
muchos los cambios politicos que el pais lleva a cabo, tras la muerte del caudillo se inicia

un largo proceso, la transicion de la dictadura a la democracia:

En muy poco tiempo, y sin posibilidad de aprender la leccidn de otras transiciones a la democracia
desde regimenes autoritarios, los espafioles desmontaron pacificamente las instituciones y las
Leyes Fundamentales de una dictadura centralista, y pusieron en su lugar unas instituciones y una
Constitucion democratica de corte federal en un proceso que provoco primero una gran sorpresay
luego multitud de analisis. *?

Hasta que Carlos Arias Navarro no anuncia la muerte del caudillo todo parece

estar en aparente silencio. Sin embargo, la movilizacion social es inminente. En La caida

12 José Carlos Mainer y Santos Julia, El aprendizaje de la libertad. Madrid: Alianza Editorial, 2000, pg.16.
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de Madrid representado en el papel del nieto comunista Quini, estan las movilizaciones

universitarias. Muy destacado es el hecho que ocurrié en Valladolid:

La universidad. La de Valladolid, por ejemplo, empieza el segundo trimestre en medio de las
propuestas estudiantiles. La causa inicial es la detencién de un estudiante, militante del Partido del
Trabajo de Espafa, que después se tira o al que arrojan desde la ventana de la comisaria, en un
segundo piso. El estudiante sale ileso pero el conflicto se extiende por las aulas en visperas del
juicio. El 8 de febrero el ministro de Educacion, Martinez Esteruelas, decreta el cierre de la
universidad y pierden su matricula unos ocho mil estudiantes. Inmediatamente se extiende a otras
universidades espafiolas.*®

En definitiva, La caida de Madrid, es un desfile de personajes que esperan la
llegada de la nueva situacién social y politica, ya que prevén el fin de la Dictadura. Se
dividen en dos bandos que estan representados, como ya he mencionado, por los nietos

del empresario Don Jose Ricart: Quini y Josemari.

1.3.- Los viejos amigos, ¢una novela de la Transicion?

Los viejos amigos es la tltima entrega de la trilogia. Chirbes muestra cruda e irdnicamente
el desarrollo de la sociedad espafiola, ajustdndose en este caso al proceso que arranca con
la Transicion hasta comienzo del siglo XXI. La novela trata de antiguos camaradas que
pertenecian a una célula de oposicién al franquismo que se reinen a cenar en Madrid para
recordar viejos tiempos. Mientras se va sucediendo la cena, que tan s6lo dura unas horas
un frio dia de finales de noviembre, dejan fluir sus pensamientos cargados de las

impresiones y gestos que sus compafieros les producen.

Los viejos amigos narra una historia que se menciona al final de La larga marcha.
En este final, Carmelo, Helena, Gregorio y demas miembros de la célula son arrestados
de manera violenta y llevados a los calabozos de la Direccién General de Seguridad, justo
cuando estaban hablando de que se iba a disolver la célula. De hecho tal y como dice F.
J. Higuero en su articulo «Horizonte nihilista en Los viejos amigos»; gran parte de los
acontecimientos que suceden en La caida de Madrid y La larga marcha se explicitan

luego en Los viejos amigos:

Entre los escritores espafioles de finales del siglo XX y comienzos del XXI cuya produccion
literaria merece un digno reconocimiento critico destaca Rafael Chirbes, quien tiene en su haber
novelas tales como La larga marcha y La caida de Madrid, entre otras que pudieran ser

13 Victoria Prego, Asi se hizo la Transicion. Barcelona: Plaza y Janés editores, 1995. Pg. 202.
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mencionadas a dicho respecto. Gran parte de la temética anticipada en esas dos novelas se explicita
en lo narrado a lo largo de la trayectoria diegética de Los viejos amigos, en donde algunos
personajes que habian integrado una célula revolucionaria al final del tardofranquismo intentan
reunirse en ocasion de una cena, a muchos afios de diferencia respecto de los acontecimientos
recordados.*

La novela Los viejos amigos relata las vidas de una serie de personas que quisieron
cambiar lo establecido y hacer la revolucion, estaban en activo a finales de los afios 60 y
principios de los 70: «“Los felices sesenta” y que Chirbes, con un punto de acidez,
desmonta en este rompecabezas en el que cada personaje, extraido de la memoria
colectiva, opina sobre si mismo y sobre los demas.»*® A principios del afio 2000, Pedrito,
uno de los miembros, organiza la cena en el restaurante Nicolas de Madrid con la finalidad
de reencontrarse y saber como han ido evolucionando sus vidas después de la disolucion

de la célula.

Todos los que integraron directa o indirectamente la célula comunista son un total
de 10 miembros. Entre ellos se encuentran Antolin Guzman Montafiés, un fotografo y
orgulloso padre de dos hijos gemelos, Lalo y Juanjo, que también acuden a la cena por
invitacion de su padre. Guzman es el que esta casado con la galerista Ana. Es la Unica
pareja de la célula que sigue en pie, aunque no se salvan de estar en crisis por las
infidelidades de Guzman con Laura. Que por otro lado, es ex novia de Narciso, otro
miembro de la célula, quien actualmente se dedica a la politica y traicioné a su grupo de
amigos, consiguiendo con ello salir antes de la carcel. Ademas, quedo su expediente
totalmente limpio por las relaciones que tenia el padre de su amante Laura con dirigentes
franquistas. Los miembros de la célula pensaban que era porque era el Unico que no
guardaba panfletos comunistas y pruebas en casa que pudieran acusarle. En ese momento
mantenia una relacion con Amalia que ademas estaba embarazada. Amalia, es la miembro
que desata mas pasion entre sus compafieros, Pedro y Carlos siempre se han sentido
atraidos por ella. Amalia pasa por un mal momento, acaba de salir de una profunda crisis

emocional.

Muchas de las reuniones clandestinas de la célula se realizaban en el bar Violette
del que era propietaria otro miembro, Magda. En el s6tano guardaban una méaquina

ciclostil, Magda y Amalia imprimian panfletos comunistas mientras en el bar ain habia

4 Francisco Javier Higuero, «Horizonte nihilista en Los viejos amigos», Revista Castilla. N° 28-29, (2003-
2004), pg. 131.

15 Encarnacion Garcia de Ledn, «La memoria, una forma de intemperie en Los viejos amigos de Rafael
Chirbes», Barcarola. N°. 71-72, (2008), pg. 327.
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gente. La iniciativa de Pedrito de organizar la velada concuerda con su modo de ser y sus
funciones en el grupo, fue el mas radical en los tiempos revolucionarios y actualmente ha
hecho dinero como constructor en la costa. Carlos, novelista frustrado y alcoholizado,
hace dinero vendiendo pisos a los alemanes en la costa. Su ex mujer Rita también
perteneci6 a la célula, tuvieron tres hijos, y actualmente esta con Juan, persona antagonica
a Carlos. Recuerda en sus afios de universidad las carreras delante de los guardias, el
lanzamiento de sillas y pupitres desde las aulas en las protestas universitarias, y la desazon
que se llevd cuando los miembros de la célula se iban desinteresando de la politica.
También forma parte del grupo Demetrio Rull, sus suefios de pintor fueron frustrados y
actualmente trabaja de guardia nocturno en el Eurobuilding. Elisa miembro de la célula y
maoista, fallecié de cancer a los 35 afios de edad. Y por altimo, Mauricio ex obrero
revolucionario que en sus ultimos afios de vida trabajo como chico de los recados para

una empresa de repartos, al igual que Elisa fallecio de cancer.

Cuando se celebra la cena acuden: Pedrito, Carlos, Amalia, Guzman, Lalo, Juanjo,
Taboada, Elviray Demetrio. De los auténticos miembros de la célula solo asisten: Pedrito,
Carlos, Amalia, Guzméan y Demetrio. Rita no va porque no quiere ver a su expareja
Carlos. Narciso esta muy bien asentado en su bienestar social y su cargo politico y no
quiere saber nada, ni de ellos ni de su pasado revolucionario. Magda esta desaparecida,
lo altimo que supieron de ella es que cerrd Violette y montd otro negocio no sé sabe

donde. Elisa y Mauricio fallecieron de cancer.

Sobre el resto de asistentes a la cena: Lalo y Juanjo son los hijos gemelos de Ana
y Guzman. Se inventan que su madre no va a ir porque ha quedado con un importante
pintor, pero, como ya he dicho, la realidad es que la relacion de Ana y Guzman no esta
pasando por un buen momento. Taboada, abogo de la célula, a diferencia de La caida de
Madrid es compafiero y amigo de los miembros del grupo en el pasado y en el presente.

Y por ultimo, Elvira que es la novia de Taboada, también novelista como Carlos.

A peticion de Pedrito durante la cena suena una y otra vez Hier encore, j‘avais
vingt ans de Aznavour. La cancion sintetiza la desorientacién animica y el vacio
existencial del grupo. La letra de la cancion pone de manifiesto este estado de decepcion

general de los personajes al que me acabo de referir:

Ayer tenia veinte afos.

Pero perdi mi tiempo haciendo locuras.
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Eso no me deja nada realmente especifico.
Que algunas arrugas en la frente y el miedo al aburrimiento.
Porque mi amor murié antes de que existiera.

Mis amigos se han ido y no volveran.®

Es probable que Pedrito pidiera poner la cancién una y otra vez en la cena,
haciendo alusion a la ausencia del miembro que méas quiso y que no va a acudir, Elisa. E.
Garcia de Ledn también habla en su estudio acerca de lo que supone la cancién de

Aznavour para los integrantes de la cena:

Charles Aznavour, que en otro tiempo no hubieran escuchado porque les hubiera parecido
hortera, pero que ahora les ablanda y hace chantaje emocional por cuanto significa la
letra, y les hace sumergirse en una especie de borrachera por la nostalgia del tiempo
perdido.t’

Es muy significativo del proceder de Rafael Chirbes como narrador que esta
cancion aparezca de nuevo en la novela Crematorio. Es la cancion que suena en el coche
de Rubén Bertomeu, en su mondlogo final: «Invadido por el llanto y con la melodia de
Hier encore, j"avais vingt ans de Aznavour de nuevo como fondo, Rubén sabe que nadie,
ni siquiera €l mismo, puede apiadarse ya de la arrugada carcasa de piel que lo contiene.»*®
Sin duda gesto deliberado del autor, que enlaza estas dos novelas en una efusion
nostalgica blanda de sus personajes finalmente adaptados a la sociedad democratica,

capitalista, liberal, no revolucionaria ni comunista.

Dos son los temas principales de la novela que nos ocupa: la memoria —que se
reconstruye a través de mondlogos interiores de seis voces narrativas- y la desagradable
confirmacion del fracaso generacional. La mayoria de los protagonistas de la novela

podemos definirlos como victimas de la revolucion.

Son los mismos que antafio constituyeron la «joven guardia» de La larga marcha
se vislumbraban rayos de esperanza y el futuro quedaba abierto, en Los viejos amigos

16 Letras.com [en linea]. [Consulta: 19/10/19] Disponible en: https://www.letras.com/charles-
aznavour/2599/traduccion.html

17 Encarnacion Garcia de Ledn, «La memoria, una forma de intemperie en Los viejos amigos de Rafael
Chirbes», Barcarola. N°. 71-72, (2008), pg. 333.

18 José Luis Calvo Carilla, «Lecturas criticas sobre la Transicion: el caso de Rafael Chirbes». En Calvo
Carilla, Pefia Ardid, Naval, Ansdn (coords.), El relato de la Transicién, la Transicion como relato.
Zaragoza, prensas, 2013, pg. 141.
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no se deja espacio a la duda: es un mensaje que rezuma pesimismo, un mensaje
nihilista.'®

El movil temético y el argumento capital de Los viejos amigos es la brecha abierta
ante la antigua ilusion de cambiar el mundo y la constatacion del fracaso. Frente a un
pasado que se rechaza los personajes se sitdan en un futuro temido por la ausencia de

ideales y un presente poco satisfactorio.

En conclusion, Los viejos amigos cuenta las vidas de una serie de personas que
vivieron la lucha antifranquista, la transicion democrética, y el desenvolvimiento de la
Espafa constitucional hasta el gobierno de J. M. Aznar. Nacieron a finales de los cuarenta
y principios de los cincuenta, no vivieron la guerra, pero, si las consecuencias econémicas
y politicas de ésta. Se asiste a un recorrido generacional que cuestiona la vida, la amistad,
el amor, los ideales y la politica, en un ambiente interior dominado por el desengafio, el

pesimismo Y el fracaso.

Su edad en el presente de la novela oscila entre los cincuenta y sesenta afios. Sus
hijos: Norma, hija de Pedrito y Antonia; Lalo y Juanjo, de Ana y Guzman; Josian, Irene
y Pau, de Rita y Carlos representan la generacion siguiente que mira con desprecio a sus
padres, porque han nacido en el momento del bienestar y no comprenden que fueron sus
padres quienes pusieron el arte, la cultura y la buena economia con la que gozaban. Ya
que estan en el punto exacto en que la economia va a cambiar y caer en contradicciones

enormes como la especulacion del turismo o el pelotazo inmobiliario.

Eduardo Subirats trata este tema en su libro Después de la lluvia. Opina que los
hombres y mujeres que estaban detras de la Transicion tras la dictadura militar quisieron
cambiar la forma de vida de la sociedad espafiola y aspiraron a educarla de una manera
mas abierta y tolerante. Subirats describe muy bien la perspectiva tan negativa que Rafael

Chirbes refleja en Los viejos amigos.

Desconsoladora perspectiva final: el cambio democratico fue limitado e insuficiente. Tan pronto
la generacion progresista del socialismo y la Movida sabore6 en sus inexpertas manos las migajas
de un poder tan imaginario como cualquier otro fetiche, se abrazé a una mezcla chapucera de
posmodernidad de verbena, izquierdismo mas populachero que populista (...)%

19 Augusto Lépez Bernasocchi y José Manuel Lopez de Abiada, «’Lo que va de ayer a hoy “. Hacia una
caracterizacion de los personajes principales de Los viejos amigos, de Rafael Chirbes.»En Maria Teresa
Ibafiez-Ehrlich (ed.) Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid: Editorial Iberoamericana, 2006, pg. 113.

20 Eduardo Subirats, Después de la lluvia. Madrid: Ediciones Temas de hoy, 1993, pg. 110.
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Este izquierdismo al que hace referencia, se puede ejemplificar con el
comportamiento que tienen los camaradas en Los viejos amigos. Tirada de panfletos
comunistas y reuniones clandestinas en contra del sistema capitalista en sus afios de
juventud, para que finalmente, accedan a vivir y pagar todas las deudas implantadas por
el capitalismo.

1.4.- La caida de Madrid, Los viejos amigos y Crematorio:
historias de empresarios corruptos

Crematorio es de nuevo una novela de personajes de la Transicion que cede el
protagonismo a un constructor, a un representante del comunmente referido como
«pelotazo inmobiliario» en Espafia, a un responsable de la «burbuja inmobiliaria» que
estallé definitivamente en 2007. Este afio es el de publicacion de Crematorio y no es
desde luego una coincidencia. EIl problema de la corrupcion politica vinculado a la
construccion era un tema recurrente en los debates politicos desde mediados de los 90
hasta la crisis de 2007. Sea como fuere los empresarios enriquecidos de maneras corruptas
0 poco decorosas constituyen un «tipo» en estas novelas de Chirbes que, como hemos

dicho, la critica considera un bloque con coincidencias tematicas.

Don José Ricart de La caida de Madrid y Don Rubén Bertomeu de Crematorio
presentan unas similitudes significativas. Respecto al tema laboral, se trata de
empresarios sin escrupulos cuyo objetivo principal es enriquecerse. La empresa de R.
Bertomeu se dedica a construir casas de lujo en la costa. Para esta novela Chirbes se
inventé un lugar ficticio que Ilam6 «Misent» si especifica que estd en la costa
Mediterranea. En el caso de J. Ricart su empresa se dedica a la construccion de muebles,
la cual crece con el proteccionismo franquista. Ricartmoble no naci6 en el mercado libre,
aungue después si se consiguiera introducir con algunos apoyos. La madera que utilizaron
para la construccién de sus muebles no la compraron en libre subasta, la consiguieron con
apoyos de falangistas. EIl mobiliario de los ministerios obtiene la concesion exclusiva de

Ricartmoble.

Precisamente otro punto en comun entre ambos empresarios es que tienen
amistades en importantes cargos publicos. Por un lado, J. Ricart, ademas de tener

relaciones con ministros, su mejor amigo es el inspector de policia Maximiliano Royo.
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Que representa la dura represion que ejercieron estos cargos en el franquismo. Por otro
lado, R. Bertomeu no cuenta con todos los permisos necesarios para edificar sus chalets
de lujo, esto es gracias a sus amistades con el alcalde de Misent y con diferentes politicos
del partido vigente.

Para evadir impuestos sacan su dinero fuera de Espafia, J. Ricart lleva parte de su
patrimonio a Holanda, por su parte R. Bertomeu envia parte de su capital a Gibraltar.
Ambos cuentan con un abogado fiel que les tapa los negocios sucios. En el caso de J.
Ricart es Jests Taboada y en el de R. Bertomeu es Emilio Zorrategui. No tienen horario,
estan a su disposicién siempre que el empresario quiera hacer uso de sus servicios.
Obviamente también se enriquecen a costa de su cliente. Esta variante de empresario

corrupto refuerza la unidad de dos de las novelas del blogue.

En Los viejos amigos también hay un empresario andlogo a los anteriores que es
Pedrito Vidal. Igual que Bertomeu se dedica a la construccion de casas en la costa
mediterranea. Es cierto, que se ha enriquecido con su negocio, pero, nunca ha olvidado al
Pedrito revolucionario que tomaba parte activa en actividades clandestinas, aunque ahora
su forma de vida es totalmente opuesta a sus ideales de juventud. El punto en comin que

tiene Pedrito con Ricart y Bertomeu es la profesion, ya que no es corrupto.

En conclusion, La larga marcha, La caida de Madrid, Los viejos amigos y en
altimo lugar también Crematorio conforman como se ha visto un blogue de novelas que
el propio Chirbes denominé como novelas de personajes de la Transicion. Con todo lo
que hemos visto en los epigrafes del apartado dos queda de manifiesto hasta qué punto
las novelas de Chirbes construyen un blogue. El bloque de novelas abarca la historia
espafola desde la posguerra hasta el afio previo de la crisis del 2008. Las novelas son
ficciones en las que Chirbes a través de sus personajes caracteriza determinados
momentos de la Historia. EI autor hace una gran aportacion al género de la novela
historica, que se califica por fundir ficcién e historia. Chirbes hace una narrativa
comprometida que busca, desde una posicidn realista, dar una interpretacion de la
Historia. Las novelas reviven el pasado, y los lectores de Chirbes se identifican totalmente
con sus personajes, porque estos les vuelven a contar su vida, enfrentandoles a su pasado

y obligandoles a reflexionar.
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2.-Aspectos de narratologia en Los viejos amigos

Los viejos amigos es una novela coral. Esta técnica narrativa se basa en que no hay un
narrador heterodiegético que nos ordene la trama, la trama se va tejiendo por un conjunto
de voces que de manera desordenada nos cuentan las peripecias que en una novela
convencional estarian ordenadas cronoldégicamente o por alguna relacion légica causa-
efecto. Cada voz ofrece su vision personal de los hechos, y todas las voces ejercen el
mismo papel de protagonismo. Este punto se va a centrar de manera mas particular en la

figura del narrador en la novela.

El presente de la narracion es el momento de la cena, dura unas pocas horas y se
celebra en el restaurante Nicolas situado en Madrid. Una noche de noviembre se retinen
un antiguo grupo de camaradas que durante los ultimos afios del franquismo compartieron

militancia politica, como ya se ha dicho.

El tiempo del relato esta constituido por un tiempo acumulado desde la juventud
de los protagonistas que estos convocan en torno al presente de la cena segun el arbitrario
discurrir de su memoria. Es decir, el tiempo de lo narrado se materializa en la novela
mediante analepsis motivadas por las llamadas para organizar la cena, los
desplazamientos para ir a la cena y otros preparativos, o incluso encontramos analepsis
desarrolladas en el mismo momento de la cena. El tiempo histérico, como ya se ha dicho
en el capitulo dedicado al contexto de la novela, comprende desde finales de los sesenta
hasta la noche de noviembre en torno al afio 2001-2002, cuando gobernaba José Maria

Aznar.

2.1.-La novela coral

Usamos el término “novela coral” para referirnos a que L0S viejos amigos presentan un
enfoque narrativo multiple, es decir, una novela en la que hay muchas voces distintas en
lugar de la unica voz del narrador heterodiegético. Los narradores que se van alternando
ofrecen una vision personal de los hechos. No tienen por qué tener el mismo conocimiento
de lo que se cuenta. Al narrar los hechos desde sus propias voces ofrecen puntos de vista

diferentes.
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Un componente esencial en la figura del narrador es la focalizacion, esto es, el
punto de vista desde el que se narran los hechos. La focalizacion resulta un aspecto
esencial en la mediacion de la diégesis y condiciona tanto la conformacién de la historia
contada como la discursividad misma del relato, ya que las técnicas narrativas y el modo
en que se presentan los hechos constituyen la manifestacion de esta mediacién. En la

novela coral la focalizacion se divide en tantos narradores como el autor crea necesario.

Maria Angeles Naval en Historia cultural de la Transicion aporta la siguiente

informacion acerca de la novela coral en la obra chirberiana;

Las novelas de Rafael Chirbes mediante tramas familiares (la saga de los Ricart, la de los
Bertomeu) o el recurso de narrar la diferente trayectoria de quienes fueron jovenes, amigos y
comunistas a comienzos de los setenta, reconstruyen la tension moral entre vencedores y vencidos,
incluso entre verdugos y victimas, del proceso democratico en Espafia. La parte inmoral de la
peripecia cae del lado de quienes alcanzaron éxito social y riqueza en este periodo. Asi ocurre en
Los viejos amigos (2003), en La caida de Madrid (2014) —sic- y en Crematorio (2007).1

Segun M. A. Naval el conjunto de la obra de Chirbes hace que debamos destacar
la novela coral como una de las técnicas estructurales mas recurrentes en el autor. La
sucesion de voces monoldgicas que construyen el tejido de la narracion desde sus
respectivos puntos de vista es comun a las cuatro novelas que configuran el bloque. Esta
técnica de construir la novela focalizando internamente cada capitulo en uno de los
personajes evoluciona de una a otra novela de Chirbes. Es mas complejo entender el cruce
de tramas que se conectan en Crematorio (2007), que en La larga marcha (1996) que es

la primera que se publico.

En la novela que venimos estudiando aparece un amplio espacio en blanco para
marcar el cambio de voz del personaje-narrador y separar los 15 capitulos que forman la
estructura de la novela. Los capitulos constituyen 14 monologos interiores directos y un
capitulo en el que aparece un personaje-narrador que actia como narrador heterodiegético

enfocado en los ultimos dias de vida de Elisa.

El lector mediante una lectura atenta tendra que hacer la labor de adivinar quién
habla en cada una de ellos. Usaremos el término “capitulo” para referirnos a estas partes
0 unidades narrativas, aungue no van numeradas ni marcadas tipograficamente como

capitulos. Es el lector el que tiene que adivinar quién esta hablando a través de las pistas

! Maria Angeles Naval, «Memoria de la Transicion en la novela espafiola de los 2000». En Carmen Pefia
Ardid (ed.), Historia cultural de la Transicién: pensamiento critico y ficciones en literatura, cine y
television. Madrid: Editorial Catarata, 2019, pg. 107.
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que aporta Chirbes. Como por ejemplo, la forma de expresarse del personaje, los datos
biogréficos que aporta, ya sea de su trabajo o de su familia, o las relaciones personales
que tiene con el resto de personajes. En la siguiente tabla estan dispuestos en 7 colores
las apariciones que hacen los 6 personajes-narradores de la novela a lo largo de la obra:

PERSONAJES- CAPITULOS PAGINAS
NARRADORES
Carlos cap. 1 pp. 7-20
cap. 6 pp. 95-101
cap. 9 pp. 127-137
cap. 14 pp. 176-208
Demetrio Rull cap. 2 pp. 20-44
cap. 12 pp. 151-163
Rita cap. 3 pp. 45-62
cap. 11 pp. 145-151
Narciso cap. 4 pp. 62-71
Pedrito cap. 5 pp. 71-94
cap.10 pp. 137-144
cap. 15 pp. 208-221
Carlos (Elisa) cap. 7 pp. 101-112
Amalia cap. 8 pp. 112-127
cap. 13 pp. 163-176

Augusto Lopez Bernasocchi y José Manuel Lopez de Abiada en el ensayo titulado
«Lo que va de ayer a hoy. Hacia una caracterizacion de los personajes principales de Los
viejos amigos, de Rafael Chirbes.» construyen también una tabla para nombrar los

espacios en los que aparecen los diferentes personajes-narradores.?

En el cuadro que acabo de proponer y a diferencia de lo indicado en el mencionado
articulo, marco a Elisa entre paréntesis y cito a Carlos, para marcar que el capitulo habla

de Elisa y Carlos actua de falso narrador heterodiegético. Es decir, en la tabla no atribuyo

2 Augusto Lépez Bernasocchi y José Manuel Loépez de Abiada, «Lo que va de ayer a hoy. Hacia una
caracterizacion de los personajes principales de Los viejos amigos, de Rafael Chirbes.»En Maria Teresa
Ibafiez-Ehrlich (ed.) Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid: Editorial Iberoamericana, 2006, pg. 107.
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el capitulo directamente a Carlos, sino que se lo atribuyo a Elisa con la mediacién de
Carlos. En cambio Bernasocchi y Lopez de Abiada directamente atribuyen ese capitulo
a Carlos. Bajo mi punto de vista, veo conveniente marcar este capitulo en un apartado
diferente, para diferenciarlo del resto de capitulos en los que Carlos acta de narrador
autodiegético y se centra en contar su perspectiva de los hechos. El capitulo de Elisa no
se puede equiparar con ellos, por dos razones: Elisa es la protagonista y Carlos actua
como narrador heterodiegético en lugar de autodiegético. Ademas es un capitulo
individualizado y distinguido del resto por la marca tipografica de la cursiva.

2.2.-Los narradores y las voces en Los viejos amigos

Siguiendo la metodologia estructuralista de Gérard Genette, a la hora de caracterizar al
narrador, la eleccion del novelista esta entre dos actitudes narrativas: una en la que el
narrador esta ausente de la historia que cuenta, es decir, narrador heterodiegético; y otra
en la que el narrador es un personaje de la historia, es decir, narrador homodiegético. La
ausencia es absoluta, pero, la presencia tiene grados. Genette distingue dos variedades:
una en la que el narrador es el protagonista y otra en la que desempefia un papel
secundario que resulta ser siempre de observador o de testigo. La primera variedad

Genette la llama narrador autodiegético.?

En la novela que venimos estudiando no hay un unico narrador si no que son seis
las voces narrativas que conforman Los viejos amigos. No son personajes externos a la
trama sino que ademas son sus protagonistas, por lo tanto, son narradores autodiegéticos.
Los personajes principales de Los viejos amigos se convierten ademas en narradores que
se van alternando a lo largo del relato cuando dejan oir sus voces cada vez que aparece
un amplio espacio en blanco entre un apartado y otro. Por lo tanto, la historia esta contada
de manera fragmentada. La cita de la cena en Madrid provoca el recuerdo de los
acontecimientos vividos por los antiguos camaradas durante el tardofranquismo e inicios

del periodo de la Transicidn.

Estos recuerdos relatan temas diversos como por ejemplo: las relaciones amorosas

entre los diferentes miembros de la célula, como la ruptura entre Rita y Carlos o la

3 Gérard Genette, Figuras I11. Barcelona: Editorial Lumen, 1989. Pg. 300.
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infidelidad de Guzman hacia Ana; su vida laboral, desde un constructor en auge, hasta un
novelista alcoholizado que subsiste vendiendo pisos en la costa a los alemanes; o sus
vicios, como los antidepresivos a los que estuvo muy enganchada Amalia. Chirbes no
hace una descripcion directa y especifica de sus personajes, los vamos conociendo
conforme leemos la retahila de peripecias que ocurren a lo largo de la novela.

Dichos narradores son Carlos, un novelista; Rita, una publicitaria; Narciso, un
politico; Pedrito, un constructor; Amalia, ex esposa de Narciso que trabajo en Bruselas
hasta que este le quito el cargo; y Demetrio Rull, un guardia de seguridad. Que son al
mismo tiempo los personajes principales de la trama exceptuando a Narciso que seria un
personaje secundario, ya que s6lo hace una breve aparicién para decir que no va a acudir
en la cena. Sin embargo, su papel en la trama es clave, ya que es el villano de la novela,

como Yya he dicho, delaté a todos sus compafieros cuando estaban en la carcel.

El capitulo de Elisa se separa tipograficamente del resto de capitulos, puesto que
aparece escrito en cursiva. La diferente tipografia constituye un artificio de Chirbes para
diferenciarlo del resto de capitulos. Como ya he mencionado en el anterior apartado, no
hay un personaje-narrador que desde su punto de vista relata su vida, sino que hay un
falso narrador heterodiegético. E. Garcia de Leon, hace un estudio de la obra en el articulo
La memoria, una forma de intemperie en Los viejos amigos de Rafael Chirbes, a lo dicho

por el capitulo de Elisa, afiade lo siguiente:

(...) curiosamente una secuencia, la situada en séptimo lugar (...) relata la historia de
Elisa, muerta tempranamente a los treinta y cinco afios, describe sus Gltimos momentos
de vida, los dialogos que mantuvo con quienes estaban a su lado, sus recuerdos, y todo lo
que resulta sugerente de su entorno. Este narrador utiliza un estilo diferente al del resto
de las secuencias, con abundantes verbos introductorios de palabras textuales que, con
estilo directo o indirecto libre, surgen constantemente en la secuencia.*

Otro interesante punto de vista que aparece en el mismo articulo, es el de M. T.
Ibafiez-Ehrlich, opina que ese narrador es Carlos, quien habla a modo de historia-
secuencia, intercalada con la que aparece en el capitulo 6, que es justo el que le sucede, y

que ademas Carlos es el eco de la voz del propio Chirbes:

Ibafiez-Ehrlich (2006) opina que es el propio Carlos, novelista en ciernes, quien habla en
esta secuencia, a modo de historia-secuencia intercalada en otra, la precedente (nimero
6), cuya voz narrativa es la de Carlos que es capaz de reflexionar sobre la novela

4 Encarnacion Garcia de Ledn, «La memoria, una forma de intemperie en Los viejos amigos de Rafael
Chirbes», Barcarola. N°. 71-72, (2008), pg. 328.
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contemporanea; es como si Carlos fuera el propio Rafael Chirbes, el eco de su voz
personal narrativa.®

En definitiva, un narrador heterodiegético, el cual es muy probable que sea Carlos,

narra en tercera persona los ltimos dias de vida de Elisa.

La narracion de la novela comienza in medias res, por lo tanto, la retrospeccion
juega un papel fundamental para completar la informacidn que al lector le falta. Para A.
Lopez y J. M. Ldépez de Abiada la temporalidad de la novela —que enlaza con La larga
marcha y La caida de Madrid, y de la que es continuacidn- se divide en dos momentos:

el tiempo del presente de la nrracién y el tiempo de un tramo de la memoria personal.

El tiempo del presente de la narracion esta focalizado en el momento de la cena,
que como hemos dicho es en torno a los afios -2001/2002- en la segunda legislatura de
José Maria Aznar: «Lo dice Guzman, lo dicen con pesar los columnistas progresistas:
“Espafia, con Aznar, es gris”, y a mi me gustaria preguntarles de qué color fue antes de
Aznar, de qué color sera después.»® La cena propiamente dicha dura unas pocas horas y
sabemos que es un dia lluvioso de noviembre: «Pienso que mientras que, aqui, los dedos
del frio nos esperan a la salida del restaurante para pellizcarnos, siguen creciendo las
plantas y se abren las flores delante de mi adosado en Denia a pesar de lo avanzado de la

estacion, mediados de noviembre (...)»"

El tiempo de un tramo de la memoria, se centra en la época en la que los
protagonistas eran jovenes y revolucionarios, a finales de los 60 y comienzos de los 70:
«Madrid, mil novecientos sesentaysiete, sesentaynueve, setentayuno, setentaytrés, tiempo
de revolucion.»® Por lo tanto, el tiempo es una dicotomia con un espacio temporal de unos
treinta afios aproximadamente. Un tiempo en el que eran jovenes y los protagonistas
tienen esperanzas de cambio y otro tiempo en el que los protagonistas que ya han superado
los 50 afios han vivido la Transicion, los ultimos afios de gobiernos socialistas, y las dos
legislaturas de los conservadores. Son personajes coetaneos de los hijos de La larga

marcha.®

° Idem. Pg. 328.

¢ Rafael Chirbes, Los viejos amigos. Barcelona: Editorial Anagrama, 2015, pg. 196.

" Idem. Pg. 7.

8 Idem. Pg. 19.

® Augusto Lopez Bernasocchi y José Manuel Lopez de Abiada, «”Lo que va de ayer a hoy “. Hacia una
caracterizacion de los personajes principales de Los viejos amigos, de Rafael Chirbes.»En Maria Teresa
Ibafiez-Ehrlich (ed.) Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid: Editorial Iberoamericana, 2006, pg. 108.
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2.2.1.- Las llamadas telefonicas y el cruce de voces

Los viejos camaradas se comunican a traves de llamadas para llevar a cabo la cita de la
cena. En este apartado me voy a centrar en las llamadas telefonicas que se realizan para
acudir a la cena. Aunque a lo largo de la novela se realizan mas llamadas, como la que se
da entre Rita y Carlos para hablar de la mala situacion en la que se encuentra su hijo Pau,

que comentaré en el punto siguiente.

Las llamadas telefénicas son un recurso de invencioén narrativa que le sirve a
Chirbes para introducir voces dentro de las voces y dar variedad al relato. La relacion de
las llamadas telefonicas con el presente de la enunciacion es introducir a cuatro de sus
narradores autodiegéicos: Demetrio Rull, Rita, Narciso y Amalia. Dichas Ilamadas
telefonicas, que tienen por finalidad que los exmiembros de la célula acudan a la cena,
aparecen en tres capitulos seguidos: en el capitulo 2 pp. 20-45 cuyo narrador
autodiegético es Demetrio, en el capitulo 3 pp. 45-62 cuyo narrador autodiegético es Rita,

y en el capitulo 4 pp. 62-71 cuyo narrador autodiegético es Narciso.

La novela empieza con el capitulo de Carlos, ahi ya conocemos a Pedrito y Carlos
que viven en Denia y juntos se dirigen en coche a Madrid para acudir a la cena. En el
comienzo del capitulo 2 Demetrio se niega a acudir a la cena, justo después de recibir la
Ilamada de Carlos. Entonces, acto seguido introduce la voz de Amalia, excompariera de
célula y actual amiga, la llama para comentar la cita de la cena y los dos deciden acudir.
Asi que Demetrio vuelve a llamar a Carlos para aceptar la invitacion. La voz de Amalia
no es la Unica que nos introduce, ya que después llama a otra exmiembro de la célula,
Rita, esta vez para intentar convencerla de acudir a la cena. Por su parte, Rita se niega a

ir porque no quiere ver a su expareja Carlos.

El orden de llamadas es el siguiente: Carlos llama a Demetrio, quien se niega a
acudir a la cita. De seguido Demetrio llama a Amalia y los dos acuerdan ir a la cena.
Demetrio llama a Carlos y le confirma su asistencia. Después, Demetrio llama a Rita para
convencerla de ir a la cena, que sabe que ha sido invitada y que no va a ir. Es esta ultima

llamada nos introduce una voz nueva, la de Rita:

De entrada di por supuesto que no iba a acudir, pero luego lo pensé mejor, llamé, y le dije
a Carlos que si, que cenaria con ellos. Le dije: «Iré. Me hace ilusion.» Un rato antes, habia
telefoneado a Amalia, y le habia matizado el tipo de ilusion que me hacia acudir a esa
cita. Le habia dicho: «Me hace ilusion volver a ver la vieja carrofia.» Asi se lo dije: «una
Gltima ojeada a esos muertos de hambre a medio enterrar en que nos hemos convertido.
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No me parece mal echarles una ojeada a los cadaveres que hace tiempo que no veo».
Entre una y otra llamada, habia charlado con Rita, intentando animarla para que me
acompafiara: «si vienes conmigo, boba, nos sentamos Amalia, t0 y yo, y pasamos de los
demas», le dije, pero ella dijo que no, que ni pensarlo, en cuanto se enterd de que era
seguro que iba a acudir Carlos, aungue yo pienso que asegurarse de la presencia de Carlos
fue para ella una excusa con la que justificar su ausencia, porque de ninguna de las
maneras pensaba asistir.°

Después de este fragmento del mondlogo sacamos dos cosas en clave. La primera
es que hay dos narradores autodiegéticos nuevos: Amalia y Rita. La segunda es que ya
sabemos de cuatro personas que si van a acudir a la cena: Pedrito, Carlos, Demetrio y
Amalia; y una persona que no va a acudir: Rita.

En el capitulo 3 enfocado en Rita se vuelve a suceder una retahila de llamadas
telefonicas. Nos nombra a cuatro voces, y nos introduce una nueva voz, la de Guzman, es
un personaje secundario y no actta como narrador autodiegético. Aunque también fue
miembro de la célula y entusiasmado por la cena decide invitar por su cuenta a Taboada,

quien invita a su novia Elvira, y a sus dos hijos gemelos: Lalo y Juan.

Rita, sin embargo, no acude al evento y la razén principal es que no quiere ver a
su expareja Carlos, con la que tiene tres hijos en comun y muy mala relacion porque
muchos meses no le pasa la pension y vive aislado de la vida de sus hijos en Denia. Rita

vive en Madrid, con sus hijos y su nueva pareja, Juan.

Encima hace una semana me llam6 Pedrito y, a continuacidn, Demetrio, y luego
Amalia, y un par de dias méas tarde, Guzman: me llamo la ex célula de unidad de
comunistas en pleno, para decirme que acudiera hoy a cenar con ellos en Nicolas, que
Carlos y Pedrito se venian de Denia a Madrid, con la intencién de reunirse con los viejos
camaradas. Para celebrar no sé qué aniversario de la caida. De derrota en derrota hasta la
victoria final. Y, encima, deciden celebrar el evento en Madrid.*!

La ultima parte de la novela en la que Chirbes utiliza el recurso de la llamada para
introducir una nueva voz esta en el capitulo 4, cuyo narrador autodiegético esta en la voz

de Narciso, asi inicia su monélogo:

Y de repente, vuelve Pedrito Vidal a cruzarse en mi vida. Estoy tranquilamente sentado
en la butaca de la lona del jardin, suena el movil, yo me creo que es Anamari, (...), ¥
resulta que no es ella, sino una voz ronca y desconocida que juega al escondite, que juega
a adivina quién te llama esta noche, (...)*

10 Rafael Chirbes, Los viejos amigos. Barcelona: Editorial Anagrama, 2015, pp. 20-21.
1 |dem. Pg. 49.
12 |dem. Pg. 62.
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Narciso, que actualmente es politico, pensaba que la llamada era de Anamari su
secretaria, pero, es de Pedrito. No le hace especial ilusion ni escuchar la voz de su viejo
amigo, a quien responde con cinismo, ni acudir a la cena, cita que rechaza. La llamada le
trae a la mente multitud de recuerdos amargos de su juventud revolucionaria, pasado que
quiere borrar de su mente debido a la buena situacion laboral en la que se encuentra.

Sacamos en clave que Narciso no acude a la cena.

El de las llamadas telefnicas no es el unico recurso que utiliza Chirbes para
introducir unas voces dentro de otras voces. También, mediante el entrecomillado de
palabras dichas por otro personaje diferente del que habla le sirve para introducir nuevas
voces en el relato y dar esa sensacion de variedad. Este recurso se puede observar en el

monologo de Amalia que aparece en el siguiente punto.

En conclusion, el efecto que tienen las llamadas en la novela es introducir nuevas
voces que son necesarias para que se lleve a cabo la trama. Una serie de amigos se retinen
en el restaurante Nicolas después de un largo tiempo sin verse para celebrar la detencion
de la célula comunista a la que pertenecieron de jovenes. La funcién de las llamadas es
reunir a personas que hace mucho tiempo que no se ven, la cena desata miles de
pensamientos que tienen que ver con su pasado revolucionario y su actual presente en el
que asumen vivir en el sistema implantado. Las llamadas telefonicas es el hilo conductor

que sirve para unir a los diferentes personajes.

2.2.2- Las formas de reproduccion del discurso en Los viejos

amigos

La construccion de la novela que acabamos de describir hace que el lector se enfrente a
una sucesion de mondlogos en los que organiza la materia narrativa uno de los personajes.
En este capitulo voy a analizar con detalle alguno de estos pasajes monoldgicos con el fin
de comprender mejor las técnicas de escritura del autor, Rafael Chirbes, y, en Gltima

instancia, el sentido o significado de la novela.

Es habitual que la novela realista en Chirbes posea una estructura fragmentada.
Los viejos amigos esta formada por quince mondlogos interiores donde el autor nos

enfrenta a la intimidad de su vida nerviosa. Como ya he mencionado, M. T. Ibafiez-
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Ehrlich opina de manera muy acertada que en cada personaje-narrador se esconde el

propio autor:

Pero en esa yuxtaposicion de diversos “yo” se esconde igualmente el propio autor; se diria
que Rafael Chirbes, autor implicito, fracciona su alma y sentimientos en un
perspectivismo que tiende a objetivar lo expuesto por los personajes, a dar caracter de
verdad a su version de la Historia.!®

Cuando a Chirbes le pregunta Javier Rodriguez Marcos en una entrevista por qué
uso el mondlogo en la elaboracion de su novela, esta es la respuesta: «Porque es una época
de dispersion: esa gente vive sola y va a morir sola. No hay un supery6 moral que organice
todo eso. Ni siquiera me valian los dialogos, porque no hay un proyecto comun.»*

Los mondlogos son una larga y profunda retrospeccion de los recuerdos de los
viejos amigos. Se utilizan para vincular temporalmente el pasado al presente. El
mondlogo interior se lleva a cabo cuando el autor realiza la labor de plasmar en un texto
los sentimientos de un personaje. Relata todo lo que se le pasa por la cabeza dependiendo

de las circunstancias reflejando asi sus preocupaciones y su modo de ser.

Su rasgo fundamental consiste en plasmar directamente, sin presencia del narrador, el
discurso interior de un personaje, que no se ve sometido a la formalizacion elocutiva
propia de las formas tradicionales del mondlogo. Es un discurso no pronunciado, que no
tiene un destinatario particular.*®

El mondlogo interior no se puede entender sin tener en cuenta la preocupacion de
la psicologia de finales del S. XIX'y principios del S. XX por los procesos mentales que
no son plenamente conscientes, como es el caso del flujo de conciencia, descrito por el
psicologo de Harvar William James: «Se trataba de definir la continuidad de la actividad
mental del individuo mas alla de lo que seria la reflexion o el esfuerzo deliberado para

ejercer la memoria.»*®

Hay que distinguir entre corriente de conciencia como nocién psicoldgica y el
mondlogo interior, que es una técnica narrativa orientada a plasmar dicha corriente de
conciencia en el texto. Se usa en todo tipo de géneros no sélo en la novela. Desde el punto

de vista formal, el mondlogo interior es el recurso de asociar ideas diferentes, y en lo que

13 Maria-Teresa Ibafez Ehrlich, «Memoria y revolucion: el desengafio de una quimera.» En Maria Teresa
Ibafiez-Ehrlich (ed.) Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid: Editorial Iberoamericana, 2006, pg. 60.

4 1dem. Pg. 60.

15 Fernando Cabo y Maria do Cabreiro Rabade, Manual de Teoria de la Literatura. Madrid: Editorial
Castalia, 2016, pg. 218-219.

16 |dem. Pg. 219.
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se refiere a la percepcion del lector se distingue por la falta de claridad, ya que es un
discurso fragmentado. La novela es una rememoracion subjetiva, de un largo y fracasado
periodo de la vida de un pufiado de personajes que vivieron los Gltimos afios del
franquismo. En el siguiente punto veremos varios ejemplos de mondlogo interior en la

novela.

El primer texto seleccionado para su comentario detenido esti extraido de un
mondlogo de Demetrio Rull, el que aparece en el capitulo 2. El tema al que hace referencia
es la homosexualidad y el sida, ambos una constante en lo obra de Chirbes. Esta presente
en Los viejos amigos (2003), en Crematorio (2007) y en la primera y Gltima novela del
autor: Mimoun (1988) y Paris Austerlitz (2016).

Para Demetrio no solo se vieron frustrados sus suefios revolucionarios, sino que
también se vio frustrado su suefio de ser un pintor de renombre. Actualmente, trabaja de
guardia de seguridad nocturno en el Eurobuilding. Nacié en Denia, como el resto de
miembros, pero, se mudé a la capital muy joven junto a Pedrito y Mauricio, este Gltimo
fue quien convencio a los dos para que se iniciaran en la militancia clandestina. A
Mauricio le llamaban comunista en Denia y se sentia incomodo con el ambiente hostil
que ahi se respiraba. Desde entonces, Demetrio vive en Madrid junto a su amante Jorge,
quien esta gravemente enfermo de sida, enfermedad que también padece el propio

Demetrio. Los ultimos dias de vida de Jorge son muy duros para Demetrio:

Me estremeci con un escalofrio. De hecho, planté la oreja un instante para comprobar si
cambiaba el ritmo de su respiracién, pero no, sonaba acompasada y hueca, como las olas
del mar cuando golpean el interior de una cueva, que es como suena las veinticuatro horas
del dia desde hace un par de meses. Asi es la respiracién de Jorge: el mar, las grutas
oscuras y humedas, los predmbulos de lo que pronto llegara. Imagino el dia: abrir las
ventanas, airear la casa, enrollar el colchdn, y la ropa de cama y tirarlo todo a uno de esos
contenedores de objetos voluminosos que pone el ayuntamiento, tirar incluso el somier,
la cama, todo cuanto ha envuelto su cuerpo durante los Gltimos meses, cuanto su cuerpo
ha templado, humedecido, rozado, aplastado. La respiracién del mar en los lugares
oscuros y solitarios. El aliento del mar. Echo de menos el mar, claro que lo echo de menos,
pero el mar que se extiende bajo la luz del sol, o que refleja sobre su superficie la luna: el
olor yodado, salobre, el olor de agua que se pudre en el hueco de unaroca y que, al tiempo
que se pudre , se seca, y al secarse, deja una costra de sal, el olor de brea y cuerda mojada
y pescado junto a la lonja, en el puerto, claro que me gusta; me gusta mucho, aunque
nunca haya querido volver a Denia para quedarme.’

Este fragmento es el que sucede al que se ha comentado en el anterior punto sobre

Demetrio, es decir que nos encontramos en el momento en el que Demetrio acaba de

17 Rafael Chirbes, Los viejos amigos. Barcelona: Editorial Anagrama, 2015, pg. 21.
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recibir la llamada de Carlos. En un principio Demetrio no iba a ir, pero, después de la
Ilamada de Amalia, ambos acuerdan ir. Para, posteriormente intentar convencer a Rita de

acudir a la cena.

En esta segunda conversacién mientras Demetrio intenta convencer a Rita de ir a
la cena, le dice: «Es noche de Walpurgis. El placer de verlo convertido en muerte viviente,
¢no te excita?»'® Justo después inicia el texto seleccionado: «Me estremeci con un
escalofrio.» (lin. 1) Lo que le estremece a Demetrio es que Jorge podia haberle oido desde

la habitacion preguntar a su amiga si le va excitar ver un muerto viviente.

El narrador autodiegético nos sumerge en sus pensamientos a través de un
monologo interior que trata sobre un mal presagio, el cual va a ocurrir en un futuro no
muy lejano, la muerte de su amante Jorge. Es una narracion en pasado que alterna los
siguientes tiempos verbales; pretérito imperfecto de indicativo en tercera persona:
cambiaba (lin.2), sonaba (lin.2); pretérito perfecto simple en primera persona: me
estremeci (lin.1), planté (lin.1); y pretérito perfecto compuesto en tercera persona: ha

envuelto (lin.8), ha envuelto (1in.9).

Lo realmente interesante y novedoso es que hace uso de un estilo nominal con
efecto poético que tiene como objetivo una introspeccion lirica en el interior del
personaje. La forma habitual para que la narracién se introduzca en el pensamiento del
personaje es el estilo indirecto libre, pero, Chirbes a traves del personaje de Demetrio
Rull lo lleva a cabo mediante infinitivos y en estilo nominal. Es un estilo de texto poco
dinamico acompafiado de muchas preposiciones. El estilo nominativo con efecto poético
es un punto en comun con otros narradores autodiegéticos como Carlos o Narciso.
Chirbes lo utiliza para evitar usar el estilo indirecto libre, que seria la forma de

reproduccion del discurso méas usual para este tipo de textos.

En el texto repite de manera obsesiva la respiracion de Jorge, compara su
respiracion con el sonido que hacen las olas del mar al golpear en una cueva,
construyendo asi una comparacion: «sonaba acompasada y hueca, como las olas del mar
cuando golpean el interior de una cueva (...)» (lin.2-3). El pasaje se sostiene sobre esta
imagen: la respiracion del moribundo es como la respiracion del mar. Ademas, la

metafora de las olas del mar convertidas en la respiracion de su amante, le sirve para

18 |dem. Pg. 20
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establecer dos contrastes, por un lado, Denia/Madrid y por otro lado; juventud/madurez-

muerte.

El Madrid de hace 30 afios fue el lugar donde acudieron todos los amigos con la
esperanza de cambiar el mundo. En la novela es simbolo del fracaso de los ideales
revolucionarios, de la pérdida de las ilusiones juveniles, de la soledad, e incluso como
vemos reflejado en el fragmento comentado, simbolo de la muerte. Madrid y Denia son
espacios fisicos y a la vez simbdlicos de dos etapas de la vida de los protagonistas:

juventud y madurez.

El Madrid de hace treinta afios era crisol de las esperanzas revolucionarias; Denia
representaba —amén de un lugar de extrema pobreza- la mala conciencia o mauvaise foi
en el sentido existencialista del término, el lugar donde el compromiso politico o el
engagement no era posible.®

En definitiva, se trata de un mondlogo interior en estilo nominal con efecto poético
que nos presagia la muerte de su amante Jorge. El texto con una gran carga sentimental
nos permite conocer el estado sentimental en el que se encuentra Demetrio. ES un
personaje deprimido por los acontecimientos que le ha deparado la vida, algo en comun

con la mayoria de sus excompafieros de célula.

El siguiente fragmento es de Pedrito, situado en el capitulo 5 entre las paginas 72-
94. Pedrito fue el mas radical en los tiempos revolucionarios y actualmente se ha
enriquecido gracias al boom inmobiliario que destrozd la costa. Siente nostalgia por
aquellos tiempos revolucionarios y es quien tiene la idea de reunir a los viejos camaradas
en un restaurante de Madrid para celebrar el aniversario de detencion de la célula. Esta
casado con Antonia y tienen una hija en comdn, Norma. Aunque el amor de su vida
siempre fue Elisa. Sin embargo, el siguiente fragmento no habla ni de Antonia ni de Elisa,
aparte del amor hacia estas dos mujeres, Pedrito siempre sintié mucha atraccion sexual
por Amalia. Amalia acude a la cena y el siguiente fragmento es la plasmacion en un texto

de los sentimientos que siente Pedrito al verla:

Quizés por ella sola hubiera merecido la pena inventarse esta historia, montar este
operativo: aunque el camino para encontrarse con Amalia en realidad podria haber sido
bastante menos sinuoso: podria haberla llamado, haber quedado con ella, haberle dicho:

19 Augusto Lépez Bernasocchi y José Manuel Lopez de Abiada, «”Lo que va de ayer a hoy “. Hacia una
caracterizacion de los personajes principales de Los viejos amigos, de Rafael Chirbes.»En Maria Teresa
Ibafiez-Ehrlich (ed.) Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid: Editorial Iberoamericana, 2006, pg. 110
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«quiero cenar contigo, para ver como estas, para que nos veamos, para volver a verte,
¢estas aln tan guapa?».2

En el fragmento de este mondlogo nos encontramos temporalmente en el
momento de la cena. Cuando Pedrito dice «inventarse esta historia, montar este
operativo.» (lin.1-2) Hace referencia a organizar la cena, y se dice asi mismo que s6lo por
ver lo guapa que estd Amalia ha merecido organizarla y reunir a los excompaferos de

célula que han querido participar en la cita.

Las tres primeras frases del fragmento estan reproducidas en estilo indirecto libre.
Es uno de los procedimientos fundamentales para reproducir textualmente la interioridad
psiquica de los personajes en la tradicion novelistica desde el Naturalismo. Pedrito se
sumerge en sus pensamientos y vuelve a revivir la atraccion sexual que sentia por Amalia.

El texto es la plasmacion textual del discurso interno de Pedrito.

La atraccion sexual es tan grande que hasta imagina una conversacion ficticia que
habria tenido con Amalia de atreverse a pedirle una cita, la cual esta reproducida en estilo
directo: “haberle dicho: «quiero estar contigo para ver como estas (...)»” (lin.4) Asi que
dentro del estilo indirecto libre aparece un estilo directo. Sin embargo, dicha conversacion
nunca existié, por lo tanto, es un estilo directo que no reproduce palabras realmente
dichas. En conclusion, el narrador autodiegético pone en primer plano lo que esta

pensando, la peticion ficticia de una cita a Amalia.

El mismo momento de la cena es reproducido por otros narradores autodiegéticos
que acuden a la cita, pero, contado desde su propia perspectiva. Este mismo momento que
acabamos de comentar con Pedrito, aparece en el capitulo de Amalia. Amalia es la ex
mujer de Narciso, estaba embarazada cuando todos estaban en la carcel. Luego trabajé en
Bruselas hasta que su ex marido le quitd el cargo desde entonces estd en tratamiento
psiquiatrico. El siguiente fragmento esta inserto en el capitulo 8 entre las paginas 112-
127:

«El centro del mundo», dice Pedrito, y dirige hacia mi sus ojos como si el centro del
mundo fuera precisamente yo. «La Gltima gran discusion que ha mantenido la teologia y
que la caida del muro de Berlin ha dado por concluida. La dltima de las herejias que
aseguraban que se podia instalar el cielo aqui en la tierra. Los Gltimos visionarios.», dice
Taboada, «el comunismo, la dltima gran deriva del cristianismo. Justicia, igualdad,
piedad, todo eso. Los futuros libros de historia hablaran de esa desviacidn, le dedicaran

algunos parrafos.» «Una herejia que afecté a dos mil millones de personas. La mitad de
la humanidad contaminada por los falsos profetas. Y que media decena de afios ha bastado

21dem. Pg. 73.
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para borrar de la memoria de la humanidad», dice Guzman, aprovechando la ocasién de
mostrarse entre brillante y melancélico ante sus hijos.?

Amalia reproduce en estilo directo un dialogo que se lleva a cabo en la cena. Hace
de narrador heterodiegético sin serlo, ya que no es un narrador externo al relato, sino que
al mismo tiempo que narra es un personaje principal. Reproducir textualmente las
palabras de otro personaje es otra de las técnicas narrativas que utiliza Chirbes para
introducir nuevas voces en el relato. En boca de Amalia se pone lo dicho por Guzméan y
Taboada.

En cuanto al contenido politico de las frases, hablan del comunismo, como ya
sabemos, corriente politica a la que pertenecian los comparieros de célula. Notése que el
propio Chirbes cuando se mud6 a Madrid a estudiar Filosofia y Letras empezd a
frecuentar ambientes de grupos de extrema izquierda. Formo parte del grupo maoista??
que se cred en torno a la Federeacion de Comunistas, germen de lo que mas adelante seria
el Movimiento Comunista. Chirbes como los protagonistas de sus novelas, fue uno de
€sS0S pocos que se quiso revelarse ante una sociedad que se sentia comoda en una

dictadura.

Amalia es totalmente consciente de que Pedrito la desea: «EI centro del mundo»,
dice Pedrito, y dirige hacia mi sus o0jos como si el centro del mundo fuera precisamente
yo.» (lin. 1-2) Siempre despertd interés entre varios miembros del grupo. Fue novia de
Narciso durante un largo periodo de tiempo cuando eran jovenes. Sufrid una dolorosa
ruptura: Narciso la abandona estando embarazada y en la carcel. Narciso salié antes de la
carcel que sus excompafieros por delatarlos y por su relacion con Laura, quien procedia

de una familia bien posicionada que tenia relaciones con altos cargos franquistas.

Aunque siempre hubo atraccion, por un lado, entre Amalia y Carlos, y por otro
lado, entre Amalia y Pedrito, ninguna de las dos relaciones se llega a consumar. En la
cena se puede observar como hay celos entre Pedrito y Carlos, por el acercamiento que

tienen hacia Amalia, como se puede observar en este fragmento de Carlos:

Discuten ante la mira atenta de Guzman, mientras Pedrito, desentendiéndose por un
instante de lo que Guzmén y Taboada recuerdan, ha girado ligeramente la cabeza para

21 Rafael Chirbes, Los viejos amigos. Barcelona: Editorial Anagrama, 2015, pg. 112.

22 Fernando Palmero, «Crénica sentimental de una generacion frustrada.» En el Mundo [en linea]. 16 de
agosto del 2015 [Consulta: 21 de enero del 2020] Disponible en:
https://mww.elmundo.es/cultura/2015/08/16/55d081f8cad 741f24f8b4573.html
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poder contemplar mejor el escote de Amalia. Me doy cuenta del movimiento de sus 0jos,
y siente una punzada de celos retroactivos.?®

El siguiente texto pertenece a la secuencia de la novela protagonizada por Elisa
en el capitulo 7. Elisa era una mujer culta que estudié Historia del Arte con
especializacion en el Barroco. Es una apasionada de Florencia y todo el arte que ahi se
encuentra, antes de saber lo de su enfermedad terminal siempre quiso ir a vivir a Italia. El
capitulo de Elisa comienza cuando Pedrito va a visitar su casa después de que ha fallecido
y le invaden los recuerdos de como fueron sus ultimos dias de vida alli: «Ha visto sus
libros de arquitectura italiana del barroco encima de la mesa y su ropa de disefio en el
armario. Ella ya no esta. Pero ha cerrado un instante los ojos y ha vuelto a verla.»** Ya
desde las primeras frases notamos que el narrador es diferente al resto de capitulos. Un
narrador heterodiegético con verbos en tercera persona del pretérito perfecto compuesto:
ha visto (lin. 1) ha cerrado (lin. 3), narra en estilo indirecto tradicional lo que sucede en
la escena. Para Pedrito, Elisa siempre fue el gran amor de su vida, pero, ella lo rechaza
porque sus origenes de clase social eran demasiado distintos y ademas estaba enamorada
de Azua, un atractivo artista. El siguiente fragmento que he seleccionado nos da ejemplo,

del grave estado en el que se encontraba Elisa:

«La cabeza», sollozaba, «me duele tanto la cabeza.» Ya no le hacia efecto ningin
calmante. Le inyectaban los calmantes directamente en la cabeza con una especie de
berbiqui inverso, o sensible, que dejaba de perforar en cuanto tocaba zonas blandas, eso
le contaba. Habia hecho planes para pasar el verano en Altea, en la casa familiar en la
gue paso los veranos de su infancia. «Bafiarme, leer, mirar el mar y tomar vermut, eso
es lo que voy a hacer. Un vermut de domingo, con su aceituna de anchoa, su rodaja de
limén, una gota de ginebra, y junto a la chata copa de Martini, un plato de patatas fritas,
otro con mejillones con escabeche, unas lascas de huevo de atln con unas gotas de
aceite.» Un verano como los que pasé en Alicante cuando su padre aln vivia y ella era

una adolescente. Su padre la llevaba a una terraza de la Explanada, bajo las palmeras.
25

Este capitulo es una retrospeccion temporal, que nos da a conocer el personaje de
Elisa. Notese en el fragmento que he seleccionado el uso de la cursiva que ya hemos
comentado. Esta diferencia tipogréafica es un artificio de Chirbes para recalcar ain mas

las diferencias de este capitulo con el resto de capitulos de la novela. Este capitulo es una

23 Rafael Chirbes, Los viejos amigos. Barcelona: Editorial Anagrama, 2015, pg. 8.
24 |dem. Pg. 101
25 |dem. Pg. 104.
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biografia in morte en tercera persona de Elisa. Carlos le da voz al narrador
heterodiegético que relata la escena.

La primera frase aparece reproducida en estilo directo: «La cabeza», sollozaba,
«me duele tanto la cabeza.» (lin 1), lo mismo que el entrecomillado que aparece entras
las lineas 5 y 9. El resto del fragmento esta reproducido en estilo indirecto tradicional con
verbos en su mayoria de tercera persona en pretérito imperfecto de indicativo: sollozaba
(lin.1), inyectaban (lin.2), dejaba (lin.3), tocaba (lin.3). Tanto el estilo directo como el
estilo indirecto que aparecen en el fragmento estan al servicio de que la voz de Carlos se

confunda o, mejor, se transforme en la voz de Elisa.

En conclusion, el texto nos muestra a una Elisa gravemente enferma, pero, que al
mismo tiempo tiene muchas ganas de vivir: «Habia hecho planes para pasar el verano en
Altea, en la casa familiar en la que pasoé los veranos de su infancia.» (lin 4-5) Se aferra a
la vida imaginando como va a ser su verano en la casa familiar de Altea. Nos describe al
detalle su merienda veraniega en la terraza. Cabe mencionar que en las novelas de
Chirbes, hay un énfasis especial en lo referente a gastronomia. Se nota los afios que fue

critico gastrondmico y escribia articulos para la revista Sobremesa.

El siguiente fragmento es de Rita situado en el capitulo 11. Rita procedia de una
familia bien posicionada en Denia, ejercia como profesora de matematicas en un instituto.
Cuando conoce a Carlos su vida cambia de manera radical, se queda embarazada muy
joven de su primer hijo, Pau. Asi que decide mudarse a la capital, noticia que se toma
muy mal su padre. Alli comparte una habitacion en Vallecas con su novio Carlos y

Demetrio. Ellos seran quienes la inicien en la vida politica.

Eso significaba cambiar Denia por Madrid, renunciar a las clases de matematicas que
habia empezado impartir en un colegio, recoger precipitadamente cuatro trapos y la bolsa
de aseo para emprender una vida sin nada, ni siquiera con una casa, porque Carlos
compartia una habitacion trasera en la casa a espaldas del bulevar de Vallecas que
Demetrio habia conseguido alquilar por un precio irrisorio y que utilizaba como vivienda
y como estudio. (...) Alli, en aquella habitacion, pasé Pau los primeros meses de su vida.?

El texto nos sitlia en una retrospeccion temporal, en el afio 1973, cuando la célula
comunista esta activa. EI fragmento da voz a un narrador autodiegético, Rita, que nos
habla en estilo indirecto y nos relata sus primeros meses de vida en la capital. Con verbos

en pretérito imperfecto de indicativo en tercera persona: significaba (lin. 1) y pretérito

26 |dem. Pg. 148.
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pluscuamperfecto de indicativo en primera y tercera persona: habia empezado (lin. 2)
habia conseguido (lin. 5). Los primeros meses viviendo en la capital no fueron nada
faciles para Rita. Deja atras su oficio y se dedica a repartir panfletos comunistas a la salida

de las fabricas con la idea de iniciar la revolucion en pleno tardo franquismo.

El siguiente fragmento situado en el capitulo 9 es de Carlos, novelista alcohdlico
y frustrado por el hecho de que su obra no acabe de cuajar en el mercado editorial.
Actualmente malvive vendiendo apartamentos en la costa a los turistas alemanes. Cuando
se separ6 de Rita se volviéo a mudar a Denia. Carlos actualmente no tiene pareja, pero,
Rita esta felizmente enamorada de Juan. Le pasa la pension a sus tres hijos: Pau, el mayor;
Irene, que ha acabado la carrera de Medicina y el pequefio Josian, al que Carlos apenas

conoce.

El texto enfoca el tema en Pau, y abre un tema muy comun entre la juventud de
los afios 90, la adiccion a las drogas. Desgracia que salpicé a miles de familias espafiolas

que perdieron a sus hijos a edad muy temprana:

«A los nifios les gusta oir voces, ruidos, sentir que no estan solos», le decia yo a Rita
cuando naci6 Pau y haciamos las reuniones de célula en el cuarto en que dormia y
habldbamos en voz baja procurando no despertarlo. Los nifios. Recordaba a Pau dormido
en un rincon mientras oia a Rita a través del teléfono. «No te quieres enterar de que tu
hijo es yonqui», y yo, con la mentalidad de un sesentayochista momificado: «t0 y yo
también nos inflamos a cosas, (0 no?, y a ti te gusta la maria, cofio», y Rita, levantando
la voz: «pero yo no te hablo de eso, te hablo de que es yonqui, de que no tiene otra
ocupacion en la vida més que ésa, buscar algo que meterse y metérselo; que eso es su
trabajo, su ideologia, su forma de vida, su Unica preocupacion, subir y bajar, mantenerse
arriba, como la tuya es mantenerse en la mierda de nicho en la que estas metido ahi en
Denia y no caerte en la realidad porque, si te caes, te rompes las narices».?’

En las primeras cuatro lineas Chirbes nos plasma en el texto los pensamientos del
personaje, es decir, el narrador autodiegético inicia un monologo interior. Temporalmente
nos sitda en el mismo momento que acabamos de comentar con el anterior texto de Rita:
los primeros meses de vida de Pau, cuando mal vivian en una habitacion que la pareja y
el pequefio Pau compartian con Demetrio. Ese era uno de los lugares de reunién de la

célula.

Maés adelante entre las lineas 4-11, el texto nos sitla en una acalorada

conversacion telefonica entre Rita y Carlos. Rita advierte a Carlos que su hijo Pau es

27 |dem. PP. 132-133.
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yonqui y la situacion es muy grave. La conversacion esta en estilo directo Carlos relata el
didlogo con Rita enmarcado entre comillas. En el didlogo la mayoria de verbos estan en
presente de indicativo: quieres (lin.4) nos inflamos (lin. 6), te hablo (lin. 7) tiene (lin. 7).
Carlos no quiere asumir que la situacion es tan grave y le quiere quitar hierro al asunto
rebatiendo que ellos también consumian cuando eran jovenes. Al final los dos acuerdan
ingresarlo en Proyecto hombre, pero, ya era demasiado tarde, cuatro meses mas tarde de
la conversacion aparece Pau muerto en un descampado, Carlos se siente profundamente

culpable por no haberse dado cuenta antes de la situacion y haber puesto remedio.

El Gltimo texto que se va a comentar es de la secuencia protagonizada por Narciso
en el capitulo 4. Actualmente tiene un cargo politico, pero, en tiempos incendiarios era el
secretario de la célula. Como ya he dicho, Narciso es el villano de la novela, traiciono a
todos sus amigos contando a la policia las actividades clandestinas del grupo. Aunque
muchos no lo creyeran e intentaran justificarlo. Traicionando a la célula y con la ayuda
de su amante Laura consiguid salir antes de la carcel. Ella tambien estaba en la carcel y
procedia de una buena familia que tenia relacion con altos cargos franquistas. Narciso
siempre supo elegir la mejor opcion para vivir bien y se refleja en su estilo de vida
burgués. La llamada de Pedrito le pilla de imprevisto y le aviva los recuerdos de un pasado

que habia borrado de su memoria:

«Claro, claro que me acuerdo», le digo, mientras me pasan por la cabeza un montén de
cosas, me pasa su cara redonda, me pasan sus manos anchas, me pasan habitaciones,
carreras en la calle, él entregdndome un coctel molotov delante de un escaparate y
lanzando antes que yo la botella y diciéndome: «tira, enciende y tira en seguida», y
quitandome la botella de las manos y encendiéndola y arrojandola él, dos explosiones y
las llamas silenciosas, ardiendo los objetos del escaparate, los trajes, los zapatos, las
Ilamas apoderandose de las cabezas de los maniquies, desolador, y yo fascinado mirando
ese fuego y humo negro (...)»%

El narrador autodiegético puesto en la voz de Narciso nos reproduce en estilo
directo una conversacion y luego, al igual que Carlos, se evade en sus pensamientos. El
mondlogo interior hace referencia a uno de los dias en los que la célula se puso en accion
y tird un coctel molotov a un escaparate. Relata el suceso con un estilo nominal muy
marcado con sustantivos comunes: «ardiendo los objetos del escaparate, los trajes, los
zapatos, las llamas apoderandose de las cabezas de los maniquies, desolador (...)» (lin.6-

7). Narciso es el tipo de persona que lucho en su juventud por unos ideales opuestos a los

28 |dem. Pg. 64.
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que tiene actualmente. Pasé de pertenecer a una célula clandestina de corte comunista, a
ejercer un cargo politico para un gobierno del Partido Popular liderado por José Maria
Aznar. Rasgo que tiene en comun con otro personaje del bloque de novelas, Don José
Ricart de La caida de Madrid.

En conclusion, como hemos podido observar, son variadas las formas de
reproduccion del discurso que Chirbes utiliza. EI uso del mondlogo interior es una
constante en Los viejos amigos, y en las novelas de Chirbes en general. El autor
valenciano pretende cargar de realismo sus hojas y plasmar en el texto los pensamientos
y los sentimientos de los diferentes personajes-narradores. Chirbes teje la trama con los
recuerdos de diferentes vidas, las cuales tienen un punto en comdn: fueron jovenes
revolucionarios que quisieron cambiar la vida politica y, fracasadas sus esperanzas de
cambio ahora se disponen a vivir sus vidas de la mejor manera posible. Chirbes pretende,
en definitiva, construir con esta novela una reflexién sobre la condicion humana y las

posibilidades de cada uno de intervenir en el curso de la historia.
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Conclusion

A lo largo de la trayectoria literaria de Rafael Chirbes se observa que su narrativa de
tradicion realista renovada sufre una evolucion con el paso del tiempo. Por lo que se
refiere a los temas del autor avanza del pasado al presente: de la posguerra al presente
inmediato del autor. El autor valenciano en ningin momento busca suavizar el tono, mas
bien todo lo contrario, la crudeza de los hechos presentados obliga a utilizar en muchas
ocasiones un lenguaje duro y obsceno que combina con humor negro. La trama de la
novela se desarrolla a través de un discurso seco que utiliza el sarcasmo para explotar ain
mas el sentimiento de indignacion en el lector. La acritud y aspereza de las palabras

provoca una lectura densa y llena de reflexiones.

En la primera parte, se ha observado como Chirbes tenia la voluntad de enlazar
las cuatro novelas en un mismo bloque. EIl lector adepto a sus obras ve acciones 0
personajes que lo lleven a recordar otra novela del autor. Ana Talit, la galerista; Jesus
Taboada, el abogado y Juan Bartos, el profesor aparecen en La caida de Madrid y
reaparecen con el mismo nombre y la misma profesion, pero como si estuvieran viviendo
una vida paralela, en Los viejos amigos. En otras ocasiones lo que se repite es el tipo del
personaje como en el caso del empresario corrupto: Jose Ricart, en La caida de Madrid,
Ruben Bertomeu, en Crematorio y con menos similitudes que los dos anteriores, pero si

el mismo oficio, Pedrito Vidal en Los viejos amigos.

Muy significativa la cancion de Charles Aznavour titulada Hier encore, j"avais
vingt ans. Estd cancion ejemplifica el estado animico en el que se encuentran los
personajes de Los viejos amigos 30 afios después de haber querido la revolucion
comunista. No es casualidad que esta misma cancion reaparezca en Crematorio, suena en

el coche de Rubén Bertomeu mientras pronuncia el monélogo final.

En las tres primeras novelas coincide que hay una célula comunista. Puesto que
son tres momentos historicos diferentes, la persecucion de la policia es diferente. En La
larga marcha estamos en la posguerra, los componentes de la célula son encerrados en
los sétanos que la Direccion General de Seguridad tenia en Puerta de Sol. En La caida de
Madrid estamos en el penultimo dia del Franquismo, debido a la fecha de mayor tension
social y politica, aqui sucede la represidon mas sangrienta, Lucio uno de los miembros de

la célula, es torturado y asesinado por el inspector de policia Maximiliano Royo. En Los
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viejos amigos estamos en la Transicion. Evoca la misma represion que leimos en La larga

marcha, los camaradas son encerrados y luego puestos en libertad.

También se observan las similitudes en el espacio novelesco. Las tres Ultimas
novelas se ubican entre la Comunidad de Madrid, en concreto la capital, y la comunidad
Valenciana, tanto en la provincia como en pueblos, por ejemplo, Denia o lugares
imaginarios que si sabemos que estan en la costa valenciana como Misent que aparece en
Crematorio. En cuanto al tiempo, cronolégicamente van en orden: La larga marcha
abarca desde la posguerra espafiola hasta los inicios de los afios setenta; en La caida de
Madrid el tiempo esta congelado en un solo dia el 17 de noviembre de 1975; en Los
viejos amigos el tiempo es una dicotomia, por un lado, finales de los 60 y principios de
los 70, por otro lado, principios del afio 2000; por altimo, Crematorio es el presente
inmediato del autor afio 2007. Este bloque de novelas realistas pretende ser un espejo de
la realidad histérica que relatan y hacer reflexionar al lector sobre los sucesos acaecidos.

Lo que hemos visto en la segunda parte esta focalizado en el proceso de escritura
que lleva a cabo Chirbes en Los viejos amigos. En primer lugar, se verifica que la técnica
coral es una constante en sus obras, con esto logra dar diferentes perspectivas de un
mismo momento histérico. Centrandonos en la figura del narrador autodiegético hemos
visto las diferentes técnicas del narrador para introducir nuevas voces. A través de las
Ilamadas telefonicas o a través del estilo directo citando los didlogos entrecomillados de
otros personajes. Los 15 capitulos que configuran la novela reproducen un discurso
interior en su mayoria a través del mondlogo. Los mondlogos trasladan los pensamientos
del personaje que los protagoniza o emite. Este pensamiento se reproduce en estilo
indirecto libre, en estilo directo entrecomillado cuando el personaje recuerda palabras
dichas textualmente por otra persona en el pasado o cuando reproduce el contenido de la
o las conversaciones telefonicas. En las formas de reproduccion del discurso ensayadas
por Chirbes destaca como un peculiar la utilizacion del estilo nominal en infinitivo. Este
procedimiento aporta una peculiar poetizacion, un tratamiento lirico del mundo interior

del personaje.
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Chirbes hace que sus personajes elaboren una visién desencantada del proceso de
su vida, de esos 30 afios que van de juventud a la madurez. Este desencanto se proyecta
sobre el proceso historico general del pais, es decir el proceso de salida de la dictadura,
la Transicion, y la consolidacion democréatica. Los personajes de Los viejos amigos,
personajes de la Transicion en cierta medida, le permiten a Chirbes elaborar la cronica de
una parte de su generacién, la parte que esta mas proxima a la propia biografia del autor:
la de quienes militaron en el PCE o en grupos comunistas de extrema izquierda y se
sintieron traicionados por sus partidos cuando pactaron la Transicion y por sus
correligionarios cuando se adaptaron al nuevo sistema politico cambiando de partido y/o

aceptando unos mediocres valores pequefioburgueses.
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