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EL AUTOR

OSE VICENTE TORRENTE SECORUN! nace en el

numero 7 del Coso Alto de Huesca el 26 de octubre de

1920, en el seno de una conocida familia de la ciudad.

Fue el segundo de cuatro hermanos, hijos de Vicente
y Pilar. El padre, Vicente Torrente Villacampa, con solar en
la casa Sanz de Angués, fue jefe superior de la Administra-
cion Civil y se jubilo como administrador principal de
Correos en Huesca. Estaba emparentado con Manuel Villa-
campa, el brigadier responsable de la fracasada intentona,
que, bajo los auspicios del jefe del Partido Republicano,
Manuel Ruiz Zorrilla, intentd proclamar la republica en
1886, durante la regencia de Maria Cristina.? Igualmente,
era descendiente directo del también general Pedro Villa-
campa y Maza de Lizana, héroe de la guerra de la Inde-

1 El nombre que le impusieron al bautizarlo fue Vicente Evaris-
to, pero en la confirmacion lo sustituyeron por José Vicente, en memo-
ria de un hermano cura de su padre.

2 Manuel Villacampa del Castillo (Betanzos, 1827 — Ceuta, 1887).
Después de una intensa carrera militar fue ascendido a brigadier en 1873
y separado del servicio en 1877, por sus ideas republicanas. Readmitido
en 1882, en 1880, ya en la reserva, encabezé la sublevacion que procla-
mo la republica y fue derrotada. Condenado a muerte tras su intentona,
la presion publica hizo que la pena fuera conmutada por la de cadena
perpetua. Fue recluido en Fernando Poo vy, después, en Ceuta, donde
murié, al parecer envenenado con arsénico ante el temor de que Ruiz
Zorrilla facilitase su huida.
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pendencia.? Su hermana Pilar tuvo varias hijas y una de
ellas, Fermina Atarés Torrente, casé con Antonio Saura
Pacheco, inspector de Hacienda que lleg6 a ostentar el
cargo de secretario general de la Inspeccion General del
Ministerio de Hacienda, de cuyo matrimonio nacieron
Antonio y Carlos Saura, sobrinos, por tanto, del novelista.
Su madre, Pilar Secortin y Cajal, habia heredado buenas
propiedades en el entorno de la Hoya de Huesca y fue
mujer de grandes convicciones religiosas. Estaba emparen-
tada con Ramon y Cajal, de modo que José Vicente Torren-
te atn recuerda que su madre le relataba cémo habia sal-
tado sobre las rodillas del tio Santiago en el paseo de Jaca.
Por la misma parte materna, es primo del famoso embaja-
dor, también con pujos literarios, Maximo Cajal, a quien
dedic6 su novela Los sucesos de Santolaria.

La familia pronto se trasladé al nimero 10 del Coso y el
pequeno José Vicente fue matriculado en el colegio de Santa
Rosa y, después, en el de San Viator. La llegada de la Segun-
da Republica implicé la salida de los clérigos de este ultimo,
por lo que Torrente pasd a la Academia de Elias Montes,
donde estudi6 hasta el estallido de la guerra.

José Vicente Torrente recuerda un Coso, todavia sin ado-
quinar, que formaba un palmo de barro en cuanto caia agua.

3 Pedro Villacampa y Maza de Lizana (Laguarta, Huesca, 1776 —
Madrid, 1854). Abuelo de Manuel Villacampa. Por su brillante actuacion
militar durante la francesada fue proclamado teniente general en 1814 y
capitin general de Madrid en el curso del mismo ano. Fue, también, el
primero que obtuvo la Cruz de San Fernando mediante juicio contradic-
torio. Abolida la Constitucion por Fernando VII, sus ideas liberales le lle-
varon a prision en el castillo de Montjuich de 1815 a 1820. El restableci-
miento de la Constitucién hizo que fuera nombrado capitin general de
Barcelona con el respaldo popular. Tras reprobar ante el propio Fernan-
do VII la nueva abolicion de la Constitucion, fue forzado a exiliarse,
hasta la amnistia de 1833 en que fue reivindicado en sus honores y vol-
vi6 a ostentar muy importantes cargos. A su muerte, era presidente del
Tribunal Supremo de Guerra y Marina. Baso Andreu (1959).
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Entre sus fuertes impresiones destacan dos de signo opues-
to: los kioscos de los porches con novelas pornograficas
como El cazador de conejos y las tremendas portadas de
revistas anticlericales como Fray Lazoy La Traca, frente a la
inocente emocion deparada por las funciones teatrales de los
domingos en el colegio de los Salesianos, como aquella
suerte de misterio pascual en el que los pastores Bato y
Borrego eran tentados por el diablo.

Desde pequeno encuentra en la lectura su maximo gozo
y es la biblioteca de su abuelo, Nicolds Secorun, ubicada en
el cercano pueblo de Vicién, donde pasaba los veranos, la
que le surte fundamentalmente de lecturas. Alli la vigilancia
de su abuela Petra es mucho mas relajada que en Huesca,
donde por ejemplo puede leer la serie de aventuras de Dick
Turpin pero no las novelas de la Serie Oro» —coleccion de
aventuras de detectives y del Oeste, principalmente— por-
que su familia considera que contienen demasiada violencia.
Accede también a novelas de corte mas adulto, como las del
naturalista Eca de Queiroz o las series de novela corta, tan
populares entonces.

Desde muy joven era un enorme lector y como pasa-
bamos los veranos con mis abuelos en Vicién, imaginese.
Una de las cosas que mas me apasionoé fue leer toda la serie
de Tarzan de los monos. Eran doce o catorce novelas, que
me las iba prestando una a una mi prima hermana Fermina
Atarés, madre de mis sobrinos Carlos y Antonio Saura. La
iba a buscar al Coso Bajo donde ella vivia y me los leia en
dos dias. Siempre me decia: Pero, ;ya lo has terminado?.*

Otro medio de proporcionarse libros lo encuentra a tra-
vés de su amigo, José Antonio Llanas, que le surte de vola-
menes de la biblioteca familiar. Como es sabido, Llanas seria
después, durante muchos anos, alcalde de la ciudad. Otros

4 Castro (1996, p. 10).
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amigos con los que comparte inquietudes literarias son Ceci-
lio Serena, que lleg6 a magistrado del Tribunal Supremo y
presidente de la Audiencia Provincial de Huesca; Andrés
Biescas, ingeniero de caminos que fue uno de los factotum
de Eléctricas Reunidas de Zaragoza y murié en el campo de
fatbol de La Romareda a consecuencia de un infarto, y Blas
Oliet Gil, primo de Herndndez Gil, fundador del Consejo
General del Poder Judicial durante la dictadura y, él mismo,
conocido fiscal en la Magistratura del Tribunal Central de
Trabajo.

El 18 de julio de 1936 los hermanos Torrente se hallaban
veraneando en Vicién,> que caerfa en zona republicana. La
rapida actuacion de su padre, que aprovechando la confu-
sion de los primeros momentos, llena una camioneta de mili-
tares y se presenta en el pueblo, consigue rescatar a sus hijos.
El Gltimo examen de bachiller lo realizan Torrente y sus com-
paneros en la Delegacion de Huesca, bajo el canoneo de la
artillerfa que cerca la ciudad. El tribunal otorgé aprobado
general. En unos pocos meses la biografia de José Vicente se
va a precipitar de la adolescencia a la edad adulta.

Sin cumplir los dieciséis anos entra como voluntario en
la Falange® de Huesca y es destinado a Servicios Auxiliares.
También va a publicar sus primeras colaboraciones en el

5 1la casa de la abuela Petra Cajal fue inmediatamente saqueada
y lo propio ocurrié en Angtiés con casa Sanz. En ambos casos se per-
dieron las bibliotecas, que fueron quemadas publicamente, asi como
muchos cuadros. Desde Vicién se transporté a Barcelona la valiosisima
coleccion de seis mil grabados, en color y al revés, dispuestos asi para
ser contemplados en un artilugio dotado de espejo que permitia un
curioso viaje por el mundo de la cultura. En lo tocante a Angués, los
raros cobres de Daroca que formaban parte de un altar prerrenacentista
fueron cuidadosamente desmontados, uno a uno, y desaparecieron en
manos de gentes que sabian lo que hacian, juntamente con las pinturas
que no representaban motivos religiosos. Estas dltimas fueron destruidas.

6 Sin embargo, el autor no pertenecié nunca al partido ni tam-
poco al Opus Dei, aunque se confiese hondamente catélico.
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periddico La Nueva Espania,’ 1o que también hacen algunos
de sus companeros de bachiller. Su primer articulo, «La ven-
ganza de los negros», aludia a que los ritmos importados por
ellos constituian una venganza por los siglos en que habian
sido sometidos a esclavitud. Pero, al poco tiempo, marcha al
frente como voluntario en el cuerpo de Artilleria. Aunque su
condicion de artillero en principio le impide estar en prime-
ra linea, participé en numerosos hechos bélicos, como cons-
ta en su primera novela. Con la perspectiva del tiempo,
Torrente aduce que, pese a que no tiene nada de que arre-
pentirse, la guerra se le antoja algo que no debe recordarse
mas que para evitar otro conflicto entre hermanos.

Con el fin de la guerra, inicia en Madrid los estudios de
Derecho al tiempo que publica sus primeras colaboraciones,
con tan solo veinte anos, en la revista Veértice® Para ayudar a
la familia, entra en la Direccién General de Prensa, gracias a
Enrique Giménez Arnau, notario de Madrid, hermano de dos
embajadores y tio del popular hombre de mundo Jimmy
Giménez-Arnau. Su trabajo, en equipo, consiste en seleccio-
nar articulos para confeccionar un boletin-resumen que sirva
de informacion para las altas instancias, preocuparse de que
el volumen de publicidad no supere el miaximo establecido y
ejercer la censura seguin las consignas que se recibian diaria-
mente. En esta funciéon conoce a Camilo José Cela y a Juan

7 Editada en los talleres del incautado diario EI Pueblo, el 9 de
noviembre de 1936 nace esta publicacion como semanario. A partir del
9 de abril de 1937 se convertird en diario y, salvo los primeros meses en
que convive con Patria, serd durante cuatro decenios el tnico publica-
do en la provincia. Fernandez Clemente y Forcadell (1979, p. 216); Due-
nas Labarias y Serrano Dolader (1990, p. 124).

8 La primera publicacion narrativa que he localizado, el relato
dbrahim, el leproso», aparecié en el numero 42 de la revista falangista
Vertice (marzo de 1941), pero parece 16gico pensar que exista alguna
mds. El autor recuerda haber publicado otro cuento en la revista Fotos,
cuyo redactor-jefe fue José Vicente Puente, autor entre otras novelas de
Viudas blancas 'y Una chica topolino.
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Aparicio, lo que le sirve para dar cauce a sus cada vez mayo-
res intereses literarios. Uno de sus mejores amigos en esta
época fue el después famoso periodista Antonio Valencia.

Efectivamente, y a lo largo de mas de diez meses,’ la
revista El Esparnol,'® que se publicaba con el marbete Sema-
nario de la politica y del espiritu» y estaba dirigida por el
omnipresente Juan Aparicio, comienza a publicar en su ulti-
ma pagina la que serd su primera novela, IV Grupo del 75-
27, en la que recoge sus experiencias bélicas.

Para el joven Torrente, especializado en economia, llega-
ba el tiempo de ganarse la vida y la actividad literaria pasé a
un segundo plano. Mientras acababa sus estudios, que hizo en
los cursos abreviados instaurados para quienes habian partici-
pado en la guerra, fue redactor financiero del diario Pueblo'y
de la revista Economia Mundial, que fundé junto a su primo
José Antonio Torrente.!! Todavia conserva su carné de perio-
dista con el namero 337. En plena guerra mundial fue envia-
do por Pueblo a Alemania para realizar varias entrevistas.
Entre otros, hablé con el ministro de Economia, el director de
Ferrocarriles y el presidente del Deutsche Bank. Durante los
dos meses que pasé en Alemania Torrente confiesa que se
aburri6 mortalmente y no veia la hora de volver.

9 Las fechas de publicacion estuvieron entre el 31 de octubre de
1942 y el 14 de agosto de 1943 (Bertrand de Munoz, 1982, p. 373). Sin
embargo, Rafael Florez asegura que el primer nimero, ademds extraor-
dinario y con colaboraciones tanto de J. V. Torrente como de Cela, se
publicé el 31 de diciembre de 1942 (Florez, 1991, pp. 132-133). Martinez
Cachero (1997, pp. 58-59) ratifica la primera fecha.

10 En la misma revista semanal, y en muy parecidas condiciones,
publicé Cela su Pabellon de reposo.

11  José Vicente Torrente trabajaba en el periodismo, manana y
tarde, y por la noche estudiaba. “Asi hice la carrera y la oposicion” y en
principio pensé en ser notario, como su hermano, “pero parientes y ami-
gos diplomaticos me animaron” a seguir esa carrera, “donde tenfa un
fallo, no haber preparado los idiomas y tuve que hacer un esfuerzo
extraordinario” (Goni, 1988).
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Una vez licenciado en Derecho vy, tras dar clase de Poli-
tica Econémica en la Facultad de Ciencias Economicas,
como auxiliar de José Maria de Areilza, titular de la catedra,
decidi6 su ingreso en la carrera diplomatica.!?> Como en los
idiomas flojeaba pas6 casi un ano en Irlanda y unos meses
en Bélgica, ya que, acabada la guerra, Francia no admitia la
entrada de espanoles. En 1948, el mismo en que publicaba
su estudio Doble imposicion internacional,'® ingresé en la
Escuela Diplomdtica, de la que sali6 en 1950 con el nime-
ro 1 de su promocion, que fue una promocién partida.
Dado su excelente expediente, pudo elegir destino mucho
mas comodo vy brillante pero, habida cuenta de que enton-
ces su situacién econémica no era muy desahogada, prefirio
un puesto en el que los pluses y complementos fueran sus-
tanciosos y marcho destinado a la capital haitiana, Puerto
Principe, como encargado de Negocios ad interim. Desde
alli fue enviado varias veces a la vecina Santo Domingo en
comision de servicio, lo que le permitioé tratar al famoso
periodista y entonces embajador Manuel Aznar, cuya cultu-
ra grecolatina le impresion6 hondamente. Estas estancias
centroamericanas, en las que entré en contacto con la terri-
ble y fascinante realidad humana de las sociedades caribe-
nas, le sirvieron como documentacion para varias de sus
novelas.

El 19 de febrero de 1953 es nombrado secretario de ter-
cera clase en el Consulado General de Nueva York, con fre-
cuentes desplazamientos a Washington para reforzar la
embajada. En este mismo ano publica, en colaboracién con

12 Su primera intenciéon era opositar a la carrera de Técnico
comercial del Estado y, después, a la catedra. Para ello se estuvo prepa-
rando durante dos afos en unién de su amigo Carlos Urgoiti. Como
dichas oposiciones no terminaban de salir, ambos decidieron pasarse a
la carrera diplomadtica.

13 Se trata del primer estudio publicado en Espana sobre el tema
de la tributacion de empresas con sucursales en varios paises.
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Gabriel Mafueco,' Las relaciones economicas de Espainia
con Hispanoamérica, que obtiene un premio del Instituto de
Cultura Hispdnica. Cuando la enmienda McCarran propicio
los tratados con los Estados Unidos, se firmé la primera
ayuda norteamericana a Espana y el joven diplomatico mar-
ch6 a Madrid para encargarse de los tramites de aplicarla.
Asi, a principios de 1954, es nombrado jefe de la Seccion de
Transporte y Direccién General de Cooperacion Econémica
en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Torrente aprovecha la
vuelta a Madrid para, en diciembre de 1953, contraer matri-
monio con Ana Marfa Blasco Martinez, que le dari tres hijas.

Tras haber fundado en 1955 la revista Actualidad Econo-
mica, que publicaba SARPE, empresa de la que después fue
consejero, en 1956 es nombrado profesor de Politica Econo-
mica, Comercial y Técnica en la Escuela Diplomadtica, cargo
que combinard con sus funciones en la Subsecretaria de
Asuntos Exteriores, dedicado a la revision de los acuerdos
con Norteamérica, mision que realizard hasta el fin de su
carrera. De hecho, ha estado en casi todas las reuniones del
convenio, desde las preparatorias hasta la dltima, que com-
parti6 con Pedro Solbes, poco antes de su jubilacién en
1986. En realidad, toda su carrera diplomdtica estuvo vincu-
lada a los sectores econdmicos, actividad que extendié tam-
bién a la traduccién de una obra tan importante como Fun-
damentos de la libertad (1961), del Premio Nobel austriaco
Hayek."> Dos anos antes habia traducido en solitario La cien-
cia economica ante la «inutilidad» del socialismo. También

14 Gabriel Manueco fue el nimero 2 de la promocion de Torren-
te e hizo una gran carrera diplomatica, llegando a embajador en los Esta-
dos Unidos.

15 Friedrich August von Hayek (1899-1992), autor de The Consti-
tution of Liberty (1959), fue Premio Nobel en 1974 junto al sueco Gun-
nar Myrdal. En un tiempo sus teorias fueron las principales rivales de las
keynesianas. Sus obras estin recogidas por la Universidad Routledge de
Chicago en diecinueve volimenes.
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prologé En los bosques (1961), obra del clasico ruso practi-
camente desconocido en Espafa, ayer y hoy, Pavel Mielni-
kov,'® hombre curioso y preocupado por su entorno, quien
escribié por placer dos obras que constituyen las mejores
descripciones de las tierras del Volga en el siglo xix. En 1965
aparecio otra traduccion suya en colaboracion con el cate-
dritico Julio Gonzilez Campos y el que fue ministro de
Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja: la obra de Philippe
Cahier!” Derecho diplomdtico contempordneo.

Torrente, a pesar de sus multiples obligaciones profesio-
nales, procuré siempre dejar un espacio a lo que fue su gran
ilusion de siempre, asistida por aptitudes nada comunes, la
escritura. Fueron, tal vez, esas ocupaciones las que en cier-
to modo frenaron su vocacion, de modo que al hacer de la
literatura un trabajo secundario, subordinado a imperativos
de quehaceres profesionales y estudios técnicos, impidieron
al escritor dedicar a sus tareas literarias la atencion exigente
y sostenida de un profesional de las letras. Asi Torrente, que
por el aliento y la solidez técnica y lingtistica de sus obras

16  Pavel Ivanovich Mielnikov, que utiliz6 el seudénimo de Andrei
Pecherski, habia nacido en Nijni Novgorod (después llamado Gorki) en
1819 y murio, en su hacienda cercana a la misma ciudad, en 1893. Gran
estudioso de las lenguas eslavas, a consecuencia de un esciandalo fue
enviado como maestro a un retirado lugar. Interesado por muchos asun-
tos, se dedico preferentemente a la etnografia y publicé varios libros,
que le valieron un puesto cercano al gobernador de su ciudad natal.
Elevo diversos memoriales al zar, pero fueron sus relatos los que le die-
ron audiencia general. Fue un gran experto en las sectas rusas. Ya reti-
rado, escribié sus dos obras maestras, En los bosques (1871-1874) y En
las montanas (1885-1891).

17  Philippe Cahier nacié en Paris en 1932. Profesor de Derecho
Internacional en Ginebra, presidente del Tribunal administrativo del UNI-
DROIT (Roma) y presidente del CARICI (Ginebra). Su obra mds impor-
tante es precisamente la traducida por Torrente, Droit diplomatique con-
temporain (1964), aparecida en Ginebra. Hoy es un libro clasico en los
estudios diplomadticos internacionales.
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es un auténtico novelista, no alguien aficionado a novelar en
sus horas de ocio, no pudo recoger las inquietudes genera-
cionales que llevaron a sus contemporineos a aplicar al
género narrativo impulsos renovadores. Son los aconteci-
mientos, los personajes y el didlogo los elementos que sos-
tienen sus ficciones narrativas. El arte de contar y el placer
que le produce —el lector advierte que el novelista se divier-
te escribiendo— constituyen la esencia de su arte novelesco.

En la etapa final de su carrera diplomatica ocupo pues-
tos de gran importancia. Entre 1966 y 1971, estuvo destina-
do en Paris como ministro encargado de los asuntos econé-
micos y jefe de la Oficina Comercial, periodo en el que,
como reconocimiento a su labor, el gobierno francés le con-
cedi6 la Legion de Honor. Gregorio Lopez Bravo lo llamo
después para ocupar la Direccion General de la Oficina de
Informacién Diplomatica, dados sus conocimientos y con-
tactos en el mundo de la prensa. En 1976 contribuyé decisi-
vamente a la creacion de la CEOE. Tras seis anos en Madrid,
se le dio a elegir entre las embajadas de varios paises, entre
ellos China y Venezuela. Torrente se decidié por el pais ame-
ricano y fue embajador en Caracas'® entre 1977 y 1979, afio
en que el cambio en la presidencia del pais de Carlos Andrés
Pérez por Luis Herrera Campins le devolvié al Ministerio
para desempenar la Direccion General de Relaciones Eco-
noémicas Internacionales. En 1982 pasé a dirigir el Organis-
mo de Conferencias Internacionales (OCID). En 1983 ocup6 el
puesto de director general de Organismos y Conferencias

18  Su decision estuvo motivada tanto por el conocimiento que
tenia del entorno como por el hecho de que siempre se incliné por los
asuntos econdémicos, obviando en lo posible los politicos. A la sazén, se
acababa de firmar por parte del rey un convenio que implicaba la con-
tribucion de Espana en tres grandes proyectos para realizar en Venezuela:
el ferrocarril de Barquisimeto a Ciudad Bolivar, que cruzaba de arriba
abajo el pais, la construccion de un astillero para buques transportado-
res de petroleo y de gas y una fabrica de camiones.
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Internacionales y en 1988 pas6 a encargarse de la sexta con-
ferencia de la UNCTAD (Conferencia de las Naciones Unidas
para el Comercio y el Desarrollo). Ya habia sido nombrado
embajador ante la OCDE en Paris, donde tomé posesion en
mayo, y se jubilé en 1986. Su trayectoria diplomatica le valié
la dignidad de embajador de Espana, que es vitalicia.

Ademads de atender a los negocios familiares, en la actuali-
dad se dedica preferentemente a lo que es su principal aficion,
el dorado de libros —su mujer es, por su lado, una reconoci-
da encuadernadora de lujo—, disciplina sobre la que edito
recientemente una obra, Manual del dorado de libros, que es
la primera publicada en Espana sobre esta especialidad.

LA OBRA LITERARIA

La fortuna critica de la obra de José Vicente Torrente ha
sido nula. Alguna resefa en la aparicion de sus novelas, espe-
cialmente EI becerro de oro, y un solo trabajo de conjunto no
demasiado amplio (Barreiro, 2001). La Gran Enciclopedia
Aragonesa (1982) le dedica un breve articulo y aparece en
dos antologias de la narrativa aragonesa (Navales, 1980; Acin
y Barreiro, 1990). También ha sido pricticamente excluido de
los estudios sobre la novela espanola de la época. Entre los
mas conocidos, Nora (1970, p. 337) se limita a citar sus obras
aparecidas hasta 1957, Iglesias Laguna (1969, p. 79) demues-
tra desconocer las novelas posteriores a la primera y Solde-
vila Durante (1980, t. II, p. 119) Gnicamente incluye una linea
mas bien descalificante sobre El pais de Garcia. No hay expli-

19 d...] Nos dieron, claro, su experiencia vital y luego de darnos-
la, en la mayoria de los casos, enmudecieron. Poco mds tenian que ana-
dir. Tal sucede con [...] José Vicente Torrente (IV Grupo del 75-27, 1944,
novela reputada de endeble ya al aparecer, pero con una pasion con-
movedora) [...].
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cacion satisfactoria para este desinterés, aun teniendo en
cuenta que la carrera profesional del autor le hiciera poner
en segundo término o descuidar su promocién. La importan-
cia social del embajador, la categoria de la editorial en que
public6 sus principales novelas y tanto la calidad literaria de
sus obras, superior a la de otros autores mas jaleados, como
la amenidad de sus narraciones parecerian haberle hecho
acreedor a otra atencion por parte de la critica.

Como se escribio arriba, la primera novela publicada por
J. V. Torrente, IV Grupo del 75-27, apareci6é por entregas en la
revista El Espanol, semanario auspiciado por Juan Aparicio,
director general de Prensa entre 1941 y 1946, como lo volve-
rfa a ser entre 1951 y 1957. La publicacion, de grandes dimen-
siones (61 x 42), aparecia los sabados al precio de una pese-
ta, y transcurrio entre el otono de 1942 y la primavera de 1947.
En el editorial de presentacion, 4Arriba los espanolesh, se pro-
clamaba: d...] sirve a esta metafdrica repoblacion o corregi-
miento de los espanoles; porque no ha de aparecer como
semillero de discordias, sino como sementera comun de espe-
ranzas y conductas individuales». Desde su primer nimero, en
la pagina 14 de las dieciséis de que constaba y a triple colum-
na, se insertaban en folletén tres novelas de autores jovenes.
La justificacion de la entradilla no dejaba de ser ilustrativa:

En nuestra Patria, la aportacion de la iniciativa privada
a la bibliografia de la postguerra estd integrada casi en su
totalidad por literatura de tercera o cuarta categoria, de pro-
duccion extranjera. Asi esta progresion y fomento de malas
traducciones de obras deleznables presenta, como primer
mal, la apariencia de falta de valores nacionales en el
campo de la novela. // El Espanol cree que se puede
demostrar lo contrario: que entre nuestros escritores de hoy
se distinguen algunos como magnificos novelistas capaces
de convencer literariamente al mas exigente lector [...].%°

20 Cit. por Martinez Cachero (1997, p. 59).
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Las dos novelas que compartieron con la de Torrente los
nimeros iniciales de EIl Espariol fueron El tonto discreto, del
mallorquin Miguel Villalonga, y Los chachos, de Pedro Alva-
rez. Poco después, la celiana Pabellon de reposo apareceria
alli mismo en su primera edicion.

1V Grupo del 75-27 se abria con una dedicatoria que alu-
dia a la especificidad historica de la juventud que la prota-
gonizaba: «A la gloriosa y atormentada generacion que libré
en Espana la primera batalla contra los enemigos de nuestra
civilizacion y prosiguié después la Cruzada sobre la inhos-
pita estepa rusa».?! Con abundantes elementos autobio-
graficos, como era de esperar, y con un argumento similar al
de dos novelas aparecidas una docena de anos mas tarde,
Cuerpo a tierra de Ricardo Ferndndez de la Reguera, que fue
muy reeditada, y Las lomas tienen espinos de Domingo Man-
fredi Cano, el relato nos lleva —de la mano de Esteban,
joven de rica familia alistado en el frente— a través de los
momentos dramdticos y exaltantes de la guerra. Al finalizar,
Esteban encuentra a su novia, Pilar, ya casada aunque infe-
liz en su unién. Los tiempos no estaban para fugas, raptos ni
adulterios. El joven se despide de ella para siempre y mar-
cha al norte para seguir trabajando por Espana, ya que la
tarea de posguerra es todavia mas dura que la de la batalla.
Pese a tan socorrido argumento, merece este justo elogio a
uno de sus escasisimos exegetas:??

21 Esta dedicatoria es citada por Rodriguez Puértolas (1986, p. 522),
que también reproduce algin fragmento de la novela en la antologia que
sigue a este polémico volumen, Rodriguez Puértolas (1987, pp. 767-770).

22 El primer estudio monogrifico sobre la novela de la guerra civil
ignora absolutamente la obra de Torrente (Ponce de Leon, 1971), y lo
mismo ocurre con el libro colectivo Los escritores y la guerra de Espana,
aparecido unos anos después, que incluye largos catilogos de novelas
sobre la guerra (Hanrez, ed., 1977). Iglesias Laguna (1969, p. 79), que si
cita IV Grupo del 75-27, le aplica la paletada de cal y de arena (v. nota 19).
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Relato realista, aunque no se precisen nunca los luga-
res geograficos, muy distinto de las obras idealizadoras y
ensalzadoras de la misma época: aqui, si bien los perso-
najes son soldados del bando nacional, se les ve con sus
cualidades y defectos y no se denigra al enemigo. El esti-
lo es preciso, sencillo, sin florituras en la narracién y la
descripcion y a menudo bronco en los didlogos. El con-
junto resulta muy interesante y sobre todo muy superior a
la novelistica espanola de la guerra de esos primeros anos
de posguerra.?

Mis interesante a efectos interpretativos y elemento que
conectaria con la desazon —que también suele afectar a Iso
vencedores— propia de toda posguerra es el sentimiento de
invalidez que acomente quienes han luchado en los frentes
y que se expresa bien en alguno de los fragmentos finales
del libro, que contienen a la vez tanto un mensaje de espe-
ranza en la revolucion que algunos militantes de falange
habian oteado, como la desilusién de que por las circuns-
tancias pasadas y presentes no iba a ser posible. Una sensa-
cién que tan bien registra Dionisio Ridruejo en su inacaba-
do libro de memorias y que Esteban, el héroe de Torrente,
manifiesta asi:

Sabia que ni €l ni la mayor parte de su generacion seri-
an capaces de hacer la verdadera revolucion. el gran movi-
miento nacional lo iban a realizar gentes que venian detras
de ellos. Y, ademds, no queria mando, no queria gozar del
placer del mando, porque luego, al verse arrojado de €l, iba
a gritar injustamente sus derechos y le iba a doler dejarlo.
Porque sabia que como hombre se insubordinaria y se
negaria a dejar en lo mejor de la pureba el fruto prohibido.?*

23 Bertrand de Munoz (1982, p. 374). Esta autora, sin embargo, no
cita para nada la novela de Torrente en un muy completo trabajo biblio-
grafico publicado anos después (Bertrand de Munoz, 1993).

24 El Espanol, 42.
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Y, mas adelante, dialogando con un camarada:

Para ser como ellos no se necesita tener los mismos anos,
sino pensar lo mismo vy tener firmeza y fe. Creo que muchos
de nuestra generacion serian capaces de volver otra vez a la
guerra, de volver a dejar su sangre en ella, pero nada mis; y
esto, Iribarren, no lo es todo. Hay que hacer la guerra y la
postguerra. A nuestra generacion le ha tocado hacer la gue-
rra, le ha tocado el enlace, y por el hecho especial de este
enlace, ha conocido la lucha en un régimen podrido anterior
y no es tan util para la nueva obra como los que vienen
detras. Ellos si que harin la revolucion [...1.%

Un Torrente, pues, todavia idealista, pero ya con un punto
de lejania y realismo, que anuncia el escéptico.

En el cielo nos veremos, su segunda novela y la primera
que fue publicada como libro independiente, hubo de espe-
rar hasta 1956. En ella narra las andanzas americanas y la pro-
gresiva degradacion moral de Beniter, hijo de una humilde
familia habitante de un pueblo oscense que, en principio bus-
cando mudar de estado pero cada vez mads cegado por el bri-
llo del dinero, emprende un largo y aventurero periplo que lo
lleva desde Francia a los Estados Unidos de América, pasan-
do por Panama, los paises del Caribe y México, para regresar,
ya multimillonario, a su lugar natal, donde se encuentra con
sus identidades y sus fantasmas. La censura prohibi6 el suici-
dio con el que el protagonista pone fin a sus desbaratadas
andanzas, por lo que hubo que componer un final ejemplar
en el que Beniter compensaba, en la medida de lo posible,
sus fechorfas y su egoismo a través del testamento.?

25  Ibidem.

26 Para defender su obra ante la censura, que tan bien conocia,
Torrente sostuvo precisamente que se trataba de una novela picaresca,
pero el censor retrucod que, como tal, debia tener una ensenanza positiva.
Resolvi el asunto redactando un testamento con ayuda de su hermano
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El componente picaresco, que serd una constante en la
narrativa de Torrente desde esta hasta su ultima novela publi-
cada, aparece aqui no solo por el caracter y la itinerancia del
personaje principal sino sobre todo por el desparpajo y amar-
gura con el que estdn trazadas sus andanzas. La novela, a
pesar de sus casi trescientas paginas de letra menuda, en nin-
gin momento pierde el interés gracias a lo vibrante de la
accion, a lo humano de sus caracteres y al excelente ritmo
servido por una prosa siempre precisa, agil e ironica.

Con esta obra, el novelista se habia presentado al Premio
Nadal de 1955, compitiendo con otras doscientas cuarenta
novelas entre las que se contaban Bearn o la sala de las
munecas de Lorenzo Villalonga y las de otros autores tan
conocidos como Manuel Arce, Luis Berenguer, Paulina Cru-
sat, Juan Guerrero Zamora, Angel Maria de Lera, José Anto-
nio Munoz Rojas, Carlos Rojas, Rafael Sinchez Ferlosio o
Héctor Vazquez Azpiri. El escrupuloso estudioso de la nove-
la de posguerra Martinez Cachero (1997, p. 189) da cuenta
de que, en la votacion final, El Jarama se impuso por siete
votos a cero a Vibora de Vazquez Azpiri. Otra es la version
de J. A. Giménez Arnau:

Con quien mas hablo, a quien mis veo es a José Vicen-
te Torrente. Como dije, extraordinario hombre del que voy a
contar una historia, aunque quizds encajase mds adelante,
que es la historia de su participacion en el Premio Nadal, en
el cual desde la primera votacion a la dltima fue empatado
a siete votos —todos los demds, 0— con Sanchez Ferlosio,
hijo de Sdnchez Mazas y gran escritor, segin ya dije alguna
vez publicamente en un articulo en ABC, El Jarama», que €l
no debi6 leer. Lo divertido del caso es que estamos oyendo

menor José Antonio, a la sazén notario en Bilbao y, posteriormente en
Madrid. Todos los firmantes como testigos del testamento son personajes
reales, algunos de ellos, como Manuel Barroso, embajador de Espana, José
Luis Cerén, que fue ministro, y Miguel Angel Velarde, todavia vivos.
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la votacion final en la radio de Vicente Escrivd, que nos ha
dado de cenar, y alli se sientan el propio José Vicente
Torrente y el padre de Sanchez Ferlosio, Rafael Sinchez
Mazas. Llega la votacion final y Sanchez Mazas, diplomatica-
mente, advierte a José Vicente Torrente: Lo siento, Torrente,
pero no te hagas ilusiones. Ese premio va a ser clarisima-
mente para mi hijor. Efectivamente, el resultado final no
admite lugar a dudas: Sanchez Ferlosio, con El Jarama, siete
votos; José Vicente Torrente, con En el cielo nos veremos,
cero votos. En todo caso haber llegado hasta el final codo a
codo con un hombre de la categoria de Sanchez Ferlosio es
un éxito y asi se lo digo el dia que esto sucede.?”

En realidad, En el cielo nos veremos estuvo entre los
cinco finalistas y solo se quedd en la cuarta votacion. El pro-
pio editor, José Vergés, manifesté al escritor que era una
pena que no se hubiera presentado otro afo porque, como
premio, consideraba la obra muy vendible.

En 1957 la editorial Destino, en la que habia aparecido
la novela anterior, como finalista del Premio Nadal que
patrocinaba, publica la tercera novela de Torrente, El bece-
rro de oro, basada en la historia real de una familia oscen-
se.”® De hecho, todos los personajes, exceptuando al conce-
jal buscador de tesoros, son reales. Si en la obra anterior el
dinero y la progresiva descomposicion en que su persecu-
cion sumia al protagonista tenian una importancia funda-
mental, aqui el afin de acumulacion de riquezas por parte

27  Giménez Arnau (1978, pp. 174-175).

28 «Es la historia mds bien sordida de una familia ya extinguida de
mi tierra, un relato que mi abuela Petra Cajal me contaba muchas veces
al cual yo le anadi algunos datos mas. Era la narracion de los Jiménez,
en cuyo seno hay un matrimonio por dinero. Algin espiritu curioso atn
podria deducir, quién era la familia» (Castro, 1996, p. 11). Efectivamente,
la familia en que se basa la novela tuvo estrecha relaciéon con su abuela
Petra y en su compania el autor —que en cuanto podia se escapaba a
su tierra, dado su gusto por el campo— les visité en varias ocasiones.
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de los miembros de una comunidad rural todo lo preside y
envenena. El relato, compuesto en forma coral, nos muestra,
con una poderosa sensacion de verdad, la miseria moral del
ambiente de un pueblo, al parecer del somontano oscense,
donde todo se supedita al incremento de patrimonio por
parte de las familias mas poderosas del lugar mientras un
sexo larvado, oscuro y miserable recorre subterrineamente
todas las almas. Salvo la figura un tanto idealizada de mosén
Julio, los personajes rivalizan en ruindad y bajeza. Los
matrimonios concertados, el arreglo de cualquier chandrio a
cuenta del poder econémico y la injusticia omnipresente nos
dan un panorama tremendo —y, lamentablemente, hasta no
hace tanto tiempo, certero— de la vida rural de la Espana de
posguerra. Excelentemente construida y con una prosa vigo-
rosa y expresiva, la novela se lee con avidez y muestra, den-
tro de su sujecion a las formulas tradicionales, las magnificas
cualidades de narrador del ya entonces brillante diplomati-
co. El becerro de oro es la obra del novelista que tuvo una
mayor recepcion critica. Los resenistas destacaron en ella su
sentido social y su entrana humana, llegando a situarla en la
linea ¢remendista» (Salcedo, s.f.; Ruiz Ayucar, 1958) que habia
instaurado Camilo José Cela, aunque nada tenga que ver el
sentido del argumento de uno y otro novelista.

Tierra caliente es la Ginica novela de Torrente que, desde
su primera aparicion en 1960, ha sido reeditada.? Se trata de

29 La primera edicion salié en Arion, editorial propiedad de Fer-
nando Baeza Martos (1920-2002) —hijo de Ricardo Baeza, excelente tra-
ductor del inglés y embajador durante la Republica—, que se la pidié
para su edicion, en cuanto el autor se la entregé con el tGnico propésito
de que la leyera. Fernando Baeza, posteriormente, fue senador por
Huesca en las Cortes Constituyentes y embajador ante el Consejo de
Europa entre 1983 y 1987. Poco después de ser publicada por Airén, 7Tie-
rra caliente salié en una edicion popular de Novelas y Cuentos. Agota-
das ambas tiradas, fue contratada por su editor habitual, José Verges,
para su publicacion en Destino.
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otra obra que transcurre en el Caribe, y en la que aprovecha
sus experiencias personales en Haiti —pais del que el autor
ley6 todo lo que se habia publicado sobre su historia— y
Santo Domingo, con lo que la ambientacion y la sensacion
de verdad son irrefutables. Aunque se aproxima al modelo
de la «ovela de dictador, el protagonista no es «l senor
presidente» sino los personajes que en torno a €l pululan y
las intrigas que a su alrededor se desarrollan. A pesar de que
apenas hay referencias espacio-temporales, la accién parece
desarrollarse en Haiti hacia 1920. Las circunstancias profe-
sionales del novelista tal vez no le permitian ser mas expli-
cito y, por otra parte, su intenciéon no parece ser la de per-
genar una novela de denuncia especifica sino una narracion
entretenida que muestre la peculiar forma de gobierno de
estas republicas. El mismo reconocié no haber leido hasta
entonces Tirano Banderas ni El serior presidentey que se le
ocurrio porque conocia la historia de Haiti y Santo Domingo
y a gentes de cuyo patrén saco fielmente los personajes de
la novela (Castro, 1996, p. 11). Ademis, pocos modelos lite-
rarios podia tener Torrente a la sazon, porque dicho género
se desarroll6 sobre todo en las décadas posteriores. Prescin-
diendo de las dos citadas, Unicamente El reino de este
mundo (1949) de Alejo Carpentier y Muertes de perro (1958)
de Francisco Ayala habian sido editadas en la fecha de publi-
cacion de la obra y resultaban bastante menos accesibles
que las anteriores.*

La novela, dedicada a Mary y Fausto, sus suegros, consti-
tuye sobre todo una sucesion de escenas y personajes pinto-
rescos, entre los que no falta, como sucede en todas y cada
una de sus obras, un oscense, en este caso Evangelino Cere-

30 Sobre este subgénero narrativo —la novela de dictador— pue-
den verse Bellini (1970), Zuluaga Osorio (1977), Calvino Iglesias (1985)
y Noguerol-Jiménez (1997). También, la tesis doctoral inédita de Mejia
Ruiz (1987).



XXVIIL JAVIER BARREIRO

zo, natural de Tabernas de Isuela y jefe espiritual y social de
los testigos de Jehova del lugar. La narracién se apoya sobre
todo en el trepidante y expresivo didlogo, en el agilisimo
ritmo, en la variedad de tipos a los que, con unos acertados
brochazos, se caracteriza psicolégicamente y en la calidad de
buen narrador de Torrente, que parece no esforzarse para
contarnos historias, muchas con tintes expresionistas, que
nos interesan aunque solo sea superficialmente. La lucha final
de las dos banderias por el poder estd resuelta con especial
garbo y pulso narrativo. Habria que destacar que en esta
novela el humor, que tan solo apuntaba en las obras anterio-
res, especialmente en En el cielo nos veremos, tiene aqui una
presencia mds constante, lo que se ird incrementando en sus
narraciones siguientes, como si el escepticismo que otorga la
madurez y al que suele considerarse como una de las fuen-
tes del humorismo fuese ganando terreno.

La obra estuvo a punto de ser llevada a la pantalla y hasta
se escribié el guion cinematogrifico para ser filmada por
Television Espanola cuando Adolfo Sudrez era su director
general. Fue un abulense, amigo a la vez del politico y del
escritor, quien ofici6 de guionista. Finalmente, Torrente se
opuso a que se llevara a efecto, ofreciendo incluso indemni-
zar al autor del guién. Su cargo era entonces el de director
general de la Oficina de Informacién Diplomatica y el asun-
to podia ser malinterpretado como trafico de influencias.

Tras El pais de Garcia (1972), que se tratard después,
Torrente abandona Destino y Los sucesos de Santolaria
(1974) aparece en Prensa Espanola, la editorial propiedad de
la familia Luca de Tena. Parece extrano que, después de la
novela con la que habia conseguido algo mas de atencion
por parte de los criticos, la editorial barcelonesa dejara de
publicar a Torrente. La razén se debié a que, cuando este
tenia la novela terminada para mandarla a José Vergés, Tor-
cuato Luca de Tena, al que unia gran amistad con el autor y
cenaba a menudo en su casa, la vio sobre su escritorio, se la
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llevo y al dia siguiente le mandé un contrato, que Torrente
firm6 por no desairarle. El hecho perjudicé la difusion de la
novela, que fue saldada sin haber sido pricticamente distri-
buida, por lo que constituye una de las obras mas descono-
cidas del narrador oscense, pese a su amenidad, desenfado
y soltura narrativa. En ella, el humor toma ya caricter prota-
gonista y alcanza, a veces, la cualidad de desinhibido esper-
pento, en el que putas, aristocratas rijosos, intrigantes de
casino y senoritas de pueblo con urgencias uterinas campan
por sus respetos. La historia se construye en torno a un cam-
pamento de nudistas que, hacia 1920, el Ayuntamiento del
citado e imaginario pueblo —oscense, por supuesto— cede
a la Sociedad Desnudista de Toulouse «Filemoén y Baucis», y
a la conmocion que tal designio municipal, auspiciado por
los progresistas, produce en el pueblo, de tal modo que llega
a afectar a las relaciones personales.

La obra traduce una visién escéptica, descorazonada vy,
paraddjicamente, tan brutal como jocosa de la politica tradi-
cional imperante en nuestras comunidades, que el autor tan
bien debia de conocer tanto por su actividad profesional
como por sus relaciones con el mundo rural oscense. Por
otro lado, tampoco queda bien parada la condicién humana
y los vicios y miserias individuales, siempre repartidas, se
retratan de nuevo con tanta claridad como comprension.
Entre los progresistas y los conservadores que protagonizan
la historia, no son las ideas sino, sobre todo, las cualidades
de los hombres las que dan la clave de los comportamien-
tos. Asi, el escepticismo de Torrente parece apuntar a que,
en caso de cataclismo, se salvan siempre los mismos y son
los de abajo —en este caso, el cabo de la Guardia Civil— los
Unicos que sufren las consecuencias mds feroces. En todo
caso, serdan las reservas de sentido comun de cada cual el
mejor recurso para salir con bien de los conflictos, que
nunca faltan. Aspecto fundamental en Los sucesos de Santo-
laria es la denuncia de la retdrica rimbombante y falta de
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contenido, tan frecuente en la vida politica espanola de su
tiempo. Todo se supedita al efecto, sin que importe la nada
que hay bajo el revestimiento.

Por su desenfadada satira y denuncia del primitivismo
moral de nuestra sociedad, la obra recuerda el desternillan-
te Relato inmoral de Wenceslao Fernandez Florez, aquella
novela cuyo primer capitulo indicaba que podia ser solo
leida por obispos. Construida con recursos de narrador de
fuste, la novela esta llena de sutileza, originalidad e ironia y
aderezada por un lenguaje cldsico y culto, ornado por popu-
larismo de buena ley. Enseguida el lector piensa que consti-
tuirfa también un magnifico guién cinematografico y, aun-
que fueron adquiridos sus derechos para realizarlo, como
tantas otras veces, la intencion se perdié en el limbo de las
intenciones.?!

Tampoco han circulado apenas sus dos ultimas obras.
Justificado, en el caso de Contra toda logica (1988), porque
se trata de una edicién no venal y salida de los térculos sin
ningin lujo, pese a la pasion de Torrente por la encuader-
nacion, que el autor distribuy6 entre sus amistades.?* Se trata
de una coleccion de historias recogidas de la experiencia
diplomatica del autor, que se enmarca en la linea de humor
y mirada escéptica pero piadosa sobre el género humano
que ya contienen los anteriores libros.** Siete personajes, en
su mayor parte retirados de la carrera diplomadtica, se reinen
semanalmente en la buhardilla del palacete de Robert de

31 El autor recibié el encargo del guidn, que traspasé a Jorge Llo-
pis, muy buen amigo suyo. Este murié de un ataque al corazon cuando
lo habia terminado, con lo que Torrente decidi6 olvidar el asunto.

32 Esta dedicada a la Cofradia de los Borrachos de Cafarnaum,
sociedad de divertidos dipsomanos que presidié Torrente, pese a que
apenas ha probado el alcohol, porque sus miembros buscaban una per-
sona alegre y liberal que les sirviera de contrapunto.

33 Tanto esta obra como la anterior parecen ilustrar la afirmacién
de Torrente calificindose de <hombre que ve las cosas con cierto pesi-
mismo alegre» (Castro, 1996, p. 11).
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Boisloiseau, en la avenida Foch parisina, para tertuliar.3*
Ademas del anfitrion, que trabajo en el Quai d’Orsay, los
concurrentes son sir Archibald, duodécimo conde de Timms,
que sirvio al Foreign Office, el embajador italiano Silvio
Rossi-Moscatto, baréon Gardini, el también embajador Ger-
main de Plassis, el critico de arte Bertrand de Solesnes, el
banquero barén de Rochemauve y el embajador espanol
Juan de Arnalda, que es un evidente trasunto del autor. Cada
uno de ellos va desgranando recuerdos y anécdotas sobre
personajes y episodios que conocieron, privilegiando lo pin-
toresco y lo humoristico pero con un resabiado distancia-
miento que, a veces, roza el cinismo. Todos son cultos, ricos,
satisfechos de si y de la vida, lo que no impide esa mirada,
a un tiempo escéptica y cordial, que caracteriza a tantos per-
sonajes de Torrente. Ademds, todos los curiosos episodios
que alli se cuentan estdn basados en hechos reales.

Pese a su caracter privado, la obra merecio, sin embargo,
los honores de una resena® (Carbonell Marti, 1989), que se
cuenta entre lo mas atinado que se ha escrito sobre Torrente:

Son estos, retazos de memoria, florilegio de pensa-
miento, ejercicio audaz y sorprendente de su cinismo equi-
librado. En la obra, unos cuantos amigos embajadores, deci-
den reunirse y pasar una velada contando sus cuitas y sus
experiencias. Son ellos ilustres personajes, viajeros impeni-
tentes, cultisimos contertulios, que van desgranando su
vasta coleccion de citas, su amplio conocimiento del mundo
todo, sus hazanas con las mujeres, sus recelos con el poder.
Como dice Robert de Boisloiseau: «Mediante la experiencia

34 Aunque la tertulia no existié realmente, si que Torrente vivio
en dicha casa, nimero 88 de la avenida Foch, donde también han habi-
tado un descendiente de dicho mariscal, otro de Tiers, el pianista Rubins-
tein, las princesas monegascas Carolina y Estefania...

35 Tlustrada con una foto de Gonzalo Torrente Ballester, confusion
que no ha sido inusual en quienes se han referido a J. V. Torrente y que
ilustra sobre el adocenamiento de buena parte del periodismo espanol.



XXXII JAVIER BARREIRO

conocemos de antemano las necedades que indefectible-
mente cometeremos la primera ocasion que se nos presen-
te». Un punado de sal agria, un tufillo de leche amarga se
mezcla con la fina urbanidad que estos hombres han adqui-
rido en tantos salones con alcurnia. Ahora estin ya en el
debe de la vida, como dice el tango, y no ahorran epitetos
para describir el sain que cubre tanto gallinero. El mismo
Torrente se enmascara bajo la personalidad de un embaja-
dor espanol que testifica la velada en este piso de Paris.
Obra corrosiva, amarga, a veces, licida como pocas, sin-
gular por su prosa, elegante por su discurso. Torrente vuelca
todos sus demonios personales, acude también a la cuerda de
las pocas cosas que le quedan valiosas en su larga carrera
como diplomatico, desde cuya atalaya, ha sido privilegiado
espectador de todos los movimientos politicos de los Gltimos
cuarenta anos. Un libro este, saludable y divertido, una obra
deliciosa. Una tirada de mil ejemplares. Como el Péndulo.’

El pais de don Alvaro (1997) es la tltima de las obras de
ficcion hasta ahora publicadas por Torrente. Aparecida vein-
titrés anos después de Los sucesos de Santolaria, casi un
cuarto de siglo sin aportar una obra nueva a las librerias y la
precaria distribucion editorial hicieron que de nuevo el libro
fuera totalmente ignorado. El autor recurre al modelo de E/
pais de Garcia, recuperando al criado que oficia de narrador
y al personaje de don Magin de Papalardo y Carrascoso, que
sustituye a don Dimas en la condicion de amo, pero en esta
ocasion a través de un recorrido por el valle del Tiétar, bien
conocido del autor, que disfruta de una posesion en dicha
comarca. Esta es descrita con amplitud y precisién, aunque
aqui privan mds los aspectos geograficos y paisajisticos que
los artisticos e historicos, al contrario de lo que ocurria en la
obra dedicada a Huesca. De nuevo, muy pintorescos perso-
najes y peripecias se incorporan al relato, fértil en facecias,

36 El autor se refiere ironicamente a El péndulo de Foucault, nove-
la de Umberto Eco, entonces recién publicada.
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repleto de deliciosos anacronismos, todo servido por una
prosa de regusto cldsico que incorpora, tal como ocurria en
la novela del pais oscense, un aire de intemporalidad que
hace gustosa y relajada su lectura.

Fuera del campo estrictamente literario, Torrente ha
publicado otras tres obras, Doble imposicion internacional
(1948), Manual del dorado de libros (2000), que ya se citaron,
y Huesca en imdgenes (1988), cuyo bello texto antecede a
una amplia coleccion de fotograffas antiguas y modernas de
la provincia. En ¢él Torrente vuelve a volcar, como en El pais
de Garcia, su conocimiento y amor por el pais que le vio
nacer. Tras un recorrido histérico en el que hay también una
interpretacion del papel fundamental desempenado por el
reino de Aragoén en la constitucion de la nacién espanola, se
pasa revista al arte, el paisaje, la hidrografia y la antropologia
de la provincia, para concluir con la reflexion de que a Hues-
ca y a Aragon, en general, les ha faltado sentido y concien-
cia de su peso historico y, también, con una desiderata para
Huesca en la que la necesidad de mds agua, industria, turis-
mo y comunicaciones constituye su eje fundamental.

EL PAIS DE GARCIA

Con cuatro novelas publicadas —en 1972 ya hacia una
docena de anos que habia salido la dltima—, José Vicente
Torrente, que acaba de sobrepasar el medio siglo de vida, se
plantea una obra que, aun conservando el canamazo narrativo,
constituya una suerte de homenaje a su provincia natal y dé
cuenta de las tierras y la historia oscenses, todavia muy poco
utilizadas como marco o pretexto por la literatura espanola.’’

37 Fuera de ser camino de paso hacia Francia, el Alto Aragon ha
sido una tierra semiolvidada por los viajeros y, también, por los escrito-
res espanoles, al menos hasta la fecha de escritura de El pais de Garcia.
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Asi, El pais de Garcia®® presenta en su composicion la ori-
ginalidad de contener una novela itinerante junto a una
guia historico-artistica de la provincia oscense, lo que final-
mente viene a conformar un singular libro de viajes. Este
triple contenido puede confundirnos a la hora de enfocar
la obra en cuanto a considerarla novela o libro viajero, ya
que, si por el protagonismo de los personajes de ficcion y
la textura de sus episodios narrativos se acerca a la prime-
ra, por el nimero de paginas dedicadas a la descripcion de
lugares y por la evidente voluntad del autor de darnos un
friso de su provincia parece justificar la segunda cataloga-
cion. Por otra parte, la impresion del lector a la hora de ter-
minar la lectura estd también mds cerca de esta uUltima
opcién, por mds que en ningin momento aparezca la
figura del autor real-viajero, que parece imprescindible en
los libros de viajes.

No caeremos, sin embargo, en la monomania de hacer
problema respecto al género de la obra, aun cuando esta
fatigosa cuestion, resuelta en la prictica desde el romanticis-
mo, reaparezca episddicamente en las preocupaciones de los
estudiosos. Por otro lado, la frontera entre la novela y el libro
de viajes estaba en 1972,% fecha de la publicacion del

Si, practicamente, el Pirineo aragonés fue «descubiertor por un francés,
Lucien Briet, a principios del siglo xx, Huesca como espacio narrativo,
dejando aparte la literatura regionalista, hasta entonces solo habia teni-
do presencia importante en la Vida de Pedro Saputo, del turolense Brau-
lio Foz, y en la obra eximia de Ramoén J. Sender, hijo de la tierra. ¢f. Acin
y Barreiro, eds. (1990).

38 Segun se da cuenta en la nota que abre el volumen, el titulo
estd sacado del tratado histérico-geogrifico de finales del siglo xi titula-
do Kitab Ar-Rawd Al-Mi'tar Fi Habar Al-Aktar, escrito por Ibn’Abd al
Mun’im al-Himyari, en el que se dice que Aragon es «l nombre del pais
de Garcia, hijo de Sancho» (p. 8). ¢f. Notas complementarias».

39  No se olvide, sin embargo, que, segin consta al final de la obra,
esta redactado entre junio de 1960 y septiembre de 1965, aunque real-
mente Torrente lo siguié corrigiendo hasta poco antes de ser editado.
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libro, suficientemente disipada, tras las excursiones de los
llamados novelistas sociales por las zonas mas deprimidas
del mapa peninsular. Si estos querfan darnos con sus nove-
las una suerte de documento, solo ficcional en el rebozo, sus
libros de viajes eran la fotografia de esa Espana depaupera-
da, mansa, cerril y fuera de su tiempo que tanto contrastaba
con la versién de la propaganda oficial.®

En ningdn momento la actitud de Torrente, cuajada de
distanciamiento y ausente de cualquier intencién social o
reivindicativa, se aproxima a la de estos novelistas, pero
tampoco a la de Cela, que con Viaje a la Alcarria habia
refundado el género en 1948, pese a la admiracion de
Torrente por el autor gallego y a la ligera afirmacion —a la
que ya se aludié— de Ignacio Soldevila en la Gnica menciéon
que dedica al autor en los dos tomos de su obra: «demasia-
do servil al modelo viajero de Cela» (Soldevila Durante,
1980, II, p. 119), que parece probar que el critico no tuvo
oportunidad de abrir el libro.*? Donde si hay débito a Cela,
como se desarrollard mas abajo, es en la conformacién de
los personajes, pero nunca en la configuracion narrativa. Si
hubiera que recurrir a algin padrinazgo, la parte narrativa de
El pais de Garcia debe mas a la picaresca (escritura en prime-
ra persona, sujeto narrativo que sirve a un amo, caracter itine-

40 V. Gil Casado (1968) y Sanz Villanueva (1980). No conozco
estudio de conjunto alguno acerca de la literatura viajera de los novelis-
tas sociales.

41  El influjo de Viaje a la Alcarria en toda la literatura espanola
de viajes posterior a €l fue tremendo, especialmente en el aspecto esti-
listico. Lo asumieron —tal vez a su pesar— la mayor parte de los nove-
listas sociales que escribieron libros de viaje y llega hasta obra tan recien-
te como El rio del olvido (1990), de un escritor como Julio Llamazares,
que tiene muy poco que ver con los presupuestos ideolégicos y vitales
de Camilo José Cela.

42 El mismo error repite Rodriguez Puértolas (19806, p. 522), que
sigue a Soldevila.
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rante, mensaje cuajado de escepticismo o el constituir una guia
para andar por la vida) y a la Vida de Pedro Saputo® —tam-
bién itinerante, en especial por el somontano oscense, con
harta precision toponimica y descriptiva, y también propedéu-
tica del camino de la vida— que a ningtin otro modelo. Por
otro lado, como una suerte de homenaje al personaje folclori-
co tan representativo de la identidad aragonesa,® el inicio de
la accién se sitda en el lugar natal de Pedro Saputo y, ense-
guida, se nos ofrece alguno de sus episodios mds representa-
tivos, como son el del vuelo desde las ripas de Alcolea y el de
la justicia de Almudévar. Las vivencias personales del autor en
ambitos idénticos a los que se desarrolla el cldsico aragonés
facilitan la familiaridad de ambas obras.

Aunque por numerosos detalles la accion se desarrolla en
un tiempo contemporaneo al de su escritura, un regusto arcai-
zante, la poca importancia que se otorga al devenir cronol6-
gico y la catadura de los personajes nos sitian en una dimen-
sion atemporal que también tiene algo que ver con la Vida de
Pedro Saputo. Ni los personajes ni las formas de vida que en
El pais de Garcia se muestran tienen que ver —aunque pudie-
ran encontrarse algunas reminiscencias— con los de la Espa-
na de los anos cincuenta o sesenta, pese a que se incorporen
algunos elementos relativos a la actualidad.®® Pero, en la nove-
la, el discurrir en carro de mulas de don Magin y sus sirvien-
tes por los caminos de Huesca, profusos en mesones, encuen-

43 Los andlisis mds completos de esta novela, en Calvo Carilla,
coord. (1985), Calvo Carilla (1992) y Ballesté (1999).

44 Como es notorio, Ramon J. Sender se valdrda también de la Vida
de Pedro Saputo para la configuracion de parte de la estructura y el perso-
naje principal de una de sus novelas mas conseguidas, El verdugo afable.

45 Para esta caracterizacion antropologica de Pedro Saputo como
emblema del cardcter aragonés, v. Ortiz Osés (1980).

46 Se alude, por ejemplo, al canal de Monegros (p. 16), no termina-
do adn en la época de aparicion de la novela, a los tratos con el Mercado
Comun (p. 253), a la «wueva ola con su carga de pelos y barbas (p. 316)...
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tros con caminantes y formas de vida arcaicas, tiene poco que
ver con un tiempo en que el teléfono, la radio, la television y
el automévil formaban ya parte del espectro rural.?
Tampoco los escritores aragoneses se han servido de su
propio territorio para sus libros de viajes, por otra parte muy
escasos. La unica excepcion proxima seria el libro del perio-
dista alcanizano Dario Vidal, A mitad de camino, Los Mone-
gros (1971) —otra obra valiosa y olvidada—, pero que es
estrictamente un libro de viajes prototipico en que el autor
habla en primera persona y recorre territorios en los que
describe lo que ve y se encuentra, con la aportacion de algu-
nos elementos que pueden calificarse como sociales. Habria
que destacar, pues, la originalidad del planteamiento de E/
pais de Garcia en la tradicion literaria espanola en su ver-
tiente de libro de viajes novelado. Respecto a las numerosas
paginas que pueden calificarse de guia historico-artistica,
poco mas habria que decir que destacar su abundante infor-
macion, excelentemente escogida y servida por una prosa
eficaz, limpia, clasica y bienhumorada, con la inclusién de
algunas apostillas irénicas que rozan lo literario. Pero, tal
vez, resulta sobredimensionada en detrimento de la parte
ficcional y su peso en el conjunto de la obra es excesivo. El
lector desearfa una mayor abundancia y protagonismo de los
apartados narrativos, que son los que dan al libro el frescor
y la soltura que lo caracterizan.”® Sin embargo, Torrente se

47 El narrador ha colgado los hdbitos menores (p. 7); don Dimas
lleva un cabreo (libro usado antiguamente en las iglesias) donde hace
sus anotaciones (p. 11) y cobra a diez duros la visita; las medidas de lon-
gitud se dan en varas y en leguas; se habla continuamente de doblones,
onzas y medias onzas..., y tanto las relaciones de los protagonistas entre
si como los personajes que les salen al camino y los didlogos que entre
ellos entablan no corresponden a la norma de su época.

48  Sin embargo, en El pais de don Alvaro, libro que podria consi-
derarse como el directo heredero, Torrente corrige en parte este extre-
mo y lo narrativo tiene en €l una mayor presencia.
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planted sin duda una obra en que ambos aspectos quedaran
nivelados y lo cierto es que su dimension en el conjunto del
texto resulta bastante equilibrada.

El material narrativo constituye la parte mds interesante de
El pais de Garcia. Ademas de la utilizacion de la primera per-
sona, a la que se aludio, gran parte de aquel esta constituido
por los didlogos de los dos protagonistas principales entre si
—el narrador y don Dimas— y con los personajes sobreve-
nidos en el transcurso de la peripecia. Son coloquios cons-
truidos con gran economia de medios, harta precision lin-
gliistica y en los que se advierte una clara estirpe cervantina.
Muy frecuentemente don Dimas, o alguno de los advenedizos,
introduce en ellos historias intercaladas, generalmente breves,
con un componente humoristico y que encierran a menudo
una suerte de mensaje o ensefanza, casi siempre cuajada de
escepticismo y, en ocasiones, criptica, como si la suerte de
avisada prudencia y experiencia vivida que encarnan tanto el
curandero como muchos de los personajes itinerantes impli-
cara el guardarse también la carta de la interpretacion. Bien
pudiera verse en todo ello un componente gracianesco, ya
que el jesuita aragonés es autor con el que pudiera iden-
tificarse al Torrente de esta y otras obras en muchos aspectos
de su filosofia vital. De hecho, al final de la obra se le cita,
como de pasada pero con muy ilustrativa apostilla: <En Graus
es fama que Gracian, otro espiritu enemigo de la indolente y
enganosa conformidad, escribié su Criticon (p. 353).

Algunos de estos breves episodios intercalados son his-
toricos, otros corresponden a la tradicién popular, con algu-
na pequena pincelada folclorica, y los mas parecen deberse
a la mera inventiva del autor. En todos los casos, priva ese
pintoresquismo de buena ley, que el autor parece privilegiar
en sus Ultimas obras. Asi, la novela se mueve entre el gusto
por mostrar personajes curiosos, contar anécdotas o casos
pintorescos por si mismos y la soterrada exposicion de una
filosofia vital escéptica pero nada estoica, precavida aunque
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gozosa y un punto taimada. De cualquier forma, siempre
queda una brizna de perplejidad, de ambigiedad, de doble
sentido en el mensaje, como si, por un lado, el autor nos
quisiera mostrar que no debemos tomar nada demasiado en
serio y, por otro, nos advirtiera, como el viejo arcipreste, de
que bajo un manto de burla y solaz a menudo se encierra
alguna ensenanza.

Los personajes

El plantel de personajes que presenta la narracién pare-
ce tener también una progenie celiana, tanto por los flori-
dos y campanudos nombres que ostentan —de estirpe, eso
si, casi siempre aragonesa— como por el hecho de que sus
caracteres apenas tienen desarrollo en la novela. Es decir,
son personajes estiticos que no progresan en su evolucion,
como corresponde al mundo mds arcaizante que dialéctico
que se nos presenta. El autor ha construido su obra en
torno al personaje narrador y en don Dimas, que es el ver-
dadero protagonista en cuanto a que constituye el transmi-
sor de la mayor parte de los mensajes con contenido que
proyecta la novela. Pero, en todo caso, los datos que sobre
ellos se nos sirven son muy escasos y casi nunca tienen una
dimension psicoldgica, ya que la intencion de la novela no
va por esos derroteros.

El narrador, poco caracterizado, y del que solo sabemos
que tras estar a punto de ordenarse de menores trabajé en
un circo, es joven, sensato, independiente y avido de saber
y experiencias. Es la personalidad de don Dimas, al que
aquel conoce en Huesca para la feria de San Andrés, en
noviembre, la que le llama a ajustarse con €l, como este le
solicita, una vez transcurrido su periplo en el que oficia de
maestro en hierbas medicinales, capador y tratante de gana-
do. Esta gira la inicia don Dimas en abril, para la fiesta de
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San Jorge, en Almudévar, adonde al ano siguiente, ya aban-
donado el circo, el innominado narrador acude a encontrar-
se con €l en la posada de Fierro. Lo que sucede es que no
terminard de completarla, pues en Montanana decide dejar
el servicio de don Dimas, pese a los ruegos de este, y el per-
sonaje queda pensativo, «mbargada el alma por el amargor
del que todavia no sabe lo que quiere y solo acuna inquie-
tudes» (p. 358), palabras con las que concluye la novela y
que estan entre las pocas que nos dan alguna pauta de un
personaje cuya mejor cualidad parece ser algo tan gracia-
nesco como la discrecion.

Don Dimas, «que no cumplirfa otra vez los sesenta,
encarna el sentido comun, la somarderia del hombre que ha
hollado muchas trochas y conoce a fondo el corazén huma-
no. Personaje muy aragonés, incluso en la falta de soltura
para mostrar los propios sentimientos, y sin embargo aman-
te de las buenas formas: «usaba con altos y bajos de eso que
llaman don de gentes y que, por lo que tengo visto y expe-
rimentado, no consiste en otra cosa que en poner buena cara
aunque a uno le estén mentando a la madre». Sin llegar a ser
avaro, posee un rasgo que se atribuye al montanés, aunque
en ningin momento se nos especifique su lugar de naci-
miento: el valor que concede al dinero. También es cultiva-
do: lee la prensa, admira y copia las poesias de Pedro Ximé-
nez de Urrea, sabe mucho de nimeros y escribe versos con
gran aparato de caligrafia inglesa y orlas de mucho primor,
pero sobre todo es un hombre prictico y astuto, de modo
que al final del libro se nos depara la sorpresa de que, en
realidad, tiene hechos los estudios de medicina pero, para
sus propodsitos y dada la extraccion popular de las gentes
con las que trata, le sale mds a cuenta hacerse pasar por
curandero. Cordial en sus relaciones, «sabia mandar y hacer-
se obedecer con buenos modos vy, a pesar del afecto y del
buen humor que ponia en el trato, siempre quedaba entre
amo y servidor como una udltima valla que nadie se atrevio
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a saltar» (p. 11). Es capaz de amoscarse en cuanto no le gusta
la actitud de quien le aborda y recoger velas cuando le con-
viene. Su sabiduria vital o dey civil del que vive de andar por
los caminos» viene, por demds, recogida en los siete manda-
mientos que, en el primer capitulo, dicta a su ayudante a la
sombra de una morera: no extranarse de nada; ser sufrido;
estar enterado de todo y de nada; no fiarse ni de uno mismo;
tener amigos hasta en los infiernos; paso de zorro, presa de
mastin y vista todo lo justa para ver sin ver; y, por ultimo,
honrar los compromisos. Mandamientos complementados
por tres consejos: escuchar con buen talante las chorradas
ajenas; aprovechar las ocasiones, dejando algo para el que
viniere, y huir de los ambiciosos.

El resto de los personajes —incluyendo al avisador, Gre-
gorio Sotero, y al mozo de mulas, Restituto Azcon, que
acompanan a los protagonistas— no pasan de comparsas,
aunque don Magin de Papalardo y Carrascoso,” que reapa-
recerd con gran protagonismo en El pais de don Alvaro, sea
algo mds que un tercero en discordia. De hecho, a partir de
su aparicién, cuando se incorpora al grupo en Rodellar en la
pagina 143, el relato de sus sucedidos, sus propias interven-
ciones y las charlas con el narrador van tomando cada vez
mas presencia hasta llegar a competir con don Dimas. Es
precisamente una discusion con este la que pone fin a su
inclusion en el viaje, pero esto sucede en la pagina 335, con
lo que la participacion activa de don Magin ocupa mas de la

49  En esta y alguna otra ocasion los nombres encierran recuerdos
de personajes reales conocidos por el autor: don Magin era un amigo de
su abuelo Nicolds Secortn, que fue administrador de un duque; Papa-
lardo era el nombre del secretario del que fue nuncio apostdlico en
Espana, monsenor Dadaglio; Carrascoso era el apellido de una senora
que solia dar la lata a un companero de carrera, muy amigo del autor,
llamado Juan Antonio Pérez-Urruti Maura, nieto del tantas veces presi-
dente del Consejo de Ministros durante el reinado de Alfonso XIII, don
Antonio Maura.
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mitad del libro. Dicha controversia entre los dos personajes,
que viene a versar sobre la aceptacion o rechazo de lo magi-
co, es muy ilustrativa en cuanto que don Dimas apuesta por
la racionalidad, entre otras cosas y como hombre prictico
que es, para que sus dos crédulos servidores no se dejen
arrastrar por fantasias. En cambio don Magin, como poeta,
prefiere el misterio. La casi inmediata decision del persona-
je-narrador de abandonar a don Dimas no deja de tener que
ver con una implicita toma de postura por su parte.

De los personajes que aparecen por los caminos, el mas
destacado es, sin duda, el picaro del mal humor, Secundino
Gonzalez Lobo, representante de todas las artimanas necesa-
rias para sobrevivir en el nomadeo pero celoso mantenedor
de esa desconfiada y desafiante dignidad que muchos viajeros
extranjeros de los pasados siglos atribufan a los espanoles
humildes. Por otra parte, es el Gnico que reaparece en varias
ocasiones —hasta cuatro— y su personalidad revela ciertos
matices. El resto aporta su historia o su pintoresca personali-
dad, pero quedan ahi constituidos en estampas aisladas.

Un humor biempensante pero dcido y con un fondo
amargo, una especie de mirada distanciada sobre el género
humano se cierne sobre El pais de Garcia. Desde la segunda
pdgina de la obra, don Dimas nos avisa: «El burro es el ani-
mal mas serio de la creacion y la seriedad es la dicha de los
imbéciles». Las relaciones de amistad o carino que entre ellos
forjan los protagonistas se expresan de manera eliptica, con-
tenida y hasta forzada, respondiendo al rasgo tan aragonés de
huir de la excesiva sentimentalidad, como queda tan patente
en la escena de la despedida entre don Dimas y el narrador.

El itinerario

El periplo de los viajeros privilegia claramente los somon-
tanos de Huesca y Barbastro, pues hasta la pagina 217 de la
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edicion original, en una obra que cuenta con 301, no se entra
en los valles pirenaicos, la zona por la que la provincia oscen-
se es mds conocida y celebrada. Ademds de la vinculacion per-
sonal del autor, que tiene sus solares en Vicién y Angiiés, con
aquellos, parece notorio que su intencion es divulgar una zona
olvidada y desconocida, y lo cierto es que el paso por los Piri-
neos, que tienen tras de si una literatura mucho mas amplia,®
resulta un poco apresurado y, a veces, los textos aparecen
como embutidos por el compromiso de abarcar toda la pro-
vincia. Cuéntese también con que el editor decidié suprimir
unas sesenta paginas de la version original «para equilibrar el
contenido». El autor, por su parte, dedic6 mucho tiempo a la
elaboracion del libro®! y recorrio todos los lugares que cita,
provisto de una mini-casete, donde grababa sus impresiones y
preguntaba aquello que desconocia o le interesaba.

El tempo de la narraciéon no tiene un ajuste cronoldgico
demasiado preciso. En ocasiones se nos dice donde los per-
sonajes comen o duermen y cudnto tiempo permanecen en
determinado lugar, pero en otras no parece importante para
el autor darnos una referencia concreta del paso del tiempo.
El libro comienza, como se vio, con el conocimiento del
narrador y el autor acontecido en Huesca, para la feria de
San Andrés, el dltimo dia de noviembre. Aquel acepta la
invitacion de don Dimas vy, el ano entrante, se incorpora a
su compania para el inicio de su campana el dia de San
Jorge en Almudévar, donde comen y hacen posada.

La siguiente referencia cronoldgica nos lleva a la comida
en el monte de Pebredo, ya en el segundo capitulo, y es en
Tabernas de Isuela donde pasan la primera noche de cami-
no que se refiere en la narracion. Desde alli se suceden

50  ¢f. Acin Fanlo (2002), que contiene una bibliografia sobre este
asunto.

51 Aunque la obra esta fechada entre junio de 1960 y septiembre
de 1965, el autor trabajo en ella hasta su fecha de aparicion.
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muchos lugares y episodios hasta que se nos da noticia de
la siguiente noche, ya en el tercer capitulo, que nos lleva
hasta Velilla de Cinca, a mas de cien kilémetros de Tabernas,
lo que implica que el autor ha soslayado mas de una per-
nocta. La siguiente jornada, en la que pasan por Fraga, ten-
dria también mas kilémetros de los creibles, alrededor de
cincuenta, y los lleva a dormir a monte abierto en el trayec-
to de Zaidin a Altorricon, ya cerca de este lugar.

En el capitulo cuarto la caravana llega a este Gltimo pue-
blo vy, tras pasar por Tamarite y Binéfar, hace noche en San
Esteban de Litera, es decir, una jornada que no llega a los
treinta kilometros pero en la que don Dimas hace sus visitas
al aire libre y se efectian, ademads, otras paradas. Todavia
dentro del capitulo cuarto, y tras una travesia que no llega a
los veinte kilémetros, los viajeros duermen en Fonz y, a la
jornada siguiente, en la que pasan por Monzoén, pernoctan
en Selgua, distante veintitrés kilometros de Fonz. El capitulo
quinto comprende el trayecto de Selgua a Bierge. La prime-
ra noche la hacen en Peralta de Alcofea, a menos de veinte
kilémetros de Selgua. El camino les lleva, pasando por diver-
sos pueblos, a Barbastro, a casi cuarenta kilometros, pero
donde no se nos dice que pasen la noche. Todavia harin
veintiin kilometros hasta Alquézar y mds de quince hasta
Bierge, lugar en el que finalmente encuentran descanso.

El sexto capitulo contiene el recorrido de veinticuatro
kilometros de Bierge hasta Aguas, en cuya posada cenan y
tratan de dormir, pero los acontecimientos les hacen
emprender de nuevo el viaje en plena noche. Muy diversos
pueblos y episodios transcurren hasta la llegada a Huesca,
veintitrés kilometros mas alla de Aguas, momento que apro-
ximadamente coincide con el punto medio de la narracion.

En total, al llegar a Huesca los viajeros habran recorri-
do alrededor de cuatrocientos kilometros a lo largo del
Somontano y la sierra de Guara. Y tan solo se nos ha dado
noticia de diez noches. En la capital de la provincia, estan-
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cia que ocupa todo el séptimo capitulo, se nos dice que la
comitiva permanece durante siete dias, hasta que el 21 de
mayo abandona la ciudad. Si la salida inicial habia sido
para el 23 de abril, festividad de San Jorge, vemos que el
autor ha efectuado un proceso de elipsis de casi veinte
paradas nocturnas.

Tras dejar Huesca, la primera etapa lleva a don Dimas y
sus sirvientes a Ayerbe, distante unos treinta kilometros,
donde se topan con el inevitable Secundino Gonzalez Lobo.
Es en este punto donde podemos observar alguna anacronia
porque Secundino afirma haber conocido a don Sisinio Gar-
cipollera, al que ahora sirve de rodrigén, cuando sus parien-
tes habian terminado con su coleccion de grillos, mientras
este habia contado a los viajeros que ya hacia algin tiempo
habia sustituido la aficiéon de los grillos por el afin de cen-
sar a los enanos y Secundino solo hace unos dias que se
habia encontrado con la troupe de don Dimas en dos fun-
ciones muy distintas. Sea como fuere, el trayecto continta
hasta Bailo, distante treinta y ocho kilémetros, donde pasan
la noche del 22 de mayo. Este capitulo octavo termina con
el encuentro con el hombre bateria, seguidor del espiritista
oscense Torres-Solanot en la pardina de Lobera, a escasa dis-
tancia de Bailo.

El noveno capitulo nos lleva, a través de Puente la Reina
y Anso, hasta el circo de Zuriza, itinerario que llega a los cin-
cuenta kilémetros, distancia a todas luces excesiva para un
dia con paradas, pero de nuevo aqui el novelista vuelve a
precisarnos la fecha en que hacen noche, que es la conse-
cutiva a la anterior: la del 23 de mayo. Mientras don Dimas
manda volver el carro a Puente la Reina, este, don Magin y
el narrador duermen en un chozo pastoril del barranco de
Petrafita y contintian a pie, a través de la Selva de Oza, para
llegar a Hecho vy, posteriormente, hasta Santa Cruz de la
Serds, donde les cobija una viuda, lo que constituye un tra-
yecto, similar al anterior, de unos cincuenta kilémetros.
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El capitulo décimo, tras describir el lugar de San Juan de
la Pena, lleva a los caminantes hasta Jaca, a trece kilometros
de distancia. No se dice que hagan noche en la capital del
Alto Aragén aunque habria que suponerlo. Después salen
hacia Aranones, donde un encuentro les fuerza a marchar a
Canfranc, distante veinte kilémetros de Jaca, para alli coger
el tren y volver en él a dicha ciudad, donde espera el carro
al que se habia dado orden —no se dice por qué procedi-
miento— de que volviera desde Puente la Reina. A partir de
aqui, por Sabinanigo, llegan a Biescas, a treinta kilometros
de Jaca, donde el austero bilbilitano Pompeyo Torrao les
ofrece hospedaje gratuito. También se nos han narrado las
bellezas del valle de Tena, de Biescas a Sallent, aunque no
consta que los vigjeros efectden el camino.

El undécimo capitulo contempla el trayecto que hasta
Ainsa recorre la comitiva, aunque nada se nos dice de sus cir-
cunstancias sino que el narrador se limita a contarnos las
bellezas naturales y artisticas de un itinerario que, contando
la excursion a Ordesa, totaliza ochenta y seis kilémetros. Se
nos precisa que la noche que pasan en la capital del Sobrar-
be es la del 11 de junio, por lo que han pasado diecinueve
dias desde la Gltima fecha que se explicito, la del 23 de mayo,
en la que durmieron en el barranco de Petrafita. Tras ir a Biel-
sa y volver a Ainsa —sesenta y ocho kilémetros—, el grupo
de viajeros emprende el camino hacia Campo, adonde llega
el 19 de junio tras haber recorrido treinta y dos kilémetros.
Ocho dias, pues, entre la noche de Ainsa y la estancia en
Campo, donde tampoco se nos habla de la pernocta, aunque
nos encontramos ya en la parte en que el libro se precipita
hacia su final y las peripecias de los viajeros van tomando
cada vez menos protagonismo, en beneficio de la descripcion
de lo mucho que se recorre. Camino de la Ribagorza, el carro
llega a Benasque, a treinta y cuatro kilémetros de Campo.

En el capitulo doce, que es el dltimo, don Dimas y sus
cofrades deshacen el camino hasta Castejon, al tiempo que
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el patrono manda al mozo de mulas, Restituto Azcon hasta
Graus con el carro y una caballeria. Desde alli llegan a Roda
de Isdbena, que dista unos sesenta kilometros de Benasque,
alojindose en la posada durante dos noches. En Roda se
produce el ultimo encuentro con Secundino Gonzilez
Lobo.>? Emprenden desde alli el camino hacia Graus, a trein-
ta kilémetros, para después recorrer, a través de Benabarre,
Tolva y Viacamp, los cuarenta y cinco kilémetros que los
separan de Montanana, lugar en donde descansan dos dias.
Alli se produce la separacion del narrador y don Dimas y el
final del libro. No se nos da la fecha, aunque el narrador es
instado por su patron para que aguante hasta la sanmigue-
lada. Dada la progresion de los acontecimientos, podemos
suponer que se produce en torno a los dias finales de junio.
Es decir, poco mds de dos meses desde la salida de Almu-
dévar en los que se han recorrido unos novecientos kilome-
tros, cuatrocientos en el primer tramo del viaje hasta Hues-
ca y quinientos en el segundo, lo que resulta bastante crei-
ble. Practicamente se ha recorrido toda la provincia oscense
con la excepcion, si acaso, de la parte de la sierra de Guara
en torno a Nocito, La Guarguera y el valle de Serrablo,
entonces zonas con muy complicados accesos y que serian
reivindicadas poco después de la escritura del libro por parte
de asociaciones como Amigos de Serrablo y el interés por la
antropologia y etnologia altoaragonesas que se desato en los
dltimos anos de la dictadura franquista.

Estructura y estilo

El pais de Garcia consta de doce capitulos, que compren-
den a su vez ochenta y siete apartados separados por espa-

52 En el indice de la edicion original consta como el tercer
encuentro, pero en realidad se trata del cuarto.
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cios en blanco, aunque en el indice final se concentren algu-
nos de ellos reduciéndose su nimero hasta setenta y uno. De
estos ochenta y siete fragmentos, cuarenta y cinco tienen
cardcter narrativo y cuarenta y dos descriptivo, alternindose
ambos con bastante equilibrio a lo largo de toda la obra.

La lengua, como suele suceder en los escritores que tien-
den a la concentracion, privilegia el estilo nominal y los adje-
tivos, aun usados moderadamente, apuntan a la concrecion
y a la justeza. Es llamativa la abundancia del tiempo verbal
pasado con pronombre enclitico, lo que proporciona a la
prosa un toque entre culto y arcaizante. La riqueza toponi-
mica implica un muy preciso trabajo de documentacion.

En las partes narrativas el estilo es conceptuoso, rotundo
y, a menudo, eliptico. El didlogo, que constituye la mayor
porcion de aquellas, abunda en frases populares y giros colo-
quiales que contrastan vigorosamente con la retérica, muchas
veces de claras reminiscencias literarias, con que se expresan
la mayoria de los interlocutores, sin que falten los tan natu-
rales aragonesismos> y los aludidos arcaismos. Lo popular y
lo culto alcanzan asi una fusion que muy a menudo resalta la
trastienda de aquellos y proclama la ironia de que anda
revestida toda la obra. Sea con un humor latente o explicito,
los didlogos son siempre apropiados y sentenciosos.

La parte informativa destaca por la justeza y amenidad y
no faltan tampoco las apostillas levemente humoristicas o
irénicas del autor. Es, desde luego, una lengua que roza lo
literario mas que lo meramente descriptivo y, a menudo, se
regodea en un lenguaje desprejuiciado: «@eyes a quienes les
falt6 el canto de un duro para subir a los altares» (p. 64); «se
las tuvo tiesas con el papa Martin IV> (p. 194); «el romdnico

53 En la anotacion se senalan algunos de ellos pero, aunque sin
excesos, estan repartidos a lo largo de toda la obra: ¢Aguarda, pédjarol»
(p. 49); «amontonar borrufalle (p. 76); «esbaré don Dimas» (p. 84); «El
mayor, que es un borde (p. 251)...
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daba las boqueadas> (p. 353)... Un regusto clasico en la
prosa y una gran riqueza y precisiéon de vocabulario domi-
nan el conjunto, lo que demuestra la gran cantidad de voces
que han debido ser anotadas en una obra que no tiene pre-
tension de minorias ni va dirigida a lectores cultos.

Las fuentes

En la entrevista que en 1996 le hizo Anton Castro, el autor
habla de su admiracion por Cela —al que en una ocasion le
llevé todos sus libros para que se los firmara—, Baroja, Valle-
Inclan, Munoz Seca, Jardiel Poncela y Wenceslao Fernandez
Florez, a quien llegd a tratar personalmente. Su larga estancia
en América le depar6 sin duda un buen conocimiento de la
literatura trasatlantica. Un curioso testimonio nos lo proporcio-
na el que fue embajador en Venezuela, José Antonio Acebal:

Querido Dr. Uslar,

El pasado dia 20 recibi una carta del ex-Embajador de
Espana en Venezuela, José Vicente Torrente, en la cual me
dice que una caja de libros de las que llevo de aqui se ha
extraviado y me pide que le envie Oficio de Difuntosy Las
Lanzas Coloradas, cosa que estoy haciendo por la valija de
hoy.

Creo que cumplo un deber de informacion, porque sé
de su amistad con él al entrecomillar un parrafo que a Ud.
le dedica y que dice lo siguiente:

«Para mi, Uslar Pietri es el mejor y mas profundo escri-
tor en lengua castellana de los dltimos treinta anos, con
permiso de los sefores de la Academia Sueca. La historia de
la literatura de Espana y de Hispanoamérica, cuando se
escriba dentro de unos anos, le hara a Uslar Pietri la justicia
que los que le conocemos le hacemos ya».”*

54 Carta de José Antonio Acebal y Monfort a Arturo Uslar Pietri
(Caracas, 30 de diciembre de 1982).
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Sin embargo, es la influencia cervantina, sin duda, la que
mejor se advierte en El pais de Garcia, no solo por la simili-
tud del periplo, en el sentido de que es un itinerario que no
parece prefijado sino mds bien azaroso y al albur de las cir-
cunstancias, sino por la estirpe de los coloquios entre los
personajes y su cardcter a menudo sentencioso, pero con la
particularidad de que no se establecen conclusiones sino
una suerte de perplejidad ante lo aleatorio del transcurso de
la vida. Hay, asimismo, episodios que nos recuerdan clara-
mente las peripecias del hidalgo, como el del hombre que
aparece «obre una roca que remedaba los lomos de una
caballeria gigante y tan en porreta como lo parié su madre»,
aunque luego resulte ser un seguidor del espiritista Torres-
Solanot, o el encuentro con don Julio, el enamorado burla-
do. En el propio personaje de don Sisinio Garcipollera,
experto en grillos y enanos, a quien sus parientes declaran
loco para llevarse sus bienes, hay un evidente recuerdo del
humano desvario de Alonso Quijano. Y, en fin, los episodios
en los que podrfamos encontrar reminiscencias quijotescas
serfan harto numerosos. Incluso, como se vio, se da la coin-
cidencia de algin desbarre cronolégico en la estructura tem-
poral del libro. El Quijote es obra que el autor confiesa haber
leido veintisiete veces y es obvia la identificaciéon de Torren-
te con muchas de las visiones cervantinas. Ademas de las ya
mentadas aunque ocasionales concomitancias con la Vida de
Pedro Saputo, también se aludié a la influencia gracianesca,
que se advierte en el gusto por la precision, la filosofia pre-
cavida, escéptica y sutil y el gusto por lo redondo de ciertas
frases. Gracidn es autor que al novelista le divierte en grado
sumo y EI Criticon se cuenta entre sus lecturas favoritas, asi
como los cldsicos castellanos, cuya coleccion de Espasa
Calpe confiesa tener entre sus libros de cabecera.

En cuanto a las fuentes informativas con las que el
autor contd, pueden senalarse principalmente las obras de
Antonio Ponz, Carlos Soler y Arqués, Lucien Briet, Luis
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Lopez Allué, Ricardo del Arco, Luis Mur, Garcia Mercadal,
José Pijoan, Antonio Duran Gudiol y la Enciclopedia Espa-
sa.>® Escribié también a bastantes secretarios de Ayunta-
miento para cotejar informaciones. El autor recogia la infor-
macién previamente y cuando visitaba los lugares la cote-
jaba con lo que veia, hallindose obligado, en bastantes
ocasiones, a prescindir de esas notas previas que no coin-
cidian con la realidad, por lo que parece evidente que algu-
nos autores no siempre habian visitado aquello que descri-
bian. Sea como fuere, lo que cuenta es el resultado y el
resultado es una amenisima novela viajera que nos da noti-
cia del arte y la historia oscenses.

NUESTRA EDICION

Esta es la segunda edicion de El pais de Garcia, quinta
de las novelas de José Vicente Torrente en cuanto a fecha de
publicacion. La edicion anterior, nimero 364 de la prestigio-
sa y muy veterana coleccién «Ancora y Delfin» de la editorial
Destino, fechada en abril de 1972, lleva varios anos agotada;
aunque, naturalmente, nuestro trabajo se basa en ella, se
corrigen, previa consulta con el autor, las numerosas erratas,
casi siempre tipograficas y ortogrificas, que presenta y se
moderniza la acentuacion y el uso de mayusculas. Se man-
tiene, sin embargo, la puntuacion, exceptuando algunas
erratas obvias, aunque en ciertos casos sea discutible. Las
notas aclaratorias se refieren casi siempre a la parte narrati-
va, ya que seria farragoso e inconsecuente ampliar los nume-
rosisimos datos histérico-artisticos que la obra proporciona
en su parte informativa. Unicamente se hace alguna excep-
cién cuando el personaje citado se sale de esos parimetros.

55 V. Bibliografia».
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En cuanto a las notas léxicas, he procurado una equidis-
tancia entre el exceso y el defecto dado que, si el vocabula-
rio no presenta apenas dificultades de comprension para un
lector medianamente culto, es esta una obra que se presta
excelentemente para constituir un tan ameno como formati-
vo libro de lectura para los alumnos de ensenanza secunda-
ria. La explicacion de los significados tiene en cuenta casi
unicamente el contexto en el que aparecen, sin que en gene-
ral se den mas precisiones.

En el capitulo de los agradecimientos, la afortunada cir-
cunstancia de contar con la colaboracion del autor, en
plena lucidez, ha hecho que mi labor fuese mucho mas
sencilla. Es, pues, a €l a quien debo expresar mi maximo
reconocimiento. Otras personas que me han ayudado en
asuntos concretos han sido Ddnae Barral, Maria Teresa
Cacho, Esteban Cortijo, Enrique Lasaosa, José Ramon Mar-
cuello, Vicente Martinez Tejero y Miguel Pardeza. Y, por
supuesto, Antonio Pérez Lasheras, codirector de la colec-
cién, que me insté repetidamente a preparar el volumen y
después solventd con rapidez y eficacia los problemas que
se plantearon. Agradecimiento naturalmente extensivo al
equipo editorial de «Larumbe», de cuya solidez da feha-
cientes pruebas la excelencia de sus publicaciones.
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Sobrecubierta de la primera edicion (1972)



A Maria de las Nieves y Vicente
A Maria del Pilar, Nicolds y José Antonio*

1 Marfa de las Nieves, hermana mayor del novelista, que murié
de cincer a los pocos meses de casarse este. Vicente y Maria del Pilar,
padre y madre. Nicolds y José Antonio son los dos hermanos menores
del autor, el primero de ellos también fallecido.






Las noticias geograficas del Kitab Ar-Rawd
Al-Mictar Fi Habar Al-Aktar, recogidas a finales
del siglo x1, cuando los cristianos andaban a la
grefna con el infiel, dicen del incipiente reino de
Aragon, en las montanas de Huesca: «Aragun
(Aragon). Es el nombre del pais de Garcia, hijo
de Sancho...».*






I. DE ALMUDEVAR A LOS LLANOS DEL ALCORAZ

UANDO ME DECIDI NO LO PENSE DOS VECES,

porque las cosas que se rumian mucho acaban

por torcerse a fuerza de encontrarles peros. En

aquellos anos poco podia ganar o perder. Justa-
mente con trabajar y ser el jifero? de mis horas de ocio le
sacaba el gusto a la vida. Y como ademds, a puro zascan-
dilear, no tenia ni oficio ni beneficio y los escasos dineros
que guardaba para cuando vinieran mal dadas amenaza-
ban con dar fin, acordé buscarme nuevo amo y me vino a
la memoria el conocimiento que tenia de don Dimas Bar-
daxi.

Lo que hice antes de ir al encuentro de don Dimas y los
motivos que me llevaron a colgar los hibitos a poco de
ordenarme de menores, es negocio que queda para mi. La
cuenta tampoco es importante y ni entran en ella cosas que
pidan confesién con el Santo Padre ni los civiles andarian
desasosegados buscandome por los caminos. En lo dltimo
que trabajé fue en un circo de bastante monta. Pero el circo
aunque iba de la Ceca a la Meca y dejaba mucho tiempo
para los deleites de ver, leer y escribir, que tanto pueden en mi
persona, adolecia del inconveniente de echarme en cara
mi poquedad. En aquella cofradia todos, menos los mozos,
sabian hacer alguna gracia y a la larga acabé creyéndome

2 Matador.
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una especie de inutil forragaitas.® Por eso, después de dejar
el circo, me oreé por los lugares que atraviesa la carretera
que va de Lérida a Huesca —trecho que contando mal supo-
ne arriba de veintiuna leguas—* sin duda porque queria
meter en el hondén de mi dnima un poco de serenidad, a
fin de no entrar con mal temple al servicio de don Dimas.

A don Dimas le habia conocido un ano antes, por las
ferias de San Andrés, que caen en noviembre.> Don Dimas
solia recenar a eso de las dos de la mafana, en una casa de
comidas que hay en Huesca cerca de la placeta® de los Toci-
nos. Yo, como la bolsa no daba para mas, me contentaba
con un vaso palmero de clarete de Bespén y miraba engo-
losinado las judias estofadas que despachaba don Dimas.

Aquella noche mi atencion estaba mas fija que de cos-
tumbre y don Dimas se encard con la sirvienta y ordend:

—Que le pongan otro plato de lo mismo al amigo.

Yo no me hice rogar y tomé asiento en la mesa del con-
vidador.

Hablamos un poco de todo y de nada pues, aunque don
Dimas se manifesté de naturaleza cordial, yo tenia el reparo
del hambrén que llena las tripas a cuenta de otro.

Al despedirnos me dijo en tono amistoso:

—No te apures por el convite. Cuando me conozcas mds
sabrds que ni soy hombre de cumplidos ni creo en la virtud
de los hombres frios. El burro —rematé muy cumplidamen-
te— es el animal mas serio de la creacion y la seriedad es la
dicha de los imbéciles.

3 No aparece la palabra en los repertorios habituales. Al ser la
actividad de forrar gaitas una dedicacion absurda, constituye una suerte
de pleonasmo del adjetivo inzitil.

4 La mas clasica de las medidas itinerarias de longitud, equiva-
lente a unos cinco kilémetros y medio.

5 La festividad se celebra, concretamente, el dltimo dia del mes.

6 Los diminutivos -efa y -efe son propios de Aragon vy, en espe-
cial, de la provincia de Huesca.
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En gracia a estas palabras volvimos a repetir la funcion
durante una semana y, cuando desmontamos el circo para
irnos a Zaragoza, don Dimas me mostro su juego:

—Pienso que, teniendo buenas dotes, pierdes el tiempo
en un trabajo de poca cosa.

—A lo mejor estd en lo cierto —respondi por decir algo.

—Hijo —gruné don Dimas—, hoy dia tan mal lo pasa
quien no tiene negocios como el que los tiene en demasia,
pues el primero vive menguadamente y el que se ocupa en
muchos no disfruta de la vida, y viene a ser como el perro
del trapero, que va amarrado con una cuerda debajo del
carro y ve pasar los drboles sin poderlos orinar. Ademas,
quien no se especializa estd perdido. Las manos sirven para
poco sin ayuda de la cabeza.

—Y ;qué quiere que haga? —insisti.

Don Dimas se estiré el nudo de la corbata y explicé:

—Hace tiempo que busco un joven de buenas enten-
dederas para educarlo en mis oficios. Toma mis senas.
Todos los anos, mientras Dios no me llame a juicio, vengo
a caer por esta taberna rondando la feria de noviembre.
Aqui pongo fin a una excursion que comienzo en la villa
de Almudévar el 23 de abril, festividad del glorioso san
Jorge, patréon de Aragén y eventualmente de los ingleses.
En Almudévar, que es la primera villa a la vera de la carre-
tera que lleva a Zaragoza, pregunta por mi en la posada de
Fierro.

Recogi el cacho de cartulina sobada que me entregaba
y lei:

Dimas Bardaxi Saqués

Capador (por la Escuela de Toulouse)
Tratante en ganado

Maestro en hierbas

Aragén (Espana)

—Me hace mucha caridad —murmuré confuso.
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—Verdad es —sentencié don Dimas— que un dia resuci-
taremos y se sabrd todo lo que llevamos dentro, por eso quie-
ro aclararte que lo que te propongo mads tiene de convenien-
cia que de caridad y para que lo entiendas te lo explicaré.

Aclarose la voz y prosiguio:

—La vieja de un molino que habia en el valle de Tena,
cuando yo estaba en edad de ir a la escuela, daba a los
pobres los pedazos de tocino fresco que antes habia emplea-
do para untarse las almorranas. A fuerza de dar tocino en
vez de pan crié fama de caritativa. A lo mejor esto que hago
tiene semejanza con el tocino de la vieja.

Quedé pensativo y repliqué:

—Sea lo que fuere, déjeme rumiarlo unos meses. Mi
empleo de ahora no es una canonjia pero tampoco puedo
despedirme de la noche a la manana sin darle tiempo al
tiempo.

—Hazlo como te plazca, que aunque yo cubra la plaza
he visto tantos dones en ti que siempre te recibiré gustoso.

Sin mds nos dijimos adiés y yo volvi a mis trabajos meno-
res y €l a sus negocios, de los que a lo largo de este escrito
daré razon.

Don Dimas Bardaxi era alto, de miembros proporcionados
y facciones agradables. De natural abierto, tenia palabra de
rey y memoria de elefante. Las raras veces que se la dieron
con queso grunfa: Lo bueno mio es que soy un rencorosor,
y poco tiempo mediaba entre el engano de que fuera obje-
to y la cumplida satisfaccion que se tomaba con el tramposo.

Como aquellos contratistas de comienzos de siglo que vi-
vian bien pero desconocian la cifra de su fortuna hasta que
al retirarse echaban cuentas definitivas, don Dimas gozaba
de buena posicion pero las entradas y salidas menudeaban
tanto que trabajo le doy a quien hubiera pretendido saber el
fruto de las industrias de mi patron.
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Sabia mandar y hacerse obedecer con buenos modos y, a
pesar del afecto y del buen humor que ponia en el trato,
siempre quedaba entre amo y servidor como una tltima valla
que nadie se atrevi6 a saltar. Sabia mucho de nimeros y escri-
bfa muy a menudo en un cabreo,” utilizando pluma de ganso
y tinta china sacada de unas pastillas que diluia en agua.
Hacia una letra muy acabada que llaman inglesa, senal de
que en sus tiempos tuvo buenos maestros. Estaba enterado
por los diarios de todo lo que pasaba en el pais y, si donde
nos hallabamos no los podia comprar, nunca faltaba un cono-
cido, alcalde, maestro, secretario de Ayuntamiento, fondista o
rico de lugar que le prestara los nimeros atrasados.

Usaba con altos y bajos de eso que llaman don de gen-
tes y que, por lo que tengo visto y experimentado, no con-
siste en otra cosa que en poner buena cara aunque a uno le
estén mentando a la madre. Con los calores de la primavera
don Dimas se volvia retozéon como yegua primeriza y hasta
le daba por escribir versos en un cuaderno cuyas hojas ador-
naba con orlas de mucho primor.

En ese cuadernillo apuntaba también las poesias que le
agradaban y, entre ellas, trozos de Pedro Manuel Ximénez
de Urrea,* segundén de don Lope, primer conde de Aranda,
que anduvo a la grena con el conde de Ribagorza, don Alon-
so de Aragon, por cuestiones de tierras y de influencias, alld
por el ano 1510, poniendo no poca discordia en los hombres
y en el reino.

Encontrindose en cierta ocasion don Dimas de humor
poético me leyé muchos pedazos de poesias de don Pedro
Manuel, llenos de galanura y de buenos decires, y me ase-
guré que encabezaba las oraciones de la noche y de la
manana con un trozo del de Urrea que dice ast:

7 Aragonesismo. Libro usado en las iglesias.
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Yo rudillado como cristiano

a ti Trino Dios, por la Santa Cruz

te ruego que me oyas en tu grande luz
a mi que me llamo muy grande gusano.*

Don Dimas jamds me confeso sus anos, pero quienes le
conocian bien aseguraban que no cumpliria otra vez los
sesenta.

Llegué a Almudévar cuando pintan las buenas guindas,
despeado® por la caminata y con el mal de tripas que engen-
dran las mezclas de aguas. Encontré la posada de Fierro y en
ella a don Dimas, a quien saludé entre quejidos y explica-
ciones de lo que me ocurria. El patron acudié a una arque-
ta de donde sacé un papelillo de polvos que deshizo en
agua. Bebi la p6cima y tan pronto me llego el brebaje a lo
hondo fue como si hubiera soplado un angel.

—1La verdad, nunca pensé que entendiera tanto de reme-
dios.

Don Dimas respondio elocuente:

—Hijo, no creas que la leche se mama en cuezos. Yo
tengo varios oficios y en todos ellos he de luchar con
muchas malas querencias. Soy capador, cosa que no me per-
donan los veterinarios, y sé lo mio de medicina y remedios
con lo que sobre las espaldas llevo la enemiga de médicos
y boticarios. Entiendo algo de tratos y si se tercia buscar una
punta de vaca o unas cuantas ovejas que necesiten engorde
en la montana y el precio me conviene, entro en el juego de
comprar y vender. Atno voluntades y muchos matrimonios,
con sus dotes, por anadidura, se deben a que hice de com-
ponedor hallindole novia al novio y novio a la novia. Por
altimo, y esto solo cerca de los pasos que llevan a Francia,

8 Con los pies estropeados.
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si me cuadra, hago de contrabandista, que es una suerte de
engano a Madrid que a veces me produce mds satisfaccion
que ganancia.

Encarose conmigo y me pregunto:

—¢Te han hablado algo de mi?

—No senor —respondi— y ademds para mi las habladu-
rfas no cuentan. Con tratar a las personas me basta y me
sobra para saber quién es de ley y quién de plomo.

—Haces muy bien en pensar asi porque todo lo que de
uno dicen son historias y la historia es un prado comunal
adonde entra cualquier vecino a hacer hierba para conejos
0 a recoger ramas caidas para la lumbre y de paso, si le
viene en gana, se baja los calzones y desocupa el vientre.
Pero volvamos a lo mio: en todos mis oficios te he de ins-
truir. Td serds mi otro yo, es decir, los cinco sentidos del
amo. Llevo otras dos personas a mi servicio. La una se
llama Gregorio Sotero y la otra Restituto Azcon. La tarea
principal de Gregorio Sotero es ir delante de mi avisando
por dénde he de pasar o recogiendo los recados de la
clientela. Restituto Azcon se encarga del carro y de las cua-
tro mulas. ..

—DMuchas mulas son —interrumpi.

—Para andar por el llano con dos bastan. En los repe-
chos de la montana ya es otra cosa. Ademds hay caminos
que el carro no puede hacer y tengo toda clase de avios para
ensillar las mulas mientras el carro espera donde me peta.

Dejo el sitial donde reposaba y pase6 por la habitacion.

—Parte de mi ciencia es tan verdad como que estamos
en Almudévar. Otra parte la creo como se creen las cosas de
fe. jArreglados estariamos si solo creyéramos lo que se ve!
Queda una tercera parte que solo la creen los que me con-
sultan y que viene a ser el adorno del pastel.

Como en lo que afecta a la salud del préjimo y de recha-
70 a la justicia no soy de los que miran a la ligera, me entr6
un si es no es de preocupacion y comenté:
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—Una cosa es castrar puercos y otra recetar a los enfer-
mos. La verdad, no quisiera hacer el viaje a la Audiencia
entre dos civiles...

—Dices bien —me interrumpié don Dimas—; lo de castrar
estd al alcance de cualquier cantamananas que tenga pulso,
lanceta, aguja y guita para coser. Lo de conocer el arte de curar
y de arreglar huesos ya es harina de otro costal. Ten por segu-
1o que yo aprecio mi piel tanto como td la tuya. Durante los
muchos anos que practico la guarda de la salud del préjimo y
sus accidentes de animo no he danado a ningin enfermo.

—Mucha ciencia es esa —murmuré receloso.

Don Dimas primero mirome impaciente y después revol-
vié en un arcén de donde saco unos libros que puso enci-
ma de la mesa.

—En todo lo que se relaciona con la botica recito por los
cinco libros del maestro Soubeiran* que hace mis de un
siglo sent6 plaza de bueno en Paris. No te ocultaré, sin
embargo, que la naturaleza me ha ensenado mucho y por
mas que Soubeiran diga una cosa, si el humor del individuo
enfermo o el influjo de los aires del lugar me dicen otra, no
me duelen prendas y altero la férmula.

Puso en mis manos un grueso tomo encuadernado en
piel de becerro y sin darme tiempo a hojearlo prosiguio:

—Para el diagndstico, ademas del sentido comun, mi
estrella norte es el doctor Juan Sorapan de Rieros,* quien en
1616 escribio este libro que aqui ves.

Tomé el volumen que me tendia, asaz antiguo y amari-
llento y como el anterior con tapas de pergamino, y lei en
alta voz:

—Medicina espanola contenida en proverbios vulgares
de nuestra lengua, muy provechosa para todo género de
estados, para filosofos y médicos, para tedlogos y juristas,
para el buen regimiento de la salud y mds larga vida».

Debi de poner cara de idiota porque don Dimas se apre-
suré a explicar:
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—Tampoco creas que Sorapdn es el Evangelio. Sorapan
me sirve para pensar, lo que bien considerado no es poco.
Del estudio del cuerpo enfermo y de su habilidad para aco-
modarse a la medicacion saco deducciones de esa clase que
como vulgarmente se dice va a misa. Tales frutos del discu-
rrir y el obrar los apunto cuidadosamente en el cabreo,
herencia que algin dia, andando los anos, y la gloriosa santa
Quiteria haga que sean muchos, te dejaré. Mientras tanto, y
como fruto de mis habilidades en otro arte, aqui tienes este
cuadernillo que vale un potosi. Léelo en la soledad de tu
cuarto y, si los dibujos que lo adornan precisan de alguna
aclaracion, aqui me tienes para hacer de domine.

Antes de tenderme el cuadernillo leyé con voz campa-
nuda la tapa que decia asi:

—Ciencia cisoria’ de Bardaxi y arte de capar animales
para engorde y apaciguamiento de sus dnimos carnales, con
muchas observaciones naturales que hacen a los distintos
casos, asi como los dibujos explicativos necesarios para lle-
var a buen fin la empresa.

Recogi el cuaderno y, como me lo guardara en el bolsillo
un poco a la ligera, don Dimas torcio el gesto y recomendo:

—Cuidalo, que es oro molido.

En estas platicas pasé mds tiempo del debido. Don Dimas
consideré que habia llegado el momento de darme vacacio-
nes hasta la hora de yantar y asi me lo dijo. El se fue a sus
cosas y yo a que me diese el sol y el aire de Almudévar.

Almudévar se alza frontera a la carretera que liga Hues-
ca con Zaragoza, como a algo mas de tres leguas de la pri-
mera poblacién. El nombre le viene del arabe y alude a un

9 Ciencia de cirujano. Cisoria, latinismo que hace alusion a la
actividad de cortar. Hay un evidente recuerdo de la obra culinaria del
marqués Enrique de Villena, Arte cisoria.
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tozal redondo que ampara amorosamente al casal y lo res-
guarda de los vientos fuertes y continuos que barren esta
parte del reino de Aragén. Almudévar es una de las lindes
de los llanos de la Violada, tierras de poblar duro, madras-
tras del labrador de cereal hasta que pocos anos atrds las
domo el canal de Monegros,* haciendo mentira aquello de
«cualquier tiempo ido fue mejor.

Los naturales de Almudévar, hasta que se refrescaron con
las aguas del Gidllego que les llegan del embalse de Tormos
por la via senalada, supieron en todas sus generaciones del
amargo pan de la emigracion, del pan que se busca fuera
del paisaje familiar porque no lo hay en casa. Aguardar los
ojos clavados en el cielo para ver llegar la lluvia y beber
agua de balsa, por mucho que endurezca el temple, no mata
el gusto de sonar con lugares menos extremosos.

La villa de Almudévar tiene por armas un escudo partido
con los bastones gules® de Aragén y un almud!! de oro en
sinople.!? Los que husmean en las cosas pasadas discuten si
Almudévar se alza donde estuvo la mansion romana de Bos-
tine, en el itinerario Osca-Cesaraugusta de la Via Lata que ha
dado el nombre de Violada a la region, y, aunque hay opi-
niones para todos los gustos, poco le debi6 faltar a la villa
actual para medrar cabe los cimientos de Bostine. En la coro-
na que domina la villa se ven restos de una fortaleza que a
buen seguro se alzo sobre las ruinas de un castillo ibérico, que
luego heredarian los legionarios defensores de la Via Lata.

Los moros perdieron Almudévar en 1118 a manos de
Alfonso 1y su tropa de montaneses. La Cronica pinatense
dice que al otro dia de la batalla del Alcoraz, que en 1096
puso la ciudad de Huesca en manos de Pedro I, los cristia-

10 En herildica, color rojo.

11 Medida de aridos, generalmente en forma de pirdmide trunca-
da, muy comin en Aragon.

12 En herdldica, color verde.
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nos animados con la degollina quisieron continuar la fiesta
y no pararon hasta Almudévar, donde entraron sin dejar tite-
re con cabeza. La fantasia ha sido libre en todos los tiempos
y es excusable que al buen monje autor de la Cronica se le
desbocasen los caballos de la imaginacion al escribir sobre
la escabechina del Alcoraz. Asi pienso que lo mas cabal es
quedarse con la fecha de 1118. En todo caso, la vida en
Almudévar no debié ser nada facil, como lo demuestra el
que cincuenta y dos anos mas tarde, en 1170, Alfonso II en
busca de almas benditas con las que poblar aquel secarral
hubo de ordenar que el camino de la Violada —los ham-
brientos siglos se habian comido la te— pasara por Almudé-
var; que hombres, mujeres y ninos siguieran ese camino en
su andar hacia Zaragoza y que —como en el juego de Anton
Perulero— el que no lo hiciera pagara prenda, que en este
caso consistia en perder lo que el viandante llevara, amén de
mil sueldos y del amor real, cosa esta Gltima que en aque-
llos tiempos no pudo ser moco de pavo.

La gente de Almudévar es hospitalaria, desprendida e
ingeniosa como cumple con aquellos que antes tuvieron
poco e incierto y después, por gozar de casi todo y abun-
dante, no han criado la avidez de los siempre ricos. Para la
Virgen de la Corona, en el mes de septiembre, hacen fiestas
sonadas y sacan unos danzantes que nada tienen que envi-
diar a los de Huesca, Graus o Sena.

En la iglesia parroquial hay dos retablos de talla, uno en
el altar mayor y otro en el del Rosario; ambos del siglo x1v.
En el altar mayor la Asuncion de la hornacina y el Calvario
que corona la obra destacan en un conjunto tan primoroso que
parece de gubia'® de dngeles.

Dominando la llanura ayer ocre, maldita y seca, hoy
abancalada, verde y recorrida por las rumorosas hebras del

13 Herramienta usada por carpinteros, escultores y otros artifices
para labrar superficies curvas.
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agua, estd la ermita de Nuestra Senora de la Violada, en un
lugar tentadero de los erales'' del viento, desmandados
siempre a la querencia del llano.

Tras una buena comida que reparé las fuerzas perdidas
en el vagar por Almudévar, don Dimas me present6 al avisa-
dor Gregorio Sotero y al mozo de mulas Restituto Azcon, de
quienes ya di noticia. Para cerrar con broche de oro el cono-
cimiento, don Dimas sentencio tajante refiriéndose a mi:

—Este manda tanto como yo.

Tras aquella simple ceremonia don Dimas me convidé a
pasear por el camino que lleva hasta el canal de Monegros
y ya en el puente, a la sombra de una morera, se explicé asi:

—Esta noche te ensenaré dos arcas; en una llevo las hier-
bas y cuerpos simples que me sirven para recetar. En la otra
van los cuerpos compuestos que mds usualmente reclaman
los enfermos.

Sac6 una tagarnina®® de las que aqui llaman mataquin-
tos, la encendio, le dio varias chupadas, y prosiguio:

—Yo no visito jamds en la posada donde me hospedo.
Recuérdalo bien porque es parte muy importante de mi
negocio: yo visito en casa distinta. Tampoco visito nunca a
los naturales del pueblo donde me encuentro. Asi, y porque
te sirva de aviso nimero dos, si alguien de Almudévar pre-
cisa de mis servicios, tiene que ir hasta el pueblo inmediato
o donde me cuadre bien. Esta norma es muy salutifera, hijo,
y jamas la incumplo. Todo enfermo que no tiene animos
para hacer un par de leguas o tres en busca de mi persona,
estd demasiado descompuesto y por lo tanto que lo com-
ponga otro... si puede —anadi6 socarron.

14 Toros menores de dos anos. La metifora, tentadero de los era-
les del viento, alude a la fuerza del mismo en el lugar.
15  Cigarro puro de mala calidad.
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Recordando la conversacion de la manana volvi a la
carga con mis aprensiones.

—:Y nunca tuvo lios a cuenta de su ciencia?

—~Una sola vez y por cuestion bien nimia. A una rica de
una pardina cercana a Secorun le receté un cinturén de
cobre y plomo para alivio del reuma. Se lo puso la doliente
sin informar al marido, y este en ocasion de holgar hincose
las chapas a la altura de la rinonera. Tomolo el herido muy
a mal y mientras se apagaba el encono hube de andar con
miramientos de no encontrarme al ofendido.

Un poco admirado y otro tanto curioso comenté:

—iLa de cosas que habrd visto, usted!

Don Dimas abrevo la mirada muy cumplidamente en el
suave paisaje de un abril que mayeaba y sin volver el rostro
hacia mi persona, como proximo y lejano, atento y ensimis-
mado, estando a las que caen y a las que dejan de caer, sen-
tencio:

—EI hombre, hijo, es sembrador de sus obras y cose-
chero de sus aciertos y disparates. No estard de mds que te
adoctrine con unos mandamientos que si los sabes guardar
se te volverdn en bienes. Reunirlos me ha costado muchos
anos de llover y de escampar.

Interrumpio el discurso, echose el sombrero sobre la
frente para tapar los 0jos y prosiguio:

—El primero y principal mandamiento es no extranarse
de nada que tenga que ver con los hombres o con las cosas.
El mundo baila al son de las musicas que le tocan y lo que
mas cumple a quienes viajamos es conocer el mayor reper-
torio posible y no poner caras raras cuando las piezas con
que nos regalan resultan novedad para los oidos.

—No me extranaré, descuide usted. También uno,
humildemente, ha visto lo suyo.

—El segundo mandamiento es ser sufrido, aunque sin
grave mengua de la honrilla. Hay que sufrir mas del trato de
los semejantes que de las inclemencias de los temporales. El
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tercer mandamiento consiste en estar enterado de todo y de
nada. Este precepto se refuerza con el cuarto: No fiarse ni de
uno mismo.

—La verdad —apostillé a modo de meditacion—, que ser
desconfiado cuesta los mismos dineros que fiarse y suele dar
mejores réditos.

—El quinto mandamiento estd pensado para personas
que sufren de malos o mudables humores y por lo que de ti
tengo visto casi huelga. Sin embargo te lo diré para que no
quede de deje de cuenta. El quinto reza que es menester
tener amigos, jel glorioso san Miguel me asistal, hasta en los
mismos infiernos.

—Razoén que le sobra.

—El sexto mandamiento pienso para mi que podria fun-
dirse con el tercero, pero para hacer mds regular la relacion
sigo conservandolo en su sitio. Dice: Paso de zorro, presa de
mastin y vista todo lo justa y medida para ver sin ver.

Carretera adelante, rumbo al sur, venia un buhonero,
sentado al pescante de su tartana. El truchiman quitose la
gorrilla negra muy ceremonioso y saludé.

—Con Dios queden, don Dimas y la compania.

—Lo mismo le deseo —replicé don Dimas con su tanto
de candongueo.'

Cuando el mercachifle no podia oirnos, don Dimas cogi6
el hilo de sus explicaciones.

—Ese que de boquilla nos ha saludado tan fino y con
aspavientos de tan buen creyente es una de las peores pie-
zas con que te puedes topar por estos montes de Dios. No
tiene ni malas palabras ni buenas obras y su encuentro viene
como hecho de encargo para que hagas el propdsito de no
caer en los vicios y pecados que condena el séptimo y ulti-
mo de los mandamientos: honrar los compromisos.

—A veces resulta mds facil desdecirse...

16 Burla.
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—Todo lo facil, como todo lo barato, tan pronto se ensa-
ya vuélvese peliagudo y caro —me interrumpié don Dimas.

—Tal vez.

—Los siete mandamientos que te acabo de explicar for-
man lo que los picapleitos llamarian ley civil de andar por
los caminos. Al lado de esta ley civil estin los tres consejos
que engordan la bolsa: tener buenos modos para escuchar
las chorradas con que de gracia te regala el préjimo en el
uso de ese don tan malgastado que es el habla; ordenar las
vacas, ovejas y cabras —de todo hay en el corral del Sehor—
que te brinde la vida, teniendo buen cuidado de dejar leche
en la ubre para los que vienen detrds y escapar como alma
perseguida por Satands de los que solo acarician ambiciones,
porque la gente de esa ralea son capaces de hacerse una
bolsa con tu piel y luego dormir a sus anchas. Para que
entiendas mejor lo de las vacas, ovejas y cabras te repetiré
las palabras de don Calixto Aragiiés, el mejor tratante de
mulas que hubo desde la raya del Cinca hasta la del Aragon.

Don Dimas me mird, levanté la mano izquierda con el
dedo indice apuntando a los cielos, y sentencio:

«Si quieres que un asunto deje de serlo ganale hasta la
dltima peseta».

Entre mandamientos, consejos y estipulaciones sobre mi
soldada y obligaciones, a los que presté la atencion de un
discipulo aplicado, fue cayendo la tarde y con ella un fres-
quillo que convidaba al recogimiento. A buen paso volvimos
a la posada donde despachamos un asado de cordero lechal,
que aqui le dicen fernasco, y nos retiramos a descansar no
sin antes ordenar don Dimas que todo estuviese preparado
para salir de madrugada para el santuario de Loreto, entre
Almudévar y Huesca, donde el avisador Gregorio Sotero
habia citado a una embarazada, a un joven que sufria de his-
térico, a un viejo que retenia las heces y a una mujer con el
brazo en cabestrillo de la que no nos supieron decir el pade-
cimiento.
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La carretera de Almudévar a Huesca va paralela durante
un buen trecho al barranco que llaman de las Fuentes. A
mano derecha queda la sierra de la Galocha, de poca altura,
pero de tan mal ver como el barranco de la izquierda. La tie-
rra esta erosionada y falta de drboles que en algin otro tiem-
po los cristianos debieron de cortar con tanto encarniza-
miento como las cabezas de los moros. Se camina de
espaldas a la verdura para darse de bruces con lo seco y
arido. A cosa de una legua la carretera se encabrita para aca-
bar de subir a las canteras de Almudévar, suerte de monte-
cillos que marcan el limite de la hoya de Huesca.

Don Dimas, que iba de buen talante marcando el paso del
carro, me ilustré sobre la pequena historia de la comarca.

—A los de Almudévar les dicen saputos.

Puse cara de extraneza y me aclaré:

—La ciencia de los motes, hijo, viene de muy antiguo. A
los de Huesca les llaman fatos, a los de Vicién, un pueblo
por el que si Dios quiere pasaremos esta tarde, les llaman
cucosos porque durante muchos siglos bebieron agua de
balsa; a los de Alberuela de la Liena, cazoleros; a los de Abie-
go, cuculos; a los de Bierge, socarracristos, a los de Huerta,
berceros... y para qué alargar la cuenta.'”

Coronadas las canteras de Almudévar aparece la hoya de
Huesca y el terreno cambia; se hace mas suave. Parece como
si el aire fuera distinto. A diestra y siniestra del viajero los
montes no estan tan pelados y comienzan a verse los pun-
tos oscuros de los carrascales.

17 Todavia es muy frecuente el apelativo fatos, por infatuados,
aplicado a los naturales de la ciudad de Huesca. Rafael Andolz nos ilus-
tra sobre varios de estos términos: parece que cuando en la iglesia parro-
quial no habifa incensario se utilizaba una cazuela, de ahi cazoleros; el
hecho de pintar a un Cristo y taparlo con mantas para secar la pintura
depara el mote de socarracristos. Cf. Andolz (1977).
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—Segln historias viejas —me explicO don Dimas—
desde estas canteras se arrojo Pedro Saputo, natural de
Almudévar, y precursor de la aviacion. Armado de dos cani-
zos a manera de alas se rompid la crisma y, en trance de
entregar el alma a Dios, suspiré: «Olvidé la cola.

Me regocijé con la historia y manifesté que aunque no
fuera verdad tenfa su miga. Don Dimas, en vena de chismes
locales continud:

—Pues aln es mas rara la historia de la justicia de Al-
mudévar. En tiempos de Maricastana el unico herrero de
Almudévar cometié un crimen que traia consigo pena de muer-
te. Sin embargo, a las fuerzas vivas se les plante6 el proble-
ma de que, despachado el delincuente, la villa se quedaba
sin tan precioso artesano. Anduvieron dandole vueltas al
problema en el magin y descubrieron que faltaban herreros
y abundaban los tejedores. En resumidas cuentas, sustituye-
ron al herrero por un tejedor y lo ahorcaron en lugar de
aquel.

—Eso no puede ser verdad —protesté.

—Tampoco lo he dicho como verdad —repuso don
Dimas— sino como cosa que traen y llevan las gentes por
los siglos de los siglos.

Quedd unos momentos en silencio y anadio:

—Este dicho de la justicia de Almudévar podria aplicarse a
muchas clases de justicia. Cuando tengas mis anos ya lo veras.

Por el hilo de la justicia de Almudévar nos metimos en el
ovillo de discutir de guerras y politicas. Don Dimas puso
punto final con una frase lapidaria:

—iHijo, al lado de lo de Hiroshima, Gengis-Khan es un
robanidos!

Como a dos leguas de Huesca, pasadas las lomas del cas-
tillo de Orus y las barrancadas que van hacia los castillos de
San Juan alto y bajo, el paisaje que era antes de cereal se
puebla de arbolado. A la derecha queda el ramal que lleva
a Pebredo, monte muy bien poblado de carrascas que alter-
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nan con cuarteles de pan llevar.!®® A menos de una legua de
Huesca, se abandona la rambla que enlaza con la plana del
Alcoraz, para entrar en el camino de Cuarte, de cuyos
comienzos sale el ramal que lleva a Loreto.

El santuario de Loreto se alza cercano a una alberca que
abunda tanto en agua como en jisca,’ mimbreras y otra
suerte de plantas traidoras. La plana de Loreto es terreno que
se diferencia en poco al de los Siete Lugares, a saber: Alerre,
Chimillas, Cuarte, Yéqueda, Banastds, Banariés y Huerrios.
Siete pueblos dedicados a la misma suerte de agricultura,
quién con mds riesgo eventual, quién con menos, y que para
honrar a la Virgen actian de consuno. De estos Siete Luga-
res hay alguno como Cuarte, muy frontero santuario, que en
tiempos de los romanos fue castro militar. Es fama que su
nombre de Cuarte le viene de que alld acampé la cuarta
legion de Sertorio, que anduvo muy vinculado a estas tierras
en sus desavenencias con quienes le disputaban el poder de
Roma. Sertorio debié de levantar un buen ejército a juzgar
por los nombres de pueblos que vienen de la numeracion
de sus legiones, pues si Cuarte se llama asi en recuerdo de
la cuarta legion Tierz alude a la tercera, Quicena a la quin-
ta, Siétamo a la séptima y Nueno a la novena. Sin duda algu-
na a Sertorio le andaba por la cabeza tener a la capital bien
segura porque Cuarte, Tierz y Quicena estan en plena hoya,
Siétamo a poco de doblar el extremo este de la misma,
rumbo al somontano; y Nueno, rio Isuela arriba al amparo
de la sierra de Gratal. De esta forma, todo aquel que en Osca
diera algin paso que no le gustara a Sertorio podia encon-
trarse de la noche a la manana con el retén de los hombres
armados dispuestos a pedir cuentas.

18 Porciones de terreno con cultivo de cereal.
19 Planta graminea.
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El santuario de Loreto lo encargé don Felipe II, monarca
tan cumplidor y honesto como antipdtico, a un arquitecto
que se llamaba Jeronimo Segura Bocanegra, el cual aprove-
cho los disenos del bien reputado Juan de Herrera. En lo del
encargo Huesca no fue nada afortunada porque la obra se
hizo tan en desagravio como la de El Escorial de Madrid. Es
cosa bien sabida que El Escorial tuvo como origen la des-
truccion de un templo dedicado a san Lorenzo con ocasion
de la batalla de San Quintin y siendo san Lorenzo hijo de
Huesca y habiendo vivido en Loreto san Orencio y santa
Paciencia, padres del santo de la parrilla, bien 16gico parecia
que El Escorial se alzara donde hoy se alza Loreto.

San Orencio, padre de san Lorenzo, tiene virtud especial
para hacer llover, como lo puso de manifiesto cuando al
regresar de visitar a otro hijo, obispo en tierras de francos,
acabé con la sequia tan pronto como se lo pidi6 a Dios
Nuestro Senor, y asi lo hace constar el maestro Alpartil en
una inscripcion que dice en un latin que entienden hasta los
menos leidos: «Sanctus Orentius Pater pluviorum.

Los Siete Lugares con banderas y cruces, pensando en el
buen predicamento de las lluvias, van en mayo a Loreto,
como vulgarmente se dice, a por atin y a ver al duque,
puesto que la romeria es excusa cumplida para pasar un
buen dia y despachar una sabrosa alifara.?

En la iglesia hay muy poco que ver y como ademds la
obra que orden¢ el rey don Felipe, otorgindole como ayuda
los bienes confiscados al justicia mayor de Aragén don Mar-
tin de Lanuza, no se vio terminada hasta 1777, es decir, casi
doscientos anos después, buena parte del proyecto quedo
en agua de borrajas.

20  Comilona.
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A regular distancia del santuario, en la linde de la alber-
ca, cerca de la compuerta por donde se administran las
aguas del riego, aguardaban los clientes. Don Dimas hizo
bajar del carro un sillon frailuno y las arcas de las medicinas
y comenzé sus visitas.

Yo me coloqué detras del sillon, a la mano diestra, sobre
una banqueta. Los que esperaban formaban grupo a docena
y media de pasos, bien gobernados por el avisador Grego-
rio Sotero.

Don Dimas alz6 la voz y como si estuviéramos en una
habitacién lanzo al aire la frase consagrada:

—Que pase el primero.

El primero era primera y por mejor decir moza gallarda
estrenando su primera veintena de anos. Tenia los ojos azu-
les claros, color que se da mucho por estas tierras, y las par-
tes visibles del cuerpo sombreadas de lunares y entre ellos
varios grandes que suelen llamar antojos.*!

Acompanaban a la chica un galin que luego resulté ser
el marido y una pareja que se pronunciaron como los padres
de la enferma:

—He traido a la Quiteria porque acaba de entrar en la ter-
cera prefiez y tiene cierta disposicion a perder las criaturas.

—Cudnto tiempo llevais casados?

—Tres anos hard para San Miguel.

—Cudntas veces mal pari6?

—Dos veces seguidas.

Don Dimas hizo avanzar a Quiteria, que con la cabeza
agachada y los ojos fijos en la tierra parecia un ascua de
rubores.

—Ven aqui, hija, que no te comeré.

Como la Quiteria no se acercaba tuvieron que empujarla
los viejos. Don Dimas examiné la lengua de la enferma, le

21  Por la creencia popular de que provienen de antojos de la
madre durante el embarazo.



EL PAIS DE GARCIA 27

volvi6 los parpados y le bajo el labio para mirarle la encia
diciendo en alta voz:

—Pobreza de sangre. Falta de buenos humores. Exceso
de trabajos.

Comenzo6 una discusiéon entre viejos y joven sobre la
cuestion trabajos, que don Dimas corté por lo sano.

—Aqui estamos para visitar y no para pedorrear.

Dejo el sillon, abrié un arca, sacé el cabreo, leyé un
buen rato y dijo:

—Que no ande con cafnamo ni con semilla de canamo
porque es cuerpo de signo contrario a la vida; que no haga
mahonesa ni ajoaceite, ni muela café, ni machaque perejil, ni
ajo en el mortero porque con el movimiento de los brazos se
retuercen los intestinos y sufre la criatura; que no cosa ni
barra ni cierna el grano ni emplee la criba porque al retorcer
el cuerpo en esas faenas se enrosca el cordon de la vida; que
no salte ni baile, ni haga calceta, ni hile el copo porque son
esfuerzos que agotan los buenos humores y hacen ir la bilis
a donde no debiera y por Gltimo que se alimente a base de
caldos de aves reforzados con yema de huevo y no pruebe
otra carne que la roja asada a la brasa. {Otro! {Son diez duros!

Me hizo una sena con los ojos y yo alargué la derecha
en demanda de los dineros.

A continuacién vimos a un joven. Eleuterio Lapaudl de
nombre, que sufria del histérico y a quien don Dimas recetd
un novenario acudtico consistente en banos de asiento sobre
agua helada durante media hora, seguidos de otro tanto tiem-
po de agua tan caliente como pudiera soportar, a comenzar
con el primer dia de la luna creciente. Como complemento
de la higiénica disposicion le recomendé unos polvos fumi-
gatorios a base de lijaduras de cuerno de ciervo y asa fétida.*

—Cuando le dé el histérico y entre bano y bano —dijo
muy serio don Dimas—, echan en la lumbre como una

22 Planta umbelifera que exhala un olor desagradable.
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onza de estos polvos —y le tendié una bolsa donde cabrian
muy bien sus cuatro libras de preparado—, y quiera o no
quiera abocindis al paciente para que respire el humo. Nada
hay que deje los nervios mas en su sitio. Si por cualquier cir-
cunstancia le entrara algin desmayo, le dais a beber agua de
laurel y agua de azahar en partes iguales y que descanse del
fumigatorio hasta que se recupere, pero bien entendido que
tan pronto como vuelva al siglo me lo abocindis de nuevo
pues es muy importante que se penetre bien cada dia de la
esencia y fluidos que despiden los polvos.

El tercero doliente era un viejo que traian en una silla y
que no paraba de exhalar quejidos todo el tiempo. Debia de
ser cliente antiguo de don Dimas porque mi maestro lo salu-
do6 de esta guisa:

—Qué le trae esta vez, senor Macario?

El sefior Macario venia tan crucificado por el mal que
apenas pudo lanzar otro ay. Un hombre de edad madura
que venia detras de los que cargaban con la silla hizo las
veces de intérprete del mal.

—Hace cinco dias que no obra del vientre.

Don Dimas alzé la camisa del quejumbroso y le desabo-
ton6 dos o tres botones de la pretina. Sobre la parte de tur-
gente y blanco vientre que quedé al aire, dispar6 el dedo
indice que habia apoyado sobre el pulgar, igual que los
ninos que juegan a canicas.

—Esto corre prisa.

Revolvié en el arcon y entregd dos paquetes a los cui-
dadores del viejo.

—Hay que atacar el mal por arriba y por abajo. Aqui
tenéis una libra de ciruelas negras. Que se las tome inme-
diatamente y que se beba a continuacién dos vasos de agua
caliente. Luego de tomadas las ciruelas y el agua, diluis estas
escamas de jabon blanco de aceite virgen de oliva en dos
litros de agua hervida y atacais por la salida obligindole a
retener el liquido el tiempo que se emplea en recitar veinte
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credos. Haced lo que sea menester a fin de que no expulse
el enema jabonoso antes de lo ordenado. Y como el caso no
admite espera, porque a juzgar por los sintomas la ocupa-
cion de materias le estd carcomiendo la sangre, mi consejo
es que sin guardar a llegar al pueblo comencéis el trata-
miento en cualquier lugar retirado.

Por ultimo vio a la mujer con el brazo en cabestrillo y sin
pensarlo dos veces llamé a un lado a los que la acompana-
ban y les dijo delante de mi:

—Tiene el brazo mal partido por dos sitios. Si queréis que
lo conserve haced que sin tardanza lo vea un buen médico.
Mi habilidad y mi ciencia se basan en cuerpos que ayudan a
la naturaleza, pero cuando la naturaleza estd muy rota la cura-
cion tarda, necesita muchas visitas y mucha vigilancia y yo no
tengo tiempo para quedarme de plantén cerca de la enferma.

Con estas buenas razones le largé el toro a otro y se dio
por terminada la consulta. Ya de camino, deshaciendo los
pasos que antes habfamos hecho, en parte por principios y
en parte por no desmerecer ante mis ojos, aclaro:

—Una quebradura, si es limpia, la hago y la haré siem-
pre. Varias y sucias, a poco que la naturaleza obre enco-
giendo, dejan el miembro mas corto. Y eso que se lo cuel-
guen a los doctores...

A mi, aparte de estas razones, se me ocurrié que don
Dimas tenfa mds conciencia de la que en un principio le atri-
bui. Quiero recordar que justamente al llegar a la carretera
nos alcanzo, a galope tendido, caballero en una yegua pia,*
uno de los que hacian de silleros del anciano que no de-
socupaba el vientre y nos informé:

—Se ha quedado mas limpio que una patena. Ha echa-
do hasta las primeras papillas. De resultas del trance estd
algo debilucho y quisiera comer. Pregunta el amo que si le
podemos dar algo.

23 Caballeria blanca con manchas de cualquier otro color.
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Don Dimas, sonriente por el triunfo, hizo cabalgar en de-
rredor una soberana mirada de satisfaccion y condescendio:

—Dadle alimentos nobles a base de caldos y sustancias
animales. No le deis simientes porque otra vez le taponari-
ais los conductos.

El mandado se rasco la cabeza perplejo y don Dimas con
aire de perdonavidas aclaré:

—No le deis garbanzos, judias, lentejas, patatas y cosas
por el estilo, dadle caldos de ave y carnes tiernas y que sea
en buena hora.

Desde la desembocadura del camino de Cuarte, en la
carretera que nos alejo de Almudévar, hasta coger el cami-
no de Pebredo, hay que deshacer como cosa de un cuarto
de hora de andar. El paisaje se cierra entre encina carrasca,
arbol que si dedicara al tronco todo lo que emplea en ahi-
jar se haria tan gordo y lucido como los reputados cedros
del Libano que alaban los Libros Sagrados. En Pebredo, el
carrascal alterna con las aliagas, alguna que otra mata de
esparto, el tomillo, el espliego, las ontinas y otras matas ras-
treras. Sin embargo, Pebredo ya no es lo que fue. Muchos
arboles se han ido en lena para cocer el oloroso pan de
cada dia, en carbon de cocinar o en cisco de braseros,
dejando sitio a extensos panuelos de tierra cereal, donde si
llueve se recogen muchos cahices de grano. Hacia el no-
reste, Pebredo linda con términos vecinos al campo del
Alcoraz, lugar de la batalla del mismo nombre que gané el
rey Pedro en 1094, consumiendo asi la entereza que les
quedaba a los moros de Huesca, quienes, perdidas las ilu-
siones de alivio por parte de los taifas vecinos, decidieron
abandonar la ciudad. Este don Pedro I, que tuvo la fortuna
de rendir a Huesca, fue un rey cristiano de aquellos que
todavia firmaban en drabe expresando: «Firmé Pedro, hijo
de Sancho».
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En los llanos del Alcoraz, don Fortin de Lizana, rico-
hombre de Aragoén, representd el papel de matamoros que en
otras ocasiones tuvieron Santiago y san Jorge. A pesar de no
llevarse nada bien con el rey, llegé cuando el fiel de la balan-
za todavia no se habia inclinado de ninguno de los dos lados,
acompanado de una mesnada armada de mazas embutidas
de puas, y se dio tanto garbo a despenar muslines, que pre-
cipit6 la fortuna del lado de los cristianos. La accion de don
Fortin y sus maceros llené de gozo a don Pedro, quien por
el gusto de hacer historia en el apellido ordené que desde
1094 en adelante los Lizanas se llamaran Maza de Lizana y
que las porras de los montaneses figurasen en el escudo de
armas de don Fortin y de sus descendientes.






II. DEL CARRASCAL DE PEBREDO A SARINENA

N UN LUGAR DEL MONTE DE PEBREDO por

donde se abre paso el barranco de Valdabra, mas

alla de los mojones que senalan la linde de las tie-

rras de Vicién, encontramos un tapiz de hierba muy
aparente, con su mancha de chopera y de zarzal, que con-
vidaba a despachar el taco del mediodia.

Don Dimas mand6 desenganchar las mulas sin preocu-
parse de otro inquilino que ya habia tomado posesion del
lugar. El hombre reposaba tumbado, la cabeza apoyada
sobre una mochila tan rezumante de sebo que ningin cris-
tiano hubiese podido averiguar el color original de la pieza.
A pocos pasos de €l, una mona se obstinaba en la tarea de
roer un hueso de matagallego® que sujetaba con una mano,
mientras con la otra agarraba una correa cuyo cabo se anu-
daba en un clavo de hierro hincado en tierra.

Al sentir nuestra presencia, el hombre hizo caer de un
manotazo el sombrero de fieltro gris que defendia su rostro
del sol, se incorporé y saludé ceremonioso.

—Santas y buenas nos dé Dios.

24 Albaricoque. En algunos lugares de Castilla se llamaba a estos fru-
tos matagallegos, porque al parecer eran muy apreciados por los segadores
de procedencia galaica, que, al no tenerlos en su tierra, frecuentemente
comian mds de lo aconsejable, lo que les proporcionaba indigestiones y
otros trastornos. Matagallego es también una planta compuesta, asi deno-
minada porque solia molestar con sus espinas a los segadores, frecuente-
mente de origen galaico, pero el novelista lo utiliza en el sentido antedicho.
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Tenia la cara picada de viruelas, los ojos azules, la barba
regularmente poblada y unas extranas orejas muy delgadas
y rematadas en punta. Llevaba pantalones que en su dia fue-
ron de franela oliva y hoy parecian del color de ala de
mosca; chaqueta azul marino con botones dorados de ancla
y tan ajustada que mds parecia cosida por un forrapelotas
que por un sastre; calcetines amarillo canario con tomates
por los que asomaba el zancajo sucio y un par de zapatos,
en sus anos mozos de charol, tan mal tratados, que por los
agujeros de la punta ensenaba casi todos los dedos del pie.
A la mona con nuestra presencia se le alteraron los nervios
y se puso a dar botes y chillidos, ensefiando los dientes.

—Quieta, Leonor —grund el hombre.

Como Leonor no se calmaba, el de la chaqueta azul inte-
rrumpi6 su descanso y descargd un soberbio sombrerazo sobre
el hocico de la bestezuela. Sosegose extremosamente el animal,
que ofrecia un cuadro patético sentado sobre las patas traseras
y tapandose con las manillas negruzcas los dolidos morros.

—La pobre —explicé con dejo compasivo el de la cha-
queta azul— padece tanto con el hambre que cuando huele
comida se endemonia.

—sMuerde? —pregunto receloso don Dimas.

El hombre no se digné contestar a cuestion tan nimia y
prosiguio:

—Si no estuviésemos en tierras tan de secano, de buena
gana la soltaria y que se ganase solita la vida... Pero, diga-
me usted, ;adonde va un bicho asi?

Nos dejamos caer sobre el santo suelo y el avisador Gre-
gorio Sotero vacio las alforjas sobre la hierba. Primeramente
sali6 una olla de tierra con cuatro palominos encebollados,
luego un queso de los que se guardan en aceite, pan, vino,
cerezas y un barro con chicharrones de cerdo conservados
en manteca.

Creimos que la mona entraba en crisis. Con una nueva
raciéon de sombrerazos, un punadito de cerezas que dejo
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don Dimas a la vera del animal y un cacho de pan que yo
le di, pudimos hacernos con la Leonor. El hombre,
pacificado el animalillo, frotose enérgicamente la mano dere-
cha contra la pernera del pantalén y se la tendié a don
Dimas anunciando enfaticamente:

—Mi gracia es Secundino Gonzdlez Lobo, empresario de
espectaculos, para lo que ustedes quieran mandar.

Hechas las presentaciones, don Dimas puso en manos de
Secundino una navaja cabritera y le habl6 de esta guisa:

—A lo que se ve todos somos caminantes y, puesto que
Dios ha querido juntarnos en esta barrancada, espero que que-
rrd usted hacer honor al yantar.

Secundino casi no le dejo terminar.

—Si, senor, que lo haré y con mucho gusto.

Hasta que de los palominos quedé un montén de hue-
secillos, que la mona Leonor se comié como si fueran biz-
cochos, no mediaron mds palabras. Luego, armado de un
buen zoquete de pan en una mano y de un gran taco de
queso en la otra, Secundino entre bocado a la diestra y mor-
disco a la siniestra se arrancé asi:

—Aunque un servidor vista de lana no soy borrego y
aqui donde me ve usted, tan derrotado, he sido el amo de
los mejores espectaculos del mundo.

—Usted dird —le anim6 don Dimas.

—Ha oido hablar del hombre que tocaba el cornetin con
el trasero...? Y perdone lo sucio de la expresion.

Me adelanté, sorprendido, a don Dimas:

—iCaramba, no!

Secundino me mir6 entre perdonavidas y magnanimo.

—Pues es una pena, porque usted asi de pronto parecia
hombre leido.

—A todo no puede llegar uno —confesé entristecido.

—Si, senhor —continud Secundino—, yo fui quien lancé
a las tablas a Feliciano Vargas, alias Habilidades, dotado de
tan extraordinaria cualidad. Y no crea usted que mi espec-
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taculo era grosero o inmoral. Yo siempre he estado al lado
de la Iglesia y de la autoridad. Feliciano Vargas, bien instrui-
do por mi, salia al escenario, se volvia de espaldas al respe-
table, desabotonaba una pequena abertura honestamente
colocada a la altura conveniente, se encajaba el cornetin y
ejecutaba la Marsellesa.?

—Se harfa usted de oro?

—iQué val, eso le indicara de qué manera es mi natural.
Otro, en mi lugar, con aquel monstruo de la musica viviria
hoy de rentas. Yo soy muy distinto; lo pasaba bien y nada
mads. La mayor parte del dinero se la daba al artista.

Don Dimas, por echar su cuarto a espadas, sentencio:

—Hizo usted mal. El que maneja aceite los dedos se
unta. Yo siempre he tenido presente el consejo que daba un
pelaire?® de Barbastro al primero de sus hijos, y tenfa quin-
ce, al abandonar la casa para ganarse el pan: «Hijo, haz dine-
ro. Si puedes, hazlo honestamente, pero haz dinero.

Secundino interrumpi6 la operacion de masticar y mird
muy serio a don Dimas:

—Y mi arte, caballero? ;Cree usted que no me sentia
suficientemente pagado con ser el descubridor y el empre-
sario de aquel portento?

Dijo esto dltimo con su puntillo de irritacion y yo le apa-
ciglié generoso:

—En eso lleva usted toda la razon.

—Tendria usted que haber visto el asombro de las gen-
tes que contemplaban a aquel genio. En Grenoble, por la
parte de Francia, terminaron las ferias que duran quince
dias y seguimos con la barraca plantada dando dos funcio-

25 El personaje parece recordar al marsellés Joseph Pujol, el Pedo-
mano (1857-1945), que exploté esta especialidad intestinal en el music-
hall y fue muy famoso en los anos iniciales del siglo, llegando a cobrar
veinte mil francos por actuacion. Se retiré al estallar la primera guerra
mundial. ¢f. Nohain y Caradec (1970).

26 Cardador de panos.
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nes matinales, cinco de tarde y tres de noche. Se dice pron-
to, ¢eh?

Le dio un buen tiento a la bota y continud:

—En Italia, en un lugar que llaman Ventimiglia, un sueco
que pateaba las Europas a la caza de novedades para los cir-
cos alemanes, que no son humo de paja, pues los patroci-
naba un rey que le dicen kdiser, me ofrecio el oro y el moro
si le traspasaba a Feliciano Vargas.

—Y por qué no lo hizo? —le atajo don Dimas.

Secundino, como si le hubiera mentado algo inconfesa-
ble, mir6 airado a mi patrén y, mascando mucho las pala-
bras, explico:

—Porque yo, Secundino Gonzilez Lobo, soy un patriota;
un patriota pobre, pero patriota. Y preferi guardar a Vargas
para los mios mejor que cederlo a gabachos, teutones y
demas ralea. jPues qué se ha creido usted!

Con dnimo de apaciguamiento le tendi la petaca.

—Como no me dé mixtos... De los aperos de fumador
no traigo mis que lo imprescindible.

Le encendi un cigarrillo, tan gordo que parecia cria y muy
lucida de veguero. Tragd una gran bocanada de humo que
lanz6 por narices y boca y recuperd el hilo de la charla.

—Jamads he paseado un nimero como el de Vargas.

—Y qué fue de él? —pregunté don Dimas.

—DMuri6.

—Enfermé de algo? —pregunté por arrancar a Secundi-
no del atasco de la tristeza.

—No, sefor, que era gitano y esos no tienen mas hora
mala que la Gltima. A Feliciano lo maté yo.

Dejo caer contrito la cabeza sobre el pecho y murmuré:

—Feliciano muri6 victima de la educacién recibida... Y
bien que me pesa.

Una nubecilla de tristeza empané el aire del soto.

—Feliciano Vargas llegdé a mis manos como esos arboli-
llos tiernos que necesitan de espaldera para medrar. Yo le
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puli y de aquel diamante bruto saqué un brillante de mds
quilates que el del zar de las Rusias. En vez de dejarlo estan-
cado en la Marsellesa, le animé para que aprendiera otras
piezas y llegd a dominar un repertorio bastante apanado. Un
dia determiné que ensayase la jota aragonesa. Es una pieza
endiablada. Tiene mucho nervio...

—Y usted que lo diga —interrumpié don Dimas.

—Feliciano Vargas, el mago del cornetin, como rezaba en
los carteles a tres tintas que mandé hacer a la mejor impren-
ta de Huesca, murié a consecuencia de la jota. Esforzose
tanto que se le reventaron las tripas. Acabd tan de repente
que ni siquiera hubo tiempo de administrarle las dltimas ayu-
das. No me durd en los brazos ni el tiempo de rezar un
paternoster. Las cosas que pasan...

—Ya, ya —filosof6 el avisador Gregorio Sotero.

—Con la muerte de Vargas se me vino encima una racha
negra que me durd tanto como las fiebres de malta. Algo me
pude rehacer con los nifos gordos de Canarias, pero ya no
fui el de otros tiempos.

El silencio que prestamos se interpreté como ignorancia.

—Bueno —aclaré Secundino—, ustedes ya sabran que
las Canarias son unas islas...

—Si —sermoned don Dimas—; lo sé. Uno, humildemen-
te, sin haber tratado a tanto fenémeno, ha pasado por la
escuela.

—iOiga, senor, que unos palominos encebollados no dan
derecho a avasallar a un cristiano viejo!

Don Dimas recogio velas.

—Si en algo le ofendi, acepte mis excusas. Nunca tuve
animo de faltarle.

—Si es asi, pase. Pero tenga bien presente que estd por
nacer el fiel cristiano que ha de chotearse de Secundino
Gonzilez Lobo.

Hecha esta declaracion de principios calmose tan impen-
sadamente como se enojara 'y prosiguio:
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—Los ninos gordos tenfan mérito, pero al lado de Var-
gas venian a ser como escoger entre ternera estofada o
sopas de sebo. Me parece que la eleccion no es dudosa.
Los ninos gordos eran gemelos y, como les funcionaba mal
no sé qué aliento vital, a los once anitos recién cumplidos
pasaban de las diez arrobas de peso cada uno. Diez arro-
bas aragonesas de treinta y seis libras o doce kilos y
medio...

—Ciento veinticinco kilos por nino? —me admiré.

—Ni uno mds ni uno menos. Por estas —y juntando los
dos indices en forma de cruz los besé repetidas veces.

—Daria gusto verlos —coment6 don Dimas.

—Eso va en opiniones. A unos les daba gusto y a otros
asco. Ya conoce usted a las gentes. Andan muchos morlacos
sueltos por esos mundos de Dios y el espectdculo en si, justo
es decirlo, no tenfa mas enjundia que la presencia de aque-
llos dos tocinos humanos vestidos con unos pantaloncitos de
percal de colorines que les tapaban las partes, tumbados
sobre un colchén muy florido y todo aquello bajo un toldo
de traza moruna.

—NMe lo estoy imaginando —dije por hablar.

—Y luego... iNo quiera usted pensar lo que aquellos dos
elementos tragaban! Por si éramos pocos, los ninos tenian
padre, madre, hermanos normales en nimero de nueve y
abuelos por los cuatro costados. Todo un regimiento que
criaba buena sangre a cuenta de los nifos gordos mientras a
mi se me volvia negra por dias. De propina, los pajoleros
ninos no gozaban de buena salud y muy a menudo suspen-
diamos el especticulo. jQue si anginas; que si un mal aire al
bazo; que si se les enfri6 el sudor; que si el sarampion; que
si el vientre suelto; que si se les han escocido las mollas!
Total, que un dia me harté y tomé las de Villadiego. En la
feria de Barbastro los dejé tirados.

La mona Leonor nos embebia en miradas prenadas de
hambre y compadecido le alargué otro cacho de pan y una
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tajada de queso. Secundino, que no paraba de darle tientos
a la bota, protesto:

—No la acostumbren mal que luego se me hace muy
dificil sacar partido del bicho. En cuanto cria fuerzas, no hay
quien la domine. Leonor no es de raza de titeres.

Luego, engarzado en el hilo de sus pensamientos,
comenzo ast:

—Lo malo de mi naturaleza es que soy muy artista y muy
blando de corazon. Hasta hace poco aguantaba en la com-
pania al que en tiempos se llamé el hombre bolido de Ber-
beria. Maldito el jugo que le sacaba, pero, ;quién lo dejaba
en la calle? Hubiese sido un cargo de conciencia.

Don Dimas, tumbado en el suelo boca arriba, la mirada
perdida en el cielo, echo su tercio a espadas:

—Qué tenia de especial ese bolido?

—De cristianos es ensefnar al que no sabe. El hombre boli-
do de Berberia, Crescencio Royo Vara, por verdadero nom-
bre, durante muchos anos me hizo ganar buenos dineros. El
nimero de Crescencio era sin trampa ni cartén. El hombre
bolido se metia dentro de un mortero de su invencion. Un
ayudante disparaba el artefacto y Crescencio, envuelto en
humo de pdlvora, atravesaba el aire como el milano cuando
le madruga al pajarillo, y caia sobre una red. Un dia...

—Fallo el tiro? —interrumpi timidamente.

—No, senor. No podia fallar. El asunto tiene mds miga de
lo que a ojo de buen cubero parece. El ayudante que dispa-
raba el mortero estaba amancebado y por cierto con mujer
de muy buen ver. El infeliz Crescencio se enamord de la
Filomena, que asi se llamaba la mala hembra. La Filomena,
sin duda tentada por los regalos de dinero y de especie que
recibia del galdn, se dejo querer y el amante enterado se
cobrd6 el desaire.

—Lo de siempre —dictaminé suficiente don Dimas.

Secundino Gonzailez Lobo mir6 a mi patron entre alta-
nero y matasiete.
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—En eso se equivoca, tan cierto como que hay Dios. No
hubo ni tiros ni punaladas. Si el canén se disparaba con una
medida de pdlvora, pongamos por caso, el enganado le
puso dos docenas y Crescencio Royo Vara, en vez de caer
sobre la red, alargé un buen trecho su viaje por los aires y
fue a dar con sus huesos sobre la techumbre del casino prin-
cipal, que estaria como a cuatrocientas varas? largas del
lugar de mi especticulo.

La mona Leonor, ganada por las angustias de la diges-
tion, desperté de un beatifico sopor con un chillido terro-
rifico.

—Ve lo que pasa —sentencié de mal talante Secundi-
no—, la pobre no estd acostumbrada a llenar la panza. Ya
les dije antes que no la empapujaran.®

Don Dimas, para apartarlo del tema de la mona, coment6:

—Habria que ver como quedaria el tal Crescencio des-
pués del viaje.

—Imagineselo. Pero, como gasta mas vidas que un gato,
después de muchos médicos y boticas quedé en este mundo.
Eso si, renquea, es tuerto del derecho, tiene el brazo izquier-
do seco, padece de la columna y sufre de incontinencia por
aquello de que los rinones se le movieron del sitio.

—No siga usted que me va a dar algo —suplico el avi-
sador Gregorio Sotero.

—Como Crescencio quedo inutil en acto de servicio,
yo, que en muchas cosas me he adelantado a las leyes, le
dije: Crescencio, trabajando para los dos te has baldado!
Mientras yo tenga un trozo de pan, nunca te faltard un
cacho.

—Y adonde fue a parar el Crescencio?

27 La vara aragonesa es medida de longitud equivalente a unos
setenta y siete centimetros, aunque podia variar ligeramente segun los
lugares.

28 1La llenaran de comida.
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Secundino, con los ojos que escupian lumbre y perdidos
los estribos, grito:

—Y a usted qué le va ni qué le viene? ;Sabe que pre-
gunta mas que un padre confesor? ;Si todo lo fuéramos a
contar aviados estibamos!

Don Dimas comenzando a perder la paciencia mir6 de
reojo a Secundino. El avisador Gregorio Sotero, como res-
pondiendo a aquella sefnal, se puso en pie e hincé los pul-
gares de entrambas manos en la faja. El hombre de la cha-
queta azul y las anclas doradas, que debia tener muy poco
de lila, decidi6 que no pasaba nada o que si pasaba no
importaba y continué hablando:

—Antes de que se les haga tarde les contaré lo del hom-
bre tigre.

Quitose el fieltro, hurgose la pelambrera y sonrié
filos6ficamente.

—El hombre tigre parecia un espectaculo de poca tra-
moya, pero sin tener las alharacas de otros nimeros, por
aquello de buscarle las cosquillas al animal presumido que
todos llevamos dentro, resultaba muy lucido. Ademds la
entrada era barata: diez céntimos. Una perra gorda de aque-
llas de cobre. ;Se acuerdan ustedes?

Con la mencién de las perras gordas se nos vino a la ima-
ginacion la memoria de los pesetones® y de los duros de
plata y todos nos sentimos dominados por una vagarosa nos-
talgia. Sin embargo, solo Secundino la sacé a relucir en la
fuerza de un hondo suspiro.

—Cuando la barraca se llenaba, levantabamos el telon
y aparecia un tablado dispuesto de la manera que ahora
dan en llamar 7ing. En una esquina, dentro de una jaula de hie-
rro, aparecia el hombre tigre, vestido con una suerte de
taparrabo a rayas amarillas y negras, como la piel del ani-

29 Llamose asi a las monedas de dos pesetas y, posteriormente, a
las de dos pesetas con cincuenta céntimos.
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mal del cual se hacia descender. Se incorporaba, lanzaba
una especie de rugido y agarrado a los barrotes le daba a
la jaula un tantarantin bastante apanado. Entonces yo,
enfundado en un chaqué, entraba en escena y dirigiéndo-
me a los asistentes anunciaba: «Este que aqui ven, senoras
y senores, es el hombre tigre de Calcuta, criado por las
fieras de la selva al perder en su tierna edad al padre y a
la madre. El hombre tigre de Calcuta ha vuelto a la civili-
zacion gracias a los esfuerzos de la Sociedad de Beneficen-
cia de Manchester. Yo invito a los mas forzudos de la loca-
lidad a que se midan en singular combate con el hombre
tigre, respetando las siguientes reglas: no valen mordiscos,
punetazos, aranazos ni tampoco patadas en las partes deli-
cadas. El vencedor recibira mil pesetas en premio a su des-
treza. Animense los machos y hagan cola para subir al
ring.

—Tan fuerte era ese tigre? —interesose Gregorio Sotero.

—Serafin Expdsito, que asi se llamaba aquella buena
pieza, era capaz de sostener a pulso un talego de cahiz, que
como ustedes sabran hace cien kilos cabales.

—.Y salia alguien a entendérselas con el forzudo? —pre-
gunté don Dimas.

—1La tentacion de las mil pesetas era muy fuerte y siem-
pre se animaba algin ciruelo, que duraba en pie el tiempo
que yo tardaba en abrir la jaula. Antes de que entrara a for-
mar parte de mi espectaculo, el hombre tigre de Calcuta se
habia ganado la vida en la lucha libre y usando de trucos,
llaves y planchas, por mucha fuerza que tuviera el infeliz de
turno, lo aviaba en un abrir y cerrar de ojos.

Secundino quedé ensimismado en el laberinto de sus
tristes y alegres pensamientos y yo, no sin cierto temor por
lo variopinto de las reacciones del hombre de la mona, me
atrevi a comentar:

—Un hombre de esas condiciones no puede durar
muchos anos. La edad es un peso que nos agacha.
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—Ese no tuvo tiempo de agacharse —interrumpio
Secundino—. Un 8 de diciembre me lo guindaron.

—Fecha muy senalada —comenté el avisador Gregorio
Sotero.

—Y usted que lo diga. El dia de la Purisima, fiesta de la
Infanteria, un jebo* nacido en Ochandiano, que prestaba
servicios a la nacion en el regimiento de Lérida, caliente por
el vino de la patrona, subié al ring. Parece que lo estoy
viendo. Serafin Exp6sito hizo una salida en plancha con los
pies por delante pero el de Ochandiano resistié como si con
¢él no fuera la cosa y, cuando el hombre tigre iba de caida,
le largd tamana trompada que Serafin dio de espaldas con-
tra el tablado, con la nuca en tan mala posicién que ya no
se levanté mas.

—Perdi6 el conocimiento?

—El conocimiento y el rosario de huesos que juntan la
cabeza con los hombros.

—También es mala suerte —murmuré yo—. ;Y qué hizo
usted entonces?

—iQué queria que hiciese! Pagarle un entierro decente y
tratar de contratar al de Ochandiano. Sin embargo, aquel
desgraciado, que otro nombre no puedo darle, no quiso
dejar las vacas que le esperaban en el caserio por una carre-
ra artistica a mi lado. Asi somos los humanos.

—iBien arrepentido debe de estar!

—Y usted que lo diga.

Secundino estir6 los brazos y, de paso, bostezd. Don
Dimas ordend la recogida porque era hora sobrada de seguir
nuestro camino. Tras las despedidas quiso saber:

—Y ahora a qué se dedica?

—Segln y como —respondid enigmatico Secundino.

30 Burlonamente, aldeano vasco (Iribarren, 1952). Es palabra uti-
lizada en el Pais Vasco, Navarra y el Pirineo aragonés con sentido apro-
ximado de aldeano joven y fuerte.
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—No lo entiendo —replicé don Dimas.

—Pues mejor para usted —contesto irritado el de la cha-
queta azul—, que yo no le he preguntado ni de dénde viene
ni adénde va y con qué se gana la vida.

Dulcifico el tono de su voz y anadio:

—Ya me perdonaran los prontos, pero cuando un hom-
bre ha gozado de todo lo que he gozado yo y luego se ve
como me veo no disfruta del humor natural que gastan quie-
nes pasan por la vida como el sol por el cristal, sin romper-
lo ni mancharlo. Las Epistolas dicen que Dios quiere dador
de rostro alegre y, como usted lo ha sido en lo tocante a la
comida, reciba mis gracias mas cumplidas. Hoy por ti, mana-
na por mi; algin dia honrara usted mi mesa.

Dijo esto muy ceremonioso, mientras se aflojaba la cuer-
da de esparto con la que sostenia el pantalon. Luego se vol-
vi6 de espaldas a don Dimas y se encaré conmigo.

—Le importarfa mucho hacerme un favor?

—NMe tiene a sus 6rdenes.

—Podria prestarme veinte duros? Es que ando flojo de
recaudacion.

—La verdad —dudé—, eso no es un favor.

Secundino puso cara de malos amigos.

—Repare usted en un matiz —hablé enfiticamente—. He
dicho prestar. Prestar.

—Le harfan apano veinticinco pesetas?

—Si he de serle sincero, no. El tren pasa por Vicién* y yo
quisiera cogerlo. Ando de capa caida buscando luces para
un nuevo especticulo. Seguramente el reposo a que convi-
da el tren le harfa mucho bien a mis pensamientos.

Saqué los veinte duros y se los entregué a Secundino
despidiéndome mentalmente del billete para siempre.
Secundino notd algo raro en mis 0jos y enojado lo devolvio.

—jAqui lo tiene! Soy un caballero marcado por la mala
suerte.

De nuevo le tendi las cien pesetas.
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—Tomelas, que usted se lo dice todo.

El hombre agarré el billete, lo guardé dentro de un
panuelo cuyas puntas anudé varias veces y murmuré no
muy convencido:

—Puesto que insiste, sea. Vale mads que tengamos la
fiesta en paz y que nos comportemos como palomas y no
como cernicalos. Cualquier dia —explicé vagamente—, ten-
dré la honra de devolverle su dinero con creces.

No se molest6 en preguntar adonde debia dirigirse para
hacer la devolucion. Rebuscé en el bolsillo del pantalon,
sacé un carné de tapas de hule negro liado con una goma
de cidmara de automévil, lo abrié y me tendié una tarjeta
de cantos sobados. La cogi y lei en alta voz: Secundino
Gonzidlez Lobo. Empresario de espectaculos. Grandes
atracciones internacionales. Novedades de circo y come-
diantes».

Desat6 la mona, se la puso en el hombro y dejo el lecho
del barranco para perderse por su cuenta y riesgo, campo a
través.

El barranco de Valdabra estd cortado por dos caminos
que de norte a sur llevan a Vicién. Son rutas mds antiguas que
Noé, llenas de polvo impalpable en verano y de hondas
rodadas cuando llueve.

El paisaje tiene de todo y, salvo en los lugares cercanos
al barranco, estd dominado por los tonos ocres de una tierra
fuerte en arcilla buena para trigos duros. Muy de tarde en
tarde algunos almendros éticos® y un mucho de vina alegran
el paso. En Vicién hay poco que ver. Es lugar concurrido
porque alli toman el tren los labradores de varios lugares,
que no tienen la suerte de disfrutar dentro del término pro-
pio del adelanto de la maquina de vapor. Los trenes que

31 Desmedrados.
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pasan por Vicién son como si dijéramos de segunda y hasta
hace pocos anos venian arrastrados por locomotoras con
nombres ilustres —Magallanes, Martinez de la Rosa, Alvara-
do, Tirso de Molina, Jovellanos— que, aunque padecian de
asma y en las cuestas arriba acababan por perder el resue-
llo, dejaban mucho tiempo para que el hombre avisado dis-
frutara con el goce de matar las horas.

Por Vicién hace meandros la acequia del Flumen, ramal
del canal de Monegros que dejamos en Almudévar. Las par-
tes del monte a donde alcanzan las aguas se emperejilan con
todos los tonos del verde y hasta muestran lindes de frutal,
cana o mimbrera. Las partes secas sirven de telon siena que
ilustra el fondo de las eras de verdura.

De Vicién a Tabernas hay como cosa de una legua. El
camino vecinal, hasta que empalma con la carretera de
Huesca a Granén, se agobia entre tozales. Ya en la carrete-
ra, remontado el repecho de los montecillos, se ve Huesca
en la lejania, con el horizonte cerrado por las sierras de
Guara, Gabardiella y Gratal, todas ellas bien coloreadas por la
distancia de azul, morado, rojo y violeta. A la derecha de
la ruta quedan Tabernas y Bunales; a la espalda estd Sanga-
rrén y, a la vera de Tabernas, Pompién, Pompenillo y Lasca-
sas. La carretera que pasa por Tabernas de Isuela estd jalo-
nada de tierras muy lucidas que se adornan con mucho
arbolado y abundantes frutales. Tabernas sabe cultivar la
huerta con mucho primor. En esto le lleva anos de ventaja a
otros pueblos que todavia no salen del asombro que es el
regalo del agua.

En el castillo de Pompién hay una iglesia romanica de
comienzos del siglo xi que en sus buenos dias conté con
pinturas murales de la primera época del gético, parejas a las
de San Miguel de Foces y Barluenga —de las que en su
momento se dard relacion—, a base de lineas que dramati-
zan la representacion prestindole un aire de ingenua ver-
dad. Hoy las pinturas no se pueden ver en Pompién porque,




48 JOSE VICENTE TORRENTE

siendo la iglesia de los duenos de las huebras®? colindantes,
decidieron ponerlas en lugar mucho mas seguro.

En Tabernas de Isuela hicimos alto y, como no hay posa-
da, don Dimas, hombre de buenas componendas, se las
ingenié para encontrar cama y mesa gratis a cambio de
caponar dos docenas de pollos de engorde, operacion que
nos ocupd mientras guisaban la cena.

Una vez en la soledad del cuarto acompané a mi patrén
en sus rezos, que duraron poco, pues sobre la poesia de don
Pedro Ximénez de Urrea que en otro lugar dejé escrita rezo
un paternéster y un avemaria a la gloriosa santa Quiteria.

—Justamente —aclar6— a media legua de aqui, en un
alto que domina la carretera que va a Huesca, tiene una
ermita la santa.

—Goza de algin predicamento especial?

—Goza de uno y muy importante para los que como
nosotros se pasan la vida en el camino. Es abogada de la
rabia. Dios nos libre de tan grande mal.

Dio golletazo a las pricticas piadosas con una jaculatoria
de las que se quedan grabadas siempre en las arcas de la
memoria. Rezaba asf:

Con Dios me acuesto,

con Dios me levanto,

con la Virgen Santisima

y el Espiritu Santo.

Cuatro angeles a los pies

y cuatro a la cabecera,

el senor san Jorge en medio
y sea lo que Dios quiera.

32 Tierras labrantias que no se siembran aunque se aren (DRAE).
Barbechos.
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A mi, la verdad sea dicha, me gusté mucho la oracion y
otro tanto la fe con que el senor Dimas la dijo.

Sin haber apuntado el nuevo dia las mulas ya estaban
enganchadas al carro, de forma que cuando las luces comen-
zaron a pintar alcanzamos un lugar de la carretera de Hues-
ca a Granén que llaman Las Suertes, a la vera de un alcor
desde el que se adivina el pueblo de Sangarrén. Esto de lla-
mar Las Suertes a un lugar que cria salitre, que todo lo mata
menos el arroz, parece cosa de escarnio.

En Las Suertes nos esperaba el avisador Gregorio Sotero
en compania de cuatro gananes, tres de los cuales sujetaban
del ronzal a un caballo tordo que con ese raro sentido que
tienen los animales venia oliendo a cuerno quemado, y no
cesaba de cocear, patear, brincar e incordiar con sus avances
y reculadas.

—jAguarda, pdjaro! —se excitaba el mozo que hacia las
veces de director—. {Te vas a quedar mds suave que seda de
palio! jAguarda, pajaro!

Cuando don Dimas tuvo dispuestos sus trebejos, entre el
avisador Sotero y los cuatro mozos dieron con la bestia en
el santo suelo, la trabaron de manos, patas y morro y de
propina le pusieron una tijereta en los ollares para que
reducido el resuello anduviese con miramientos a la hora de
removerse.

En menos que canta un gallo, don Dimas, usando de un
tino y un pulso que nada tenfan que envidiar al mejor ciru-
jano, acabd con los suenos que el animal tuviera de llegar
a semental. A todos, menos a don Dimas, curtido en el
oficio, se nos hizo un nudo en el corazén de ver coémo
aquel bruto, antes tan engallado y dominador, perdidos sus
solemnes atributos, se levantaba del ruin suelo, resoplando
dolores, hecho un puro temblor y con la cabeza gacha casi
a ras de tierra.
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Don Dimas se encogié de hombros, recetd una pocion
de vinagre y sal para ayuda de la carne herida y cont6 la his-
toria del burro que iba camino del matadero y no se lamen-
taba por acabar en filetes, sino de que siendo animal entero
y harto de padrear lo hicieran pasar por ternera mamona.

Los gananes rieron a mas y mejor y, vista para sentencia
la despedida, nos volvimos a la carretera, no sin que antes
don Dimas, a titulo gratuito, aconsejara a uno de los mozos,
que tenia una perra perdiguera enferma de moquillo, que la
purgase con sal de higuera rebajada y que le diese una tisa-
na sudorifera a base de canela y miel.

—Se morird como me llamo Dimas —coment6 el maestro.

—jTan grave es el mal!

—Tu sabes lo que es el moquillo?

—No, senor.

—Pues yo tampoco y como yo todo hijo de vecino.

—Y entonces ;por qué receta?

—Receto porque soy el cuidador de mi fama y en esta
vida valen mds muchos sies, aunque parte sean equivoca-
dos, que un solo no en la mitad de la cruz. Y receto asimis-
mo, en este caso del moquillo, porque también la fe cura.

—Los perros no tienen fe —repliqué discutidor.

—/Te lo han dicho ellos? —irritose don Dimas—. Todo
animal sabe quién lo quiere y quién lo maltrata, quién le da
el pan y quién le tira la piedra. Basta pues que los perros
tengan esa sola clase de fe y ya salen ganando mucho.

Para llegar a Granén desde Tabernas de Isuela es menes-
ter pasar por Sangarrén, Barbués, Torres de Barbués y Almu-
niente. A fuer de exacto, Barbués queda a la diestra del via-
jero, empalmando con la ruta por unas pocas varas de camino.
Todos estos lugares tienen el paisaje en trance de constante
mutacion gracias al agua sangrada del canal del Flumen. Son
pueblos que hasta hace pocos anos vivian con los ojos cla-
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vados en el cielo, espiando a la nubecilla que hace la des-
cubierta de la lluvia, y con el pensamiento metido en el tem-
pero que permite tirar a las raicillas de las plantas en espera
de mds cumplidas humedades.

Con el regadio a las gentes del campo les entra la come-
z6n de hacer cosas como si la vaciedad de seguro en que
han vivido por los siglos de los siglos, al verse mudada en
plenitud, diese energias para andar y desandar, edificar y
derruir, comprar y vender todo lo que antes se les nego.

Cumplido gozo es ver el trajin que se traen los pueblos
que se acercan a Granén. El mismo Granén con su ir y venir
de labriegos, trujimanes, corredores, viajantes, obreros, peri-
tos e ingenieros recuerda, en modesta escala, las fiebres que
de tanto en tanto acometen a la humanidad. Granén es algo
asi como la Meca del agua que deja correr la tantas veces
traida y llevada acequia del Flumen.

La villa de Granén cuenta con una buena iglesia levanta-
da en el siglo xvi al amparo del castillo que defendia la
comarca de las algaradas de moros y cristianos, que de todo
hubo en la vina del Sefor a lo largo de ocho siglos de recon-
quista. De la fortaleza apenas queda un torredn en pie, si
bien mozo talludo y de buena planta.

En el altar mayor de la iglesia se conserva un retablo de
época debido en su mayor parte al pincel de Pedro de Apon-
te, artista gustoso de componer bien y de realzar la obra con
tonalidades alejadas de la manifa del colorin. En la obra pic-
torica también mojé un zaragozano llamado Cristobal de Car-
denosa, pero limitindose a tres escenas de la Pasion de
Nuestro Senor. Sin hacer de menos al de Cardenosa la pin-
tura de Pedro de Aponte tiene mayor suavidad de lineas y
mejor disposicion de figuras.

Granén es lugar donde se anudan rutas y caminos y pasa
el ferrocarril. La carretera que lleva a Robres avanza en direc-
cion sudoeste por una llanura que cuando deja de tener el
aliento del agua o se ha recogido ya el trigo se vuelve campo
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de desolacion, para que lo acuchillen los cierzos y lo frian
los soles. El camino atraviesa el barranco del Reguero, seco
como la caridad del avariento, que va a parar en el rio Flu-
men. Casi todos estos barrancos conocen el agua Gnicamen-
te cuando caen chuzos de punta y para eso la entregan a sus
tributarios bien coloreada por la arcilla que roban al suelo y
entre la algarabia de cantos, piedras y cuantos estorbos les
salen al paso y arrastran.

Como a media legua antes de llegar a Robres, se atravie-
sa el canal de Monegros, que viene desde La Sotonera y
Almudévar, buscando cotas de las laderas de la sierra de Alcu-
bierre, desde donde el agua baja por su peso a la llanada.

Buenas partes de la region estan limpias de arboles, acci-
dente que en el caso de la villa de Robres es mas de notar
porque tiene por blasén un roble verde sobre fondo de oro
y al pie del drbol un lobo pardo con un cordero ensangren-
tado en la boca. Dificiles son de ver los robles en el Robres
de hoy, y no digamos los lobos, pues aunque se trate de ani-
mal sufrido no aguanta la intemperie que la falta de arbola-
do trae pareja.

En Robres, don Dimas decretd vacacion explicando que,
como al dia siguiente nos acercarfamos hasta Lanaja y el
camino es por demas ingrato, nada mal venia reparar fuer-
zas. Ademds, don Dimas llevaba encargo de unos vecinos
del valle de Ansé de tantear arriendos de pastos de verano
para el lanar de un ganadero de Robres, y los tratos y nego-
cios, en los lugares, se sabe cuidndo comienzan pero nunca
cuando acaban.

Mientras don Dimas atendia al asunto de las hierbas, yo
pasé de la cruz al envés de la villa sin toparme con nada de
particular, hasta que, donde arranca el camino que atraviesa
la sierra de Alcubierre buscando la querencia de Lecifena,
Perdiguera y los montes de Villamayor, me encontré con un
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hombrecillo giboso entregado a los afanes de su industria,
en una era donde los muros del pajar acertaban a formar
agradable carasol.

El enteco individuo, sentado sobre una vieja silla de
anea y bien protegido por un mandil de cuero, andaba meti-
do de hoz y coz en los trabajos de lanar una tinaja de barro.
A un lado, colgando de una lanza como las que utilizan
quienes se visten de soldado romano con ocasién de las
procesiones de Semana Santa, un letrero de tablilla pintada
rezaba ast:

El espanol perfecto.
Soldador, estanador y paragiiero.?
Razon y explicaciones aqui.

A mi lo de perfecto, en un hombre de menguada talla y
jorobeta, me llamé la atencion vy traté de liar la guita de la
conversacion:

—Oiga, buen hombre, ;no le molestard si le hago una
pregunta?

—Hagala, que de cristianos con educacion es responder.

—Lo perfecto alude, por un casual, a la habilidad en el
oficio?

El hombrecillo dejo lanas® y tinaja a un lado, se sacudio
el polvo rojizo que sombreaba el mandilon de cuero y me
ofreci6 la petaca repleta de picadura.

—Esa pregunta me la hacen muchas veces y no me
importa repetir la historia. Aunque de buenas a primeras no
lo aparente, soy hombre de bastantes letras y, si no fuera por
ellas, harfa muchos anos que pudriria malvas.

—La verdad, sigo sin entenderle.

33 Soldador, estanador y paragiiero: se trata del pregoén con que
usualmente estos artesanos proclamaban su presencia, al menos hasta
los anos cincuenta del pasado siglo.

34 Piezas de metal que se emplean para unir o sujetar.
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—Tenga paciencia que aqui no es como en infanteria.
Aqui de todo se da cumplida razén. Mi nombre es Hipdlito
y de primer apellido Iglesuela, para servir a Dios y a usted.
El segundo apellido luego se lo diré porque viene a ser
como el meollo de mi historia y si se lo digo ahora quedara
destripada. Naci en malas condiciones y durante muchos
anos estuve como aneblado. Mi padre era de la montana, de
un pueblo que le dicen Yesa, y mi madre, que en paz des-
canse, fue nacida en Alemania.

—Lejos fue a nacer.

—Si, senor. A mi padre la guerra del catorce le cogio tra-
bajando en Francia. Cayo prisionero de los alemanes y siguio
dale que te pego con la misma ocupacion pero en tierras de
Alemania. Al terminar la guerra conocié a mi madre, llama-
da Disselotte, y se casaron. Las calamidades de aquellos
tiempos tuvieron su influjo siendo yo de tierna edad y esto,
unido a la muerte de mi madre y a que mi padre, una vez
repatriado, volvid a contraer con mujer que no me miraba
bien y me cuidaba peor, hizo que el natural de mi columna,
de suyo débil, fuese yendo a menos. ;Qué le parece?

—DBastante triste.

—iVeinte anos de mi vida se me fueron sufriendo lo mio
y mas de una vez, san Benito de Palermo patrén de los
negros me valga, estuve en un tris de darme el pasaporte
para el mds alla! Hasta que un dia la aficion a leer, nacida de
la necesidad de no juntarme con tanta mala uva como va a
los sitios publicos, me salvo.

Rebuscé en una alforja, sacé un librillo sobado y lo puso
en mis manos.

—Véalo; a este senor le debo la existencia.

En alta voz lef:

—La Espana invertebrada.

—TFijese bien, senor. En este libro de un sabio por nom-
bre don José Ortega, se explica paladinamente que a los espa-
noles nos falta sangre de barbaros, que es lo mismo que decir
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sangre de alemanes.® El espanol perfecto ha de tener la san-
gre de la nacién merada® con sangre alemana, que es la Gnica
que puede aumentarle la virtud y calidad. ;Me explico bien?

—Si, senor, que se explica.

—Cuando yo consideraba mi pobre estado fisico y me
comparaba con los demds, una voz lastimera me decia muy
adentro: <TG no eres como los otros». De la noche a la mana-
na la pesadilla convirtiose en mi orgullo. Razona que te razo-
na descubri que, aunque no doy la talla general y el espina-
z0 me agobia, soy mas espanol que nadie ya que por mis
venas corre una parte de la sangre de los Iglesuela y otra de
los Haltmann. Mi gracia es Hipdlito Iglesuela Haltmann. Mal
que le pese a muchos, el espairiol perfecto, el espanol justo y
medio.

Con Hipdlito Iglesuela Haltmann se me fueron las horas
sin sentido. En la desangelada era quedod el espariol perfecto
preparando el condumio de la noche. Al contraluz de la
fogata la esmirriada®” figura del giboso bailaba una danza
grotesca. El que no se consuela es porque no quiere.

De Robres a Lanaja se pasa por Alcubierre. Hay menos
de cuatro leguas de un camino donde quien le tema al sol
no espere hallar demasiados refugios de la clase que brinda
la vegetacion. Son tierras, hasta Alcubierre, redimidas por el
agua y de Alcubierre a Lanaja en espera de rescate: son los
Monegros oscenses que al otro lado de la sierra de Alcubie-
rre con alguna altura que llega a los 811 metros, salvadas las
sierras de Lanaja y de Pallaruelo, contindan en la provincia
de Zaragoza. Monegros viene de montes negros. Quien les

35 Es patente la alusion ironica a la tan conocida obra de Ortega
y Gasset que desaté tantas polémicas.

36 Mezclada.

37 Consumida, escualida.



56 JOSE VICENTE TORRENTE

puso el nombre pensaba en la apretada vegetacion de aquella
deliciosa época en la que un pajaro podia ir desde cualquiera
de los pasos que en los Pirineos llevan a Francia hasta la punta
de Algeciras, al otro lado de las Espanas, sin necesidad de batir
las alas y no porque usara de esa forma de vuelo que tienen
los cernicalos cuando mismamente se paran en el aire aprove-
chando a mas y mejor las mangas de viento, sino saltando de
rama en rama con la cortedad de que usan los gorriones en los
parques publicos a la hora de ponerse el sol. En los Monegros
zaragozanos todavia hay muestras de arboles pero en los
oscenses muy pocas, por no decir ninguna, y siempre en las
alturas de la sierra, como si huyendo del hacha del hombre se
hubieran refugiado en terrenos mds dificiles de vencer.

El vértice mas alto de la sierra se llama San Caprasio y
estd frontero al barranco de las Tuertas, que con el del
mismo nombre del pico van a morir en la balsa del Plano,
lugar a corto trecho de Lanaja, donde se almacenan las aguas
que cuando llueve tienen a bien rendir aquellos. La balsa del
Plano es grande y aparente en la época de las vacas gordas
y se reduce cuando el sol aprieta, como cumple a todo
depdsito que depende de la incertidumbre. De cualquier
forma, resulta entre triste y raro ver esta especie de lago, que
es la balsa, plantado alli en virtud de un hondo y de las
barranqueras que le dan el agua, sin el principio y fin que
tienen las corrientes que van a dar a la mar. Es un agua con
nacimiento pero sin muerte normal.

En Lanaja hay una iglesia parroquial con lujo de dos
naves encabezadas por sus correspondientes dbsides poligo-
nales, cuyo altar mayor pint6 el denominado maestro de
Lanaja. Conocido es que, cuando no se sabe quién tiré la
piedra porque escondié la mano, se habla del aldeano. Lo
mismo pasa en pintura con el maestro de Lanaja. Fue un
delicado artista que trabajé entre el primer tercio y la prime-
ra mitad del siglo xv, a la manera del gético, y por llamarlo
de alguna forma los que entienden de arte le dicen maestro
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de Lanaja. Hoy, el que quiera contemplar las tablas que el
tiempo y los hombres no se tragaron debe seguir viaje hasta
Zaragoza, en Cuyo museo se encuentran.

La cartuja de Las Fuentes se alza entre Lanaja y Pallarue-
lo de Monegros, teniendo como espaldera una altura que
llaman Cantera del Tejar, madre del barranco de Las Negras.

La cartuja de Las Fuentes es fundacion de los condes de
Sastago, don Blasco de Alagon y dona Beatriz de Luna, en la
primera decena del siglo xvi, aunque el edificio, como ocu-
rre con todas las cosas que se comienzan con muchos
humos y pocos cuartos, no se termind hasta el xvir. La car-
tuja estd en muy mal estado de conservacién en lo que a
iglesia y convento se refiere. La historia mds reciente de la
cartuja recuerda los caudales de esas familias sin herederos
donde los sobrinos entran a saco, y asi, con el coro, pieza
muy finamente labrada, cargé Sarinena; Lanaja se llevo el
Cristo; Huesca arramblé con no pocos lienzos, y excusamos
seguir la relacion.

Entre las cosas que no pudieron desaparecer se cuenta
una colecciéon de frescos pintados por fray Manuel Bayeu
—cunado de don Francisco de Goya—, quien vistio el hdbi-
to de san Bruno y desempeno oficios de lego en Las Fuentes
y mas tarde en Valldemosa, en tierras de Mallorca. De este
mismo Manuel Bayeu son los lienzos donde se historia la
vida de san Bruno que conserva el museo de Huesca, y entre
ellos uno en el que aparece armado de paleta y de pinceles.

En la iglesia se puede contemplar una Virgen del siglo xv
con un Nino Jesus sentado en la rodilla derecha. La falta del
sentido de las proporciones de que adolecié el artista al
manejar el mazo y la gubia puede perdonarse en gracia a la
antigiedad de la imagen.
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Al menguado amparo de una tapia ruinosa que separa
los jardines y claustros cartujanos del inhéspito mundo natu-
ral, encontramos a una tropilla de zingaros enredados en
descomunal marimorena entre si y con un hombre mala-
mente vestido que se doblaba sobre una muleta.

Don Dimas acababa de recetar una cataplasma madura-
tiva a una vieja que sufria de golondrinos® y recogiamos los
bartulos para reanudar la marcha, cuando el hombre de la
muleta se acercé muy respetuoso y dijo:

—Excliseme que no me quite la gorra, pero tengo el
brazo izquierdo seco y si levanto el derecho pierdo el sos-
tén y doy en el suelo. Exciseme, le repito, ;por casualidad
vienen ustedes de camino?

—Asi parece —respondié de mal talante don Dimas.

El hombre, que era tuerto del derecho, mird con la cabe-
za ladeada y explico:

—Nada voy a pedir ni a dar. Tampoco pregunto por afan
de saber. Los que usted ve aqui formabamos una compania
de comediantes bajo la direccion de un patron por nombre
Secundino Gonzalez Lobo. Un hombre enganador que nos
ha traido por todos estos lugares, mal comidos, mal bebidos
y peor viajados, y por anadidura se ha escapado dejandonos
en la estacada y llevindose al artista principal, una mona
amaestrada que responde al nombre de ZLeonor. ;No se
habrin topado con parecido personaje?

Don Dimas y yo nos miramos con aire de complices.

—Usted es el hombre bolido de Berberia —afirmé.

—Asi me llamé en tiempos —respondié nostilgico el
lisiado— y de resultas de llamarme asi he venido a parar en
lo que soy.

—A Secundino Gonzilez Lobo le dejamos en el monte
de Pebredo haciendo vereda para coger el tren en Vicién y
llevaba la mona Leonor consigo.

38 Bultos de origen glandular que aparecen en los sobacos.
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—Dios le pague la caridad de la informacion, que la noti-
cia basta para que los civiles nos atiendan.

Sin mds enderezamos el camino. Ni la tropilla pidio
limosna como anunciara el hombre bolido ni nosotros la
dimos, que los que andan en continuo viaje también tienen
sus leyes. Don Dimas, muy serio, comento:

—A Secundino Gonzilez Lobo, como le dejen hablar, no
lo ahorcan. jVaya que no!

En Pallaruelo de Monegros, la carretera que llega desde
Lanaja, a poco trecho de un alcor bautizado Virgen Vieja,
empalma con la ruta que viene de Sarinena buscando el
paso de los Monegros por Castejon de Monegros, desde
donde se derrama en dos vias, la una regular y la otra media-
na, que llevan a Bujaraloz, en Zaragoza, por Valfarta o por
La Almolda.

En Pallaruelo de Monegros hay una iglesia parroquial
que ided y construy6 el maestro Arnaldo Vidal, doblada la
primera mitad del siglo xm1. El retablo mayor es pieza maes-
tra debida a Martin Soria, quien dio remate a los trabajos
quince anos antes del 1500. El maestro Soria, en vez de
andarse por las ramas buscando efectos de fondo y de luz
que hicieran real la pintura, se dio a dramatizarla invocando
el sentimiento humano del que contempla los personajes,
que por asi decirlo amontona en las tablas. Este retablo se
compuso de veinticuatro tablas. Parte de ellas salieron de
Pallaruelo para quedar en el museo episcopal de Huesca.

En Castejon de Monegros también hay una buena iglesia
del siglo x1v y dos tablas del retablo que orné el altar mayor
pintado a finales del xv. El curioso que lo solicita, en casa de
Buil de Castejon goza con la contemplacion de un retablillo
de esmaltes de Daroca, trabajados en el siglo xv, que dentro
de la disposicion piramidal que adopta se subdivide para
explicar en doce pasos la Pasion de Nuestro Senor Jesucristo.
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De Pallaruelo de Monegros a Sarinena hay como tres
horas de buen andar. Todos los barrancos que se cruzan y
algunos mds que no se ven van a dar al Flumen, que se junta
con el Alcanadre como a una legua de Albalatillo.

Sarinena estd entre varias suertes de agua: una laguna al
noroeste y el rio Alcanadre que atraviesa la vega de la villa,
de norte a sur, para formar, pasadas las tierras de Albalatillo
y recrecido con las éticas aguas del Flumen, un dngulo de
noventa grados con el que evita las sierras y serretas que
dividen los Monegros oscenses y zaragozanos, derramando-
se en direccion a Sena y Chalamera para juntarse al podero-
sisimo Cinca al sureste de Ballobar.

Sarinena es villa de tan antigua fundacién que quienes
andan en cosas de historia aseguran que ya la mencionaba
Tolomeo con el nombre de Succosa. Don Alfonso el Bata-
llador pas6é no pocos trabajos para quitdrsela a los moros,
quienes se sentian seguros tras unas fortificaciones que no
han llegado a nuestros dias.

En Sarinena, descontada la iglesia parroquial del siglo xv,
que fue parte de un convento de frailes de san Francisco, y
algunas buenas casas que en tiempos idos mandaron hacer las
familias hidalgas e infanzonas, con aparato de galerias, puer-
tas coronadas de arcos en semicirculo bien dovelados y su
perifollo de balconadas de manos de forja herreril, domina lo
moderno, o lo viejo, cosa esta ultima que nada tiene que ver
con lo antiguo. Sarinena tiene una ermita de una sola nave,
dedicada a Santiago, que se fecha en el siglo xm.



III. DE SARINENA A ALTORRICON

N SARINENA NOS DETUVIMOS el tiempo justo para

comprar bastimentos,®® de los que siempre andan

necesitados quienes viven mds tiempo en caminos

que en lugar de poblacion y no pueden fiar de
improvisaciones. En Sarinena un gitano vivales, de nombre
Generoso Heredia, alias Morros de Uva, pretendio visitarse de
gorra. Sin haber sido convocado por el avisador Gregorio
Sotero, abordé a don Dimas, abriose la pechera de la camisa
y, sin previa salutacion ni Cristo que lo fundo, dijo asi:

—Qué le parece?

Don Dimas de malos modos respondié:

—Que te conviene lavarte.

Generoso se hizo el loco y explico:

—Me refiero al sarpullido, que lo otro bien conozco con
qué se quita. Y por si de guia le sirve diré que, entre los
muchos consejos que me han dado para acabar con el mal,
recuerdo los de casarme, purgarme con jalapa,*® alistarme en
el Tercio, traficar en las ferias para andar mucho, sangrarme
al corte y con sanguijuelas, ' tomar zarzaparrilla,* beber

39  Provisiones.

40 De Xalapa, ciudad de México. Planta de origen americano cuya
raiz se usa en medicina.

41 Sangrar al corte o con sanguijuelas: utilizando la lanceta o bien
este anélido tan usado en la medicina de los pasados siglos.

42 Cocimiento de la raiz de este arbusto lilidceo.



62 JOSE VICENTE TORRENTE

agua en ayunas, picar de sol a sol, masticar tabaco, seguir
régimen de clara de huevo batida al punto de nieve y untar-
me las pupas con basura de palomas.

—Has probado a recubrirte la parte malsana con pez
derretida? —pregunté don Dimas.

—No, sefnor, y esa es medicina que en mi opinién mas
convendria para pellejos de vino o aceite.

—Haz, pues, como te plazca —cortd por lo sano don
Dimas—, que voy de paso y no tengo tiempo de cabrahi-
gar.® Si algo se te tercia, acércate a la plana del monasterio
de Sigena, en un pradillo a orillas del Alcanadre, donde
pienso ejercer esta tarde y manana al romper el dia.

—No me vaga de ir tan lejos —batiose en retirada el
gitano.

—Pues untate de pez, que no lo he dicho por bromear
ni por escurrir el bulto. La medicina es dolorosa, pero te
hard mudar la piel como lo hacen otros animales en pri-
mavera.

Generoso Heredia se despidié meditabundo y nosotros
enderezamos el paso tras el carro en direccién a Villanueva
de Sigena.

Entre Sarifnena y Villanueva de Sigena no hay mas que
dos excusas para el alto: a saber, Sena y el monasterio de
Sigena. La carretera deja la querencia de la via del tren en
las afueras de Sarinena y atraviesa el rio Alcanadre, el
barranco de Malfards, el de los Arnales y el del Carnerario
con sus dos hijuelos llamados de Cajal y Calera Cajal, todos
ellos con muerte en el rio. La ruta discurre por el lado de un
tridngulo cuyos dos dngulos son el Alcanadre y tan solo en

43 Colgar higos silvestres en las ramas de las higueras, con lo cual
se cree que, por mejor fecundacion, los frutos de estas serdn mas sazo-
nados y dulces (DRAE). Es decir, perder el tiempo indtilmente.
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los extremos de Sarinena y de Sena contempla algo de ver-
dor y pierde la vision de las tierras arcillosas.

A Sena lleg6 el bandido Cucaracha,* misterioso perso-
naje, mixto de Robin Hood y de senorito riberefio, que el
pasado siglo vendimio las bolsas de los ricos y apiol6 a mds
de un desmemoriado ignorante del lugar donde guardaba las
onzas de oro.* Cucaracha se hospedo en Sena con toda su
partida, haciéndose pasar por carlista. Uno de los de la com-
pania, que simulaba ser el capellan y que tenia buena labia,
predicé y confesé. Cuando mds confiados estaban los de
Sena, Cucaracha y su tropilla armaron el consabido descal-
zaperros, con lo que los ricos y medianos de Sena quedaron
como el famoso gallo de Morén. ™ *

En Sena hay una lucida casa consistorial de las que el
pueblo llama «aragonés antiguo», hecha sobre soportales y
con su buen remate de galeria de ladrillo. Toda la campina
que domina Sena es lugar que poblaron los ilergetes, de
cuyo paso no quedan mas que tiestos rotos y algin que otro
raro metal, bien soterrados, para delicia de quienes, piqueta
en mano, se toman el trabajo de sacarlos a la luz. A una
legua muy escasa de Sena esta Villanueva de Sigena y como
a mitad del camino entre ambos lugares sale en angulo
recto, buscando el sur, el caminillo que lleva al monasterio
de Sigena, que desde su fundacién en 1183 por dona San-
cha, esposa que fue de Alfonso II de Aragon, fue encomen-
dado a las madres de la orden de san Juan.

A la fundacién, por obra y gracia de Dios, ademas de la
reina, contribuy6 uno de los toros que pastoreaba un ganan
de la época. Dia tras dia, el pastor observé que una de las

44 Moneda de este metal, con peso de una onza aproximada-
mente, que se acuié desde el tiempo de Felipe III hasta Fernando VII y
valia 320 reales, o sea, ochenta pesetas (DRAE).

45 Quedarse como el gallo de Moron, sin plumas y cacareando. Es
decir, desplumados. V. (Notas complementarias».
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bestias que guardaba, sin temor al agua, nadaba hasta una
isla plantada en la laguna. Hizo lo propio el ganan y quedo
como herido de rayo al descubrir al toro fiero y silvestre,
como todos los animales enteros, convertidos en una malva,
la testuz humillada y arrodillado de manos reverenciando
una imagen de la Virgen, de conocida tradiciéon pero de
ignorado paradero a causa de las idas y venidas, entradas y
salidas, tomas y dejas de cristianos y moros en la pugna de
la Reconquista.

Aviso el gandn a los de Villanueva de Sigena, que acu-
dieron como un solo hombre, cargaron con la imagen y con
mucha solemnidad la entronizaron en la iglesia del poblado.
Pero cudl no serfa la sorpresa de los creyentes cuando al
abrir la iglesia al culto con el nuevo dia descubrieron que la
imagen habia desaparecido. Volvieron a la islilla y repitieron
la operacion, sin olvidar poner guardias que custodiasen la
efigie de Nuestra Senora. De nada sirvi6 la vela puesto que
la imagen desaparecio de la iglesia y volvié a aparecer en el
islote. La tradicion dice que hasta cuatro veces los vecinos
de Sena, Villanueva de Sigena y un tercer lugar llamado
Urgellet fueron testigos del singular acaecimiento. Como las
noticias corren, pronto supieron del suceso los monarcas de
Aragén, dona Sancha de Castilla y don Alfonso II el Casto,
quienes desde Huesca se trasladaron con lucido cortejo al
lugar de los descubrimientos y desapariciones. Dona Sancha
y don Alfonso, reyes a quienes les falt6 el canto de un duro
para subir a los altares, decidieron conmemorar aquellos
hechos y fundaron, en los terrenos donde antes pastaba la
vacada, el real monasterio de Nuestra Sefiora de Sigena. Con
tanto interés se acometieron las obras que cuatro anos mas
tarde de la primera decision pudieron entrar las religiosas a
tomar posesion de buena parte del cenobio. Los maestros
que dibujaron los planos tuvieron buen cuidado de que las
distintas partes del monasterio se ordenasen con miras al
claustro, colocando las piezas destinadas a la vida en priva-
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do y en comun de las profesas bien relacionadas con dicho
cerrado y con la iglesia.

Muchas ricahembras de Aragén abandonaron parcial-
mente los goces del mundo para vivir en Sigena. Esta par-
cialidad, de la que hicieron liberal uso, motivé el que las
madres anduviesen a la grefa con los sesudos varones que
en el Concilio de Trento decretaron la clausura de las mon-
jas, ya que las buenas senoras se habian mal acostumbrado
a recorrer sus feudos, visitar sus parientes y recibir las ami-
gas y conocidas en el monasterio, alternando las practicas
piadosas con la vida mundana segin las reglas del conocido
juego de una de cal y otra de arena.

Todo el convento, peor tratado por la barbarie e incuria
de los hombres que por el paso de los anos, es un verdade-
ro joyel donde los que gustan de la arquitectura romdnica tie-
nen mucho y bueno que ver. El templo guarda la planta de la
cruz latina y a él se entra por una portada romdnica formada
por trece arcos abocinados superpuestos y un resalte final que
pudiera equivaler al decimocuarto. Lindando con este pértico,
a la derecha, bajo un medio punto sobre el cual crece un
muro de la iglesia rematado de una espadana, se cobija un
arca funeraria en noble piedra, donde agotose el cuerpo que
en vida albergaba el alma esforzada de don Rodrigo de Liza-
na, muerto por su rey Pedro II y por el derecho de Aragon en
la batalla de Muret, defendiendo a los herejes albigenses,
hecho de armas este que, siendo reprobable desde un punto
de vista, se justifica desde otro porque aquellos heréticos eran
sibditos del rey de Aragoén. A su vez, al sepulcro de don
Rodrigo de Lizana le hace guardia una bien maciza torre que
también se adosa a la iglesia, guarnecida de saeteras, recuer-
do de los tiempos de la fundacién monacal en que tan bueno
como rogar a Dios era con el mazo dar, defendiendo las mar-
cas cristianas ganadas a la tierra mora.

En la plaza que da acceso a la iglesia, es fama que
encontraron descanso los cuerpos de la flor y nata de los
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ricohombres de Aragén que, como don Rodrigo de Lizana,
descendiente de aquel buen don Férriz, el de las mazas de
la batalla del Alcoraz, hallaron la muerte en Muret. Si las cro-
nicas no mienten, ademas del rey don Pedro y de don Rodri-
go de Lizana, fenecieron a arma blanca don Miguel de Rada,
don Guillén de Pueyo, don Blasco de Alagon, don Miguel de
Luesia, don Ladron, don Gomez de Luna, don Aznar Pardo
y don Pedro Pardo.

La batalla de Muret, como todas las guerras de cristianos,
fue por demads cruel y cerrilmente enconada, y asi lo mues-
tran las famosas palabras de aquel varén, abad del Cister, a
quien Dios todo misericordioso haya perdonado, que se
llamé Arnaldo de Amalrich, quien resolvié el peliagudo pro-
blema de triar®® entre los prisioneros los catdlicos, apostoli-
cos y romanos de los herejes, con la formula de «matarlos
todos y que Nuestro Sefior en los cielos escoja los suyos».

Lo mds importante de Sigena eran hasta hace pocos anos
las pinturas murales todas concebidas durante la baja Edad
Media y entre ellas las de la sala capitular, también llamada sala
Pintada, para colmo artesonada por maestros mudéjares y
galos. Perdido el artesonado, parte de las pinturas se han podi-
do arrancar para restaurarlas y conservarlas en lugar donde no
se acaben de esfumar. No se sabe quién las pintd y, lo mismo
que en el caso del maestro de Lanaja, los que entienden de
estas cosas le llaman con el largo titulo de maestro de la sala
capitular de Sigena. Este maestro le cogi6 tanto gusto a la tarea
de llenar lienzos de pared que, entre escenas biblicas y del
Nuevo Testamento, santos y patriarcas, no dejo lugar alguno
de la sala sin muestra de un arte donde el hieratismo de los
bizantinos se mera’” con la tierna poesia de los escolares roma-
nos y se ensalza con una fantasia medieval solo comparable a
la de los maestros escultores que tallaban la piedra.

46  Escoger, separar.
47 Se mezcla.
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En el templo estuvieron los panteones reales con los res-
tos de dona Sancha y de sus hijos don Pedro I, dona Dulce
y dona Leonor. Otros muchos enterramientos de personas
principales hubo en distintas capillas, como por ejemplo las
prioras que salieron de los Ximénez Cornel, condes de Bar-
celos, pero de lo que fue y se aventd vale mds no hablar.

El dbside central de la iglesia también se adorné con lujo
de pinturas y estas, por suerte, contindan donde tuvo a bien
ponerlas el artista. No son tan buenas como las de la sala
capitular y acusan ya muestras de ir buscando los caminos
de lo que andando el tiempo se llamard gético.

No merece la pena recordar las piezas que de Sigena han
salido para Lérida, Barcelona, Huesca y Zaragoza. Tampoco
tiene cuenta recordar que hace anos, con ocasién de curio-
sear los restos reales, la espada de Alfonso II salié6 camino
de Madrid.

Con el nuevo dia don Dimas comenzé su consulta. El
primer cliente fue un mozo barbian® que debia de ser viejo
conocido de mi patrén porque, antes de entrar en materia
médica, durante un buen rato le dieron toques a casi todo lo
divino y lo humano, salpicando la conversacion con muchos
nombres de personas que yo oi por primera vez. A don
Dimas se le hizo conciencia de la hora y pregunté:

—Y esta vez qué tripa se te ha roto?

El mozo, que resultd llamarse Sabiniano Fuentes, alias e/
Huminado, respondio:

—Que tengo la «puerta del Carmen» tan danada por las
pupas como el original de Zaragoza por el plomo del francés.

A mi, al oir tan extrana confesion, me dejoé de una pieza,
pero pronto sali de dudas porque Sabiniano Fuentes sin
mds explicaciones quitose la camisa de lienzo casero y pude

48  Desenvuelto, picaro.
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contemplar la mas completa coleccién de tatuajes de que
cabe dar razon.

Apenas entregdé don Dimas al Sabiniano un tarro con dos
onzas® de ainto de los dngeles), a base de miel, grasa de
caballo y zumo de limén, me alejé un trecho con el de los
tatuajes y el avisador Gregorio Sotero y di rienda suelta a mi
curiosidad.

—Oigame, buen hombre, jeso lo hace por el gusto de
adornarse?

—En parte si y en parte no. Todos tenemos nuestra
industria en este mundo de Dios. Yo soy de oficio tatuador
y lo que usted ha visto forma parte del muestrario de mi arte.
Por cinco pesetas ensefno el cuerpo, que es como un museo
en las carnes, y por un precio ajustado le grabo el nombre
al cliente o una alegoria pequena. Los paisajes y figuras los
cobro segun el trabajo que llevan y lo que cunde el tiempo.

Sin replicar saqué cinco pesetas y se las entregué. Sabi-
niano Fuentes, alias e/ Iluminado, se desnud6 hasta quedar
con solo las botas y un pequeno taparrabos. Se volvié de
espaldas y explico:

—En el cuerpo tengo grabada la historia de la guerra que
ganamos a Napoleén y sus gabachos. Como usted podra
apreciar comienza en las pantorrillas y termina en el pecho.
Los pasajes estin numerados y se engarzan en espiral para
que el mas lerdo los pueda seguir sin pérdida. Aquellas par-
tes a donde yo alcanzo son obra de mi mano, las restantes
se deben a un maestro portugués que ya dejé de penar y
que en trance de muerte me regald los originales para que
los use a discreciéon y me sirvan de luces.

Los tatuajes del Iluminado se iniciaban con los retratos de
Napoledn, Pepe Botella, Carlos IV, Maria Luisa, el Principe de
la Paz y Fernando VII, estos dos ultimos en los muslos; luego,

49 Peso que consta de 16 adarmes y equivale a 287 decigramos
(DRAE).
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componian una primera apoteosis en el vientre, bien apro-
vechado para una carga de Bailén, presidida por el ombli-
go de Sabiniano, que hacia las veces de sol, y culminaban
con la defensa de la puerta del Carmen, sobre el pecho. A
la altura de la tetilla derecha, dentro de una orla de laurel,
aparecia Palafox y en la izquierda, en un marco ain mds tra-
bajado con flores y guirnaldas, da vera efigie del general
don Pedro Villacampa, natural de Laguarta, provincia de
Huescar, segiin rezaba el pie en buena redondilla. Parte del
pelo que la madre naturaleza habia donado a Sabiniano
Fuentes estaba convenientemente afeitado en unos lugares
y abandonado a su normal crecimiento en otros para for-
mar, con ayuda de las lineas del dibujo, el morrién del ilus-
tre general aragonés.

Terminada la exhibicion, Sabiniano Fuentes se vistio en
un periquete, comentando de paso que como ocurre con las
barraganas® entre las incomodidades del oficio contaba lo
de quitarse y ponerse la ropa de continuo, cosa que en tiem-
pos crudos costaba mas de un constipado.

El avisador Gregorio Sotero, ganado para el arte del
tatuador, discutio el precio de un letrero muy emperejilado
de adornos que sostenian del pico dos palomas y recordaba
los que estampan los alfareros en los juegos de jofaina y
jarro que encargan los mozos casamenteros. Ajustado el pre-
cio en dieciocho pesetas, Sabiniano Fuentes, armado de
aguja y tinta china, comenz6 a tatuar el pecho de Gregorio
Sotero. De acuerdo con los deseos del mozo en el letrero se
lefa: Soy de Gregorio Sotero Caparroso.

El Iluminado, con cierto aire de sorna, cuando hubo ter-
minado, pregunto:

—Es que tienes miedo de que te lo quiten?

Gregorio Sotero, que con el trajin de avisar se habia
hecho algo novelero, respondio:

50 Prostitutas.
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—No, senor, que el pecho es dificil que se lo hurten a
uno, pero en estos tiempos de guerras y plagas bueno es
que sepan quién soy yo, si por un casual me privo o caigo
en manos de forineos que no entiendan mi habla.

Por terciar en la conversacién comenté:

—Si no entienden tu habla menos entenderdn tu escritura.

Gregorio Sotero quedose pensativo:

—Verdad es. Oiga, don Sabiniano, ssabe usted de len-
guas?

El de los tatuajes sin ningtin empacho respondié:

—Lo que se dice saber, saber... no. Pero tengo un cati-
logo que da luces. Te cobraré a dos pesetas por letrero y no
les pondré adornos.

Discutieron un buen rato sobre la cuestion de los ador-
nos y por fin arreglaron el nuevo trabajo en veinte pesetas
con derecho a palomos pero sin tantas florituras como en
el castellano. Cuando Sabiniano Fuentes, alias el Ilumina-
do, ayudado de un cuadernillo de tapas de hule que de vez
en cuando consultaba, termind la tarea, desde el pecho
hasta el arranque de las partes de Gregorio Sotero, podia
leerse:

«Soy de Gregorio Sotero Caparrosos.
«Suis Grégoire Sotero Caparroso».

«The Gregor Sotero Caparroso».

«Sono Grigorio Sotero Caparroso».
«Ego sum Gregorius Sotero Caparrosos.

Orgulloso de su desempeno, el hombre de los tatuajes
me pregunto:

—iQué le parece? ;Verdad que no estd nada mal’ Y
usted, ¢no se decide?

—No, senor, muchas gracias. Yo no soy partidario.

—Pues hace usted mal. El tatuaje es asunto de personas
muy elevadas. El rey de Dinamarca tiene los brazos y el
pecho tatuados por los mejores maestros internacionales. Y
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la marquesa viuda de Londonderry se hizo tatuar las armas
de la familia en la nalga derecha.*

Don Dimas habia terminado su visita y asistido al mar-
cado de Gregorio Sotero. Aunque sumamos la cuenta gala-
na que de los idiomas hacia Sabiniano Fuentes, no dijimos
esta boca es mia, que ley de caminantes es ganar y dejar
ganar la vida. Solo al tiempo de despedirnos don Dimas
comentd con sorna:

—Muchos idiomas sabes, Sabiniano.

El Iluminado, que no tenia nada de mastuerzo, replico
sin perder comba:

—Los justos para comer caliente tres veces al dia.

Y, sin mds, partié por el camino que habiamos traido de
ida. Nosotros enderezamos los pasos en direccion a Villa-
nueva de Sigena.

Un viento harto frio para la estacion hacia de las suyas y
don Dimas sentencié pensando en las vides:

—San Marcos, marquete, vendimiador sin horquete».>!

En el calendario quedaba ya atrds san Marcos, pero no
por ello el aire dejaba de hacer de las suyas.

Desde el monasterio de Sigena a Villanueva de Sigena no
habrd ni media legua, por una carretera cuyo eje discurre
paralelo con el curso del Alcanadre. Villanueva de Sigena es
famosa porque en ella nacié Miguel Serveto o Servet, perso-
na de mucha inquietud que escribié de cosas tan diversas
como la Santisima Trinidad, la circulacién de la sangre y la
naturaleza de los jarabes. Don Miguel Servet, hijo del nota-
rio Anton Serveto y de dona Catalina Conesa, tuvo un her-

51 San Marcos se celebra el 25 de abril. Numerosos refranes, como
este, hacen alusion a la variabilidad del tiempo en estas fechas. San Mar-
cos, pues, puede adelantarse a los vendimiadores con sus horquetes y,
arruinandola, llevarse él la uva.



72 JOSE VICENTE TORRENTE

mano, el infanzén mosén Juan Serveto de Revés, que fue
rector de la iglesia de Polenino. Servet gozd y padecio a
causa de un alma volandera que sacandole de las estreche-
ces de Villanueva de Sigena le llevé a pasear por todos los
lugares de Francia, Alemania, Italia y Suiza, donde se ense-
naban letras y ciencias, hasta que Calvino con traidores
enganos se la separé del cuerpo, convertido en somarro,>
poniendo nota de fuego en las femeninas verduras que se
encaran con el lago Leman. La madre y el hermano clérigo,
sin duda para dejar bien sentado que no pensaban como
don Miguel, hicieron donacién a la iglesia parroquial de
Villanueva de Sigena de un retablo donde la letra escrita can-
taba los nombres y apellidos de los pagadores.

Al dejar Villanueva de Sigena queda a la derecha en
direccion a Chalamera el barranco que llaman del Clamor de
la Virgen. Que nadie piense en gritos tremebundos porque,
en Aragon, clamor es el cauce que abren las aguas violentas
cayendo de golpe para compensar en minutos lo que no llo-
vio en meses. La carretera se acerca aun mds al Alcanadre,
el cual, hasta que corta al norte de Ontiflena la ruta que
desde Barbastro baja hacia Caspe, forma cinco bien cumpli-
dos meandros.

Chalamera dlzase como a cuatro leguas de Villanueva
de Sigena, entre el poderoso rio Cinca y el bien sangrado
Alcanadre. Antes de llegar al lugar estd la ermita de la Vir-
gen de Chalamera. Las piedras del templo se labraron a
comienzos del siglo xm para albergue de una virgen
sedente de la misma época, cuyas estilizadas lineas son un
primor.

También llama la atencién un sarcéfago sobre cuyos pla-
nos el artifice medieval se dio buena mafa para sacar con la
boca acerada del cincel una bien trabada marana de flores y
florituras.

52 Carne fresca asada en las brasas.
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Chalamera fue lugar de castillo como cumple a las
poblaciones cercanas a un rio importante, en este caso el
Cinca, que los cristianos del legendario reino de Sobrarbe,
con su villa y corte en la pirenaica Ainsa, usaban de cami-
no natural para penetrar en tierra de moros. Los refinados
musulmanes tuvieron que abandonar los tramos del rio
mds cercanos a la montana en manos de los rasticos cris-
tianos, que si no entendian de delicadezas y filosofias
conocian a conciencia el arte de abrir cabezas y trataron
de conservar la tierra del llano sembrando castillos en
alcores, cabezos y colinas, desde Chalamera y Ballobar,
donde el Alcanadre se sume en el Cinca, hasta Mequinen-
za, donde el Ebro recibe al Segre, engrosado unas leguas
antes, cerca de Granja de Escarpe, por la caudal vena del
Cinca.

De Ballobar a Velilla de Cinca hay legua y media. A la
derecha del viajero quedan los cerros entre amarillentos y
rojizos que moldean la linde del Alcanadre primero y del
Cinca después. A la derecha del viajero el desierto; a la
izquierda la huerta pespunteada de olivo y vid y enhebrada
de higueras, para dicha de hombres y papafigos.> La ultima
legua de la ruta se precipita en recta al encuentro de Velilla
de Cinca y deja atrds nombres de pesadilla, como el barran-
co de Valsalada, barranco de Fachiceras, cerros de Valdragas
y estrechos del Congost.

Hicimos noche en una posada de mesa comun, de Veli-
lla de Cinca, donde nos trataron a cuerpo de rey. Ademas de
don Dimas y su compania, se sentaba a la mesa un hombre
de muchas letras y distincion que dijo llamarse don Julio y
que viajaba, en parte, por conocer bellezas que en el soco-
rrido género de las guias pasan poco menos que desaperci-

53 Humoristicamente, comedores de higos.
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bidas al estar muy a trasmano de las rutas ordinarias y, en
parte, para curarse de mal de amores.

Don Julio, terminada la cena, sac6é una guitarra y hablo
de esta guisa:

—Les voy a contar la dolora que discurri cuando por
mi mala suerte me enamoré de una moza a quien, en Vvis-
peras de casorio, sorprendi abrazada a un vinatero man-
chego.

Templ6 la guitarra y nos canté lo siguiente:

Duele mas la bofetada
con la cara descubierta
que con la cara tapada.

Todos los alli presentes reconocimos que la copla era
muy propia para la sazon del triste descubrimiento, y, ani-
mado, don Julio siguio:

—Pues ahora oirdn ustedes la que se me ocurrié cuan-
do, arrepentida del trance, volvié a mi la Purita, que asi se
llamaba la grandisima zorra, y le di el no:

No es orgullo ni es encono,
es que quiero perdonarte,
por eso no te perdono.

A Gregorio Sotero y a alguno mds tuvimos que expli-
carle el misterio que encerraba el juego de palabras de don
Julio y solo asi comprendieron la belleza del pensamiento
oculto.

Ya en plan de coplas, don Julio mandé sacar un azum-
bre>t de Carifiena y decidi6 cantarnos el versillo que dedico
a la tartana que por mala suerte despenod, junto con una
yegua montanesa, al regresar de un festejo:

54 Medida de capacidad para liquidos, compuesta de 4 cuartillos
y equivalente a 2 litros y 16 mililitros (DRAE).
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Tengo un alma caprichosa,
que a mi las cosas me sirven
y yo no sirvo a las cosas.

Tampoco Gregorio Sotero entendié la copla y de nuevo
tuvimos que aclardrsela. Sin duda para que no pensidramos
que tenia dura la mollera o debido al calorcillo despertado
por el vino, o porque el espiritu regional se le sublevé lo
suyo, o por todo a la vez, el Sotero pidi6 la guitarra y se
empenod en cantar una jota. Atacé con mucho impetu y lle-
gado el momento solté este canonazo:

El puente tiene cuatro ojos,
yo tengo tres solamente,
dos los tengo pa mirarte,
con el otro hago del vientre.

Don Dimas, que en punto a buena crianza era muy
mirado, se sulfuré y ordené a Gregorio Sotero que se fuera
a la cama. Sotero se calento y dijo que a €l fuera del servi-
cio no le mandaba ni su padre. El mozo de mulas, Restitu-
to Azcon, muy fiel a don Dimas y, bien acostumbrado a tra-
tar con toda clase de ganado, a una sena del patrén agarrd
al Sotero por el fondillo del pantalén y el cuello de la cha-
queta y lo sacé del comedor. A poco calmose el ruido de
las protestas, amenazas y palabradas del avisador y regre-
s6 Restituto a la reunion.

—Lo dejé a buen recaudo en el cuartillo del desvin y
eché la tranca. Le he sacudido dos meneos para que se pri-
vara. Gregorio tuvo siempre mal vino.

Seguimos bebiendo en paz y santa compana, metidos en
conversaciones que nada tenfan que ver con los versos, can-
tes y confesiones de don Julio hasta que al de la guitarra le
dio tristeza y nos conté que si no fuera por el amor propio,
que lo tenia mds zurrado que abarca de pastor, todavia fuera
capaz de arrimarse a la Purita con dnimo casamentero.
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Don Dimas por seguirle la corriente sentencio:

—Dice usted bien, pues ya el glorioso san Francisco de
Asis dejo escrito que «olvidando se encuentra y perdonando
se es perdonado.

Don Julio, como el que chaza®® en el juego de frontén,
corté a don Dimas muy sulfurado:

—iMagras con tomate! Barrer con lo pasado no es como
amontonar borrufalla.’® Una cosa es lo que pienso y deseo y
otra lo que debo hacer.

Don Dimas batiéndose en retirada pregunto:

—Y por qué no contrae con mujer de buenas prendas?

Don Julio, la mirada turbia por el Carifiena, desfogo su
pasion en un grito.

— Sancta Simplicitas! {Usted lo arregla todo con mucha
facilidad! ;Cree usted que no hay mas que soplar y hacer
porrones?

El posadero, que para nada habia terciado en el didlogo,
al tiempo que con una bayeta hiumeda empapaba el vino
caido sobre el hule, comenté irénico:

—Yo, senores, no s¢ mucho de letras, aunque si las
suficientes para seguir soltero, y envidia les tengo a esos sal-
vajes, turcos y moros que tienen muchas mujeres, que es
como no tener ninguna... jVamos!..., digo yo.

—Le sobra razén —apostillé don Julio—. Ahora bien, yo
cambiaria el orden de su pesar y preguntaria: ;Como expli-
car que la mujer que puede hacer felices a muchos hombres
se obstine en hacer desgraciado a uno solo?

A don Dimas le perdié su buen juicio porque tan pron-
to como escucho la proposicién de don Julio respondio
con sorna:

—Oiga, amigo, si piensa asi, ;por qué le enfada lo del
manchego? Se me hace a mi que dona Purita no hizo otra

55  Chazar: detener la pelota antes de que llegue a la raya.
56 Aragonesismo. Hojarasca, frusleria, conjunto de cosas sin valor.
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cosa que adelantarse con las obras a lo que usted acaba de
predicar con palabras.

El silencio del comedor se llené con el zumbido de la dlti-
ma hornada de moscas pegadas a las tiras que para atrapar-
las colgaban del techo. Restituto Azcon se levanto vy, sin per-
der de vista a don Julio, arrimose a don Dimas. Yo, por si
acaso, corri la silla acercandola a la de mi patrén. Don Julio
apoyo los brazos sobre la mesa y apreto los pufios con tama-
na fuerza que los nudillos blanqueaban. El posadero se paso
la bayeta de mano un sinfin de veces y se meti6 a redentor.

—Nadie ha querido ofender a nadie. No se dejen arre-
batar por la mala querencia y hagan treguas de cristianos.

—iMe¢étase la lengua donde le quepa! —grité don Julio.

El posadero, que tenia ideas de montanés, es decir, tan
fijas como duro es el granito de Guara, insistio:

—Dense la mano, beban en paz un uGltimo vaso y a dor-
mir tocan.

—iLe digo que no se meta en camisa de once varas!
—exaltose don Julio.

Uniendo la accién a la palabra, quiso levantarse y cay6
sobre la silla como un muneco de tabladillo al que se le
aflojan los hilos.

Don Dimas salié de la habitacion y volvié a poco con un
frasco.

—Lo aliviamos del vino? —encarose con el posadero.

—Alld usted. Ya vio como es de picajon.”’

Don Dimas aplico la boca del frasco bajo la nariz de don
Julio, quien poco a poco fue reviviendo hasta ganar fuerzas
para abandonar el comedor en unién de Restituto Azcon,
muy satisfecho de su papel de Cireneo. Transcurrié como su
buen cuarto de hora, que casi integramente consumié el
posadero alcahueteando a mds y mejor contra los senoritos
sin consideracion para el préjimo pobre. Regresé Restituto

57  Picajoso, que se da facilmente por ofendido.
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con don Julio, que chorreaba agua de la cabeza a los pies
pero tan mejorado que parecia otro. Don Julio tendio la dies-
tra a don Dimas y gruno:

—Muchas gracias. Su medicina me ha probado de perlas,
como ahora vera.

Y sin mediar mas explicaciones le sacudi6 al posadero una
trompada tan resonante y aparatosa que al pronto los testigos
temimos que al recipiendario se le hubieran juntado las orejas.
El posadero cay6 al suelo gimiendo incoherencias y babeando
espumilla de sangre. La tropilla de la cocina, que, a través del
ventanuco que servia para el trajin del servicio, estaba atenta a
lo que en el comedor ocurria, hizo acto de presencia entre un
mar de gritos, aspavientos e insultos. A don Julio lo pusieron
de patas en la calle. Don Dimas hubo de ejercer su industria,
confeccionar una pilma®® a base de hierbas para la hinchazon
y acabar de extraer una muela medio tumbada de resultas del
golpe. Cuando calmado el jaleo pudimos retirarnos a nuestra
habitacion y don Dimas recité sus oraciones y el versillo del
de Urrea nombrandose gusano, comento:

—Que te sirva de leccion, hijo. He vivido los anos suficien-
tes para saber que todos los dias se rompen cuerdas y siempre
por el lugar donde estin peor trenzadas. En buena ley la guan-
tada que se llevd el posadero la tenia honestamente ganada
yo, pero mi soga estd tejida con pelo de cabra y es demasiado
gorda, mientras que la del infeliz que cobré era un vulgar lizo
de los que se emplean para tejer las mantas baratas.

De la calle subi6 el gordo batir de cascos de caballeria
contra la tierra blanda y la elemental voz de mando del
ganan que guiaba a la bestia. En la habitacién frontera,
alguien que sonaba en alta voz palabras sin ilacion mudé su
ansiedad por el aparatoso roncar.

58 Aragonesismo. Aposito, emplasto.
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La ruta de Velilla de Cinca a Fraga es deleitosa para la
vista, con tal de que el viajero se fije sobre todo en la orilla
izquierda del Cinca, donde las huertas se multiplican hasta
perderse en la lejania y forman un tapiz que entreteje todos
los tonos de verde que cabe imaginar.

Fraga queda entre dos venas de agua: la ya mentada del
rio Cinca y otra algo mas lejana, el canal de Aragén y Cata-
luna, que arrancando aguas abajo del pantano de Barasona,
en el pueblo de Olvena, cerca de donde se junta el Esera
con el Cinca, corre por tierras de La Litera y entra en las de
Lérida para buscar las planas de Fraga y confundir sus aguas
con el Segre.

Fraga es la Gallica Flavia de los escritos del gedgrafo
Tolomeo. Sin embargo, las tierras de Fraga han conocido las
venturas y desventuras del género humano muchos siglos
antes de que Tolomeo pensara en localizar nombres y pue-
blos idos. Como ocurre con todos los lugares de riqueza,
sobre los terrones de Fraga anduvieron siempre a la gresca
los que tenian y los que aspiraban a tener fiando al esfuer-
zo denodado la ganancia que una vez obtenida les hard
blancos propicios para los nuevos duros de turno. La moris-
ma logré aferrarse a Fraga a pesar de que casi toda la tierra
de Huesca era ya cristiana. En 1133 Alfonso 1 el Batallador
intenté conquistar la ciudad con la ayuda de improvisados
marinos que hicieron el aprendizaje de las lides navales, des-
lizindose por el Ebro en barcazas hasta ocupar Mequinenza
y algin otro castillo méds de los que defendian el Segre y el
Cinca. De esta forma Fraga quedo aislada por el sur a la par
que con un ejército de tierra, compuesto por montaneses y
galos, Alfonso 1 se acercaba aguas abajo del Cinca hasta cer-
car la poblacion. Ya frente a los muros y con la codicia de
evitar que entrasen en liza los refuerzos musulmanes envia-
dos desde Lérida y Valencia, el propio rey picé en un cebo
contra cuya maldad advierten las mas elementales artes de la
guerra, y colocose en el amargo trance de tener a los sitia-
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dos a la espalda, el rio caudaloso y de dificil paso a la
izquierda y los refuerzos dindole la cara, de forma que
cuando trabose la batalla salieron los de Fraga, y cogidas las
mesnadas del Batallador en un callejon sin salida, no tuvie-
ron otra opcién que rendir el Gltimo suspiro o salvar la piel
atravesando un rio nada facil de pasar.

A Alfonso 1 se le quitaron las ganas de entrar en Fraga,
hazana que se apunto en el haber dieciséis afnos mas tarde
el conde Ramoén Berenguer IV.

Fraga estd dominada por una altura que hoy se llama la
Concepcio, donde se deshacen al sol de los siglos las pocas
ruinas que quedan del castillo llamado de Alminarilla. Fraga
invita al vagabundeo a quienes gusten de una ciudad que en
su parte vieja casi sigue como la dejaron los drabes, judios,
galos y cristianos del terruno. Calles retorcidas y estrechas,
de trazado enigmatico, que suben y bajan, se acercan a la
terraza que a muy buena altura se asoma al rio, buscan de
nuevo el casco de la poblacion y sorprenden por su enma-
ranado de dénde vienen y a dénde van. En este laberinto,
para ensonacion de los tiempos idos se alzan la Casa de Jun-
queras, de piedra y ladrillo, y todo bien presidido por una
puerta del Renacimiento; el palacio del Gobernador, de dos
plantas y galeria, bien labrado de piedra sillar, y las casas de
Monfort, de Foradada y de los Escolapios.

La iglesia parroquial, terminada cuando moria el siglo xi,
es de estilo romanico. Los capiteles de la portada reprodu-
cen pasajes alusivos al glorioso arcangel san Miguel. La torre
tiene tres cuerpos, dos de tamano parejo correspondientes al
romdnico y al gotico y un tercero mds reducido que en vez
de ser cuadrado tiene ocho lados.

En el frontal del altar mayor hay un curiosisimo relieve
del siglo xvi donde el artista dio suelta al galimatias de su
imaginacion, haciendo figurar dos momias, un templo y un
arbol. Hasta la fecha nadie sabe lo que quiere decir y cabe
suponer que no lo supiera ni el mismo que lo inventé.
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Fraga, y esa es la tristeza y la alegria de la sociedad de
consumo en que vivimos, es famosa por sus higos. Las
higueras de la huerta dan un espléndido fruto que se seca
sobre canizos y se exporta a todo el mundo en cajas a las
que se les hace bien la cara, o sea, la capa superior que a la
vista queda para animar al contemplador. Esto no quiere
decir que el cuerpo sea malo, pero si que no le llega a la
talla de la cara. Fraga, en la marca con Cataluna, es uno de
los pueblos mas catalanizados de la provincia, y habla un
dialecto que entienden quienes mamaron las palabras con la
leche materna.

De Fraga a Zaidin hay como dos leguas y media de ale-
gre camino bien enmarcado en reconfortador paisaje. Por el
estrecho del Cinca baja siempre una cinta de frescor, a cuyo
aliento se junta el respirar de la huerta con fuelle muy dis-
tinto del que se desprende del secano. La vista del viajero se
apacienta en verdes, reposa en el nutricio ejército de fruta-
les e higueras, y se esponja ante la noble guerrilla del olivo
y la vid que sustenta la tierra menos paridora y fresca. Entre
Fraga y Zaidin no hay mds que tres alturas, siempre a la
derecha del caminante, que recitadas por orden son Zafra-
nales, Monreal y Abejares. Ninguna de ellas mejora la talla
de los 300 metros y parecen no tener otro objeto que que-
brar la tersa linea de las vegas del bajo Cinca. El camino
corta los barrancos de Valpodrido, Monreal, Val de Torro y
el cumplido arroyo de la Clamor, en el cual vierte si queda
algiin sobrante el canal de Zaidin, que en tierras de La Litera
se alimenta del canal de Aragén y Cataluna. El término estd
bien entrecruzado de canales, canalillos, arroyos y acequias
donde el agua canta la himeda nana que arrulla a la fertilidad.

A Zaidin el nombre le viene de los moros, que lo llama-
ron Zaida. Es pueblo de grandes abundancias, donde quien
obediente a la maldicién biblica quiere zurrarle la badana a
la tierra se gana la vida sin los temores y desasosiegos del
que tiene pan para hoy y no sabe cémo llenar la andorga el
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dia de manana por causa de las inclemencias del tiempo y
de la naturaleza. En Zaidin hay una ruta que se separa del
abundoso Cinca, en busca de las tierras de La Litera y de su
villa principal, Tamarite de Litera, por Altorricén. También es
via ficil de seguir y agradable a los sentidos.

Como la jornada fue larga, una vez que el camino que
seguiamos cortd primero al que baja de Binéfar a Lérida por
Almacellas, y poco después al ferrocarril de Zaragoza a Bar-
celona, hicimos alto en pleno monte, imitando a otros viaje-
ros que habian tenido la misma ocurrencia.

Don Dimas se bajé del carro y muy ceremoniosamente
se encar6 con un hombre de mediana edad al que acompa-
flaban una mujer madura y dos mozas de muy buen ver. A
poca distancia descansaba un carromato como los que usan
para vivienda los gitanos y comediantes. Junto a €l una tar-
tana de aspecto estrafalario, cargada con un artefacto que
yendo para caldera se quedaba en alambique o viceversa.
Don Dimas hizo las presentaciones y supe que el dueno y
senor de aquella junta se llamaba Cirilo Cucalén, de profe-
sion destilador de plantas silvestres y refinador de aceites
esenciales.

—Cuando se tercia —ri6 don Dimas—, don Cirilo, aqui
presente, no le hace ascos a la industria del cazalla y, con
esos cachivaches que alli ves, es capaz de fabricar un mata-
gusanos® que no lo mejoran los frailes.

—iDon Dimas, que las carga el diablo; que nos pueden
oir y me va a buscar un disgusto con el fisco!

Tomamos asiento cerca de un fuego al que se arrimaban
dos olorosos pucheros y don Cirilo ordené de muy malos
modos a una de las mozas:

59 Popularmente, aguardiente. Recuérdese la locucion matar el
gusanillo.
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—Genoveva, saca la damajuana de vidrio verde. La que
estd debajo de las tablas de mi litera.

Traste6 la Genoveva dentro del carromato y volvié con
lo pedido. Escancié don Cirilo en tres jarrillos de cobre harto
abollados y se esponjoé orgulloso:

—Sorbanlo a buches de pijaro y recubran a la vez la
boca del cacharro con las palmas de la mano para que les
entre la fragancia hasta el hondén de la nariz.

Hicimos como lo pedia y a fuer de bebedor he de decla-
rar que pocas veces he probado un licor tan fuerte y suave
a la vez.

Don Dimas alabé la mercancia y don Cirilo explico:

—Es fruto de seis destilaciones y las holandas que entran
en su composicion me las juego contra las mds finas del
reino. Hace treinta anos que vengo ajustando la férmula
hasta conseguir el punto de que goza hoy. Lo llamo deche
de pantera», porque a la segunda copa presta al hombre mas
medroso y envarado la bravura y ligereza de musculos de
ese animal salvaje. Fluidifica la hiel, suaviza las heces,
purifica la sangre, aligera el orin y al cambiar el estado del
cuerpo alegra el alma. Si tuviera dineros para salir de esta
perra vida de las esencias y establecerme en un lugar fijo, lo
fabricaria a lo grande y me harfa millonario en un abrir y
cerrar de 0jos.

Terminada la loa a la Jeche de pantera», don Cirilo nos
invité a que juntisemos las viandas y cendramos en comun,
cosa que hicimos muy gustosos, pues nosotros, faltos de
mujeres que se entendieran con la lumbre, todo lo trafamos
frio. Mientras hubo algo que mascar no se dijeron otras fra-
ses que las que atafien a la cortesia y servicio de los comen-
sales. Don Cirilo, a guisa de postre, nos obsequié con un
nuevo jarrillo de Jdeche de pantera», suplicé a don Dimas que
despidiese al avisador Gregorio Sotero y al mozo de mulas
Restituto Azcén y, encarandose con la mujer y las mozas, les
ordeno de mal talante:
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—Vosotras a la cama, que ninglin quehacer tenéis aqui.

Cuando quedamos el trio, don Cirilo carraspeé indeciso
y con cierto recelo comenzé asi:

—Oigame, don Dimas. Quisiera preguntarle algo que
quizds sepa por su ciencia, pero como se trata de asunto
delicado me ha de prometer que no se enfadard conmigo.

Don Dimas de buen gusto respondio:

—Siga adelante el preguntador, que si la deche de pan-
tera» responde a los predicamentos que le atribuye el fabri-
cante no tendré fuerzas para enojarme.

Don Cirilo mir6 al rescoldo, dejé consumirse una buena
pausa y entré en materia:

—Es verdad que una doncella averiada tiene remedio?

Don Dimas, un tanto mosca, contraataco:

—Lo dice usted con animo de hurgar en mi saber o por-
que le anda buscando tres pies al gato y no se le alcanza la
forma de proponerme una marranada?

Don Cirilo intenté justificarse, pero don Dimas se lo
impidi6 y alzando mucho el gallo continud:

—Porque, si es lo primero, capaz soy de hablarle de Res-
titutio Virginitatis toda una noche, pero si se trata de practi-
car ni por todas las deches de pantera» me rebajaria a un
oficio que para mi tengo de alcahuetas. jAsi que a clarearse,
amigo don Cirilo!

—Auvasalla usted de una manera que no hay cristiano que
se entienda. Ni quise ofenderle preguntando ni es mi inten-
cion ponerle en las manos nada que remediar. Busco luces.
;Lo sabe o no lo sabe?

—iLo sé y no me da la gana de decirlo! —esbar6® don
Dimas en la cuesta abajo de la indignacion.

Don Cirilo suspird:

—No tendré mis tu tia que cantar la gallina.®!

60 Desbarro, hablé sin tino (aragonesismo).
61 Decir la verdad.
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Para animarse le dio un largo tiento a la garrafilla de
deche de pantera» y, cuando don Dimas acercé el cacharri-
llo de cobre en muda demanda de otro trago, el destilador
paso la manga sobre la boca de la damajuana y gruné:

—Beba a chorro limpio, como yo, que esta noche echa-
mos la casa por la ventana.

Asi lo hicimos y, cuando don Cirilo juzgé que el licor
habia acentuado la buena disposicion que da el beber a
quienes saben hacerlo, se arranco ast:

—Se acuerda de aquel refrin que dice «Vengan hijas
aunque sean zorras»? Pues... hijas tengo. A la Genoveva, que
es la mayor, se le calentaron los cascos con un mozo de
Lupinén que estuvo a mi servicio y cuando los sorprendi era
muy tarde. Y menos mal que no hubo consecuencias.

—Por qué no los caso?

—Ya lo intenté a las bravas, pero el de Lupinén, que
conoce la raya de Francia, levant6 el campo un dia y no se
ha vuelto a saber de él ni pluma ni hueso.

Escupid y afirmé solemne:

—iAnda, que el dia que me lo encuentre los carniceros
van a tener otro San Bartolomé!®?

Don Dimas movid pesaroso la cabeza y explico:

—En este pajolero mundo hay muchos hombres que
parecen catedrales y ni siquiera son ermitas.

—TYa conoce usted la razén de la pregunta que le hacia.
Quiero saber si la Genoveva tiene arreglo. No le pido que la
arregle usted. Entiéndame.

Durante unos minutos el hueco que dejo la conversacion
lo llenaron los ruidos del campo. Por fin don Dimas se arran-
c6 a hablar:

62 Alusion al martirio de san Bartolomé, que fue despellejado y
cuya festividad se celebra el 24 de agosto, fecha de la llamada Noche de
San Bartolomé que tuvo lugar en 1572y en la que el rey francés Carlos
IX, respaldado por el rey de Espana y el papado, ordené al duque de
Guisa una gran matanza de calvinistas.
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—Y para qué tanto interés en ese arreglo?

—Esa es ya otra cancion. El arte de destilar hierbas pasa
de padres a hijos. Podria decirle cudntas son las familias que
se dedican a ello. La Genoveva estd en edad de contraer y
justamente ha de hacerlo con alguien del oficio. Al comen-
zar la temporada le envié recado a la corredora que hace las
bodas y para el dia de San Cosme,” en muriendo septiem-
bre, cuando nos juntemos todos en la feria de las esencias,
prometi6 tener apalabrado a un mozo para que las familias
capitulemos si en el tira y daca de la dote llegamos a buen
puerto.

—Don Cirilo, que usted se ahoga en un vaso de agua.
Subale la dote a la senalada y ya vera como no le ponen
reparos.

A don Cirilo se le engol6 la voz al responder:

—Ni paso por la verglienza de decir que subo un pico
de onzas porque la Genoveva estd catada, la muy marrana,
ni ha nacido quien me saque los colores al rostro diciéndo-
me que le di gato por liebre.

En llegando a este punto me atrevi a terciar y comenté:

—Tan engano es callar el accidente de la chica como
arreglarla y hacerla pasar por riguroso estreno.

Don Dimas, dindose una gran palmada en el muslo
derecho, asintio:

—Mejor no hubiera hablado un libro. Si de trampas se
trata tan mala es la una como la otra, don Cirilo; sobre esto
del remiendo hay un tanto de fantasia y otro tanto de enga-
nabobos. Siendo yo de edad de veinte anos of hablar de un
gitano de Bespén, por nombre Juan de Dios Recocho, alias
Virguerias, cuyo oficio ordinario era coser atalajes para caba-
llerfas y que en horas extraordinarias apanaba doncellas con
el sirgo y la aguja. Parece ser que aquel sastre de bestias

63 La fiesta de los santos Cosme y Damidn, muy venerados en la
zona en que se desarrolla la accion, se celebra el 26 de septiembre.
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tenia mucha habilidad para dar puntos. El Virguerias acabd
mal. Un dia se fue de la lengua estando borracho y dio nom-
bres. Ya sabe usted cémo son en los lugares. La voz corrid
como la podlvora y lleg6 a oidos de quienes no debieran
haberlo sabido. Total, que el Virguerias amanecié muerto en
un pajar cosido a navajazos y alguno de los que intervinie-
ron en la hazana hasta se dio el gusto de comentar que
aquellas rajas no habia remendén que las apanara.

»Como curiosidad, quien me ensefno el arte de curar me
habl6 de varias pocimas cerradoras, como la yerba de Bel-
cebt, el cocimiento de tanino de zumaque,® el balsamo de
mirra, la locién de cebolla albarranilla® y el elixir de pétalos
de rosa en vinagre nuevo. Si he de decirle verdad no creo
que nada de esto sirva. Yo, en su lugar, me dejaria de histo-
rias y le buscarfa marido a la Genoveva en tierras de Fran-
cia. Alli, no se repara en averia de mds o menos. La hembra
vale por lo que se ve y por la dote que trae. La Genoveva
tiene muy buena planta y a usted no le ahorcan por un
cahiz® de duros. Siga mi consejo y vea en Francia, cerca de
Carcasona, a una casamentera que aunque se hace llamar
madame Beaufort nada tiene de madame ni Cristo que lo
fundé6, pues su verdadero nombre es Domitila Casaus, hija
de un pelaire de Quicena, en la hoya de Huesca.

Don Cirilo quedo pensativo un buen rato. Bebio de la
garrafa, se atragant6 con la emocién y tras escupir y toser la
deche de pantera» habl6é entusiasmado:

—No le importaria darme las senas exactas de esa
madame?

Don Dimas fue a por el cabreo y en un cacho de papel
de barba garrapate6 lo pedido.

64 Arbusto cuyo jugo es muy rico en tanino.

65 Planta lilidcea de uso medicinal cuyo bulbo es semejante al de
la cebolla comun.

66 Medida de capacidad de gran tamano.
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—Cuando la vea le dice que va de mi parte. Aunque
cobra razonablemente, como me esta muy obligada le mejo-
rard el trato.

Don Cirilo guardose las sefas y con la euforia de la preo-
cupacién acabada hizo viajar tanto la garrafa del suelo a la
boca que acabdé con una borrachera fenomenal. Cuando lo
llevibamos a dormir afirmé muy serio:

—Yerba de Belcebt? Un pastor vio al demonio que
escapaba por el pezon de una cabra.

—Extrano lugar para salir —comenté don Dimas.

Aquella noche entre pitos y flautas nos sorprendio la
aurora con un par de horas de suefo.



IV. DE ALTORRICON A SELGUA

L CAMINO HASTA ALTORRICON es de los que no

andan ficil y esponjan el dnimo del viajero con el

verde de una huerta que parece no tener fin. En

toda esta zona la tierra, bien alimentada de agua por
los canales y acequias, que se la quitan al rio Cinca, es
madre amantisima en vez de madrastra destemplada.

De Altorricon a Tamarite, capital de los llanos de La Lite-
ra, habra legua y media. De este trecho, algo asi como una
legua es la continuacion de esa campina tan buena paridora
de frutos de que antes hicimos mencién. Luego la cosa cam-
bia y en cruzando el canal de Aragon y Cataluna, que por el
suroeste envuelve a Tamarite, el paisaje se enmarca con abun-
dancia de almendros, arbol que por lo sufrido dice muy bien
la clase de tierra que le sustenta; drbol que no es agradable
de ver salvo en primavera, cuando florece, y que tampoco se
presta demasiado al sesteo porque no hace buena sombra.

Tamarite de Litera es villa de mucha y cargadisima histo-
ria. En sus armas, entre dos escudillos coronados con los dos
bastones de Aragon, campea un taray o tamarisco, arbusto
que en esta tierra llaman famariz.

Tamarite, sin ir mas lejos, tiene eco en la historia del Cid,
quien anduvo por estos lugares al frente de sus huestes ganan-
dose el pan a punta de lanza, aunque en esta ocasion dicho
pan se lo arrebatara a los suyos, a los cristianos caballeros del
rey Sancho Ramirez de Aragon. En este juego de sorpresas,
consistente en quitate ti para que me ponga yo y ahora vuel-
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VO yo porque me quitaste ti, que ayuda mucho a comprender
lo dilatada que se hizo la Reconquista, Tamarite cambié un par
de veces de mano, hasta que a comienzos del siglo xu Alfon-
so I la tomo, repartio las casas y las tierras entre las gentes que
le ayudaron y la posesion de los moros paso a ser recuerdo.
Andando el tiempo los de Tamarite se distinguieron siempre
por su gran fidelidad a la corona y en todos los pleitos del rey
con los ricohombres de Aragon estuvieron de parte de la rea-
leza, con lo que fueron ganando privilegios y bendiciones. El
Ceremonioso Pedro IV, que si por algo llamé la atencion fue
por entrar a saco en toda clase de franquicias, no solo
confirmo las de Tamarite sino que declaré infanzones a todos
sus vecinos y dispuso que la villa fuera ciudad. Una treintena
de anos después de conceder tantos honores, el mismo rey
que andaba a la grena con los castellanos recrecidos por la
caballeria del Principe Negro, Eduardo de Gales, tan pronto
como los de Calatayud le hicieron saber que en Ariza asoma-
ban las mesnadas contrarias, se las ingenié para trabar amistad
con el mercenario galés y para pactar treguas, de cuyas resul-
tas salio el trueque del senorio de Albarracin y su campo
fortificado, que cedi6 dofna Maria de Portugal, por la ciudad de
Tamarite y la villa vecina de San Esteban de Litera.

Para completar la relacion de hechos célebres o curiosos,
conviene senalar que en Tamarite nacio Juan de Trastimara,
el cual, casado con dona Leonor, infanta de Aragoén, reind
mas tarde en Castilla; que en 1414 se convirtieron todos los
judios de Tamarite, no sabemos si por las buenas o por las
bravas, aunque lo sospechamos, y que la ciudad es cuna de
san Vicente de Padul.

En los tiempos de la Catdlica Majestad de Felipe IV,
Tamarite pago las consecuencias de la rebelion de los cata-
lanes y fue saqueada e incendiada un par de veces, sin duda
alguna para perfeccionar con la segunda vuelta las destruc-
ciones de que fuera objeto en la primera. En tamano aque-
larre desaparecieron las diecisiete casas infanzonas con que
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contaba Tamarite, las mas de ellas alineadas en una calle, la
de los Caballeros, cuyo solo nombre ya dice mucho.

De antiguo, los historiadores, viajeros y hombres de
letras han encontrado en Tamarite de Litera un notable pare-
cido con Jerusalén, tanto por la disposicion del poblado
como por los nombres y vegetacion que cierran el paisaje.

Lo mas principal que para el curioso encierra Tamarite es
la iglesia parroquial, donde se entremezclan diversos estilos:
el romanico, el gotico, el renacimiento y el barroco. Asi, de
las dos entradas, la principal es romanica y la segunda barro-
ca. El cimborrio pertenece al gético y sigue la traza de ocho
nervios que reposan sobre unas ménsulas y se retinen en un
rosetén central.

La planta de la iglesia se distribuye en tres naves. De
todo lo que esta fabrica llegd a encerrar vale mds no hablar
para evitar remordimientos de conciencia a los hombres. El
viajero, con ver estructuras y algin que otro capitel labrado,
es decir, elementos que siempre resultan de dificil ruina, se
puede dar por satisfecho.

Tamarite tiene otra iglesia, la de San Miguel, concebida por
un alarife del siglo x1 o xu1 pero tan ampliada, hecha y rehecha
por las chapuzas de siglos posteriores que no la conoceria
quien la ide6. En San Miguel pueden verse tres tallas goticas
en madera y algiin que otro retazo de orlas sepulcrales.

De Tamarite a Binéfar hay dos leguas y media. La carre-
tera cruza primero el canal de Aragén y Cataluna y después
el canal secundario de la Mola, el barranco Rigal, el canal
secundario de Torradilla y el arroyo de Faleyas. Hasta no
topar con el canal de Aragon y Cataluna, el paisaje tiene ese
aire de Tierra Santa que indujo a un hermano del rey de Por-
tugal, religioso profeso de la Orden Tercera, el padre Andrés,
a fundar en Tamarite un convento de descalzos nada mas ni
nada menos que por dicha similitud. Luego la bendicion del
agua, y mds y mejor a medida que el viajero se acerca a Biné-
far, hace de la llanada la orgia vegetal de la buena huerta.
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Como a media legua de Binéfar, en una vaguada de la
rama oeste del arroyo de Faleyas, el avisador Gregorio Sote-
ro habia reunido a la clientela de don Dimas, que en esta
ocasion se reducia a dos personas. La primera era una mujer
joven, de presencia humilde, a la que en trance de criar se
le habia retirado la leche de resultas de un susto. Mi maes-
tro receté un cocimiento de hierbas y, por si o por si no, le
aclaré:

—Si con esto, mucha tranquilidad y manjares fuertes la
leche no vuelve, es que el mal no tiene remedio. ;Cémo
haces ahora para criar al hijo?

—Me lo cria de favor una vecina, pero le da de mamar
solo cuando el suyo estd bien harto.

—Razones le sobran para ello. Si en una semana de tra-
tamiento no te ha vuelto la leche, como criar de prestado no
es buen desempeno, ni tienes posibles para mercar los ser-
vicios de un ama, encomiéndate a santa Agueda, promételes
un ovillo de candela a los santos Inocentes y dale al recién
nacido leche de la que venden en las boticas.

Don Dimas no quiso cobrar esta visita y antes de que se
acercara el siguiente me explico:

—Esto de las hierbas como en el caso del burro flautista
a veces resulta, y en lo tocante a la gratuidad alli veo a uno
que pagara por los dos.

Hizo una sena al avisador y Gregorio Sotero se acercé con
un hombre de edad madura, cuya cabeza iba cubierta por una
boina negra. Don Dimas le saludé muy ceremonioso.

—Y ese hombro, don Cosme?

Don Cosme, que hablaba con el ceceo de esos a quienes
llaman zopaz, respondié:

—Mano de santo, don Dimas. Las friegas que usted me
recetd, mano de santo. Lo que se dice mano de santo.

—Y qué le trae por aqui?
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Quitose la boina don Cosme e inclinando la cabeza
explico:

—Poca cosa. Se me estd cayendo el pelo.

Don Dimas me guind el ojo y hablo de esta guisa:

—ILa verdad, don Cosme, hace mas de treinta anos que
nos conocemos y no soy un charlatin de los que venden
crecepelo. Cuando el pelo se cae solo Dios nuestro Senor
hace que vuelva a salir. Eso si, podemos detener su caida.
Abra usted la boca.

Don Cosme gruno:

—Otra vez venimos a lo de siempre. Cuando me dolia
el hombro me ordend abrir la boca; cuando me visité por-
que estaba baldado de reuma también tuve que abrir la
boca...

—Y todas las veces le aconsejé —corté don Dimas— que
se sacara dientes y muelas, que en la sanidad de los dientes
y las muelas esta el secreto de la mayor parte de los males
que padecemos.

El cuerpo es un reducto cerrado y solo por sus orificios
naturales, que son los cinco nobles y los dos innobles, nos
entran los enemigos que destruyen la salud. A usted no es
menester que le entren. Los tiene ya dentro. Le voy a apun-
tar una férmula de maceracién de corteza de quina® y abro-
tano macho® en espiritu de vino, para que se friccione la
cabeza dos veces al dia. Después de una tanda de quince
sesiones dobles se lava usted la cabeza con jabon de olor, se
la aclara bien con agua, se la unta con aceite de oliva nuevo,
descansa unos dias y vuelta a empezar. Pero, entendamonos
bien, con esto lo mds que le puede ocurrir es que deje de
caérsele el pelo o que lo pierda mas de tarde en tarde. Si
quiere que se le curen todas las taras que le van saliendo

67  Corteza del quino, arbol americano muy empleado en medicina.
68 Planta herbacea cuya infusion se emplea desde antiguo para
fortalecer el cabello.
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recuerde mi receta original: siquese muelas y dientes y com-
prese una dentadura postiza.

En un papel apunté don Dimas la proporcién de abréta-
no, alcohol y quina de la formula; se lo tendié a don Cosme
y aclaré:

—Son doscientas pesetas.

—iDon Dimas!

—iDon Cosme!

—No le parece que en los honorarios se le ha ido un
poco la punteria?

Don Dimas volviéndose a mi aclaré:

—Hijo, he aqui una ensefanza en carne mortal. Los que
tienen mas dinero aprietan mejor que nadie los cordones de
la bolsa. O me da los cuarenta duros o se larga con viento
fresco y me haré cuenta de que he visitado a un pobre de
solemnidad.

Don Cosme tir6 de cartera y ceceando una sarta de expli-
caciones, rogatorias y disculpas entregé lo pedido.

Como despedida, don Dimas aclaré:

—TLas enfermedades de lujo tienen tarifa de lujo. En
todos los anos que vengo ejerciendo mi profesion es usted
el primero que me pide un crecepelo y el pelo, amigo mio,
es un lujo. El pelo no es una llaga o una coliquera. Se va y
se viene sin dolor y quien se preocupa del pelo pocas ocu-
paciones y cosas en que cavilar tiene, de forma que confor-
me pienso que es la dolencia asi son los honorarios.

Recogimos los bartulos y ya de anochecido hicimos el
poco camino que nos quedaba hasta San Esteban de Litera,
donde una viuda que ganaba su vida admitiendo huéspedes
nos dio acomodo.

De San Esteban de Litera a Peralta de la Sal, hay tres
leguas escasas. El camino discurre como buenamente puede
a través de las recortaduras del terreno y deja a la izquierda
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las alturas de Valfontanas, casi al tiempo de cruzar el barran-
co de la Veri. Algo mas adelante, pasados los cerros de la
Mora, que andan lindando con los 800 metros de talla, la
ruta atraviesa oblicuamente el barranco de La Padl y luego,
ante las barbas de Peralta de la Sal, el de Ballorga, que mds
arriba del lugar de Calasanz se nutre con lo que quiere traer-
le el barranco de San Juan y el de Masés.

Peralta de la Sal es famosa porque en ella nacio, en 1556,
san José de Calasanz, hijo de don Pedro Calasanz, baile® del
lugar, y fiel servidor de la Real Casa de Castro. En este pai-
saje nada femenino sinti6 san José la llamada del Senor Dios
de los Ejércitos, que andando el tiempo hubo de llevarle a
la fundacion de las Escuelas Pias adelantindose en mucho a
los canones de los domines de la época. Mas de una vez,
cuando bregaba en Roma con su primera escuela, en el
rumoroso barrio de Santa Dorotea del Transtiber, José de
Calasanz, nacido en una tierra dura e indomita, se acordé
con nostalgia de los olivares, vinedos, huertecillas, carrasca-
les y tierras de pan llevar de su nifez.

El nombre de Peralta viene del latin petra alta. Quienes
alzaron el pueblo lo hicieron a la sombra de una roca, la
petra alta que lo bautizaria. Lo de la Sal se explica porque
en el término nacen tres veneros de agua salina que se eva-
pora en amplias terrazas convirtiéndose en el condimento
madre de todo guiso.

Al atravesar Peralta de la Sal, don Dimas se persigno y
dijo muy devotamente:

—Dios nos dé, hijo, tan larga vida como a san José de
Calasanz, que lleg6 a alcanzar la edad de noventa y dos anos.

—Amén —respondi con devota fe.

De Peralta de la Sal a Azanuy hay como dos leguas de
una ruta que faldea los alcores que le salen al paso y luego

69 Antiguamente, en la Corona de Aragén, juez ordinario en cier-
tos pueblos de senorio (DRAE).
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corta las dos ramas del barranco de Azanuy, que por el oeste
y el este envuelve al pueblo del mismo nombre, cerca del
empalme con el camino que desde Olvena baja por Estada,
Estadilla y Fonz hasta San Esteban de Litera. De Azanuy a
Fonz el andar se hace mas llevadero, aunque el paisaje vege-
tal y mineral sigue siendo de la misma calidad y clase.

Fonz es villa que reposa sobre osarios de ilergetes y
romanos, que es tanto como decir que tiene solera. Fonz,
como otros lugares de las partes bajas del condado de Riba-
gorza, tuvo un papel muy importante cuando los montane-
ses de Aragon, hartos de ganarse la vida en las estrechuras
de unos valles que no dan trigo ni aceite ni vino, decidieron
hacerse propietarios de las tierras bajas que ocupaban los
moros. Cerca de Fonz estan las ruinas de la fortaleza de Cas-
telblanco, desde donde parti6 el conde de Barcelona para
ocupar la villa, por aquel entonces bien murada.

Fonz es también lugar de abundantes y corredoras aguas
y del sitio por donde manan toma el nombre la villa, que en
tiempos romanos se llamé Fons. Cuenta con una parroquia
que, aunque reconstruida por pecadoras manos, todavia
conserva parte de la galanura de las buenas obras del siglo
xv1, sobre todo en el arco de triunfo que emboca la portada
y ennoblece la bella fibrica renacentista de la fachada. Para
esta parroquia labro el escultor Juan Miguel de Orliens, natu-
ral de Huesca, un retablo de madera, de muy buena factura,
que, Deo gratias, ha llegado hasta nuestros dias. No le cupo
tanta suerte a otro pintado, dedicado a santa Ana, y del que
solo diremos que naci6é a la contemplacion humana en el
siglo xv. Pero asi son los hechos de los hombres, que barren
con todo lo habido y por haber a cuenta de sus guerras y
paces, caprichos y mudanzas, reformas y arreglos.

La casa consistorial de Fonz es también edificio de méri-
to, alzado cuando finaba el siglo xvi. Antano fue palacio de
los obispos de Lérida, pastores y senores de este pedazo del
reino, y a fe de buen cristiano que aquellos ilustres prela-
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dos sabian por donde se andaban en lo tocante a acomodo
personal.

Del siglo xvi es también el casal de los Gomez de Alba,
por no citar mds que lo muy sefero entre las varias casas
solariegas. El casal de los Gomez de Alba impone por la
severidad de las lineas, muy en concordancia con un peque-
fo torreén que adosado a un dngulo del edificio da al con-
junto sabor medieval. Sin embargo, no se sabe por qué,
quien contempla la torre desde el poyo redondo que sirve
de base a una cruz de término en la vecina placilla, mas
piensa en discreto oreo de duenas y doncellas aburridas que
en construccion de ofensa y defensa.

Fonz ha podido guardar un regusto del viejo condado de
Ribagorza desmeleniandose por ensancharse en las tierras de
la plana por donde el agua pierde el bullicio montanés para
discurrir con pereza. Pasar el arco de la Forza es revivir la
época de graves varones barbudos, capitanes de las tropillas
almogavares que tanto quehacer dieron al grito de Aragén y
Desperta, ferron.

Hijo de Fonz fue don Francisco Codera y Zaidin, clave
de la escuela de arabistas espanoles que en nuestros dias ha
llegado tan lejos. Codera, nacido en 1836, ensend a Ribera,
este a Asin y Asin a Garcia Gomez.* Los cuatro nombres
resumen un siglo de estudios drabes con talla y alcance
internacionales, cuya raiz hay que ir a buscar en los afanes
e inquietudes de aquel don Francisco, el de los dos apelli-
dos de progenie musulmana.

Las horas del que camina tienen su justa medida. Hay
unas que son propicias a seguir andando y hay otras que
resultan demasiado cortas para cubrir la siguiente etapa y
demasiado largas para convertirlas en espera. En Fonz nos
cogi6 una de las dltimas y, después de vagar pueblo arriba
y pueblo abajo, don Dimas y yo dimos con nuestros huesos
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en la fuente de la villa, que como todos los lugares publicos
estd muy concurrida y es barata de gozar. Durante un buen
rato, sentados sobre la piedra, contemplamos el trajin de las
mozas del cantaro, las mas de las veces viéndolas sin verlas,
presos entrambos de los impalpables diablillos de un ensi-
mismamiento que rompio la llegada de una singular pareja
a la que don Dimas acogi6 con el alborozo del triste que vis-
lumbra alivio.

—Buenas tardes les dé Dios. Acérquense, Jaceto y su
guia, que hay sitio de sobra para todos.

Frente a mi tenia a un hombre mds largo que un dia sin
pan, derecho como un huso, la cabeza apuntando al cielo,
el brazo izquierdo amparando una guitarra colgada del hom-
bro en bandolera y la mano diestra cogida a una correilla de
cuyo extremo tiraba un mozalbete que no pasaria de la
docena de anos. El zagal, de muy gallarda estampa, murmu-
6 algo al hombre y este hablo asi:

—Cuanto de bueno por aqui, don Dimas. Hace mas de
cinco anos que no sé de usted. Que santa Lucia bendita le
ampare y que el principe celestial Tobias le guie por buenas
sendas.

Antes de sentarnos don Dimas hizo las presentaciones:

—Jaceto Buil, ciego de nacion,” y el lazarillo Miguelin.
Jaceto es persona que tiene para su oficio la misma buena
disposicion que yo tengo para el mio.

El ciego, los huecos de los ojos perdidos en la lejania,
pregunt6 a Miguelin:

—Quién es la compana de don Dimas?

Don Dimas sin dejar terciar a Miguelin respondio:

—Al revés de lo que acontece en su caso, este es mi ciego
y yo soy su lazarillo en las ciencias y artes que domino.

—Como es, Miguelin? —pregunté el ciego sin hacer
caso a don Dimas.

70  De nacimiento.
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Miguelin contemplome descarado y juzgd sin ningin
miramiento para mi presencia:

—Parece un seforito, padre, pero no lleva ropas de
senorito.

—Y ;qué mds? —insisti6 el viejo.

—Pues, un senorito que... va de camino.

—Quia —denego el viejo enérgicamente—, los senori-
tos no van de camino.

—Se acuerda, padre, de como le pinté a aquel senor
que escribia para los papeles y que nos topamos en
Graus?... Pues de la misma hornada pero mas joven y fino.

El ciego dirigiéndose a mi excusose:

—Perdone y no le parezca malcrianza lo que pregunto.
Yo solo veo por los ojos de Miguelin y por lo que mis dedos
pueden tocar. Como no es cosa de que lo palpe...

Don Dimas para romper lo embarazoso del momento
pregunto:

—Qué tal le ruedan los negocios?

—No me puedo quejar. He tenido que hacer muchas
mudanzas para acomodarme al aire de los tiempos, pero
como lo que no se va en ldgrimas se pierde en suspiros
puedo decir que estoy donde estaba y que saco para vivir y
para guardar. He de pensar en mi Miguelin y en que un dia
las piernas dirdn que no quieren llevarme.

—Le sigue escribiendo los romances don Valeriano?

—Ca, no, senor. A don Valeriano le entraron infulas de
prebendado y acabamos mal. Todo se lo hubiera perdonado
pues el negocio es el negocio, pero entre los anos que no
pasan en balde, el mucho vino y la flojera de meollo don
Valeriano acabd por tener la musa mds sobada que ubre de
vaca. Ya le dije que los tiempos han cambiado. A la gente de
hoy solo le gustan los crimenes, las marranadas y los peca-
dos incestuosos. Ultimamente don Valeriano exigié que se
imprimiera su nombre en las hojillas que vendo y que, ade-
mis, le pusiera al pie el copirrait, esa palabreja que ponen
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los herejes y extranjeros. Todo esto como si dijéramos para
acabarla de jeringar.

—No lo entiendo —extranose don Dimas.

—Abhora lo vera.

El lazarillo Miguel abrié una cartera de badana, sacé un
cartapacio de los que se atan con cintas y de €l una hojilla
naranja que entregd a don Dimas.

—Cudl le has dado, hijo? —pregunté el ciego.

—Amor nefando; pureza intacta —informoé Miguelin.

—Si, es el dltimo romance que le compré. Veinte duros
pagué.

Al pie de aquel romancillo pudimos leer:

Copyright, Valeriano Menac, cabo supérstite’! de las
campanas coloniales. Pedidos al autor.

—TYa pueden ver —gruné el ciego— adénde nos llevan
las costumbres fordneas. El meollo de ese romance que tie-
nen en las manos es ni mas ni menos que las asechanzas que
un padrastro tiende a su hijastra y cémo esta se salvaguarda
con la ayuda de un conocido, contramaestre de la Armada,
el cual la saca del pais y luego se casa con ella. {Y que enci-
ma tenga uno que poner buena cara al cantar cochinadas de
tamano jaez!

—Fuerte me parece la cosa, amigo Jaceto.

—Pues, para que vea como pintan las uvas, este
romance se vendié mas que el pan. La competencia, sabe-
dora del autor, comenz6 a pedirle versos y don Valeriano,
metido en la jugada de las barbaridades, encontré cémo-
do dejarse ir cuesta abajo. A mi, que soy de la escuela de
los romancillos de santos y algiin que otro crimen sonado,
cantar guarradas y pecados no me sabe bien, pero como
las modas son las modas y de paso hay que ocupar el

71  Superviviente.
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vientre tres veces al dia me resigné con la nueva musa. Y
asi hubieran seguido los negocios hasta que me enteré de
que don Valeriano vendia a otros del gremio los mismos
romances que a mi.

—Eso no estd ni medio bien.

—Para terminar con el cuento, perdiéndome varios mer-
cados y ferias, me planté en casa de don Valeriano. Tuvimos
nuestras explicaciones y el grandisimo ladrén me dijo que si
pretendia ser el tnico gozador de su musa tenia que pagar
los romances a mil duros, que eran sobre poco mas 0 menos
los que habia sacado vendiendo Amor nefando y algunos
otros titulos que no me saco a relucir a todo hijo de vecino
que quiso comprarlos para los mismos fines que yo.

—Usted le responderia que verdes las han segado.”

—Como para mi desgracia soy ciego no entiendo de
colores pero si de palabras. Exciseme la relacion de la res-
puesta pero el tal por cual de don Valeriano oy6 lo suyo.

El ciego pidi6 la bota, desenrosco el bocal y bebié a
morro. Con un pafizuelo marron restregd la parte chupada
y nos ofrecié un trago. A Jaceto las comisuras de los labios
se le tineron de morado pero no se molesto en asearlas.

—Se acuerda usted, don Dimas, de aquellos piadosos
romances santeros de antes de la guerra? Aquel empiece de
la oracion de santa Barbara, patrona de los que andan con
polvoras y dinamitas y escudo contra el rayo y la centella,
que decia asi:

Santa Barbara bendita,

que en el cielo estds escrita
con papel y agua bendita,
pues soy de carne mortal
librame de todo mal.

72 Expresion muy usada en Aragoén que se utiliza para oponerse
o negar rotundamente.
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Don Dimas bajé la cabeza meditabundo y respondio:

—iVaya que si me acuerdo! Aquellos romancillos iban de
boca en boca. Siendo yo mozalbete, siempre que me dolian
las muelas, mi abuela, que Dios haya, me recitaba los gozos
de santa Apolonia...

—No siga —interrumpio6 el ciego—. Esos se los recito yo.

Cogi6 la guitarra y tras rascar unos compases se arrancé
ast:

Pues asegura el favor

quien fija en vuestra piedad
por vuestro dolor templar
de las muelas el dolor.
Vuestro pregén la fama

de sanar muelas y dientes
ha esparcido entre las gentes
y todo el orbe lo aclama,
pues porque cobre mayor
crédito con la verdad

por vuestro dolor templar
de las muelas el dolor.

Terminado el cantico, concedié unos minutos al silencio
hasta que prendido en la anoranza pregunto:

—Se pueden comparar las guarradas de hoy a esa parte
del romance de san Antonio que dice:

Un insecto venenoso,
que sapo suelen llamar,
a san Antonio de Padua
le dieron para cenar,

y el santo bendito

va y le echa la bendicion
y aquel insecto maldito
en anguila se troco?

Call6 y a poco ordend bruscamente:
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—Dame la bota, Miguelin, que los recuerdos hay que
ahogarlos en Carinena.

Bebié un buen rato y de nuevo ofrecié a los presentes.
Cumplido el rito de la ronda comento:

—Lo que les he cantado es solo una parte de la oracion
al glorioso san Antonio, abogado de las cosas y causas per-
didas, remedio de toda clase de entuertos, pestes, fiebres,
males de caballerias, juicios contrarios, escribanos prevarica-
dores y salvaguardia de muchos y grandes males. La oracion
completa cobra unos vuelos que mas parecen de angeles
con arpa que de ciego con guitarra.

—Si, de esa me acuerdo bastante bien —admitié don
Dimas—. Era una buena oracion.

—Hoy esta muy de moda el romance del criminal que
maté a su mujer, a la suegra y a un hijo de tierna edad.
Oigan y juzguen el comienzo:

Que la verdad y la justicia

a la que pintan vendada

le den resuello a mi boca
para recitar la hazana

de un matasiete de Ricla”
que, armado de una guadana,
saco el mondongo a la suegra
e hizo muchas cosas malas
que luego les contaré

si Dios me asiste con labia.

El ciego interrumpio su cantata para trasegar una nueva
porcién de vino y, animado, sin alterar el tono de falsete ni
la murga del acompanamiento, prosiguié asi:

Se llamaba el asesino
Perico Ruiz de la Aldama
y no fue a servir al rey

73 Pueblo de la provincia de Zaragoza, en la ribera del Jalon.
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porque era corto de talla.
Desde pequeno mostro

tener mucha mala baba,

pues de edad de pocos meses
al ama que lo criaba

le arred tan gran mordisco

en el pecho que mamaba,
que le seccioné un pedazo
grande como pera de agua.

—Renuncio a seguir porque tengo un alma muy delica-
da para estas cosas y cada vez que pienso en lo bajo que ha
caido la profesion me entristezco tanto que solo se me alivia
el pesar cobrando doble.

—No es mal remedio. Tenga usted bien presente que en
la ruin tierra antes viene el hambre que la cereza y para
tener la dltima no conviene nadar contracorriente.

Excusaré la relacion de todo lo que se hablé cabe la
fuente de Fonz aquel atardecer, entre triston y alegre, sobre
romances, romancillos, gozos y oraciones. Con tanta platica
se nos echo la noche encima, y don Dimas invité al ciego
Jaceto y al lazarillo Miguelin a que compartieran con no-
sotros un asado de cabrito que nos aguardaba en la posada
del pueblo. Nos acostamos pasadas las dos de la manana sin
que sintiéramos el paso del tiempo, pues Jaceto, bien inspi-
rado por el yantar, nos recité todo su repertorio. Don Dimas
le regal6 cinco duros, con lo que el ciego completé la jor-
nada y nos despidié impetrando la bendicién de una legion
de santos y santas de la corte celestial.

De Fonz a Monzon hay como tres leguas de un camino
que se hace facil y agradable andado su primer tercio, una
vez que se deja a la espalda el canal de Aragon y Cataluna,
cuya orilla oeste rubrica la vega que, cenida a su vez por la
orilla izquierda del Cinca, comprende los lugares de Cofita,
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Ariéstolas, a la vera de la ruta, y Almunia de San Juan, lugar
ya mds alejado siempre a la querencia del canal antes citado.

Monzoén, la ciudad que tiene nombre de viento fruc-
tificador y periodico, disputa sus reales a los huertos en la
orilla izquierda del rio Cinca. La parte vieja dispone el case-
rio en forma de alfanje moruno al pie de un cerro de piedra
blanda y arcilla coronado de un castillo, muchas de cuyas
partes han sabido aguantar hasta nuestros dias.

Monzoén es ciudad cargada de historia pero, a la vez, ciu-
dad de esas que, sin echar las siete llaves que recomendaba
Joaquin Costa para la sepultura del Cid, ha entrado en los
nuevos tiempos y cuenta con complejos industriales muy
florecientes. Esta es la suerte de las villas y lugares que se
alzan a la vera de un rio caudaloso.

En Monzon, sy donde no?, estuvieron muy a gusto los cre-
yentes hasta que el rey Sancho Ramirez en unién de su hijo
el infante don Pedro, mas tarde Pedro I, los eché en el vera-
no de 1089. No fue esta la primera vez que un campeon cris-
tiano piso la tierra de aquella ciudad murada. Siete anos antes
estuvo el Cid en Monzon, si bien por aquello de los tratos
que concertara con el reyezuelo moro de Zaragoza.

Desde 1089 hasta 1130 la vida de Monzon a pesar de la
abundancia de las aguas no debi6 de ser muy préspera, por
cuanto Alfonso I el Batallador tuvo que poblarla, trabajo este
que como el de las veintinueve batallas que gano en vida no
se comprende si se piensa que al morir de heridas de guerra
hizo testamento dejando a los templarios, hospitalarios y
caballeros del Santo Sepulcro el reino con tantas fatigas y san-
gre engrandecido. Sin duda alguna los aragoneses debieron
de valorar bastante mas que el rey la larga lista de refriegas
que a su lado libraron, por cuanto reunidos en Borja decre-
taron que el real testamento era papel mojado y le dieron el
trono a don Ramiro, hermano del causahabiente, antiguo
monje de San Ponce de Tomeras, quien entré a reinar como
segundo de los de su nombre, mds la anadidura de e/ Monje.
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De lo que Monzén no se libré a cuenta del famoso tes-
tamento fue de pasar a poder de los templarios, y tan bien
la sujetaron estos que cuando se extinguio la orden a prin-
cipios del siglo x1v, por el expeditivo procedimiento de la
excomunion y la sarracina general, el rey Jaime II tuvo que
ir a batir el castillo con maquinas de sitio. Los caballeros del
Temple, que sabian bien lo que se jugaban en el envite, gue-
rrearon a la desesperada y pocos quedaron para contar el
amargo trance cuando el castillo rindiose. En Monzon, gra-
cias a la liberalidad del Batallador, el obispo oscense Este-
ban, alma gemela de aquel arzobispo gallego que se llamo
Gelmirez, alcanzé la cima de su poderio eclesidstico unien-
do Zaragoza a las didcesis de Jaca y Huesca, esta ultima
engrandecida con la de Barbastro. Si a los hechos nos remi-
timos, el obispo Esteban fue hombre de notables agallas y
tan capaz a la hora de repartir mandobles como en el mds
sutil de los negocios politicos o de la administracion ecle-
sidstica. El padre Huesca no escatima las flores al ocuparse
de tan singular pastor de almas y le llama sagaz, altanero,
ambicioso, artificioso, porfiado y valiente, lo que no estd mal
como ronda de adjetivos. En la toma de Zaragoza el andan-
te obispo bregd como el que mas entre los ricohombres y
caballeros que acompanaron al Batallador y, puesto en el
camino de la avaricia que para las cosas de los demas siem-
pre mostr6, le importé un ardite’ despojar por la violencia
de la di6cesis de Barbastro al glorioso san Ramoén.

A Monzén se le llama la ciudad de las Cortes. Reuniéron-
se estas en la iglesia de Santa Maria, en distintas ocasiones,
desde el siglo x1v al xv1, tanto porque aragoneses, catalanes y
valencianos tenian conciencia de que se juntaban en territo-
rio neutral, como por la estratégica situacion de la ciudad,
que anudaba los caminos que se dirigian a las diversas par-
tes del reino. Los cuatro brazos de aquel singular parlamen-

74 Antigua moneda de escaso valor.
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to, donde cada hombre valia por un hombre y todos ellos
juntos mas que el rey, fueron dando cuna a aquel bien pen-
sado y maduro fuero de libertades cuyo final rubricé con san-
gre la cabeza del justicia de Aragon, don Juan de Lanuza.
Monzoén es también la ciudad de la crianza de Jaime T el
Conquistador. Alli le salieron alas a un aguilucho tan impa-
ciente por reinar que, sin esperar a su mayor edad, cinose las
armas y, rodeado de un séquito de caballeros corto en nime-
ro pero largo en fidelidad, tuvo la entereza de dnimo necesa-
ria para conservar un trono que se bamboleaba a fuerza de
maquinaciones y ardides de tirios y troyanos. Este don Jaime
fue monarca muy peculiar. En su cronica nos da cuenta y
razon de los hechos que motivaron su venida a este mundo
pecador. El rey su padre no mostraba ninguna inclinacion
hacia la reina y desperdiciaba el tiempo corriendo tras las fal-
das de menor alcurnia, sin duda porque los apetitos no cono-
cen de rangos. La real debilidad ponia pesar en los animos de
los suibditos y sobre todo en la del ricohombre don Guillermo
de Alcald, quien haciéndose vocero de la preocupacion gene-
ral convencié a su majestad de la necesidad de cumplir como
bueno. Si nos atenemos al testimonio de don Jaime, la real
pareja se reunio una noche, pero con tal arte, mana o casuali-
dad que fue suficiente —y aqui dejamos que escriba don
Jaime— para «que nos fuésemos engendrado». Si asi ocurrieron
las cosas el senor de Alcald tuvo muy justas razones para ase-
gurar aquello de «mas vale llegar a tiempo que rondar un afo».
El cronista Ramén Muntaner ilustra los hechos con colores
mas vivos. Segin Muntaner, el rey vivia encelado a causa de
una dama de Montpellier, de esa clase que suele compararse
al tan traido y llevado perro del hortelano, que ni deja comer
ni come. Los ricohombres del reino, sabiendo de qué pie
cojeaba el rey, delegaron en persona dispuesta a desempenar
el nada digno oficio de echacuervos.” El voluntario alcahue-

75 Mediador en asuntos de sexo. Alcahuete.
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te entero a don Pedro de que la dama en cuestion se mostra-
ba presta a la rendicion, siempre y cuando el comercio que-
dase cubierto por el mds tupido de los velos, y a tales efectos
exigia entrar de tapadillo en palacio, que el monarca aguar-
dase en la real camara y que dicho aposento estuviese sumi-
do en negra oscuridad. Don Pedro accedié encalabrinado y
como vulgarmente se dice le dieron el cambiazo, pues quien
entr6 en la cdmara real no fue la dama de los amores sino la
reina. Coincidiendo con el amanecer todos los que habian
participado en la intriga se dirigieron en procesion a la habi-
tacion real exteriorizando su alegria con bastante mas bulla de
la que conviene al descanso de cualquier clase de mortal, rey
o villano. Despertd don Pedro sobresaltado por la jarana cor-
tesana y descubrié que la dama con quien habia pasado tan
venturosa noche era la reina, hecho este que de ser tal y como
Muntaner lo cuenta reforzaria una vez mas el viejo dicho de
que «de ilusiones vive el hombre». En cualquier caso la croni-
ca de Muntaner demuestra que en todo lugar y tiempo, como
vulgarmente se dice, cuecen habas, pues con menos elemen-
tos de los que don Ramon recoge en su cronica se montan en
pleno siglo xx revistas picantes.

Los restos mortales de don Jaime reposan en el panteén
real del monasterio de Poblet. En 1835 Poblet fue saquea-
do, abiertos sus sepulcros y utilizadas las momias en una
triste y finebre parodia de danza. Pacificados los espiritus,
gentes misericordiosas se emplearon en la tarea de devolver
a las tumbas los restos. Don Jaime fue quien menos trabajo
dio. El gigantesco esqueleto del Conquistador destacaba
tanto en aquel macabro revoltillo de miserias que la iden-
tificacion no tuvo dudas. Sin palabras, como cumple a la
muda crénica de la muerte, supo decir por segunda vez a
los hombres quién era.

En Monzon, aparte del castillo, pieza ciclopea que resu-
me estilos de todas las épocas, es digna de verse la iglesia
de San Francisco, hoy convertida en hospital. Excusamos
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decir que la conversion significa siempre un gran nimero de
mudanzas y asi de la primitiva fabrica quedan restos géticos
y romanicos en la fachada. Lo propio cabe senalar de la igle-
sia de Santa Maria del Romeral a la que ya se aludié6 como
foro de las Cortes del reino. Esta iglesia padecié en el siglo
xvil una de esas bien intencionadas pero ignorantes restau-
raciones, de la que salié sin portada y sin su claustro roma-
nico, que nada tenia que envidiar al muy famoso de San
Pedro el Viejo de Huesca. Los amantes del arte entienden
mejor que nadie, ante tamanos desaguisados, aquello de que
el infierno estd empedrado de buenas intenciones.

En Monzén nos detuvimos el tiempo necesario para que
don Dimas evacuase unos negocios de tipo personal que nada
tenfan que ver con su particular industria y sin mas nos pusi-
mos en ruta. A una legua de Monzoén y media de Selgua, en la
vecindad del ferrocarril que lleva a Barbastro por Castejon del
Puente, acertamos a toparnos con el inefable Secundino Gon-
zalez Lobo, empresario de espectdculos. El tal Secundino nos
vio, sin duda alguna, antes de que nosotros repardsemos en €l
y, por aquello de que quien da primero da dos veces, se apre-
suré a separarse de una tropilla de gentes que con €l viajaban
y se acerco saludando muy afectuosamente:

—Santas y buenas nos dé Dios a todos los caminantes.

Correspondimos a la salutacion y Secundino, con las pri-
sas y aspavientos del que toma chocolate hirviendo, hablo
de esta guisa:

—No crean que he olvidado los veinte duros que el
sefor, aqui presente, me prestod en el monte de Pebredo. De
eso ya hablaremos en su momento y les daré cumplidas
explicaciones. Ahora lo importante es que sepan que ya no
soy Secundino Gonzdlez Lobo. Ahora —ri6 sin demasiadas
ganas— me llamo Pedrin Carnero y, con ayuda de esa com-
pania que me aguarda ahi, voy camino de la fama.
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Don Dimas con su mucho de sarcasmo preguntole:

—Supongo que en la némina del espectdculo figurara
también la mona Leonor?

—No, sefior —respondi6 haciéndose el Lorenzo—,° que
la pobre murié. Fenecié de pulmonia. Créame que su ago-
nia es uno de los recuerdos mas tristes que pesan sobre mi
anima.

—No dudo —replicé don Dimas— que la escena debio
ser tan dolorosa que movio a compasion a los civiles.

El ahora Pedrin Carnero, sin pestanear, explico:

—Los civiles no saben nada de ello. Y no porque a mi
me caigan antipaticos, sino porque yo no les resulto simpa-
tico. {Vaya usted a saber las razones!

—Y ahora, sa qué se dedica? —pregunté yo.

Rebusco en el bolsillo de la chaqueta y sacé un pros-
pecto muy mal impreso en el que se lefa:

Gran Espectiaculo de Comedias civiles
y religiosas explicadas

Empresario y director: Pedrin Carnero.

Repertorio civil:

Bandolero y millonario. (Dolor y drama en la Sierra
Morena del cante grande).

La bija del almirante. (Elegia a la madre).

El moderno Montecristo. (Comedia atrevida al gusto
francés).

Bambui. (Teatro de ultima hora. Un reverendo servita”’
muere en la cazuela canibal victima de los ideales europeos).

El caso del sacamantecas. (Comedia policial de alta
detectivesca).

76  Hacerse el Lorenzo: querer pasar por tonto o despistado, disi-
mular.
77  Fraile de la orden tercera, fundada por san Felipe Benicio.
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Repertorio religioso:

Santa Orosia y el moro. (Pasillo que narra el triunfo de
una doncella cristiana y la desesperacion de un hijo de Ala).

San Cosme y san Damidn debajo de una pena estdn.
(Varios pasos con la vida y milagros de los celestiales
médicos).

Nota importante: Pedro Carnero, deseoso de que sus
comedias, pasos y pasillos sean seguidos por el respetable
publico sin dar lugar a pérdidas de hilo, antes de la repre-
sentacion explicard en qué consiste la comedia y presen-
tard sucesivamente a todos los personajes que intervengan
en ella.

En los entreactos, Vital Escartin, también conocido por
el hombre del desierto, se comerd a la vista del respetable
los mas raros articulos, tales como tachuelas, vidrios, trozos
de cecina de zorra y de marica,”® un raton silvestre y un
gorrion vivo, sin que estos alimentos le causen incomodo
por tratarse del tnico humano que, al igual que los came-
llos, posee siete estomagos.

Intenté guardarme el prospecto pero don Secundino o
Pedrin Carnero, como ahora se hacia llamar, me arrebaté el
papel de las manos diciendo:

—Excaseme usted que le pida la devolucién pero cues-
tan mucho dinero y, como vulgarmente se dice, los tenemos
contados.

A continuacion carrasped y prosiguié de esta guisa:

—No se crean que echo en saco roto lo de los veinte
duros y como prueba de buena voluntad ahora mismo le
daré en prenda un duro. Exciseme usted lo menguado de la
vuelta pero, aunque las cosas empiezan a rodarme bien, no
acabo de enderezarlas del todo. Pongamos que esto del duro
es como un simbolo que dice a las claras que no me distrai-
go en el cumplimiento del deber.

78 Urraca.
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Embebidos en esta conversacion llegamos a la altura de
la tropilla de comediantes y Pedrin Carnero nos presentd a
media docena de personas entre hombres y mujeres, dejan-
do para el final una séptima hembra de singular altura y
volumen a quien dio el nombre de Gerda.

Tras los saludos de rigor, Pedrin Carnero ordend a sus
comediantes que se reunieran con €l en Selgua, pues era su
intencién viajar en nuestra compania y nosotros andibamos
mds aprisa que el carromato cargado con los avios de aque-
lla pandilla. Cuando entre nosotros y los comediantes hubo
mediado un trecho regular, Pedrin Carnero hablo ast:

—Con el duro que le he dado hago un sacrificio y gran-
de, pues ha de saber que todo lo que hoy llevamos en el
cuerpo son unas tortillas de puntas de zarza. No se lo digo
para que lo devuelva, pues en mis tiempos recibi buena
instruccién y siempre me acuerdo de aquel verso que
decia:

Pequena cosa soy y nada valgo,
mas siendo yo mi dueno
soy dueno de algo.

—Si lo quiere —le ofreci el duro—, aqui lo tiene y ya
arreglaremos cuentas en otra ocasion.

—No, senor, que no lo decfa con esas miras, pero como
aqui don Dimas me ha mentado a la mona Leonory de paso
a los civiles por nada del mundo quisiera que usted se lle-
vase una mala impresion de mi persona. En lo tocante a la
mona Leonor solo le diré que todos los pdjaros comen trigo
y, sin embargo, la culpa se la llevan los gorriones.

Don Dimas contemplé iracundo a Pedrin Carnero y yo,
por quitarle hierro a la situacion, pregunté:

—Ese Vital Escartin del que usted se sirve para amenizar
los entreactos, ;se come de veras lo que anuncia en los pro-
gramas o se vale de algin truco?
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—No solamente se lo come sino que le alimenta. De
todos los que formamos la compania es el tGnico que jamds
pasa hambre, pues si la recaudacion ha sido floja siempre se
las ingenia para buscar manjares que ninguin estomago de
cristiano seria capaz de despachar. Vital Escartin practica un
lema que dice: Desgraciado del animal que entra en la boca
de otro animab.

Don Dimas por liarse en la conversacion pregunto:

—La Gerda que usted nos ha presentado no ha dicho ni
palabra y parece venida del mundo de los gigantes.

—En cuanto a lo segundo verdad es que no parece tejida
con las mismas carnes que los demas mortales y en cuanto a
lo primero le aclararé que no sabe decir nada en espanol.

—Y qué gracia se le supone en una compania de come-
dias a persona que no habla la lengua del pais?

Pedrin Carnero, mirando con aire misterioso a derecha e
izquierda, respondi6 ast:

—La Gerda me servird para montar un nimero que ha
de hacerme de oro tan pronto como lleguemos a tierras de
Francia. En este lado de la frontera, las severas miras de la
autoridad y la falta de educacion civica se oponen al espec-
taculo y bien que lo siento.

Se lo explicaré en pocas palabras, pero me han de pro-
meter solemnemente no hacer uso de lo que les cuente pues
serfa mi ruina.

Nos obligamos a lo pedido y Pedrin Carnero continué ast:

—Con las comedias pienso reunir algin dinero y cuando
lo tenga juntado mandaré hacer una barraca de feria a la que
titularé «El Secreto Inconfesable. Espectiaculo solo para hom-
bres». A la puerta de la barraca un charlatin pregonara las
excelencias de la funcién encendiendo la curiosidad de los
oyentes a base de no soltar prenda sobre lo que se cuece den-
tro. A quienes compren un billete para el especticulo los reu-
niré en el interior de la barraca, que estard dividida en dos
cuerpos. Del primer cuerpo, que para mejor comprension lla-
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maré almacén de visitantes, saldran cinco hombres que pasa-
ran al segundo cuerpo de la barraca o sede del especticulo.

—Empiezo a comprender aquello que usted decia de la
autoridad, de la educacion civica y de la necesidad de
comenzar en Francia... O mucho me equivoco o su Gerda
ha de ser el recela”™ de la bestia que llevamos dentro —irri-
tose don Dimas.

—Verdad es —sentencio a su vez Pedrin Carnero— que
vale mds caer en gracia que ser gracioso; sin embargo, por
lo que hasta ahora tengo visto yo no disfruto con usted de
ninguno de esos dos créditos. Déjeme pues terminar y le
demostraré su yerro. Tan pronto como los cinco primeros
espectadores se hallen en el segundo cuerpo de la barraca,
un equipo de forzudos los aprisionard por las buenas o por
las bravas, en cepos de esa clase que sujetan cabeza y
manos. A continuacion saldrd la Gerda, que como ustedes
han visto es una mujer que vale por tres, se levantara las fal-
das y les frotard el trasero en la cara a cada uno de los pre-
sos. Sin mds contemplaciones serdn liberados, se les hard
salir por una puertecilla lateral y se iniciara la tanda de los
cinco siguientes. Tengo por seguro que todos aquellos a
quienes la Gerda haya tratado de la guisa senalada guarda-
ran el secreto y se convertiran en los mas ardientes propa-
gandistas de mi especticulo, con el deseo de que a otros les
ocurra lo mismo y de reir juntos la suerte.

Don Dimas, acordandose de Feliciano Vargas, el gitano
de Calatayud, coment6 irénico:

—Paréceme, don Secundino, que a usted la fortuna le
tienta con ese lugar comun sobre el cual nos sentamos.

El aludido paso por alto la observacion e insistié sonador:

—O yo conozco mal a los hombres o los enganados
hardn corro a la puerta de la barraca animando a las posi-

79 El caballo recelador es el destinado a incitar a las yeguas
(DRAE). Vale, pues, por cebo erdtico.
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bles victimas, sin confesar el secreto de lo que en el espec-
ticulo ocurre, para que la chanza sea de muchos. Lo triste
es tener que expatriarse para poner tan buen asunto en
marcha.

Don Dimas, sin duda pensando en lo irregular de su par-
ticular comercio comento:

—Quizas con un poco de ingenio y otro tanto de cubrir
las apariencias el espectidculo pudiera celebrarse a este lado
de la frontera. Si la Gerda llevase puestas unas bragas ente-
rizas con puntilla o unas calzonas cenidas. ..

—iQuia, no, senor! —atajé enérgico Pedrin Carnero—.
iNo y no! Con motivo de las fiestas de un lugar, que no cita-
ré, hicimos una prueba clandestina alquilando una cuadra y
haciendo pasar a los clientes de uno en uno. Tan pronto
como el primero que tuvimos en el cepo sintié las nalgas de
la Gerda en los hocicos le largé tal mordisco que solo a
fuerza de palos, patadas y cubos de agua solt6 la presa. ;Ha
visto usted un agarre de cochino por una rehala® de ala-
nos?, pues asi sobre poco mds o menos fue el suceso. A la
Gerda hubo que hacerla salir de la cuadra por una puerta
excusada y darle once puntos. Poco falté para que yo deja-
ra de penar en este piojoso mundo, molido por los golpes,
las punadas y los estacazos con que me obsequiaron los
compadres del primer y tGnico cliente. jLe digo a usted, don
Dimas, que no hay educacién civica! Si de cosa de autori-
dades se tratara trucos sé de sobra para darles esquinazo;
pero no hay civilidad. Aqui la carne es la carne y la Gerda
anda muy sobrada de ella para no dejar surco. En Francia
los pucheros los hacen de distinto barro y bien que me pesa
la diferencia, pues por cada peseta que saque con la Gerda
en tierra de gabachos de este lado de la frontera sacaria
ciento.

—No yerra —apostillé don Dimas.

80 Jauria.
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—De todo el repertorio de comedias que lleva —tercié
yo—, la que se llama Bambii me pica la curiosidad y no sé
por qué.

—Esa la damos pocas veces. La escribié un doctrino que
iba para notario y se quedo en medio poeta, medio aboga-
do de secano. Es comedia para gentes de entendederas tea-
trales y no ha gozado de mucho éxito a pesar de que yo la
he podado y le he metido tantas morcillas de mi cosecha
que, si me las hicieran buenas, comerfamos un ano y atn
nos quedarian piezas para vender. Se la explicaré en cuatro
palabras. La comedia se encamina a demostrar que, con tan-
tas independencias y ayudas de dinero, las grandes nacio-
nes del universo estan juntando los cuartos que los caniba-
les necesitan para comprar la olla. A este nudo se llega a
través de las gracias y desgracias de un reverendo padre ser-
vita que se va a las misiones lleno de prédicas de buena
voluntad para finar como plato fuerte de sus educandos,
que lo devoran en una jornada muy alborozados por llenar
la panza, a la vez que cantan unas letrillas muy intenciona-
das y propias que yo discurri. Por lo dicho reparara usted
que con solo la substancia que el reverendo deja en la olla
mal se puede alimentar toda una comedia de gran publico.
Si fuera obra traducida del francés o de cualquier otra len-
gua barbara no faltarian camuesos®! que la alabaran, pero es
producto nacional y ya sabe usted lo que pasa.

A la altura de Selgua, Pedrin Carnero, de muy buenos
modales, pregunto:

—No le sabria mal que le hiciera un ruego?

—No, senor.

—De veras?

Sin mds eché mano al bolsillo, saqué un billete de cien
pesetas y muy doblado, para que don Dimas no se aperci-
biera, lo entregué a Pedrin Carnero, al tiempo que explicaba.

81 Figurado y familiar, hombres necios e ignorantes (DRAE).
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—ADhi tiene su duro, asi me seguird debiendo los veinte
que le presté en Pebredo. Prefiero cobrar de una vez.

Pedrin Carnero al tacto reconocié el monto y, con voz
veladamente agradecedora, murmuré:

—Pocos senores como usted van quedando y ahora si
que no meto viruta. Tome usted. Higame la merced de guar-
darlo como recuerdo.

Me entrego el prospecto del especticulo que una legua
antes habia reclamado. Luego rebusco en una billetera des-
trozada por el uso y completé la donacion con dos carton-
cillos en los que se leia:

Espectaculos Pedrin Carnero. Pase de favor para Exce-
lentisimas Autoridades, Clerecia y Fuerzas Vivas del lugar.

En una casita de adobes rojos, una moza asomada al bal-
con curioseaba nuestra llegada mientras su mano habil des-
follonaba® un plantel de clavellinas. Lo hacia amorosamen-
te, con suave tacto, como si mimase los hijuelos antes de
separarlos del tallo madre.

Aquella noche, en compania del avisador Gregorio Sote-
ro, fui al corral donde Pedrin Carnero daba su espectaculo.
Se representaba La hija del almirante. Pedrin Carnero,
embutido en un frac cuyas negruras habia tornado en color
de ala de mosca un muy dilatado uso, tomo la palabra para
la explicacion preliminar:

—Excelentisimas autoridades, respetables senoras vy
senores, tenemos el gusto de presentarles el elenco de mi
compania en la comedia dramatica La hija del almirante. El
meollo del asunto es un almirante de la armada del reino de
Inglaterra que se hace a la mar para combatir a los chinos.

»Esta casado con mujer ligera de cascos y de viciosas
inclinaciones. Tanto se propasa con los hombres la senora

82 Deshojaba.
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almiranta, que concibe y pare un hijo. Nacido el fruto de sus
pecados amorosos, se recibe la noticia del fin de la guerra y
del regreso final del almirante. La mala hembra recapacita y
quiere tirarse por la ventana, pero una hija mayor de edad,
de veinte anos, le dice: “Madre, no te mates, yo cargaré con
el mochuelo y diré a padre que el hijo es mio”. Asi se hace
y el almirante al regresar y enterarse de aquellas nuevas echa
a la hija de casa, llamandole esas cuatro letras que no se
deben nombrar entre personas cultas. La hija desahuciada
pasa por muchos malos tragos para salir adelante con su
medio hermano. Un dia la madre enferma y en el lecho de
muerte le dice al almirante, convertido en virrey del Cipay
por su gran triunfo, la verdad de todo. Asi la comedia ter-
mina con la apoteosis de la hija, el perdén del padre y la
vuelta triunfal al palacio de toda la familia.

»Este galdn que aqui veis, vestido con los nobles arreos
militares, hard el papel del almirante. Esta bella doncella...

Abandoné el corral en busca del lecho, dejando al avisa-
dor Gregorio Sotero sumido en el beatifico disfrute de aque-
lla fiesta literaria. Don Dimas, metido en la cama y repasan-
do el cabreo, me esperaba.

Al tiempo de desnudarme comento:

—Ese Secundino Gonzalez Lobo o Pedrin Carnero, como
prefieras llamarlo, serd cristiano viejo pero sus trazas y
hechos son de rey taifa.

—Tal vez si, tal vez no —respondi por decir algo.



V. DE SELGUA A BIERGE

E SELGUA A BERBEGAL discurren como dos

leguas de un camino facilén que se enreda al cru-

zar el barranco de la Clamor, el cual vierte aguas,

cuando los cielos repican a grande, en el rio
Cinca a la altura de Pomar, no lejos del lugar donde se con-
sumo el fratricidio de Fernan Sianchez, infeliz bastardo del
conquistador don Jaime y de dona Blanca de Antillon. Las
manos de guata® con que la muerte abre sus puertas fueron
esta vez los caudales del rio, donde el infante tuvo ansiosa
muerte de ahogado. Pasada la Clamor, la ruta deja a la
izquierda el pueblo de Ilche y venciendo lomas y tesos llega
hasta Berbegal, villa que por asentarse en un alcor de buena
talla brinda a quien mira al norte el telon de fondo de los
Pirineos, el «iu d’aiglies bullentes d’escumes de granit,#* de
mosén Jacinto Verdaguer.

Para no quebrar la regla que cumplen todos los pobla-
dos de paso y altura, la historia de Berbegal es tan antigua
como las disputas de los hombres que al amor del cerro
vivieron las vigilias que dan los lugares de trinsito. Solo
guardan los que algo tienen que alzar. A Berbegal la guar-
daron los ilergetes, los romanos, los barbaros y los arabes.

83 Algodon fino.

84 aio de aguas hirvientes de espumas de granito», verso n.° 289
del famoso poema Canigo. Llegenda pirenayca del temps de la Recon-
quista. V. Verdaguer (1886).
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En 1088 el rey don Sancho eché a los sarracenos y los de
Berbegal le cogieron tanto gusto a los dimes y diretes de la
politica cristiana que durante mids de medio siglo no dejaron
de tomar parte en todos los sucesos sonados de Aragon.

En Berbegal hay una colegiata dedicada a santa Maria la
Blanca, bellisimo ejemplar del romanico del xur al que cabria
aplicar el tema Fluctuat nec mergitur, pues ni las parciales
mudanzas que el cuerpo del edificio sufrié en el siglo xvi, ni
la translacion del timpano que ornaba la portada, ni los des-
afueros del incendio de 1936 que consumié buena parte del
tesoro que encerraban las piedras talladas, pudieron acabar
con una sinfonia constructiva que maravilla por la gallarda
limpieza de lineas. Deo gratias, el frontal de la colegiata,
entre romanico y gotico, se salvo de la hoguera y estd en el
Museo Diocesano de Lérida, para dar fe del vigor de los
maestros oscenses del 1200.

De Berbegal a Peralta de Alcofea hay una tirada que raya
en la legua y media. La tierra es sobria, serena, sin grandes
contrastes. Las cotas, para no desmerecer del todo, no se
atreven con los 500 metros e incluso el barranco de la Huer-
ta, que busca hacia el suroeste el rio Alcanadre, discurre sin
alborotos geolégicos.

En Peralta de Alcofea la iglesia parroquial se adorna con
una portada de seis arquivoltas soberanamente trabajadas. El
paso del tiempo la ha maltratado mucho, pero no lo suficien-
te para que el viajero de hoy quede sin dar fe del brio y la
galanura que supo infundir a la piedra el maestro que la labré.
El misterio de la Epifania, mis resguardado por su situacion
de soles, aguas y cierzos, y la serie de figuras que en la dis-
posicion arquitectonica siguen al timpano, han escapado a la
caries de los anos para recreo de los que aman el buen hacer.

En Peralta de Alcofea nos llovié agua de mayo si Dios
tenia qué, y como las desdichas raramente vienen sin rastra
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no hubo forma de encontrar otro acomodo que un coberti-
zo malamente retejado y un pajar frontero. Don Dimas des-
pachoé al avisador en busca de algo que cocinar y mandé al
mozo de mulas Restituto Azcén, que con una escoba de
tamujo® limpiara de pajaza® y porquerias un calvero donde
el techado no hacfa aguas. Restituto, de natural muy curio-
so, hizo cumplidamente lo pedido y con mantas y lonillas
preparé un corro.

La humedad y su poco de frio nos traia algo desazona-
dos y don Dimas, siempre previsor, revolvié en el arcon del
carro hasta dar con un frasco del que bebié sin pestanear.
Luego me ofrecié un trago:

—Esto te templara.

Bebi descuidado y fue como si de golpe me hubiera
entrado en la garganta el aliento del infierno. Los ojos me
lagrimearon y me quedé sin voz. Ante mi pasmo don Dimas
explicé:

—Es licor de guindillas. Tiene toda la entereza del alco-
hol anadida a la del picante. No conozco nada mejor para
prevenir el pasmo. Toma y dale otro tiento.

Sin demasiada buena voluntad hice lo pedido. A poco
me entré un hormiguillo de calor por todo el cuerpo y rompi
a sudar, visto lo cual don Dimas sentencio:

—Eso es senal de que te comenzaba un resfrio y hemos
llegado a tiempo. Envuélvete en una manta y descansa por-
que el sudor abre los agujeros de la piel y hay que cuidar
tales ojales a fin de que no se metan de matute los miasmas
que anidan en los aires.

—Sabe qué le digo? —protesté no muy convencido—,
pues que el licor me ha caido en ayunas y ademas de qui-

85 Mata de la familia de las euforbidceas, de doce a trece deci-
metros de altura, con ramas mimbrenas, espinosas, puntiagudas y muy
abundantes (DRAE).

86 Desecho que los caballos dejan de la paja larga que comen
(DRAE).
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tarme el frio y abrasarme las entranas se me estd subiendo a
la cabeza.

—De ley es que asi suceda —sentencié don Dimas—.
Dale un respiro al tiempo y quedards como nuevo. Es una
férmula que no falla nunca. Me la dio un senorén dueno de
mads tierras y titulos que el sultan de los turcos. /Tu has oido
hablar de eso que llaman la reforma agraria?

—Si, senor, que hoy es cosa muy de moda.

—Pues este senoron, cuyo nombre no diré por respeto a
su memoria, hizo en vida la reforma agraria y de paso dejo
muy bien pobladas las fincas que parceld.

—No lo entiendo.

—Pues que hizo la reforma agraria por via de bragueta,
como si dijéramos.

—Sigo sin entenderlo.

—No te impacientes, que todo te lo explicaré por sus
pasos contados.

Dejo que su mirada se perdiera, nostdlgica, ensimismada,
y luego suspir6:

—Lo estoy viendo todavia. Alto, membrudo, la barba muy
bien poblada y en todo el continente personal una solemni-
dad de obispo o de abad de campanillas que le venia, como
él aseguraba, de que los suyos habian sido amos y comido
bien y caliente por los siglos de los siglos. Era amigo de
mananear, de las senoritas gordas y de los pajaritos fritos. Le
gustaba tirar a las perdices y cuando me honré con su amis-
tad tenfa un perro de ojeo y cobrador tan inteligente y de
raza tan fina que respondia al nombre de Martini Seco.

—Por las razones que da usted —comenté con cierto
dejo de ironia—, parece como si hubieran sido compinches.

Don Dimas no quiso reparar en la intencion y prosiguio:

—Fue hombre de ancho corazén y generosa pretina.
Vivia en un castillo muy bien conservado que senoreaba
toda la comarca y dedicaba sus ocios a las hijas de buen ver
de los labrantines de la vecindad.
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—No le encuentro la gracia a ser barragana de senorito
feudal.

Don Dimas me contemplé de arriba abajo, despreciativo,
y replico:

—Todas las que pasaron a mayores con aquel caballero,
lo hicieron porque les dio la real y omnipotente gana. ;Esta-
mos? Alli no se avasallaba a nadie.

—Si es asi, bueno. Perdone la interrupcion y siga ade-
lante.

Recobrada la paz de dnimo don Dimas continuo:

—A cada aventura le asignaba una contrasena y asi cuan-
do queria holgarse con la Marieta, pongamos por caso, man-
daba izar en la torre del homenaje del castillo la bandera de
la Marieta. Si en aquellos momentos preferia a la Cipriana,
eran izadas las armas de la Cipriana y asi sucesivamente. Y
esto se hacia tan a las claras que cuando la chica interesada
tardaba en enterarse de que su ensena ondeaba en la torre
siempre habia un alma caritativa que acudia a darle el reca-
do: Chica, Jesusina, que te llama el senor).

—Esas bromas traerfan consecuencias.

—A esto iba. Cuando una de las mozas concebia, se le
asignaba una pension y llegado el parto se apuntaba la fe-
cha y si el fruto era varén o mujer. He visto esos apunta-
mientos y te puedo decir como eran. El dltimo que tuve ante
los ojos decia: Serapia; un varén, el tanto de tantos de mil
novecientos tantos. Queda a prueba».

—A prueba?

—A prueba. Eso he dicho. Quedar a prueba significaba
que dos veces al ano, con ocasion del santo y del cumplea-
nos del senor, eran recibidas en audiencia las madres que
tenian criaturas de tierna edad. El senor las examinaba y
decretaba: «Es de mi casa.

—En qué se fundaba para decidir?

—En el parecido fisico.

—Y si no se parecian?
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—Has visto criatura alguna tan distinta del padre que no
saque ni una senal particular?

—La verdad, yo no entiendo mucho de ninos —me bati
en retirada.

—Una vez pronunciado el «s de mi casa» mandaba lla-
mar al notario y hacia donacion a la madre de las cahizadas
de huerta o de secano necesarias para una vida abundante.
Y fijate bien, barbidn, las asi favorecidas tenfan cola de gala-
nes aspirantes a casorio.

—Siempre hay un zurcido para un roto. Las tragaderas
de este mundo, por lo grandes, no son faciles de explicar. El
final lo estoy viendo. Ese senor de quien usted habla se
debi6é de dar tan buena mana para practicar la virtud del
reparto con las mozas consentidoras, que al morir se hallo
que lo habia dividido todo en vida.

—Tu lo has dicho —core6 alegre don Dimas— vy, mira
por dénde, de lo que en otras partes es un mal aquel sefor
hizo un bien.

Como el mozo Restituto Azcén avisaba para la cena y
nos aguardaba una cazuela de menudillos que olian a gloria
no quise meterme en mds honduras a propdsito de tan famo-
so repoblador y reformista. Tampoco el relente del himedo
atardecer convidaba a buenos humores.

De Peralta de Alcofea a Pertusa hay dos leguas. El cami-
no se acerca al rio Alcanadre después de dejar el pueblo de
Torres de Alcanadre, para que el viandante alivie la vista con
la cambiante cinta del verdor.

Pertusa, ain mas a la vera del rio que Torres de Alcanadre,
es villa de poblacién antiquisima. Los romanos hicieron de Per-
tusa fin de etapa de los legionarios, en la via que enlazaba
Huesca con Lérida. Con arabes y cristianos Pertusa tuvo la
importancia de los lugares fortificados a orilla de un camino
principal. La villa conserva una colegiata puesta bajo la advo-



EL PAIS DE GARCIA 125

cacion de la Madre de Dios. Lo de conserva es un decir por-
que son tantas las mutaciones sufridas por la iglesia dos siglos
atrds, que solo por deduccion, habida cuenta de que la cripta
del presbiterio con sus capiteles floreados es del siglo xm, se
puede calcular la fecha de la obra. Del claustro construido a
dltimos del siglo xm apenas quedan las muestras suficientes
para adivinar su trazo. Llama la atenciéon muy de veras la torre
de la colegiata, que es de las llamadas exentas, o sea, que se
alza aislada o descubierta por todas partes. La torre de la cole-
giata de Pertusa, sin duda para marcar ain mas la suerte de
independencia de que goza, fue construida en el siglo xvr; se
atribuye a Juan de Herrera y tiene forma de hexagono cuyas
esquinas rematan en columnas doricas, jonicas o corintias
segln se trate del primero, segundo o tercer cuerpo del cam-
panil. La buena apariencia del conjunto se completa con frisos,
medallones, relieves y adornos de muy distinta entidad.

A la salida de Pertusa don Dimas, que no mostraba buen
talante, me dijo sin venir a cuento:

—La fama de los hombres se hace por el sonido.

—Por el sonido?

—Si, hijo, por lo que suenan.

—Pues tiene usted razon.

Comprendi que mi patron no estaba de humor como
para pedirle la pulga® * y preferi no indagar.

Parada en el camino, una moza con un cantaro pare-
cia arrancada de una metopa griega. Del lado del rio
alguien se arrancé con una jota:

87  Pedir la pulga: solicitar algo que estd de mads, pedir explicacio-
nes. Alusion a la cancion-cuplé La puiga, frecuentemente exigida por el
publico de los salones de varietés a las artistas, porque su interpretacion,
con un gran componente picaresco, se hacia en ropa de cama y profu-
sion de gestos, mientras la artista buscaba el insecto por sus recovecos
mds intimos.
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En la procesion de Tierz
los dltimos van atras,

los primeros van delante

y los de en medio en mitad.

Don Dimas puso cara del que tiene la hiel revuelta y
apostillo:

Justa la cuenta:
veinticinco nodrizas,
cincuenta tetas,

y si son de marrana
doscientas cincuenta.

Luego se retird al carro pretextando la necesidad de des-
cansar.

Desde Pertusa al empalme con la carretera de Huesca a
Lérida por Barbastro, hay sobre tres horas y media de andar
tanto si se sigue la ruta que pasa por Antilléon y Bespén como
la que deja al este Laperdiguera y Laluenga y al oeste el
ramal que lleva a Barbunales. A medida que el camino pro-
gresa, el terreno se quiebra y se reviste de ese aire saltarin
que tiene todo el somontano de Huesca: labores de olivo y
vid arrancadas a cuetos,®® cotarras® y pezones® que visten
su poco de carrascal y panizuelos’® de cereal.

La iglesia de Laluenga se toca con un dbside en forma de
herradura. Algin estudioso sospecha que se trata de una
construccion visigotica de las que tan escasos restos quedan
en todo el pais. Para salir de dudas serfa menester echar
abajo los yesos y argamasas que los siglos fueron anadiendo

88  Altozanos.

89 Laderas.

90 Pequenas elevaciones de terreno.
91 Pequenos cuadros de cultivo.



EL PAIS DE GARCIA 127

a la noble piedra tallada por los barbaros y esto en los tiem-
pos practicos que disfrutamos es poco viable.

A la altura de Peraltilla se da de lado el camino local que
hemos seguido para tomar la carretera que va a Barbastro.
El paisaje tiene la dureza bravia de lo montoso, calidad que
refuerza el escenario que queda a la mano izquierda del via-
jero, con el telon de fondo de la sierra de Sevil.

Como una legua antes de llegar a Barbastro, sobre un
tozal dominador, esta el monasterio de Nuestra Sefiora de El
Pueyo. El templo se alzé con arreglo a los canones del goti-
co del siglo x1v, si bien tres siglos mds tarde, en el xvi, sufrié
los aditamentos que andando los anos hemos convenido en
llamar funcionales.

En El Pueyo hay una preciosa imagen sedente de la
Santisima Virgen con el nino Jesis en el regazo, tallada
segln gustos romanicos de finales del x11 o comienzos del
xur. El artista supo dar al rostro de la Virgen de El Pueyo
un aire de amable hieratismo. Frescos de Bayeu vy vidrie-
ras muy bien entonadas completan el decoro del camerin®
donde los frailes de san Benito cuidan del culto de la
Senora.

El Pueyo es lugar de romeria desde el siglo x1, en que
segun la leyenda apareciose la Madre de Dios a un pastorci-
llo de nombre Balandrin entregindole una imagen a cuyo
culto consagrose el favorecido, dejando el cuidado de las
bestias por la vida aspera del ermitano. Balandran, ademas
de nombre que entronca con los origenes de El Pueyo, es
titulo de isla muy famosa, de isla de fibula a la que fueron
las ensonaciones de todos los imaginadores de ideales que
en el mundo han sido. Justamente El Pueyo, alcor de san
Balandran, es a ratos nave de pedregosa proa contra la que
se estrellan las singladuras de los siglos.

92 Aragonesismo, por camarin: capilla pequena colocada algo
detrds de un altar y en la cual se venera una imagen (DRAE).
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A la antiquisima, muy noble, muy leal e insigne ciudad de
Barbastro la parte por gala en dos el rio Vero, sobre cuyas
espaldas cabalgan cuatro puentes. Barbastro es ciudad pelea-
dora edificada en bien escogido lugar. El llano que senorea,
al pie de las tierras altas, estd en la linde de la via de pene-
tracion formada por el Cinca, que a cosa de una legua reci-
be las aguas del mencionado Vero. A nadie extrane que tan
excelente situacion haya traido a lo largo de los tiempos su
rosario de duelos y quebrantos. Siglo y medio antes de que
naciese Nuestro Senor, los de Barbastro decidieron sublevar-
se contra Roma. El partido de los colonialistas —como se
dirfa hoy— tomd muy a mal que los barbitanios quisieran dis-
frutar del poder por su cuenta y enviaron al cénsul Porcio
Catén, quien como fin de fiesta le pegé fuego a la ciudad.

Poco después del asesinato de Julio César, Barbastro vol-
vi6 a sentir veleidades frente a Roma, hasta que los legiona-
rios de Sexto Pompeyo, en renida emulacion con los colegas
de la centuria anterior, no dejaron mas que las piedras en
desorden.

El turno de visigodos y después el de arabes y cristianos,
a base de nombres como Jatib, Bernardo del Carpio, los reyes
Sancho Ramirez y Pedro I, le trajeron a Barbastro la acostum-
brada huella de ruinas y muertes, que en fin de cuentas los
hombres cuando se pelean por algo son animales de la misma
lechigada. Pasado el trago de la Reconquista, Barbastro tuvo
tres siglos de respiro hasta que volvio a conocer la prueba de
fuego, esta vez a cargo del condestable francés Bertrin
Duguesclin. Solo en la torre de la catedral se tostaron, sin
vocacion de martir, alrededor de trescientos infelices. La rela-
cion de sacos, incendios o ambas cosas a la vez la completan
los cambios de manos sufridos durante la guerra de Sucesion,
la ocupacion por los franceses en 1809, la liberacion por Mina
en 1812 y las algaradas carlistas y liberales mas adelante.

Barbastro tiene por armas la cabeza de un hombre bar-
bado sobre un campo de sinople, orlada por cinco peque-
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nos escudos que lucen bastones gules en campo de oro.
Sesudos hombres de letras afirman que es una solemne
majaderia lo que espiritus enredadores han sostenido sobre
la relacién entre las bien cumplidas barbas que adornan la
cabeza humana del escudo y el nombre de Barbastro.

Ramiro II el Monje, fraile que hubo de dejar el monaste-
rio de San Ponce de Tomeras para hacerse cargo del reino
aragonés, dio en Barbastro paz a los escripulos que le
mortificaban la conciencia y le torcian la vocacion, armando
la gran jugada diplomdtica que aparejo la unién de Aragon
y Cataluna: el matrimonio del conde de Barcelona Ramén
Berenguer IV con dona Petronila. Entregado el reino y la hija
aln nina al catalan en 1137, el famoso rey monje pudo vol-
ver a disfrutar del retiro eclesidstico conforme a sus gustos
por las cosas de Dios, si bien solo llegado el duro trance de
morir tomo6 otra vez el habito benedictino que colgara al
abandonar Tomeras.

Lo que Barbastro tiene de mas meritorio es la catedral,
que de buenas a primeras trae al 4animo del contemplador el
recuerdo de la Seo de Zaragoza. Edificada entre 1500 y 1533,
goza de ese estilo especial de las obras de transicion que
ameran?? el mosto de las nuevas disposiciones con el vino
viejo, en este caso muy buenas reminiscencias goticas. La
fabrica se compone de tres naves encabezadas por dbsides
en forma de poligono. Ayudan al mantenimiento de las
bévedas seis pilares de fina traza que como palmeras mine-
rales se nervan muy curiosamente en lo alto, ofreciendo la
geométrica disposicion de unos florones que visten la cru-
deza de lineas de la piedra.

El retablo del altar mayor es obra muy principal aunque
no se deba toda a una sola mano. Consta de una base en ala-
bastro y una parte superior de madera. La base o predela® se

93  Mezclan.
94 Parte inferior o basamento de un retablo.
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debe a los magicos cinceles de Damian Forment y a las no
menos portentosas habilidades de Juan de Liceyre. En los dos
cuerpos superiores labraron la madera el oscense Juan
Miguel de Urliens, el zaragozano Pedro de Armendia y Mar-
tinez de Calatayud. La obra de estos tres tallistas no desme-
rece nada al contrastar con el alabastro hecho vida de For-
ment y Liceyre. Sobre los resaltes, frisos y frontones que
techan la hornacina de la Madre de Dios Asunta, en la calle
central, aparece sostenida por dos dngeles la orla de madera
que encuadra los vidrios del ojo eucaristico, detalle que raras
veces falta en los buenos altares de Aragon.

Los muros laterales del recinto catedralicio albergan seis
capillas. Quien no guste de los excesos del barroco, con su
atormentada linea y su revoltillo de curvas, resaltes, morte-
retes, escopleaduras,” angelotes, flores, frutos y demas
ganga ornamental, que pase de largo, que no malgaste su
tiempo. Aquellos, sin embargo, que en este arte tan amigo
de vestir las cosas encuentran distraccion del espiritu, que a
Dios gracias en el ancho mundo hay goces para todos, no
olviden pararse ante las embocaduras, ni dejen de reparar en
los techos de las capillas laterales. Un extraordinario y fan-
tastico mundo de adornos, una selva virgen de yeserias se
engarza en idas y venidas, vueltas y revueltas para servir de
peana a los santos, de calle a las divisiones, de orla a las
medallas, de adorno en fin al puro adorno.

Las tablas que explican la vida de san Victoridn de Asan,
procedentes del monasterio de San Victorian de Sobrarbe y
pintadas el x1v, xv y xvi, documentan muy holgadamente la
posibilidad de casar estilos distintos, puesto que a pesar de
venir enmarcadas con elementos barrocos posteriores for-
man un todo armoénico. Lo mejor del retablo es la escena
central, donde sobre trono de gran riqueza aparece un san
Victorian, hombre de edad madura, revestido de gran capa

95  Cortes o agujeros hechos con escoplo (DRAE).
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pluvial, tocado de mitra, empunando el baculo como si fuera
un gigante lapicero, asistido por los santos Gaudioso y Naza-
rio y de un fondo de dngeles muy aparentes para el caso.

El coro, que en la distribucion primitiva se colocé en la
nave central pensando en la comodidad de los senores cano-
nigos y en la parte principal que los prebendados desempe-
fnaban en el rezo de los oficios, estd hoy desplazado y la
sillerfa de roble que tallaron Jorge Common y Juan Jubero en
el dltimo tercio del siglo xv1, se la reparten el presbiterio y
una de las capillas secundarias.

La relacion de cosas dignas de verse se cierra con la sacris-
tia, que también tiene obra de madera muy buena del ya men-
tado Jubero, amén de cinco bustos que representan respecti-
vamente a los santos Valero, Ramoén, Victoridn, Pedro y
Gaudioso y algunas piezas y ornamentos del culto, de rica
y noble ejecucion.

El palacio episcopal, vecino al templo, modelo notable
de arquitectura regional; la casa consistorial, del siglo xv,
concebida por el drabe Farag de Gali, que tanto predica-
mento disfruto cerca del rey Fernando el Catdlico, y la man-
sion que impropiamente llaman de los Argensolas, son los
tres edificios punteros de la ciudad. En el palacio del obispo
hay dos tapices flamencos, una mitra romdnica, una virgen
de la misma factura, si bien apuntando ya al gético, tablas
con escenas religiosas y una arqueta de madera del cuatro-
cientos, entre otros tesoros menos dignos de especial relato.

Nacidos en Barbastro son los hermanos Argensola —Lu-
percio Leonardo y Bartolomé Leonardo—, a quienes don
Miguel de Cervantes, sin duda dolido por las promesas que le
hicieron e incumplieron cuando hacia 1610 el conde de
Lemos se los llevara con pingties oficios para que le ayudaran
en la gobernacién del virreinato de Napoles, menciona en su
Viaje al Parnaso como los Lupercios y se niega a transmitirles
el recado que para los dos famosos aragoneses le diera el dios
Mercurio invitindolos a la conquista del Parnaso.
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Los Argensola fueron hombres ricos que, anadiendo
muchos bienes a los que les dejo su padre, fiel servidor del
emperador Maximiliano, pudieron consagrar los ocios que
les quedaron, tras bien servir a personas muy importantes
del reino, a la poesia, las humanidades y la cronica hist6-
rica. Cuando Lupercio estaba en trance de morir hizo una
confesion general por escrito en la que declaré que jamas
habia enganado a persona alguna ni siquiera con mentira
leve, declaracion que desconcierta si se piensa en el res-
quemor de Cervantes. Aunque los Argensola tuvieron casal
en Barbastro, hicieron mds aprecio de la torre que cerca
del padre Ebro, en Monzalbarba, a la vista de Zaragoza,
llamose de las Palomas. Alli, en un paisaje vegetal mas
suave y femenino de lineas que el del somontano barbas-
trense, se repuso Lupercio de aquella extrafia gafedad® de
pies, manos y lengua que durante anos le hizo las horas
amargas.

Hijo de Barbastro fue también el general Ricardos, uno de
los factores de la rota” francesa durante la guerra del Rose-
116n, rara contienda en donde a pesar de las batallas ganadas
se perdieron las tierras que hablan catalan al otro lado de los
Pirineos. Los muros de la casa que hoy se llama de los Argen-
sola fueron andando el tiempo albergue de Ricardos.

De Barbastro a Pozan de Vero habra dos leguas mal con-
tadas. La ruta sigue fielmente el valle del rio Vero y tiene
como horizonte la sierra de Sevil. Rio y camino se orientan
primero hacia el nordeste para luego apuntar rabiosamente
al norte. La tierra de cereal alterna con la vid, el olivo y
alguna que otra huerta. El drnica curadora, el suave tomillo

96  Contraccion patologica de los miembros que implica dificultad
de movimientos.
97  Derrota.
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y la defendida aulaga hacen compania al roble, la encina y
el boj.

Entre Pozan de Vero y Huerta de Vero, que estan sepa-
rados justamente por una legua, nos topamos con un hom-
bre que frisaria en la cuarentena, alto de estatura, la nariz
larga y aguilena, los ojos garzos y el pelo entre rubio y more-
no. Vestia una chaqueta a cuadros muy vistosos y pantalo-
nes bombachos y calzaba unos botos que pedian a gritos la
grasa de caballo. Estaba aquel varéon de Dios parado al
borde del camino, mas tieso que santo de palo, mirando
fijamente una mata de chaparro. Tenia a los pies una mochi-
la a la que le sobraba todo el sebo que le faltaba al calzado.
Don Dimas al verlo de perfil, a distancia y al resol se volvio
a mi y murmuré el dicho popular:

Nariz larga
y poco culo,
Vasco seguro.

Cuando llegamos a la altura del de la ropa a cuadros,
don Dimas se volvié para desear la paz del Senor, pero en
vez del reposado saludo de quienes andan de camino gritd
con puntos de verdadera alegria en la voz:

—iQue me aspen vivo si no es don Amelito de Ligtierre!

El asi saludado, usando de muy malos modos, solt6 una
barbaridad que no es de cristianos traer a cuento y la ade-
rez6 de esta guisa:

—iMe ha matado usted, don Dimas!

—Y eso? —molestose mi patron.

—Hace dias que ando detrds de un buen ejemplar de
mosca verde y, cuando el glorioso san Ramén quiere que
tope con la pieza mas bonita que he visto en mi vida, viene
usted y me la espanta. jQué diptero, don Dimas, qué dipte-
ro, y viene usted y... a freir gargarasl!...
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Mostré don Dimas un talante tan compungido por la falta
reprochada que el mentado don Amelito apiadose y sonrio,
galdn.

—No nos apuremos que mas se perdié en Cuba. Siem-
pre que llueve escampa y no hace ni ocho dias que en la
freza® que dejaba un lechuzo juguetén hallé una pareja de
moscas verdes que poco tienen que envidiar a la que espan-
to usted. Mire.

Eché la mano a la mochila y sacé una caja de madera
de las que suelen contener los cigarros que llaman farias,
la abrié y sobre una plantilla de corcho pegada a la tapa
del fondo aparecié una surtidisima coleccion de moscas de
todos los calibres y colores imaginables, ensartadas en sus
correspondientes alfileres y con sus etiquetas al pie. Debio
de ver en mis ojos gran admiracién porque pregunto a don
Dimas quién era yo y hechas las presentaciones dirigiose
a mi:

—Qué le parecen mis animalejos? jSon guapos de veras!

—Si, senor, que lo son —dijje torciendo el gesto.

—Veinte anos he dedicado a estudiar las moscas desde
toda clase de dngulos: histérico, higiénico, social, natural...

—Y, esa obra, jcomo anda? —interrumpié don Dimas
con animo de coba.

—Esta casi terminada. Ahora me preocupa hallar editor
y titulo.

—7Ya dird usted cosas al cabo de tanto tiempo de darle a
esta matraca —insistio perruno don Dimas.

—Muchas, muchas —animose don Amelito—, y bien
sabe usted que yo no soy de los que venden juncia.” Cuan-
do yo echo el tiempo a moscas se puede asegurar que cum-

98  Excremento.
99  Vender juncia: echar bravatas.
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plo como los de ley. ;A que no sabe usted como atechi-
zan'® las moscas?

—Qué es eso de atechizar? —quise saber yo.

Don Amelito me dedicé una tierna mirada compasiva
que me envolvié como el lecher6n!® de lanilla a los crios
recién nacidos.

—Si al acto de tomar tierra un avion se llama aterrizar, al
acto de que una mosca tome techo creo yo que se le debe lla-
mar atechizar... ;O tiene usted algin reparo que oponer?

—Yo —salté rapido y sumiso—, no, sefor, y si me per-
mite una opinion le diré que encuentro lo del atechizaje
muy propio.

—Las moscas —ufanose don Amelito— atechizan a base
de esa figura que los aviadores acrobdticos llaman medio
tonneau.'*® Para ir del techo al aire lo hacen en caida de
hoja, es decir despegando el morro, que dirfa un aeronauta,
y continuando con lo que le sigue. Verd usted como.

Alz6 don Amelito los brazos como los nifos cuando jue-
gan a ser aviones y tomando carrerilla simulé un ladeo que
queria ser el medio fonneati.

—La caida de hoja ya se la puede figurar. Como es obvio
no la hago porque me puedo dar una soberana guarra'®®y no
tengo el cuerpo para esa clase de trotes.

Silb6 y rompiendo maleza salié a la cuneta un burro de
buena alzada, ensillado, sobre el que cargd el morral.

—Si les parece y puesto que yo viajo a mi aire y a lo que
me salta seguiré un rato con ustedes.

Enderezamos la marcha y don Amelito continué asi:

100 Neologismo, propuesto por don Amelito y formado por la com-
binacion de los vocablos aterrizary techo, para designar la accion de las
moscas que se posan en el techo.

101 Mantilla en la que se envuelve a los ninos de pocos dias.

102  En francés, tonel.

103 Golpe.
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—1La mosca es bicho inteligente y social que prefiere la
compania del hombre a la de los animales que no hablan;
los buenos alimentos a la pura mierda; el sol apacible a la
chicharrera'® de agosto y asi sucesivamente —rematé sin
meterse en honduras.

—iHombre, don Amelito! —comenté don Dimas—; eso
que dice lo admito por venir de usted, pero se me antoja que
en parte es algo asi como sostener que un dedo hace mano.

—No discutiremos —sentencié don Amelito—. Cuando
mi obra se publique ya le reservaré un ejemplar. A la vista
de mi doctrina decidird usted sobre la parvedad de la suya.
¢Por qué cree que pican las moscas avisando la tormenta?

Don Dimas encogiose de hombros.

—Porque las tormentas tienen por adelantado una sobre-
carga de fluido que flota en los aires. Las moscas con su ir y
venir, que, eso si, nerviosas son como yeguas altas, se llenan
de fluido tormentoso y al posarse sobre el paciente lo des-
cargan. Fijese bien en el matiz: descargan fluido. Jamds
pican; descargan. Por eso segun son los fluidos del aire asi
es el comportamiento del animalillo. Las corrientes templa-
das lo serenan; la humedad lo retrae; el frio lo sosiega en
exceso y el sol abundante le excita las ansias de vivir. ;Qué
le parece? Y conste que no he hecho mids que comenzar a
hablar de moscas.

Durante cosa de una legua don Amelito de Liguerre
vare6 el arbol de su mania tanto y tan cumplidamente que
fuera menester el detalle de un buen escribano para recor-
dar todos los discursos, teorias, experiencias y apuntes con
que fuimos obsequiados, hasta que, cansado de conversa-
cién y cuando esta llevaba un buen rato que no pasaba de
ser mondlogo, despidiose declarando que aquel lugar, cerca
de Alquézar, quizds fuese buen terreno para encontrar mas
moscas verdes.

104 Calor asfixiante.
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Cuando nos quedamos solos pregunté a don Dimas si
don Amelito estaba guillado de peligro o era pacifico.

—Guillado? —excitose mi patron—. {No, por cierto!
Feliz don Amelito, que puede dedicarse a lo que le gusta y
divierte sin personas que le manden ni horario que le
encienda la sangre. jFeliz don Amelito, que a diferencia de
lo que hoy ocurre en el mundo nunca tiene prisas y es muy
dueno de acostarse y de levantarse cuando le cumple! Por-
que has de saber, hijo, que el tiempo que se gana no se lo
devuelven a uno llegada la hora de morir. A nadie lo detie-
nen llegado el trance para decirle: «Espere usted, todavia no
le toca; que usted ahorrd tantos dias a fuerza de prisas.
Cuando a uno le llega, le llegé y bien sé yo...

—Oiga —interrumpi muy serio—, y a ese don Amelito
sobre cuya vida me estd leyendo una pastoral, ;quién le da
de comer? ;,No seran las moscas, digo yo?

Don Dimas me midié con una mirada de soberano despre-
cio. Se le podia notar que contrariaba el pronto de largarme
alguna fresca y después de tragar abundante saliva explico:

—Don Amelito es rico de pueblo pobre, circunstancia
que le triplica los dineros que pueda tener y que le permite
ese ocio ilustrado de holgar buscando moscas.

Comprendi que pisaba mal terreno y di la callada por
respuesta. Don Dimas, animado por mi silencio, prosiguio:

—Conoci a un tipo en la raya de Canfranc que se paso
la vida dandole vueltas a un papel que pensaba dirigir al
Gobierno pidiendo la Declaracion de derechos del perro
perdiguero». Poseia gran cultura y gané muchas onzas ejer-
ciendo de abogado.

Estuve a punto de responder que la tal declaracion a
fuerza de ser pensada y repensada debié de quedar muy
redonda y de mucho efecto, pero me mordi las ganas.

—Tiene usted razon, hay gustos para todo.

Y con ese «Viva Cartagena» me enfrasqué en mi mundo
de intimidades.
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La villa de Alquézar estd colgada de una loma que al
engancharse en la serrania de Sevil hace de muralléon del
valle del Vero. En tiempos de los romanos Alquézar llamose
Castro Vigetum y fue lugar de paso fortificado. Con los ara-
bes y con los cristianos Alquézar convirtiose en posicion
clave para tenérselas tiesas con los de las tierras altas o hacer
la pascua a los de las tierras bajas, juegos ambos que cam-
biaban de ordenador segiin que la plaza estuviese en poder
de moros o de cristianos. Por fin, entre los anos 1065 y 1069,
que en esto los historiadores no andan muy concordes, el
rey don Sancho Ramirez, no contento con las obras militares
que quedaron en pie tras el bataneo del asalto cristiano, per-
fecciono las fortificaciones y las convirtié en punto neurdlgi-
co del dominio de Sobrarbe.

Alquézar, en el fragor de la serrania, al abrigo de los
poderosos muros del castillo, bien celada por esa luz de las
alturas que van camino de hacerse gallardas montanas, es
hoy un noble regalo para quien gusta de sonar con los tiem-
pos idos. Cuando en la plaza mayor de la villa el viajero se
encara con la rdstica armonia de los soportales, creyérase
transportado al esforzado mundo de la Edad Media.

Al castillo, tres de cuyos lados limitan con el abismo,
solo se puede llegar por un costado en rampa, enlace con
la villa que los ingenieros militares del x1 y del xi1 tuvieron
buen cuidado de defender con dobles muros guarnecidos
de torres. De la primitiva iglesia construida entre 1099 y
1120 no queda otra cosa que el pértico incorporado a la
obra del claustro, en el que pueden verse asimismo partes
del siglo xm1 y remiendos y parches del xiv. Mientras estos
dos ultimos siglos fueron harto parcos en la decoracion
claustral, las partes labradas en los siglos x1 y xi1, que for-
man la cara norte, merecen detenido examen. Los artistas
que se encararon con la piedra supieron darle una vida
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vigorosa en la que no se sabe qué admirar mas, si la segu-
ridad de una traza primitiva que define con pocos rasgos o
la fantasia que puede alcanzarse con tan elementales
modos de hacer.

La nueva iglesia se levantd entre 1525 y 1532 por Juan
Segura, el mismo arquitecto que intervino en la catedral de
Barbastro, y tiene nave Unica con lujo de nervaturas en la
boveda.

El altar mayor, de los maestros Pedro de Lasaosa, Juan
Moreto y Miguel de Penaranda, es una soberana pieza barro-
ca de la primera mitad del siglo xvi que deja aténitos a los con-
templadores. De las mismas manos salio la sillerfa del coro.

En una de las cuatro capillas laterales cuelga un Cristo del
siglo xmm —el Santo Cristo de Lecina—, de impresionante fac-
tura. Tiene la gbtica imagen un tamano que se acerca mucho
al natural, lo que ya es un mérito en piezas de esta época: la
faz hieratica; los costillares muy salientes; los brazos forman-
do un 4angulo muy marcado con los antebrazos, bien tendi-
nosos, y los pies clavados en el madero por separado.

La sacristia y sala capitular guardan copia de obras de
arte y entre ellas dos calices géticos, varias piezas de orfe-
breria, tablas y lienzos de buena factura, retablos del siglo
xv, un baculo del siglo xi, labrado en marfil, un ritual y res-
tos de codices medievales. Los amigos de escudrifar musi-
cas rancias tienen en Alquézar un filon abundante y de ley
que va desde el siglo xvi al xvii.

En Alquézar, don Dimas, por expreso deseo de la duena,
una seforita recriada en Barcelona, le arrancé el ruin'® a un
gato persa, operacion que el animalito no tomé nada bien si
se tiene en cuenta las muestras que a traicion dejo en la mano

105 Extremo de la cola del gato. Es creencia popular que, al arran-
carla con violencia, el animal crece.
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diestra de la patrona, donde labré varios surcos de hondos
aranazos que coroné con un mordisco en lo alto de la molla.

La duena de la fiera resistiose tanto del desacato que
propuso:

—Estoy por caparlo, pues si de jovencito muestra tan
malas inclinaciones para conmigo imaginese usted de lo que
serd capaz cuando alcance el vigor de la edad y llegue la
luna de enero.

—pPor mi no hay inconveniente —explicé don Dimas—.
Estos animalejos cumplen aquello del dicho: «El gato de
Mari-Ramos halaga con la cola y arana con las manos». Si
usted quiere en un voleo se lo dejo apanado.
¢Sufrirfa mucho?

—Nunca he estado en la piel de un gato pero presumo
que despojarle a uno de los atributos varoniles a través de
una raja en el bajo vientre y a lo vivo no debe de ser plato
de gusto.

Medit6 preocupada la duena y entre rubores declaré:

—Pobrecito. No seré yo quien le prive de lo que por ley
de vida le pueda corresponder. Mejor serd que me cure la
mano y santas pascuas.

Asi lo hizo don Dimas a pesar de ser nimero fuera de
programa y que contradecia su norma de no visitar en el
mismo lugar del paciente, pero pocas reglas hay que resis-
tan el buen ver, la gracia y los modos de la juventud.

De Alquézar a Adahuesca hay cosa de una legua. El
camino en el regazo de la sierra de Sevil no baja nunca de
los 600 metros y tiene que pegarse a las contadas facilidades
que da el terreno. Sevil con sus 1400 metros ya es una altu-
ra puntera. Quienes se divierten contindole los anos a la
madre tierra tienen en Sevil buen entretenimiento. Partes de
la serrania, en el lugar conocido por campo del Meson, estin
sembradas de lo que los naturales llaman dineretes de Sevil
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y los paleontologos nombran numulites o testigos eocénicos
de la época terciaria, que han llegado a nosotros fosilizados.

La primera media legua de la ruta transcurre en direccion
oeste muy marcada hasta casi dar con las casas de Radique-
ro, lugar de aceite y vino, donde aflora una caliza excelen-
te. El resto del camino enderézase hacia el sur y en las cer-
canfas de Adahuesca se hace de suave andar.

Adahuesca adorna su paisaje con el cldsico verde de la
encina y el olivar. En Adahuesca nacieron las santas Nunilo
y Alodia. Nunilo, Nunila, Nunilén, Nunilona, Nunita y Nuvi-
liona, que de todas esas formas se llama la primera, y Alo-
dia eran hijas de un sarraceno que casé6 con cristiana, la cual
murié con la sangre bien quemada por los padecimientos
morales que le proporcionaba un marido fanatico. Las huér-
fanas perseveraron en la fe de Cristo Nuestro Senor. El
padre, en parte por intransigencia y en parte por quitarles la
herencia de la madre, denunciolas primero al juez arabe de
Alquézar, por nombre Calaf, y luego al de Huesca, llamado
Zumahil, quien no tuvo reparos en cargar sobre su concien-
cia la orden de decapitar a las dos tiernas doncellas.

Sobre el lugar donde la tradicion asegura que se alzo el
hogar de las martires, yérguese hoy una iglesia de silleria
bien exornada de dominadora torre. Los afios han madurado
la piedra, inexorables, calmosos, justos y medidos hasta fati-
garla dandole a tramos la suavidad de un terciopelo mineral
o la caries donde el viento remeda el son de las caracolas.

En los aledanos de Adahuesca estd el santuario de Nues-
tra Senora de Trevino, fabrica romdnica que se alegra todos
los anos con el bullicio de los romeros y la sanidad de animo
que da el buen comer y beber. Trevino es encrucijada famo-
sa donde se dan cita desde siglos atrds muchos lugares de la
comarca que honran a la Madre de Dios.

Pasado Adahuesca, la ruta, muy bella para quien la reco-
rre sin prisa, se orienta hacia el noroeste hasta que en la
vecindad de Alberuela de la Liena cruza el rio Isuela vy,
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dejando a un lado lo ficil del valle, remonta una y otra loma
hasta que se topa con las casas de Bierge, apuradas dos
leguas de mas subir que bajar. Cerca de Bierge hay una ermi-
ta consagrada a san Fructuoso cuyos murales, pintados cuan-
do fenecia el siglo xi, estin en el museo de la catedral de
Huesca y en los Estados Unidos de América.

De Bierge sale orientada con rigor hacia el norte la ruta
que lleva a Las Almunias y a Rodellar. Almunia es palabra que
viene del drabe y significa granja.

El camino sube sin descanso dejando al oeste el rio Isue-
la y al este el Alcanadre, curso este Gltimo de aguas claras y
abundantes donde salta la trucha tras la mosca huidiza y se
escurre la anguila zorrastrona.'® Las tres leguas y media que
separan Bierge de Rodellar son un recreo para los sentidos.
Las serranias violdceas del fondo se animan y mudan de color
jugando a aparecer y esconderse como escolares traviesos
a la hora del recreo. El terreno se encrespa, buscando altu-
ras; la flora tiene la gallardia que concede la mayor finura de
los aires y aguas, y el arbolado cobra importancia como si se
percatara del papel que desempena en un teatro donde son
figuras de compania las masas de rocas y la tierra mineral.

Pasado el puerto de la sierra de Rufas y Las Almunias, la
carretera deja la querencia del Isuela para acercarse al Alca-
nadre y a su afluente, el Mascun.

El barranco de Mascin es una de las piezas geoldgicas
que apasionaron al francés Luciano Briet,* gran conocedor
del Alto Aragdn y escritor que hizo por las montanas oscen-
ses tanto como el mds ilustre de los hijos del pais. El Mas-
cin mds que correr salta en venas, hilos y espumas de aguas
batiendo los gorrones'”” en una profunda sima rematada por
un circo. El dramdtico retorcimiento de la piedra y la tierra
en gargantas, hondones, laberintos y agujas hace creer que

106  Picara.
107  Guijarros.
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ese caos tenia vida poco antes y puede volver a tenerla; que
las rocas han sido sorprendidas por la petrificacion a medio
camino, cuando se dirigian al lugar senalado en el plan geo-
logico que deben cumplir; que se trata de una penosa y
sobrecogedora provisionalidad.

En Rodellar, don Dimas ajusté las cuentas de una punta
de ovejas compradas a medias con un amigo ganadero para
recrio y tanted una opcion sobre las hierbas de un monte.
Como el de las hierbas queria volverse atras del precio pri-
mitivo y salia pidiendo por los cerros de Ubeda, don Dimas
tuvo que echarle a la discusion las trompetas del Juicio Final.
Llegados a un acuerdo, el de las hierbas, que a juzgar por las
siplicas parecia hablar por boca de fraile, le dijo a mi
patron:

—Por cierto, ;se acuerda usted de don Magin Papalardo
y Carrascosa, aquel senorito que se pasa el tiempo escri-
biendo?

—Si que me acuerdo —respondié receloso mi patron—.
Pero, ;qué tiene que ver don Magin con el trato de las hier-
bas? ;O se ha metido también a ganadero?

—No, senor; es que le prometi que al atardecer lo baja-
rfa con la tartana a Bierge y pienso que si usted se hiciera
cargo del galan podria excusarme el viaje.

Don Dimas accedio6 a lo pedido y a poco estuvo con no-
sotros un joven en la flor de la edad, alto, la tez tomada por
los elementos, la expresion franca y el pelo de ese color
amarillento que tienen los trigos cuando se aborrajan.!®

Desandando el camino de Rodellar a Bierge hicimos gran
gasto de charla sobre temas livianos hasta que don Dimas
tercio:

108 Aborrajarse: secarse antes de tiempo las mieses y no llegar a
granar por completo (DRAE).
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—Y usted, don Magin, y perdéneme si me meto donde
no me llaman, ;cudndo asienta la cabeza?

Ri6 el joven de buena gana y respondi6 al estilo monta-
nés, repreguntando a su vez:

—Y por qué, caro don Dimas, las ranas no tienen pelo,
si viviendo en aguas frias unas buenas grenas les vendrian
muy bien?

El avisador Gregorio Sotero y el mozo de mulas Restitu-
to Azcon soltaron el trapo tan estrepitosamente que don
Dimas se amoscd. Don Magin, comprendiendo que la cosa
llevaba las de torcerse, explic6 componedor:

—No me tome las respuestas a mal. Ya no sé si ando
derecho o torcido pues tengo la voluntad como una giralda
que se orienta segin y como le sopla el viento. Soy medio
oscense y medio perulero.!® Hace unos afos quise hacer lo
que usted llamaba antes asentar la cabeza y tuve veleidades
de estudiar para funcionario, pero hablando con unos y
otros llegué al convencimiento de que hoy en dia los em-
pleos publicos son para trabajar y no para ganar dineros
como ocurria antes. Total que eché cuentas y los nimeros
que saqué me dieron a entender que, sin disfrutar de las ren-
tas necesarias para vivir como un misionero protestante,
reino lo necesario para darle gusto a mi santisima voluntad,
y aqui estoy siguiendo los mandatos de la misma.

Veniamos todos andando tras el carro y, mediadas las
revueltas del puerto de la sierra de Rufas, hicimos un peque-
o alto para darle un tiento a la bota y un descanso al resue-
llo. Don Magin, la vista vagarosa por cuetos, montes y cota-
rras, !0 siguic:

—Pronto oiran hablar de mi. Estoy escribiendo una obra
mayor y varias menores. Siento cémo me bullen las ideas en
la cabeza, como si esta fuera un barril lleno de cerveza y

109 Oriundo del Perd.
110 Laderas de un barranco.
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aquellas el giste!™ blanquecino que se escapa al verter el
saciador liquido.

Sacé un cuaderno de tapas de hule negro y prosiguio:

—1La obra mayor se titulara Poema par de los Pirineos.

—Y por qué par?

—Porque se compone de dos partes y dos es nimero
par. La primera la dedico a la flora y la segunda a la fauna.
Precisamente en Rodellar he coleccionado los adjetivos que
se refieren a lo mds senalado de la fauna...

Abri6 el cuadernillo, buscé una pagina repleta de escri-
tura a lapiz y comenzo6 a leer:

—La saltadora ardilla, la sanguinaria comadreja, el voraz
ratén, el nemoroso topo, el defendido erizo, la suave nutria,
la recelosa liebre, el temeroso conejo, el montaraz gato, la
codiciada marta, la perseguida zorra, el carnicero lobo, el
laminero oso, el tembloroso ciervo, el veloz gamo, el airoso
corzo, la vigilante gamuza, la barbuda cabra, la majestuosa
aguila, la viajera golondrina, la adornada abubilla, el canta-
dor cuclillo, la andariega perdiz...

—Oiga —corté la relacion—, eso de andariega para la
perdiz no me parece propio.

—Sepa usted que la perdiz es gallinicea que anda a
pedn y corre mucho mas tiempo que vuela.

—Si, senor —tercié don Dimas—, tiene usted toda la
razon.

—Prosigo —dijo satisfecho don Magin—: la sabrosa
codorniz. ..

—Eso va en gustos —volvi a interrumpir con sarracenas
intenciones—. A mi me gusta mas la perdiz. Sabe mas a
montuno.

—Como el que escribe soy yo..., alld usted, y cojo otra
vez el hilo: el vagabundo gorrion, la elegante urraca, el des-

)

111 Espuma de la cerveza.
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tructor grajo, el canoro ruisenor, el silbador mirlo, la lucida
oropéndola, el mindsculo reyezuelo, el enganador tordo...

—Ahi si que no le sigo —ataqué yo—. No veo en qué se
funda para que el tordo sea enganador.

Envolviome don Magin en insolente mirada y explico
con retintin perdonavidas:

—Me parece que usted de literatura y refranes anda flojo.
Digo que el tordo es pdjaro enganador porque harto sabido
resulta aquello que se aplica a ciertas personas que adolecen
de la condicion del mentado; a saber, da cabeza pequena y
el culo gordo...», y perdéoneme por lo grosero de una expre-
sion que me hubiera ahorrado si usted no fuera tan duro de
mollera.

Don Dimas holgose muy mucho con las palabras de don
Magin y otro tanto hicieron Gregorio Sotero y Restituto
Azcon. Don Magin siguié con la retahila de animales y sus
adjetivos.

—El enlutado estornino, la huidiza torcaz, el reservado
mochuelo, el solemne buiho, el voraz buitre, el coloreado jil-
guero, el humilde pardillo, la elegante grulla, el solitario
jabali, el virguero!? urogallo...

—ijAlto el carro! —exclamé ya en son de guerra—. No
me puedo imaginar a qué viene eso de virguero refiriéndo-
se al gallo de los bosques.

Don Magin, despreciando argumentar conmigo, dirigiose
a mi patrén y le pregunto:

—Digame usted, don Dimas, y a su justo juicio me remi-
to: sha visto usted alguna vez animal mas virguero que el
urogallo?

—TLas cosas, como son y el chocolate, espeso —senten-
ci6 don Dimas—. El urogallo es un animal virguero si los
hay, y no se discuta mds.

112 Virguero (adjetivo jergal): de gran calidad o mérito.
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—Con la abrasadora cantarida!® cierro la relacion de la
fauna adjetivada. Si la inspiracién me socorre pronto arre-
meteré contra la flora, que esa si que es hueso de taba. Veran
ustedes.

Guardo el cuadernillo, saco en su lugar un mazo de cuar-
tillas cosidas con liza y, encarindose conmigo, hablé:

—Usted, el de los peros, digame algin adjetivo que
cuadre con estos drboles: pino, abeto, haya, roble, encina,
fresno, abedul, chopo, dlamo, sauce, tilo, retama, boj, cas-
tafio, nogal, avellano silvestre, peruetano''t... y corto la
relacion para pasar a la de las plantas. ;Qué propiedad
destacaria usted en la campanilla, el musgo, el liquen, el
aconito, la valeriana, la genciana, la tormentilla, la sensiti-
va, la clematide, la salvia, el arnica, el tomillo o el brezo,
para no aburrirle a usted con una lista que no se la salta
un prelado?

Me encogi de hombros y don Dimas intervino, conciliador.

—Dificil es la tarea, pero si logra atinar como en los paja-
ros y las bestias la obra llegara a ser sonada.

Don Magin suavizose bastante.

—Una vez que haya adjetivado todo, solo es cuestion de
buscar consonantes y de encontrar un argumento. Salvado lo
duro de los arboles y las plantas, lo que me queda es coser
y cantar.

—Y las obras menores? —quise saber yo.

—Se trata de breves narraciones o entremeses que entre-
tienen mi hambre de gloria mientras llega el plato fuerte de
ver terminado el Poema par. Justamente esta manana se me
ha ocurrido uno que cuando ande mejor de tiempo pasaré
al papel. Lo titulo Loco por el cuero.

—Usted dird —animo, curioso, don Dimas.

113 Coledptero cuyos élitros se utilizaban como afrodisiaco. De ahi,
el adjetivo abrasadora.
114  Peral silvestre de fruto amargo.
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—Es la historia de un tuerto dominado por la pasion del
JSootball, que tenia un ojo de cristal para diario y otro con el
escudo del Zaragoza F. C. que solo se ponia los dias de fiesta.

El avisador Gregorio Sotero hizo el ademdn con que se
responde a quien exagera pero don Dimas, que por las
muestras habia cobrado extrano afecto a don Magin, salié
por los fueros del mozo y explico:

—No hay que extranarse. Siendo yo de edad de quintar
conoci a un tratante de mulas natural de Leon, por nombre
Austregesilo Sahagin, que se hacia llamar Pepe porque
decia que era un nombre mas comercial. A don Austregesi-
lo o don Pepe, como ustedes lo quieran nombrar, le faltaba
una pierna y para subsanar la cojera tenia treinta y una
patas de palo. Cada dia del mes se ponia una diferente. Las
tenia en toda suerte de maderas y estilos: isabelinas, fran-
cesas, barrocas, inglesas, en caoba, en ébano, en palo santo,
en madera de teca... Habia que ver las piezas que sacaba
los domingos. Aun recuerdo los primores de una dorada a
fuego y tallada por un maestro que hacia santos y altares
para las iglesias. De la contera arrancaba una especie de
columna toda engalanada con pampanos de vid, flores y
racimos de uva pintados en su color natural que remataba
con cuatro angelitos a quienes no faltaba otra cosa que
hablar. Cuando don Pepe viajaba, llevaba una galera de cua-
tro ruedas que se llenaba con las treinta y una patas de
palo, cada una en su estuche acolchado con terciopelo.

—Oiga, don Dimas —suplicé don Magin—, ;le importa a
usted que me apropie de esa curiosidad? Es mejor que
inventada.

—Por mi —asinti6é generoso don Dimas— ya estd hecho
el regalo. Suya es y que le aproveche.

—Esta misma noche la pasaré al papel. Hay dias en que
se tienen tantas ideas como serpollos'’ los arboles en pri-

115 Brotes, renuevos.
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mavera; otros uno se las ve y se las desea para hacer la o
con un canuto. Muchas gracias, don Dimas. Y ahora si no les
importa voy a meditar un poco las variantes y aderezos que
de mi cosecha han de pasar al cuerpo principal de la histo-
ria de don Austregesilo o don Pepe Sahagun.

Sac6 don Magin una flauta del bolsillo interior de la ame-
ricana, se adelantd un trecho a la collera de mulas y comen-
70 a tocar una piececilla sentimental y rara que repitié una
y otra vez hasta que las luces de Bierge nos dieron la senal
de que, por ese dia, alcanzabamos ya el seguro, el buen yan-
tar y el descanso.






VI. DE BIERGE A HUESCA

E BIERGE A MORRANO hay legua y media escasa.

La ruta busca primeramente la forma de cruzar el

rio Alcanadre y apenas lo logra ha de desandar un

trecho en la otra orilla para aprovechar la queren-
cia del cauce y faldear los montes que cierran el paso. El pai-
saje es a la vez rdstico y solemne, elemental y compuesto
como el espino blanco cuando en mayo tapa las heridoras
puas con candorosas florecillas. Al pueblo de Morrano, varado
en un espolon de la sierra de Guara, lleva el fino viento de los
altos la acalorada protesta del Alcanadre sometido al espanto-
so trajin de golpear una y otra vez las penas hasta abrirse paso
en cortadas profundas donde nunca cesa la ronca ira de las
aguas. En los limpios cauces cercanos a Morrano saltan tras el
engano de la mosca unas truchas de rosadas carnes, cuya estir-
pe sin duda viene del mejor de los salmones.

De Morrano a Yaso —media legua larga—, el camino
busca cuantas ocasiones son buenas para abrirse un paso
razonable hasta que, ganada la vecindad de Bastards —otra
media legua mas alla de Yaso— y siempre resollando entre
montes, cruza el barranco que dicen Rebullén, encaja en las
breves navas que brinda el rio Formiga y corta al barranco de
Santa Cilia, cauces todos que nutren la vena del Alcanadre.

Entre Morrano y Yaso el medio perulero don Magin
Papalardo y Carrascoso, que en Bierge habia decidido
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madrugar y seguir en nuestra compania, se encaré con don
Dimas y le espeté mientras se desperezaba languido:

—A mi me gustan las mozas que en Perd llamamos
entradoras.

—¢Y eso qué es?

—Las mozas valientes —aclar6 don Magin.

—iAh, vamos! —gruné don Dimas.

—Si —perdiose nostidlgico don Magin—; cuanto mds
entradoras, mejor, porque, ¢sabe usted?, yo soy de natural
muy timido aunque no lo parezca.

Como a media hora de Bastards, quienes toman el gusto
a curiosear las tripas de la madre tierra tienen en las caver-
nas de Chaves y de Solencio dos piezas cumplidas. A la
caverna de Chaves, que en el pais llaman también da cueva
de los encantados», se entra por una boca de generosa
anchura que pasa de las sesenta y cuatro varas'!® aragonesas
y en el punto mas alto alcanza las diez varas. La caverna de
Chaves, después de apuntar un buen trecho hacia el norte y
el noroeste, se parte en dos ramas, una de las cuales capri-
chosamente se revuelve hacia el este.

La caverna de Solencio en cuanto a longitud y altura
tiene menos entidad que Chaves y la entrada por lo raquiti-
ca es de las que obligan al curioso a hacer de conejo. Sin
embargo, en Solencio, con un poco de suerte, se puede con-
templar el atemorizador espectaculo de una fuente que
mana y deja de manar como por arte de birlibirloque y con
acompanamiento de ruidos tales que parecen venir de las
acreditadas calderas de Pedro Botero. En Solencio el agua
llega y se va de parecida guisa entre credenciales de ron-
quidos, silbos y sordo retumbar, pues la geologia ha forjado
un sifén que se carga y descarga en ocasion de lluvias.

116 Algo mas de 49 metros.
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Entre Bastaras y Panzano la cuenta del camino queda en
una legua medida con generosa chorrada. Panzano tiene a
sus espaldas lo mas silvestre de la sierra de Guara y el curso
del Formiga, que a poco trecho del lugar comienza a apren-
der el corredor oficio de rio. En Panzano hay una iglesia
romanica del siglo xi1 que merece la pena de una visita, aun
contando con el dolor que en los dnimos tiernos produce
contemplar esa clase de heridas del tiempo que no acertaron
a hallar al samaritano restanador.

Separado de Panzano por algo mds que una legua esta
Aguas, donde hicimos noche. Un conocido de don Dimas
nos albergd y fue aquello de llegar y besar el santo pues
pasamos sin mds a la cocina, donde, arrimados a una mesa
bien guarnecida de vino y menudencias de boca, aguarda-
ban dos personas, la una exageradamente alta y la otra por
demas pequena, que tan pronto conocieron a don Magin lo
saludaron con grandes muestras de aprecio.

El alto, dentén y arqueado de piernas resulto llamarse Les-
mes Bienzobas Pelegrin. El pequeno, de nombre Sabiniano
Pertusin Goyo, usaba un descomunal mostacho de cerdas rojas
como las barbas del maiz, tenia los ojos azules y se empinaba
sobre unos zapatones de suela exageradamente gruesa.

Ni don Lesmes ni don Sabiniano dieron senal de sentir-
se refrenados por nuestra presencia y, tan pronto como nos
acomodamos en la mesa, el segundo explico:

—Cuando ustedes llegaron le decia al amigo Lesmes que
a mi de joven me llamaban Pertusin media racion, por los
pocos dones de naturaleza que me dio Dios.

Don Lesmes quiso dorarle la pildora.

—Hombre, don Sabiniano, no es que usted sea un gigan-
te, pero puede pasar...

—No me venga con gaitas —interrumpio el pequenajo—.
Yo me libré del servicio por corto de talla. Y no me pesa,
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porque entonces tenfamos monarquia y a mi la querencia
me llevaba al republicanismo cantonal.

Don Lesmes nos mir6 alarmado.

—Don Sabiniano, que nos pueden oir y luego las carga
el diablo. Modérese, que no tengo ganas de andar en solfas.

—A mi —se sulfuré don Sabiniano— me toma usted
como soy o se va a varear sémola al Canfranc.''” Ningtn hijo
de vecino me coarta la libertad de expresion.

Hubo un silencio pacificador que se lleno con el coro de
sorbetones que los comensales dedicaron a unas bien alina-
das sopas de ajo. En la vecina estancia dos zagales comen-
zaron a zurrarse la badana usando de una aplicacion digna
de la mejor causa. Un tercero hizo acto de presencia en la
habitacion vy, dirigiéndose al posadero, anuncio:

—Felipin y Camilo se estin calentando, padre.

—Déjelos que se sacudan —intervino don Lesmes—. Asi
se hacen los buenos patriotas. Cuando yo estudiaba inge-
nierfa pecuaria eran muy comunes estos lances. Desde muy
pequenos nos educibamos en la forzada tradicion del cas-
carse. Hoy la gente se pega poco. Todo se queda dentro y
asi ocurre lo que ocurre.

—Y usted que lo diga —asinti6 don Sabiniano—. Por eso
se han carcomido los imperios mundiales. Nadie quiso ir a rom-
perles la jeta a los chinos o a los morenos, pongo por ejemplo.

—Habla usted que lo borda —alab6 don Magin.

—De casta le viene al galgo. En tiempos de Berenguer!!®
casi sali concejal. En los pueblos ya se sabe: todo se vuelve

117 Irse a varear sémola al Canfranc: expresion coloquial que vale
por irse a freir espdrragos 'y otras similares. Viene motivada por lo absur-
do de la acciéon de varear la sémola. Popularmente se conoce como el
Canfranc al ferrocarril que, saliendo desde Zaragoza, termina su reco-
rrido en esa estacion pirenaica.

118  Se refiere al Gltimo gobierno de la monarquia alfonsina, que,
entre fines de enero de 1930 y mediados de febrero de 1931, presidi6 el
general Ddmaso Berenguer.
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envidias y una coalicion de carcas me tird a degtello. Por
aquellos dias yo era filsofo.

—iCaray!...

—Si, senor. Como se lo cuento. Acababa de perfeccionar
la teoria del hombre pequeno. Los largos, y perdoneme la
manera de senalar, son antieconémicos. Solo sirven para
gastar mds tela y en los paises deficitarios de algodon son la
ruina del erario. Por algo los rusos andaban detrds de con-
seguir el tipo uniforme: entre un metro cuarenta y un metro
cincuenta. Yo reuni en un folleto unos estudios documenta-
dos que hicieron su efecto. Napoleén, Nelson, Alejandro el
Magno, Beethoven, Tiziano, Mozart, Rafael, Calvino, Descar-
tes, Pascal y muchos mas que tengo cuidadosamente regis-
trados en un papel, que por cierto no llevo a mano, eran
pequenos. El mandamas de los carcas no me lo perdond
nunca. iClaro, media un metro ochenta y cinco!

Una mujer paso apresurada camino del vecino cuarto,
portadora de una jofaina con agua y un paquete de algodon.

—El pequeno —doliose el posadero— le ha abierto la
cabeza al mayor.

—¢Ve usted? —recalcé ufano don Sabiniano—; el peque-
fno. Ha sido el pequeno.

—Armas arrojadizas? —pregunté amargado don Lesmes
con ganas de echarle vino al agua.

—No, senor, que ha sido con la badila bien manejada.

Entre estos y parecidos despropositos discurrié una vela-
da y con ella se liquid6 un cabrito asado con su adorno de
patatas, a cuyo buen paso ayudaron tres azumbres de clare-
te de Lanaja.

Don Dimas, satisfecho el estobmago, no se sentia como-
do en aquella reunién y, conociéndose el genio, antes de dar
con los huevos en la ceniza,'” retirose a descansar. Lo pro-

119 Echar los huevos en la ceniza: locucion que vale por echar a
perder alguna cosa.
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pio hice en unién de don Magin y bien acomodados, cada
uno en un camastro lo bastante mullido para dar suave trato
al cuerpo, suspiré6 hondamente y comento:

—Menuda vida se dan esos pajaros.

—Pues usted tampoco se la da mala —sermoneé yo.

—No compare. Ni buscadas con candil hallara en todo el
reino personas mis despreocupadas que don Lesmes, don
Sabiniano y un tercero, cuyo nombre no me viene a la
memoria, que es hijo natural reconocido de un secretario de
ayuntamiento y una asistenta de Larache que en vida res-
pondia al mote de Cubrecorsé por lo intimamente que abri-
gaba. Los tres...

—No siga —interrumpié don Dimas—. Usted se refiere
al horticultor don Acacio Canuto, por mal nombre Arbolicos.

—Si, senor —asintié humilde don Magin—, y puesto que
ya saben quién es excusaré el padron e iré al grano. Don Les-
mes, don Sabiniano y don Acacio, que debe de estar mori-
bundo pues de no ser asi no acierto a comprender su ausen-
cia, una vez al mes salen juntos de correria por esos pueblos
de Dios, atentos solo a comer bien, a beber en consonancia
con lo comido y a descansar para que el bolo alimenticio siga
su curso. Todos ellos tienen buenas carreras. Don Lesmes es
veterinario; don Sabiniano, comadrén y practicante, y don
Acacio, maestro nacional. Sin embargo ninguno ejerce en lo
suyo. Don Lesmes, el veterinario, tiene un negocio de reloje-
ria; don Sabiniano, el comadrén, esta especializado en la trata
de cerdos, y don Acacio vive de la horticultura.

—Muy propio de la naciéon —sentencié don Dimas.

De la cocina nos llegaron ruidos, berridos y gritos tan
fuertes que don Dimas de mal talante ordené a Gregorio
Sotero que fuese a averiguar lo que ocurria.

—Pregunta si es que estan sonando las llamadas al valle
de Josafat.

Como Gregorio Sotero tardase en regresar y los ruidos se
convirtieran en algarabia tumultuosa don Dimas, preocupa-
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do, ordend a Restituto Azcon que averiguase los motivos de
la tardanza de Gregorio Sotero y la razén de tan descomu-
nal jarana. Regreso este dltimo, no sin tardar lo suyo, y mos-
trando un vaso bien colmado anuncié euférico:

iSanta Orosia bendita! ;Pero qué hacen ustedes enca-
mados? {Estan repartiendo champagne como si fuera ran-
cho! Ha venido un tal don Acacio con una tartana llena de
licores.

Y sin mds explicaciones ni atender las 6rdenes que don
Dimas le daba Restituto Azcodn desaparecié por donde habia
venido.

—Si queremos tener la fiesta en paz —aconsejo muy
serio don Magin Papalardo—, mds nos valdra renunciar a la
cama y seguir viaje porque las bacanales de esos tres se sabe
cudndo comienzan pero no cémo terminan.

—Razon que le sobra —aseguré don Dimas, y sin mds
explicaciones comenzé a recoger sus cosas.

Seguimos el ejemplo del patrén y, mientras trajindbamos,
don Magin fue completando el cuadro de los personajes que
en la cocina de la posada sumaban y seguian holgandose sin
ningun género de limites y consideraciones.

—Don Sabiniano tiene el gusto de la pélvora; como haya
bronca gorda alguno se llevard un susto y si no que se lo
digan a Felicito Bistué.

—Y qué es lo que hay que decir a ese senor? —pre-
gunté yo.

—Don Felicito era el dueno de la farmacia donde solia
comprar las medicinas don Sabiniano. Parece que estoy
viendo a don Felicito. Era miope, se perecia por la filatelia y
amaba lo francés con tantas ganas como don Sabiniano lo
aleman. Con don Felicito la familia de los Bistué se ponia en
la cuarta generacion de boticarios. Excuso explicarle el méri-
to que tenia la coleccién de frascos, tarros y redomas, todos
ellos con sus letreros latinos metidos dentro de orlas muy
floreadas, heredados de los abuelos boticarios. Aquel des-
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pliegue de loza, barro, cristal y opalina formaba el frente de
botica mas tradicional y completo que uno puede imaginar-
se, hasta que un dia...

—:No podria usted abreviar? —suplic6 don Dimas—.
Nos tiene a todos con el alma colgando de un hilo.

—Perdéneme, don Dimas, pero yo las cosas o las cuen-
to a mi aire o no las cuento. Veamos por donde iba. iSi,
claro!... Don Sabiniano y don Felicito no se llevaban muy
bien y cuando los alemanes y los franceses comenzaron a
sacudirse las costuras las relaciones de los dos personajes a
cuenta de las discusiones en la tertulia del circulo mercantil
y agricola se agriaron lo suyo. Un dia don Sabiniano no hall6
junto al especifico que habia comprado en la farmacia la
correspondiente literatura y pretendié que le devolvieran el
importe de la compra. Discutieron, salieron a relucir los tra-
pos sucios y don Felicito, exaltado, le dijo a don Sabiniano:
Usted a callar o le doy un sopapo y lo pongo de rodillas de
cara al rincon! jLos nifos hablan cuando orinan las gallinas!.

Don Sabiniano no respondio a la injuria. Regres6 a su
casa, cogid un trabuco naranjero, lo cargo hasta la boca,
cinose un cuerno de pdlvora, se eché al hombro una cace-
rina'? de piel de cabra, atiborrada de cachos de galipago,'*!
postas, tachuelas y clavos, y se presentd ante el boticario.

—No lo matarfa? —interrumpio, cautivo en la narracion,
don Dimas mientras bregaba para atinar con las perneras de
los calzones.

—No, senor. No lo maté pero le dio un disgusto tal que
valié por la muerte. Desde aquel dia el boticario no ha vuel-
to a levantar cabeza.

Don Felicito, tan pronto vio llegar a don Sabiniano bien
armado y con la determinacion del poseso retratada en el
semblante, se dejé caer ante el mostrador con los brazos en

120 Bolsa para llevar la municion.
121 Piezas pequefas de plomo.
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cruz y comenzé a gritar, patético: ¢Don Sabiniano, que se
pierde! iDon Sabiniano, por los clavos de Cristo, que luego
se arrepentird y serd tarde para los dosb.

Don Sabiniano, muy digno, alzé el arma y, mientras don
Felicito se cubria el semblante y en alta voz sin respeto
humano alguno se encomendaba al Redentor, descargd un
soberbio trabucazo sobre los frascos y tarros que decoraban
el frente. El recuerdo farmacéutico de cuatro generaciones
cayo deshecho entre astillas de estanteria y pegotes de la cal
de la pared. Don Sabiniano declar6 entre sombrio y jactan-
cioso: «Que le sirva de leccion. Los hombres se miden por
sus obras y no por su estatura. Cuarenta y ocho frascos y tres
estanterias. jA ver quién mejora el tiro! Y digo mas. Si el sar-
gento de la benemérita tiene noticia oficial de lo ocurrido,
pues noticia particular se la daré yo esta misma tarde cuan-
do juguemos la partida de tresillo, una vez cumplido con la
justicia vendré a practicar con las tripas de un boticario».

En la calle comenzé a sonar una murga tan desafinada
que don Dimas exclamé compungido.

—iMadre del Verbo Encarnado! jMis que tocar parece
que capan notas! Esto ya no hay quien lo sufra.

Asomose don Magin al balcon y volvié diciendo:

—Son una combina de aire y cuerda que se hacen llamar
Ruipérez y su ritmo. Sacan la tripa de mal ano soplando y
rascando en las fiestas de los lugares. Seguro que se los ha
traido don Acacio. A don Acacio le gusta divertirse a lo
grande.

El guirigay de la posada parecia ya la antesala del
infierno y don Dimas se las vio y se las dese6 para reducir
a la obediencia al mozo de mulas Restituto Azcon y al avi-
sador Gregorio Sotero, quienes habiendo pillado la zorra!*
se negaban a emprender el camino. Entre don Magin y yo

122 Pillar la zorra: emborracharse. En Huesca zorro es el sinonimo
mas frecuente de borracho.
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aviamos a las caballerias e hicimos el enganche. Mientras
tanto Restituto Azcon caia fulminado por la mezcla de bebi-
das como toro herido por la maza del matarife. A Gregorio
Sotero fue mds dificil reducirlo. Era de naturaleza fantasiosa
y argumentaba que ningln cristiano podia privarle de su
ratito de esparcimiento y que mal tenian que venir las cosas
para que aquellos senores tan bien organizados y tan gene-
rosos no tuvieran en camino un carro cargado de alegres
mozas para remate de la fiesta. Cuando a Gregorio Sotero le
entraba el rijo tornabase de la condicién del mas testarudo
de los animales. Para complicar mds las cosas el posadero
quiso intervenir en favor de Gregorio Sotero y a grandes
voces comenzo a sermonear:

—T1 eres libre! Mandalos a escarbar cebollinos! Yo en
tu lugar no me iba! jEse patrén tuyo, por las trazas, debe de
ser de los que creen que los pdjaros maman!

Don Magin sulfurose y, envarindose con el posadero, le
grito:

—iA usted nadie le ha dado plaza de metesillas!'? {Por-
que somos libres nos vamos ahora mismo y nos llevamos al
criado!

Vio el posadero tanta determinacion en don Magin que
prefirié abandonar el pleito. Gregorio Sotero entre hipos
solicité de don Dimas:

—Ajusteme la cuenta que me quedo en Aguas.

El patron mordiose la lengua y respondio:

—De acuerdo. Ven al carro para recoger tus cosas.

Antes de bajar al zagudn, Gregorio Sotero echose al cole-
to un largo trago que fue su puntilla porque apenas anduvo
unos pasos derrumbose por tierra como funda sin relleno.
Entre don Magin y yo lo cargamos y tras dejarlo en el segu-
ro de la galera iniciamos la marcha por el camino que lleva
a Labata. Eran ya las tres de la madrugada dadas y para nues-

123  Entrometido.
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tra suerte habia luna llena. Una luna redonda de mayo que
alumbraba lo justo para andar comodo. Don Dimas, sintién-
dose filosofo, hablé pesimista:

—Todos los hombres estin hechos del mismo barro...

—Eso no se lo discuto —atajé sentencioso don Magin—,
pero no es lo mismo que de manos del artifice que nos da
forma salga un jarron floreado o un bacin.

Don Dimas envolvié con miradas de mudo reproche el
lugar del carro donde gemian las formas confusas del avisa-
dor Gregorio Sotero y del mozo de mulas Restituto Azcon,
prendidos en las ahogadoras ansias que trae el excesivo
beber, y puso el mingo a las meditaciones con esta sobera-
na flor:

—El no saber dar una negativa a tiempo es causa de
serios embarazos en ambos sexos.

—Esta usted sembrado —admirose don Magin.

—No son palabras mias —aclaré sincero don Dimas—.
Son palabras de rey; de un buen rey.'?

Y ya no dijo mds. Don Magin sacé la flauta y alegrose el
paso con los mejores desafinos de su cosecha.

A legua y media pasada de Aguas, por un camino que
primero apunta al norte y luego al noroeste y discurre entre
el rio Calcon y el barranco Cumbrados, cuyos nacimientos
deja bastante atrds, se llega al santuario de San Cosme y San
Damidn, que raya sobre poco mids o menos en los 900
metros de altura. San Cosme y San Damidn, como dice la
coplilla que recitan nihos y mayores, «debajo una pena
estan». Lo que ya no resulta exacto es que uno coma queso
y el otro coma pan, segin termina la coplilla en cuestion.
San Cosme y san Damidn estdn debajo de una pena inmen-
sa; en rigor se refugian dentro de una gran cueva muy cerca

124 La frase en cuestion se atribuye a Alfonso XIII.
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de la cual nace una clara vena de agua que los fieles han
bautizado con el poético nombre de Fuente Gloriosa. La
pena de San Cosme y san Damidn, los celestiales médicos
que vieron la luz en Arabia y ganaron un puesto en el canon
de la santa misa, estd horadada en el corazén de la serrania
y vigilada por las cotas mas empinadas, alguna de las cuales
pasa de los 2000 metros.

De Aguas a la villa de Anglés, bordeada por la gran
arteria que es la carretera nacional 240, hay cosa de tres
leguas de andar llevadero, pues la via abunda en la que-
rencia de ceder altura. Entre Aguas y la villa de Angiiés
quedan Labata a la izquierda del que camina, Sieso a la
derecha, Casbas a la izquierda y Junzano a la misma mano,
si bien mas apartado del camino que los anteriores. Laba-
ta, Sieso, Casbas y Junzano son pueblos de mds vino y
aceite que trigo. Sieso llaman los anatémicos a la parte
inferior del recto y por sieso tienen los andaluces la falta
de gracia.

Casbas es nombre que recuerda la kasbab, alcazaba o
fortificacion de los arabes. En Casbas, en un monasterio
fundado hacia 1172 por la condesa Aurea de Pallars, las
monjas del Cister no han dejado de rezar en los tltimos
ochocientos anos. El monasterio fue casa de Dios y plaza
fuerte dispuesta a resistir las algaradas moras. Los anos, que
no se van de vacio, llevaronse las murallas y recebaron con
ladrillo las caries abiertas en la piedra curada que la intem-
perie colore6 de miel.

La iglesia, alzada en el siglo x1, tiene la impronta que a sus
edificaciones dio la orden del Cister, poco aficionada a ador-
nos y zarandajas, y consta de una nave central concebida
con generosidad pensando en los fieles y en el culto, el cru-
cero correspondiente y para rematar la cabecera un trio de
absides. Dentro de la iglesia hay una buena sillerfa de coro,
obra de comienzos del xvi debida a la imaginacion del zara-
gozano Juan Bierto. De buena factura son asimismo el altar
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mayor, la predela'? del siglo xv que un espiritu bien inten-
cionado pero poco conocedor de los estilos anadié en su dia
a un altar barroco consagrado a la Virgen de la Gloria y el
claustro, que por ser de clausura esta fuera de contempla-
cion. La portada del templo la forman once arcos que se
abocinan y ensamblan con molduras de simple trazo en las
archivoltas.

Angtiés es villa cargada de historia que pertenecié al
senorio de los Lizana, familia cuyos origenes se pierden en
la niebla de los tiempos medievales y cuyo poder y fuerza
dejaron de obrar por falta de hombres a la hora de cambiar
los senorios por baronias y condados. Los varones de esta
casa antes de desaparecer figuraron en sucesos tan nombra-
dos como la batalla del Alcoraz, que dio Huesca a los cris-
tianos, los pleitos del rey monje Ramiro y el sereno afianza-
miento de Ramoén Berenguer 1V, conde de Barcelona y rey
de Aragon. Ni siquiera se olvidaron los Lizana de prestar una
cabeza para el mejor ornato de la tan traida y llevada cam-
pana de Huesca.

En Angtiés hay una plaza, la mayor, que tiene fuerza y
empaque. De un lado la limita la iglesia, en la que llama la
atencion un bien plantado campanil rematado por un mira-
dor con torretas en los dngulos. Frente a la iglesia ocupa la
otra esquina del rectingulo un edificio también en noble
piedra que hizo las veces de cidrcel y lugar de reunion con-
sistorial. Toda una cara de la plaza se la lleva el solar de los
Sanz,'® inmensa casona blasonada cuyos sillares se llagan
con pegotes de ladrillo que dicen bien a las claras lo que va
de ayer a hoy, y por fin frente a casa de Sanz el cerco cié-
rrase con un lienzo de casas de labranza.

125  Parte inferior o basamento de un retablo.
126 Se trata de la casa de donde procedia el padre del novelista.
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En Velillas, que estd a una legua de Angiiés, don Dimas
decidi6 hacer alto al amor de unos viejisimos olivos lindan-
tes con un atochar.'” No quiso el patréon entrar en el pue-
blo, escarmentado por el recuerdo de lo que tuvo que bre-
gar en Aguas para no quedarse sin servicio, y asi nos
contentamos con las provisiones que para el caso se guar-
daban en la galera, mds algo de conserva que generosa-
mente aporté a la republica don Magin Papalardo. El mozo
de mulas Restituto Azcoén, como mas simple de mollera,
andaba confuso y avergonzado por los excesos de la
noche de marras, pero Gregorio Sotero, el avisador, que se
las daba de leido y escribido, mostraba esa clase de fincha-
z6n'?8 de los don nadies rebajados que es de més dificil con-
tentamiento. La suerte vino muy certera en ayuda de don
Dimas porque, habiéndose retirado Gregorio Sotero bien
dentro del atochar después de anunciar con mucha proso-
popeya y otro tanto de desenfado que iba a descargar el
vientre, oimos el alarido del animal que libra contra natura.
Corrimos creyendo que ibamos a hallar al mozo preso en
cepo lobero y supimos que le habia picado en lo alto de la
nalga diestra una cdancana'® de tripa peluda. Retorciase Gre-
gorio en el suelo con su tanto de dolor y su mucho de la
aprension que ataca a quienes andan a vueltas entre médi-
cos, y fue preciso darle un enérgico cordial pues estaba a
punto de privarse. Luego don Dimas ordeno:

—Ponte toda la ropa que tengas y que traigan el guitarri-
llo medicinal. Durante cinco horas don Dimas obligd a Gre-
gorio Sotero a rasguear una pequefa guitarra cuyas cuerdas
eran todas bordones. Convertido en una pelota de ropa, el
musico a la fuerza rascaba las tripas del instrumento de tor-
tura, que cobraba en sudores los roncos sones que brindaba.

127  Lugar poblado de esparto.
128  Arcaico. Hinchazén.
129  Aragonesismo. Tardntula.
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—Dale mas fuerte —repetia don Dimas mientras la mira-
da se le iluminaba con cierto regusto—. Has de echar agua
por cada poro, pues en esa corriente se anegard el veneno
de la arana.*

Tengo para mi, y lo propio pensé don Magin, que don
Dimas extremé6 con Gregorio Sotero el tratamiento, si es que
asi puede llamarse aquel suplicio, para gozarse en la obe-
diencia del servidor y reducirlo al imperio del amo. De resul-
tas de aquella singular cura el avisador Gregorio Sotero
quedé algo debilitado de cuerpo pero gand en firmeza de
espiritu y olvidé los pujos de rebelion que pudieran que-
darle tras el suceso de Aguas. Gregorio mird otra vez a don
Dimas como el perro agradecido al amo que le ha librado
del peligro cierto de morir. Otrosi, todo hay que decirlo, el
avisador resintiose en los dedos del largo periodo de ras-
quina, hasta el punto de que las yemas le quedaron batidas
poco menos que a punto de clara.

A media legua de Velillas, a la derecha del que marcha
en direccion a Huesca por la carretera nacional 240, sale un
camino que lleva a Liesa y muere en Ibieca, a poco mas de
una hora de andar ligero desde la desviacion.

Liesa custodia una buena coleccion de pinturas del roma-
nico en su momento de transicion al goticismo, debidas a los
pinceles de un maestro que los entendidos llaman de Liesa,
es decir, con el nombre del lugar, sin duda porque no saben
como decirle. Este maestro de Liesa, discipulo de otro ante-
rior igualmente desconocido a efectos de justa y medida
identificacion llamado maestro de Barluenga, decoré hacia
comienzos del xiv con mucho primor los muros de la ermi-
ta consagrada a santa Maria del Monte.

Para desgracia de los amantes del arte, la furia de los
anos y de los hombres dejo el presbiterio de la iglesia lim-
pio de decoraciéon pero quedan los murales del lado del
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evangelio, que describen muy a lo vivo el martirio de san
Vicente, a quien los paganos despellejaron, azotaron e hicie-
ron sufrir los dolorosos rigores del potro; y los del lado de
la epistola, que registran los padecimientos —carcel, golpes
y fuego— de santa Catalina. La técnica del maestro de Liesa
a pesar de su simplicidad consigue una gran fuerza descrip-
tiva. Los trazos, medidos pero enérgicos, prenden al visitan-
te en la magica barbarie de una ordalia’® tan somera como
justamente explicada. Son pinturas al alcance de las almas
sencillas del xiv cuya contemplacion impresiona a las harto
mas complicadas de seis siglos después.

El ayuntamiento de Liesa cuenta con un frontal del xmur
cuyo motivo es también el martirio de san Vicente y la igle-
sia parroquial se enriquece con una buena imagen de la Vir-
gen Nuestra Sefora, en actitud sedente, con el Nino Dios
sobre el regazo, perteneciente asimismo al siglo xi.

A poca distancia de Ibieca se doran al sol las fabulosas
piedras de San Miguel de Foces, juntadas en 1259 por orden
de don Ximeno de Foces para honra de Dios y guarda de los
restos mortales del fundador y de su hijo, don Antén de
Foces, muerto en 1302.

En San Miguel de Foces, a los frutos tardios del romdni-
co aragonés se juntan, usando de maravillosa armonia, los
avances del primer periodo del gético, para lograr una sin-
fonia en piedra donde ninguno de los elementos reunidos
desdice. Sin embargo, con ser la fabrica tan buena, le ganan
en excelencia las pinturas murales que cubren los lienzos
donde se cobijan cuatro tumbas: la de don Ximeno, la de
don Atén y otras dos mds, el nombre de cuyos ocupantes se
ha perdido en las tinieblas de los tiempos pasados.

Las pinturas de San Miguel de Foces no tienen autor
conocido. Se emparejan en esto con las de Liesa y Barluen-
ga, si bien el maestro de Foces ilustré los muros usando de

130  Martirio, suplicio.
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una variedad en lo tocante al tema religioso de que no dis-
fruté el de Liesa.

El pueblo de Siétamo se despereza sobre una loma de
cara al Guatizalema, rio de escasos caudales que alli se abren
paso entre huertecillos, sernas,'3! vides, olivos y carrascas. A
la espalda queda la serrania de Guara, tintada segin aliente
el sol o el viento, y en el frente y a los costados el mar de
cuetos del somontano.

Cosido a diente de perro sobre la orilla del monticulo
que da albergue al lugar, alzose hasta hace seis lustros el cas-
tillo de los Abarca de Bolea. Alli se abrieron a las luces de
este mundo los ojos del inteligentisimo, feo, irascible, mania-
tico, tozudo y europeo don Pedro Pablo, conde de Aranda,
muy nombrado ministro de Carlos III. Consolémonos pen-
sando que las venerables piedras no se han perdido para el
arte de la construccion. Se ha cumplido una vez mas aquel
principio de la ciencia en cuya virtud la materia ni se crea ni
se destruye: simplemente se transforma.

Mis alla de Siétamo, a la prudente distancia que exige el
ejercicio de una profesion para la que no existen facultad o
escuela reconocidas, colegio de ejercitantes ni pagos de con-
tribucion a la hacienda, el avisador Gregorio Sotero habia
dado cita a los clientes de don Dimas. Asistia yo, como era
mi obligacion, al patrén, flanqueado por don Magin, cuando
vimos llegar a dos hombres portadores de una silla de
manos, seguidos del correspondiente relevo. Don Magin,
asombrado, dirigiose a don Dimas:

—7Por los clavos de Cristo, repare en esa antigualla que
se nos viene encima y digame si estoy sonando.

—No, senor. No suena usted y si de consuelo le sirve
puedo decirle que la curiosidad me tiene igualmente prendido.

131 Porciones de tierra que se siembran.
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Llegaron los de la silla de manos hasta nosotros y con las
prisas por soltar la carga, pues venian echando los bofes, le
propinaron un soberbio tantarantin al mueble, que fue
seguido de uno de los mas desaforados surtidos de palabro-
tas y maldiciones que cabe oir.

—Que me aspen si esa boca de infierno no pertenece a
don Mahoma Navarro —grit6 don Dimas—. Tenga la merced
de usar algo mas de continencia al hablar y discilpeme
mientras termino.

Alzose la cortina que ocultaba al viajero y, sentado entre
almohadas, apareci6 un hombre de tez morena, cabello
endrino, nariz grande y aguilefa, bizco del ojo derecho y la
boca llena de mellas, que usando de un vozarrén nada
comun por lo grueso replico:

—Por las barbas del profeta que, entre la enfermedad, el
viaje hasta dar con usted y la costalada que acabo de recibir
de estos zorronglones,'® me tienen tan empequenecidos los
animos que ya no sé ni como me llamo.

Ri6 don Dimas, sin dejar de hurgar en la boca de un
galdn a quien sujetaban al sillon de las extracciones los bra-
zos nada amables de Restituto Azcon, y respondio:

—Por aquello de las presentaciones le ruego que me
indique como se llama usted ahora. En tiempos se llamaba
usted Focas Navarro, después se hizo llamar Sideral Navarro
y luego por muchos afios su gracia'® fue Mahoma Navarro,
aunque nada me...

El floreo que tan sabroso principio trafa fue interrumpi-
do por un extremoso alarido del paciente. El pico de los ali-
cates que el patron manejaba aparecio sujetando un molar
recién extraido.

132 Dicese de quienes murmuran ante las cosas que les mandan y
las hacen de mala gana.

133 Su gracia equivale a su nombre. Hoy dia se ha convertido en
un arcaismo.
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—Antes son mis dientes que mis parientes —comento
don Magin un si es no es complacido.

—Enjudgate esta noche con sal y vinagre. Si manana te do-
liera o comprendieras que la herida criaba materia, que te
vea un médico sin perder tiempo.

Encarose luego con el de la silla de manos y pregunt6 en
son de chunga:

—A qué se debe que un descendiente de moros emplee
los modos de viajar de los cristianos ricos?

—Don Dimas, déjese de cizanar que el horno no estd
para bollos. Desde las mollas de la nalga hasta las corvas me
ha salido un serpigo'?* que se me corre como el fuego en
agosto sobre el borrajo.'® Ni siquiera puedo valerme para
andar, de tanto que me consume el escozor. Y gracias he de
dar a que en la Gltima partida de trastos que compré entrd
esta silla de manos, que de otra forma me hubieran tenido
que traer en brazos, como a un mamon.

Acercose don Dimas, examind las carnes enfermas y pre-
gunto:

—:Qué se pone?

—~Un preparado a base de manteca de cerdo.

—Lo primero y principal —decreté don Dimas— es que
tome usted un bano de asiento y en gracia a su estado
vamos a comenzar con la cura sin mas esperar.

Mientras los galanes de don Mahoma ayudados por Res-
tituto Azcon sacaban de la galera una especie de balde con
fondo de bacinilla, que se mantenia en pie mediante un
artilugio de hierro, y un acetre’® de latén que lleno de

134 Ulcera alargada que se va extendiendo por un extremo mien-
tras cicatriza por el otro.

135 Hojarasca, principalmente de los pinos. Se aplica también a la
hierba seca.

136  Caldero pequeno con que se saca agua de las tinajas o pozos
(DRAE).
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agua arrimaron a un buen fuego, el enfermo explico, rece-
loso:

—Don Dimas, considere que hace la friolera de treinta
anos que no he tomado un bano, y menos atn de asiento,
pues los de esta clase pueden afectar a partes muy delicadas.

—Pierda usted cuidado, don Mahoma, que yo sé por
dénde me ando y entiendo mi oficio tan bien como usted el
suyo.

—Eso no se lo discuto, pero piense usted que asi como
mis yerros solo afectan a la bolsa los suyos tocan al cuerpo
y, mientras yo puedo enmendar la plana y sacarle a un par-
dillo los duros de mas que pague en mi comercio de anti-
gliedades, usted no es capaz de hacer florecer lo marchito o
de cambiar en bueno lo que tornose malo. Yo casi estoy por
preferir cualquier cosa al bano.

Encarose don Dimas con don Mahoma y poniendo en
sus palabras gran determinacion respondio:

—DMe parece que usted es de la misma naturaleza que los
ilustrados hijos de Berdolé,'’” que ensenaban a su padre a
hacer hijos. Estoy por darle una patada al caldero y dar por
terminado el tratamiento.

No quiso don Mahoma seguir adelante por aquella tro-
cha y candé el pico sin que el talante mostrase el pacificador
aire del convencimiento. Mientras tanto el agua estuvo bien
hervida y el balde preparado.

—Qué? ;Se decide? —pregunt6 a espeta perros'® don
Dimas.

Don Mahoma, el rostro con el blancor de quien herido
por las ansias de la espadana acaba de perder lo mejor de la
sangre, comenzo a bajarse los calzones. El pelele'® al aire,

137  El dicho popular reza: Los hijos de Berdolé, que ensenaban a su
padre a joder.

138 A espeta perros: Rapidamente.

139  Calzoncillo largo de una pieza.
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dejando escapar a la altura de las posaderas el pico de la
camisa, don Mahoma componia tan triste figura que movia a
compasion.

Don Magin, siempre ocurrente, filosofé:

—No hay grande hombre en calzoncillos. Por muy lejos
que llegue nunca tendré criados que me vistan.

Ech6 don Dimas un punado de polvos azules que saco
del famoso arcén de la galera y obligd a don Mahoma a que
se sentara en el balde. Hizolo el paciente cerrando mucho
los ojos y tensando las mandibulas, que marcaban nudos de
musculos en el cuello y bajo la densa sombra gris de la
barba. El propio don Dimas con una almohadilla de estro-
pajo tocaba suavemente la piel del enfermo. Suspiré satisfe-
cho don Mahoma y confeso:

—Parece cosa de brujas. Se me ha ido la comezon que
me devoraba. Me siento como haca de bulero'® frente a un
cahiz!! de grano.

Completé don Dimas la cura con un aceite balsimico y
explico:

—A la noche toma usted otro bano de asiento y se unge
con el 6leo de esta botellita. Carese a diario al levantarse y
al acostarse hasta que el serpigo desaparezca. En menos de
una semana podrd usted saltar y correr como un crio. Si le
quedaran llagas profundas con inclinacion a florecer, utilice
esta otra bolsita donde le pongo media onza de polvos arse-
nicales del hermano Cosme. Para usar los polvos ha de for-
mar una pasta con saliva y goma ardbiga a partes iguales.

Don Mahoma sintié que se le despertaban las aprensio-
nes y pregunto:

—Dice que estos polvos los he de mezclar con mi salivilla?

140 Jaca del vendedor de bulas. Tradicionalmente, se consideraba
a estos animales como hambrientos, por la miseria y mezquindad de sus
propietarios.

141 Medida de capacidad.
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—Digo y digo bien. Saliva y goma ardbiga.

De nuevo don Mahoma puso la cara del que recibe la
carta de Urias'?? y es sabedor de la engafiosa traicion de que
se trata. Don Magin, con cierto tono de irritacion, dignose
explicar:

—No sé con qué gentes se habra jugado usted los cuar-
tos en el rodar de la vida; quizas si lo supiera pudiera hacer-
me cargo de su desconfianza. De todas formas daré por sen-
tado que usted merece la gracia de una aclaracion y la va a
tener aunque le produzca mas extraneza que lo de la saliva.
Los polvos arsenicales del hermano Cosme tienen la siguien-
te formula: una parte de arsénico, cinco de bermellon'® y
dos de cenizas de suelas viejas de zapatos. ;Qué le parece lo
de las cenizas de suelas viejas?

—iHombre, como parecerme, parecerme...!

Nunca supimos lo que don Mahoma pensaba pues dejo
para el silencio lo que debia completar la oracion, pero en
cambio aquel dia celebramos al amor de una pradera zurci-
da de margaritas un almuerzo descomunal del que fue paga-
no el enfermo. Los bajos de la silla de manos resultaron ser
un dep6sito tan bien prenado de vituallas que pudo alum-
brar una cazuela de caracoles, una tripa de lomo gruesa
como mufeca de adolescente y de largor rayana en la media
vara, un pernil de puerco bien enlucido con pimenton, una
ristra de morcillas de las llamadas de verano, un pastel de
liebre, unas empanadillas de huevo duro, menudillos y
mollejas de gallina, un mazo de arenques ahumados, un
queso montanés, un pellejo de tinto, una botella de aguar-
diente anisado y una lata de carne de membrillo. Mientras

142 Alude al pasaje biblico en que el rey David envia una misiva a
este general para destinarlo a una batalla de muerte segura y poder asi
acceder libremente a su mujer. Recibir la carta de Urias es, pues, un pre-
sagio fatal.

143 Polvo de cinabrio.
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despachidbamos lo que podiamos de aquel extenso surtido
de municiones de boca, don Mahoma explico:

—Don Dimas y yo nos conocemos casi desde edad de
robar nidos, pero ustedes son como si dijéramos nuevos en
la plaza y no quisiera que se llevaran mala opinién de mi
persona.

Entretenidos en mascar, nos limitamos a gesticular amis-
tosamente y don Mahoma prosiguio:

—Verdad es que como les ha dicho don Dimas en tiem-
pos me llamé Focas, pero tan pronto descubri que descen-
dia del famoso alarife Mahoma Navarro me cambié la gracia.

Tomé nota mental de que segin la puntual relacion de
don Dimas escamoteaba lo de Sideral, pero como nombrar-
lo pudiera significar un zurrido'" de conciencia opté por
preguntar muy serio:

—Y cémo le vino esa inspiracion?

—Es ficil de comprender. Yo le debo al comercio de
antigliedades los pocos cuartos que he apanado. Hace
muchos anos que ando por pueblos y villas a la caza de lo
que sale y aqui un cuadro, alli una talla o un arcén, mas
lejos un armario de esos que llaman normando, reino una
partida de género y a Barcelona con ella. Hace una quince-
na de anos las antigliedades comenzaron a escasear y por
las cuatro basuras que salian dieron en pedir el oro y el
moro, de forma que resultaba dificil conseguir las diferen-
cias entre el toma y el daca que son la razén del comercio.
Andaba yo cavilando sobre lo mal que se ponian las cosas
cuando cay6 en mis manos un lote de libros a propésito de
apellidos, genealogias y linajes. Me puse a hojearlo y fue
COmo Visto y no visto.

—Se le apareci6 alguien? —pregunté embobado Resti-
tuto Azcon.

144 Sonido bronco.
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—No me lo tome tan al pie de la letra. Lo que queria
decir es que de pronto me vino la inspiracion de sacarle taja-
da a los libracos.

Con evidentes ganas de echarle el gato a las barbas, don
Magin Papalardo hablé:

—Aun dando todo eso por bueno sigo sin ver la relacion
que tiene con el cambio de nombre.

Imperturbable, don Mahoma explicé:

—Mahoma Navarro es la marca que me sirve para pre-
gonar la mercancia. Cuando el frio arrecia y los viajes se con-
vierten en un infierno, me quedo en casita al amor de la
lumbre, saco a relucir las guias telefénicas de las tres pro-
vincias aragonesas y las cuatro catalanas, elijo un tomo, lo
abro por la letra que me cuadra y a todos los Garcia, los Hor-
cajo o los Flores, pongo por caso, alli registrados les envio
una carta ofreciéndoles, y cito al pie de la letra, an memo-
rial sobre el solar de sus mayores y dibujo a todo color, en
pergamino, de las armas y blasones de su ilustre linaje».

—¢Y pican muchos? —admirose don Magin.

—No doy abasto —explico don Mahoma—. Si en vez de
empenarme en seguir las reglas que impone la artesania deci-
diera trabajar como el que hace cazuelas, me forraba de oro.

—Hasta aqui he seguido —atacé belicoso don Magin—;
pero de aqui no paso. ;Qué tienen que ver las personas a
quienes usted ofrece un amable embuste con los nombres
ilustres tomados de los libros genealdgicos? Me parece, don
Mahoma, que usted saca partido de la monomania de gran-
deza de los humanos y si no tuviera las obligaciones del
estomago agradecido quizds me atreviera a decirle que su
oficio es de zorrastrén. %

—No es menester que se ande por las ramas —respondio
entre galante e irritado don Mahoma—. Si ese es su gusto, 11a-
meme como se le antoje. No olvidaré que es mi huésped y

145  Picaro.
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Mahoma Navarro goza de luces suficientes para dar a un
huésped el tratamiento a que tiene derecho. Otro pelo le
luciera si me faltara en lugar que no fuera mi mesa, porque
habra de saber que a la sinrazon anade usted la ignorancia,
y perdoneme por la forma de senalar. Todos los hombres...

—Son hermanos —cort6 incisivo don Magin—. Eso es
mis viejo que andar a pie. Todos los hombres son herma-
nos, pero échele un galgo al lazo que nos une.

—Un galgo no echaré, pero si sabuesos que rastrearan la
pieza que por lo visto a usted, a pesar de sus muchas luces,
se le escapa. Piense, don Magin, que usted vive en este siglo
porque tuvo padre y madre y estos a su vez también tuvie-
ron cada uno su padre y su madre.

—Cabal.

—Pues eche cuentas y verd que usted tiene en este siglo,
ademas de su padre y su madre, cuatro ascendientes, es
decir, sus abuelos paternos y maternos.

—Por ahora vale —asinti6 intrigado don Magin.

—Si va usted al siglo xix los cuatro ascendientes del siglo
en que vivimos se convierten, a base de contar tres genera-
ciones por siglo, en ocho, en dieciséis y en treinta y dos.

—De acuerdo.

—Continte usted descendiendo y en el siglo xvir sus
ascendientes serdn sesenta y cuatro, ciento veintiocho y dos-
cientos cincuenta y seis.

Don Magin sumaba mentalmente y ponia cara de pocos
amigos.

—Bajemos al siglo xvi1 y sus ascendientes ahi son quinien-
tos doce, mil veinticuatro y dos mil cuarenta y ocho. Le insis-
to en que es muy ficil. Se van contando tres generaciones por
siglo y cada una de estas generaciones es fruto de duplicar la
anterior. Mire usted, para que lo entienda bien se lo escribiré.

Tomd don Mahoma un lapiz y un pliego de papel de
barba y escribié con una preciosa letra redondilla el siguien-
te titulo:
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CUENTA CABAL DE COMO TODOS
DESCENDEMOS DE TODOS

Debajo del titulo establecié don Mahoma el cuadro que
en todo detalle copio:

Siglos Ascendientes

XX 2 4

XIX 8 16 32
XVIII 64 128 256
XVII 512 1024 2048
XVI 4096 8192 16 384
XV 32 768 65 536 131 072
XIV 262 144 524 288 1 048 576

Escupié don Mahoma Navarro, aclarose después la gar-
ganta con un buen trago de licor y sentencio:

—Le excuso de la obligacién de sumar los ascendientes
que salen hasta el siglo 1. Imaginese solamente la collera de
personas y las variedades de sangres que se juntan para que
nosotros estemos aqui en esta praderilla al sol y sombra de
mayo, disfrutando de una buena digestion. Y no lo digo para
faltar a nadie pero cualquier hijo de vecino por fuerza tiene
que venir de grandes senores y de grandes sinvergiienzas, de
letrados y destripaterrones, de santos y pecadores, de listos y
de saltaprados, de hombres de palabra y de cantamananas...

—En una cuenta tan larga —filosofé6 don Dimas—, fuer-
za es que haya rameras y honradas.

—Y ahora voy a lo mio —exaltose don Mahoma—.
¢Tengo o no tengo razén cuando lustro apellidos, explico
linajes, desempolvo casas solariegas y blasono ilusiones? Y
le advierto a usted —encarose con don Magin— que vengo
pensando en ampliar el negocio y comprar las guias telefo-
nicas de Navarra, Vascongadas y el reino de Valencia.

—Y por qué no se compra el anuario telefénico que
comprende las cincuenta y dos provincias y acaba de una
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vez? En la vida hay que tener ambiciones —aconsejo con
sorna don Magin.

Incorporose don Mahoma Navarro y, sin hacer caso algu-
no del comentario, despidiose de todos, subi6 a la silla de
manos y sentencio:

—Guste o no guste yo desplumo al ganso sin que el ani-
malejo chille ni dé muestras de dolor. Vendo ilusiones de
nobleza y hago que las gentes se crezcan y afirmen a cuen-
ta de cuatro historias mas o menos arregladas y un dibujillo
en color. Esto solo lo pueden entender los que sienten la
poesia. jHasta mds ver, don Dimas y la compana!

Con la marcha de don Mahoma quedd en la reunion
como un silencio de tristeza que don Dimas rompio:

—Este don Mahoma viene de familia de orates. En la pila
bautismal, como antes dije, le pusieron por nombre el santo
del dia, que lo fue san Focas. Focas Navarro era cuando se
caso con la hija de un peén caminero que se llamaba Segun-
da Sarvisé, con la que tuvo tres hijos. Estuvo en Francia, se
hizo libertario y se cambié el nombre de Focas por el de
Sideral, a su mujer la rebautizo Sirena y a los hijos Universo,
Igualitario y Armonioso. En una catdstrofe perdio a todos los
suyos y para remediar la tristeza que le consumia el animo se
eché a los caminos, donde dio muchos traspiés hasta que
se dedico a las antigliedades y a la compraventa de piedras
armeras con buena fortuna.

El perulero don Magin Papalardo sin poder remediar la
pasion de dnimo que le consumia estallo:

—Ese don Mahoma es un robaperas, un moharracho

—No es nada de lo que usted dice —interrumpié don Di-
mas—. Para que acabe de saber de qué pie cojea don Maho-
ma, le diré que cuando en sus correrias por villas y lugares
le pedian mucho dinero por un cuadro mejoraba con tiento
la postura y cuando se convencia de que el negocio no se

146

146 Mamarracho.
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harfa nunca solia exclamar: «Ahora cantaré la gallina. Hacen
bien en no vender. Este cuadro es de firma. Si no es un Muri-
llo le faltard el canto de un duro».

—Y qué buscaba con eso? —pregunté yo.

—Volver locos a los duenos y de paso impedir que quien
viniera detrds en busca de género se pudiera llevar el lien-
70, pues los propietarios o se negaban a tratar o pedian los
cuernos de la luna en penosa discusion con el mercante, que
trataba de imponer la verdad y la razén sin conseguirlo.

Cuando volvimos a la carretera, el exceso de comida y la
mucha conversacion gastada nos cerraron en un corral de
mudez que ya no rompimos hasta que en el horizonte se
dibujaron las almenas de Montearagén y los arcillosos y
pelados altos que sirven de frontera a la hoya de Huesca.

A una legua de Siétamo, en el borde superior de los alco-
res que otean el cerro de Montearagdn, y a la mano diestra
del que viaje hacia Huesca por la carretera nacional 240, sale
un camino orientado hacia el norte, que a una hora de la
desviacion, en el lugar conocido por Sasa del Abadiado, se
parte en dos ramales: uno que va a Barluenga y muere en
San Julian de Banzo, el pueblo de los abundantes y limpios
manantiales, y el segundo que lleva a Castilsabds y Santa
Eulalia la Mayor.

En el camposanto de Barluenga se alza una ermita con-
sagrada a san Miguel. Es obra del xim remozada el xvi en lo
que toca a la portada y ni el maestro primitivo ni el restau-
rador de la entrada se devanaron mucho los sesos buscando
originales soluciones y férmulas arquitectonicas. A modo de
graciosa compensacion el decorador de la ermita, un desco-
nocido a quien los entendidos llaman maestro de Barluenga,
dejo en muros, techos y particiones senaladas muestras de la
pintura romanica del siglo xm1, cuando las formas y las mane-
ras de hacer abocaban ya al goticismo.
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El arcingel san Miguel de antiguo fue honrado con par-
ticular culto en el Alto Aragén, donde jamas se le regated el
puesto principal que ocupa en la jerarquia de los cielos. En
los muros de Barluenga el pintor adobd lo que del princi-
pe de los dngeles se conoce con pasajes de hechos mila-
grosos apoyados en piadosas tradiciones, como la historia
del guerrero cuya flecha se revuelve hincandosele en la
frente. Los acompanantes del arquero y entre ellos un ras-
tico siervo de los de capellina, olvidando lo feo que es
emplear los dedos para senalar, dan fe del prodigio con los
indices y hasta un buey o vaca, que si es macho o hembra
solo lo sabe el maestro pintor, contempla el suceso ponien-
do cara de atento examinando. A renglén seguido, la cura-
cion del imprudente arquero tiene su séquito de frailes, pre-
lados, un barbado caballero y algunos otros mds, bien
rasurados, bajo la piadosa anuencia de un san Miguel alado.
En otro lugar el glorioso arcingel que divide el lienzo con
una representacion de Cristo Nuestro Senor de sobria inge-
nuidad alancea la cabeza principal de un dragén satinico
que encubre su maldad bajo la inocente apariencia de un
chucho de poca casta.

De San Martin de la Val de Onsera, que la piedad elevo
al amparo de una cueva antes de que comenzara el siglo xi1,
no queda otra cosa que ruinas y la belleza del nombre. Toda
la riqueza acumulada por el monasterio, que entre sus favo-
recedores contd con reyes como el arbitrario y cascarrabias
Pedro 1V, por otro nombre el Ceremonioso, salié de San Mar-
tin para que quienes se entretienen en seguirle la pista a lo
que no se sabe si desaparece o se pierde se sirvan echarle
el correspondiente galgo del dicho.

Volviendo a la carretera nacional 240, desde el punto
donde empalma el camino que lleva a Barluenga, hasta
Huesca, hay una legua muy generosamente medida. La
carretera primero da las correspondientes revueltas para
descender a la hoya por un lugar que llaman Estrecho
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Quinto, cruza el rio Flumen en un punto donde las ator-
mentadas masas de arcilla y piedra sirven de telon de
fondo al riente espectaculo de la huerta y a las arboledas y
deja a la diestra del que camina el lugar de Quicena y a la
siniestra el de Tierz. Cerca de Quicena sale el camino que
lleva al castillo de Montearagén, cuyas ruinas colgadas de
un cerro dan testimonio del imponente conjunto que fue la
abadia-fortaleza.

Cuando Sancho Ramirez sonaba con la conquista de
Huesca se levanté Montearagén, en 1085. Aquellos reyes
pobretones de la reconquista, que acariciaban la ilusién de
dejar la angustiadora, fria y dificil montana por las tierras
de pan llevar del llano, a fuerza de sobar una y otra vez
las ambiciones y de recibir solemnes palos a cuenta de las
mismas, hacianse cautos y tesoneros. Sancho Ramirez,
antes de descolgarse sobre la hoya de Huesca, jaloné los
lugares estratégicos con una linea de fortificaciones a la
que pertenecié Montearagon y en la que no fueron perlas
menores Alquézar, del que ya se escribié en otro lugar, y
Loarre, del que en su momento se dird lo suyo. En estas
fortificaciones reunio el astuto y combatidor rey las provi-
siones, armas, hombres, bestias y maquinas de guerra
necesarias para sacar de sus cdscaras a los caracoles
moros. Tomada Huesca, Montearagén, donde quedo insta-
lada una comunidad de canénigos regulares de la orden
de san Agustin, fue ganando en riqueza y poderio, hasta
hacer posible con la liquidacion de sus rentas andando los
anos el robustecimiento de dos obispados: el de Jaca y el de
Barbastro. Abades de Montearagon fueron muchos hijos de re-
yes, unos legitimos y otros naturales, que de todo hubo en
la vina del Senor, y en Montearagén tuvo sepulcro, ademas
de Sancho Ramirez, cuyos huesos fueron a parar mds ade-
lante a San Juan de la Pena, Alfonso I el Batallador, que
con los siglos terminé descansando en San Pedro el Viejo
de Huesca.
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La desamortizacion y un incendio dejaron Montearagén
en el estado en que hoy se halla. El alabastrino retablo, pri-
morosa obra de Gil de Morlanes, pasé a la catedral de Hues-
ca y quedaron las ruinas abandonadas al sol y al cierzo para
pregonar con su mole de caries lo que la obra de Sancho
Ramirez fue. Desde muy lejos se divisan las torres y lienzos
de muralla atn en pie y a todos pasma el enorme esfuerzo
para juntar tantos materiales en la obra con la que corona-
ron toda la meseta de un espléndido cerro.



VII. LA HEROICA, LEAL E INVICTA
CIUDAD DE HUESCA

LEGAMOS A HUESCA entre gallos y medianoche y

tuvimos cobijo en una especie de fonda con cuadra

y corrales para las bestias, que a espaldas del fisco y

del municipio en lo tocante a contribuciones y per-
misos regia con orden y acierto, cerca de la plaza de Santa
Clara, el medio gitano Nivardo Jiménez Somarreta, también
conocido como Pocas Magras en razon a las escasas carnes
con que le doté Natura. Pocas Magras empleaba el tiempo
que no consumia su negocio en la primorosa industria del
azafate." Los canastillos que salian de sus diestras manos
eran con tapadera y sin ella, de fondo sencillo o de doble
fondo segin el destino. Trabajaba Nivardo Jiménez Soma-
rreta por cuenta de un asentador que hacia lo grueso de su
negocio colocando fruta temprana a los gabachos. Era una
gloria ver a Pocas Magras sentado en un taburetillo de anea,
a los costados el mimbre para trenzar, mover los dedos con
justeza, como si acariciase las varillas al hacer con ellas el
encaje vegetal de la obra. Solian concurrir al patio de la
fonda un mozo de cordel llamado Olimpo Peleato, quien en
sus ratos de ocio tocaba la arménica de oido, y un pastele-
ro, Amancio Chulla, calagurritano, especialista en guirlache,
al cual daba un punto glorioso, y ex educando de banda de
la del Real Cuerpo de Alabarderos, para el que no tenian

147  Canasto.
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secretos la ocarina y el sacabuche.'® Tan pronto se juntaba
la pareja, sacaba a relucir su flauta don Magin Papalardo y
formdbase una orquestina muy apanada que ayudaba a
rematar las horas de la semana que don Dimas decidi6 dedi-
car al descanso en la ciudad. A veces, Nivardo Jiménez
Somarreta encocorabase con el trabajo, dejaba el trenzado a
un lado y mandaba a una de sus hijas a por un tambor que
guardaba en los altos de la casa, con el que ponia su pes-
punte de redobles a las piezas que los otros ejecutaban, sin
traicionar ni una sola vez lo que a la buena musica atane al
entrar y salir acompasadamente y sin ahogar los sones de los
vecinos. Particularmente don Magin apreciaba mucho las
buenas disposiciones de que hacia gala Pocas Magras para el
tambor y aseguraba que el bien medido soniquete le ayuda-
ba a dominar la inspiracién literaria tanto o mas que la flauta.

Huesca viene de Osca: Osca viene de Olsca'y Olsca de
Bolsca. Los sabios que andan encelados buscando los orige-
nes de los nombres dicen que es muy dificil saber de donde
sale bol'y que sca ha llegado a nuestros dias desde el fabu-
loso mundo de iberos y ligures.

La heroica, leal e invicta ciudad de Huesca gozo desde
muy antiguo de la prestancia o excelencia que tiene ser
cabeza regidora del cuerpo territorial. Bajo las reglas de
Roma, segln se viajara a Leén desde la otra vertiente de los
Pirineos 0 a Astorga desde Tarragona, Huesca fue novena
mansion o decimoctava mansion, que es una suerte muy de
la época para senalar las etapas del caminante y la necesi-
dad que todo hijo de Dios siente de reposar a cubierto, ter-
minada la jornada.

148 Instrumento musico de metal, a modo de trompeta, que se alar-
ga y acorta recogiéndose en si mismo para que haga la diferencia de
voces que pide la musica (DRAE).
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En Huesca hall6 seguridad Quinto Sertorio, cuando por
senalado amigo del democrata Mario hubo de poner tierra y
mar que le separasen del sanguinario y aristocratico Sila.
Quinto Sertorio, ademds de cautivar la voluntad de los
oscenses para la romana democracia, fue una especie de san
Huberto* gentil pues mostrabase a los pasmados iberos en
compaifiia de una cierva blanca, aulico'® consejero con el
que simulaba discutir las decisiones de gobierno. Los diez
anos que Quinto Sertorio se sostuvo en Celtiberia, hasta que
el punal del proscrito Perpena raj6é en beneficio de Roma la
hura®™ que le habia salido a la Republica con el general de
la albina cierva, dieron de si lo suficiente para fundar en
Huesca la Sertoriana, primera universidad de la nacion.

Con los romanos, Huesca fue la mayor ceca del pais. De
las labras oscenses ha pasado a nuestros dias el équite, que
dio gracia a las monedas de aluminio que sustituyeron a la
calderilla cldsica.

Huesca, mencionada por Plutarco y con no parcos elo-
gios, pasé por los trescientos anos de tinieblas que consigo
trajeron los barbaros sin que hoy se pueda hacer mencion ni
siquiera de las perradas que entre si solian gastarse los godos.

Con los drabes Huesca vuelve a sonar como ciudad gran-
de, bien acicalada, mejor defendida y dotada de toda suerte de
artificios y comodidades. Huesca se llama entonces Waska,
esta cercada de dos filas de murallas, tiene dos termas donde
los amantes de las abluciones pueden utilizar las aguas lim-
pias del rio Isuela y, como senala un ilustrado historiador de
la época que debié de amar entranablemente la fruta, des-
cuella particularmente por la calidad de sus peras y sus ace-
rolas.’! {El caso es descollar por algo!

149  Palaciego.

150  Grano maligno.

151 Fruto del acerolo o nispero. En Aragon, también es frecuente
la forma acerollas.
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Reducidos los infelices cristianos a llevar la montuna vida
del sarrio, en lo mas incomodo de los riscos, y a tener los
dientes largos a fuerza de suspirar por el regalo de que ha-
cian ostentacion los moros de Huesca, criaron tanta sana que
no son de extranar los dnimos puestos en la empresa de
hacerse con la capital. Embebido en tal suerte de pasion,
Sancho Ramirez primero obligd a los gobernadores de Hues-
ca a que le pagaran las consabidas parias, después se ase-
gurd la posesion del somontano poniendo castillos en los
lugares dominadores vy, por fin, como en el cuento del frai-
le que primero pide pan, después agua, mds tarde asiento y
luego rincon donde clavar un clavo, decidié echar de su casa
a los arabes para quedarse con ella. Aunque Sancho Rami-
rez no vio su sueno convertido en realidad, pues Dios lo
llamo a juicio no se sabe si después de ser herido en el soba-
co por una saeta o de resultas de una vulgar y civil enfer-
medad, su hijo Pedro, primero de la serie aragonesa, tras la
victoria del Alcoraz, entré en Huesca el ano de 1096 en el
mes de noviembre, cuando la tierra de la hoya se polvorea
con el frio azicar de las heladas.

Al belicoso Pedro I, el senor Dios de los ejércitos no le
concedi6 la gracia singular de una vida larga. Los treinta o
treinta y cinco anos que vivié los consumio en guerras, cam-
pamentos, privaciones y caminatas, y sobre todo este acibar
aun hubo de gustar la hiel de la muerte de sus hijos. Tuvo
Pedro T una completa educaciéon arabe, lo que equivale a
decir que estaba preparado para vivir como un senorito, y
sin embargo supo olvidar los refinamientos y acomodarse a
la sufrida existencia del guerrero cristiano. El hermano de
Pedro, Alfonso el Batallador, recogi6 la herencia de ambi-
ciones y conquistd Zaragoza, ciudad cuyo gran peso comen-
zaria a hacerse sentir en el fiel de un reino hasta entonces
limitado a la montana, al somontano oscense y a algunas
parcelas de tierra llana. Muerto Alfonso a consecuencia de
las heridas recibidas en Fraga, la ciudad de Huesca gana una
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celebridad que resuena hasta en los mas apartados rincones
de la peninsula a cuenta de las cabezas de las potestades del
reino de Aragén. El rey cogulla’® Ramiro el Monje, herma-
no de Pedro y Alfonso, segiin una tradicién que en los tiem-
pos modernos han ilustrado los pinceles de Casado del Ali-
sal y la pluma de Canovas del Castillo, decidié poner orden
en los negocios publicos mediante el expediente de hacer
pasar a mejor vida a los grandes, militares y eclesiasticos.

Ramiro habia sido monje en el monasterio de San Ponce
de Tomeras, en tierras de Francia, y a San Ponce de Tome-
ras envio un emisario en demanda de consejo iluminador.
Cuando el fraile metido a monarca por obra de las desgra-
cias familiares entré en posesion del reino, Navarra se sepa-
raba de Aragon para marchar por su cuenta y riesgo, Casti-
lla reverdecia los viejos suenos de hacer para si la
reconquista del valle del Ebro, los moros animados por los
almoravides sacaban fuerzas de flaqueza y nobles y ecle-
sidsticos altoaragoneses arrimaban mis que nunca el ascua a
la sardina de su particular conveniencia. En todo este gali-
matias, comenzando por la rebelion de los notables, supo
poner orden don Ramiro, salvo en la escisiéon navarra, que
tenia visos de irremediable.

El abad de Tomeras, muy en consonancia con ese genio
francés que tan alto pondria andando los siglos un senor lla-
mado Descartes, en vez de dar buenas palabras ofrecio al
emisario motivos para discurrir.

—El abad —explic6 el sorprendido correo a su sobera-
no— invitome al jardin y armado de un dalle igual6 las plan-
tas en los bancales.

Tomo buena nota don Ramiro; llamé a concilio a lo mas
granado del reino y uno a uno hizo pasar a los ensoberbe-
cidos rebeldes a cierta estancia del alcizar donde el verdu-
go sin mds miramientos encargabase de la decapitacion. Y

152 Habito del monje.
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esta fue la famosa campana que fundida en Huesca a golpe
de mandoble ha dejado oir desde entonces su tanido avisa-
dor, singular, barbara y radical medicina, curadora de rabias
por el celtibérico sistema de la muerte del can.

Después de Ramiro y de su hija Petronila, casada en la
tierna nifez con el conde de Barcelona y luego madre de
Alfonso 11, primer vastago de la dinastia catalana, Huesca
pudo mantener pero ya no acrecentar el primor logrado
como cabeza de un reino pequeno y peleador. Mas facil es
ganar que conservar. Zaragoza, en lugar de paso para todas
las Espanas y a la vera del padre Ebro, rio varén si los hay;
Barcelona, la de los buenos modos y las mejores artes de
comercio; Valencia, prefada de abundancias vegetales, y
tantas otras ciudades y villas mas, agrupadas en la empresa
comun de Aragon, entraban en la cuenta general. Huesca
ain conservo un tiempo para luego ceder y seguir los suce-
sos de la nacién como leal provincia, como parte del todo,
reflejando en su seno los trastornos, contiendas, gozos,
males, desdichas y venturas del pais.

En la plaza de Dona Sancha de la ciudad de Huesca, don
Magin Papalardo Carrascoso sintiose comunicativo y me
explico:

—Esto de escribir es lo mds a proposito para cachifo-
llar’> a un hombre.

—Usted dira.

—Esto de escribir yo pienso que es como preparar esa
salsa de punto tan delicado que llaman polvoraduque. Se
arma uno de mazuelo™ y morterete,'>> de clavo, jengibre,
canela y azicar, y harto de majar en vez de polvoradu-

153  Confundir.
154 Mano de almirez.
155 Mortero pequeno.



EL PAIS DE GARCIA 189

que®® saca piedralipis'®’ capaz de mudar de barrio al m4s

pintado.

—iCaray!

—Si, senor. No exagero ni el canto de un serafin. Y luego
viene el desprecio del lector, que a los de la pluma nos llaga
de tal forma que no existe vulneraria'>® capaz de hacerse con
nuestras heridas.

Para corresponder a tan floridas confidencias recurri al
repleto saco de los proverbios:

—Siempre que llueve escampa.

—Verdad es, aunque a mi me sirva de consuelo liviano.

Quedd don Magin en silencio mientras recorria con la
vista a un hombre cachigordo!® vestido de blusa negra, uni-
forme que de lejos senala al tratante en ganado, y tan pron-
to dejo de curiosear arrancose:

—Ultimamente se me ha metido en la cabeza que el
mejor camino para triunfar es ampararse bajo nombre
extranjero y escribir de las cosas de fuera.

—No se me alcanza adénde quiere ir.

—Pues es ficil. Supongamos que usted tiene vena de
escritor, es natural de Soldn de Cabras, provincia de Cuenca,
y se llama Pedro Enganchapollos. Con ese nombre y ese
apellido el honesto celtibero que sabe de letras y quiere leer,
que son dos cosas muy distintas, se le vuelve de espaldas y
asi escriba usted la Divina Comedia le importa menos que
la suerte que puedan correr los calmucos.'® Ahora bien,
tome usted a Pedro Enganchapollos, tradizcalo al inglés y
sirvase firmar Peter Hitchcock; ;quién le tose? Como Pedro

156  Salsa compuesta de los condimentos citados: clavo, jengibre,
azlcar y canela.

157  Vitriolo azul; sulfato de cobre.

158 Remedio.

159 Rechoncho.

160 Naturales de un pueblo habitante de Mongolia.
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Enganchapollos es usted una aljofifa’®! literaria, como Peter

Hitchcock ya puede aspirar a la inmortalidad y si en vez de
cultivar el tema verndculo busca usted la inspiracion en lo
foraneo... jpara qué seguir!

—Quizds tenga razon —le animé.

Enardeciose con mi asentimiento.

—Si, senor, que la tengo, y ademds como de joven hice
las Américas se me acaba de ocurrir que las cosas que alli vi
y aprendi me han de servir de maravilla algtin dia para pasar
por la estrecha gatera de la fama sin dejarme muchos pelos
en el viaje. ;Goza de humor para escucharme?

—Pocas veces lo gasté mejor.

—Pues, mire por donde, le voy a obsequiar con las pri-
micias de un argumento en el que toma parte principal un
moreno. Lo pienso titular La vida de Toby Sparrowhbead.

—;Coémo ha dicho?

—La vida de Toby Sparrowbead. Ya veo que el titulillo le
ha llamado la atencioén. Si le hubiera dicho ZLa vida de Tobias
cabeza de gorrion habria sido lo mismo que ir de vendimia
y llevar uvas de postre. La curiosidad de que acaba usted de
hacer gala refuerza mi creencia en el encantamiento que lo
extranjero produce en este pais, porque 7obias cabeza de
gorrion 'y Toby Sparrowhbead es 1o mismo solo que en dis-
tintas lenguas.

Interrumpié don Magin el discurso, levanté la pierna
diestra, apoy6 el pie sobre un zurullo'® que defendia la
esquina contra las falsas maniobras de los carreteros, atose
los cordones de una bota con doble lazada y reanudé el
habla:

—EI negro Toby Sparrowhead, de profesion estibador,
queda tuerto del derecho a consecuencia de un verdascazo

161 En el contexto, y figuradamente, birria. Propiamente, bayeta
para fregar el suelo.
162 Mojon de piedra.
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que con una vara de caoba le propina en la Grande Rue de
Puerto Principe, Republica de Haiti, por si usted no lo sabe,
un policia, durante los choques que siguen a la proclama-
cion de una huelga general... ;Qué le parece como entrada?
¢Pongo al lector en vilo o no?

—Si, senor, que lo pone. La cosa pinta muy bien y si qui-
siera anadir...

—Déjese de gaitas y a lo que estamos —me corto—. El
relato a medida que se desarrolla gana en bondad. Lo dificil
es el empiece. Estibamos en que se queda tuerto. Como
Toby Sparrowhead es hombre modosito se compra un par-
che y se tapa lo feo del hueco. Un parche de charol con cua-
tro guias de cordoncillo negro de seda; dos que le rodean la
frente y se enganchan en la oreja siniestra y otras dos que
siguen sobre la sien y mueren en la oreja derecha.

»Una noche, Toby Sparrowhead solazdbase a los acordes
de un merengue, danza en cuya ejecucion nada envidia a los
propios dioses, cuando tiene la suerte de que sus habilida-
des llamen la atencién de un judio, de los que van mundo
adelante descubriendo nuevas atracciones para divertimento
de la aburrida humanidad. El judio contrata a Toby por lo
justo para comer, vestir de trapillo y beber una copa los
domingos.

—Muy medida va la cosa.

—Siendo yo el que marca la pauta, esta claro que puedo
apretar y aflojar segiin me cuadre y, en el caso del contrato
de Toby Sparrowhead, lo que me conviene es que baile en
la cuerda floja de la estrechez. Pero volvamos a la narracion.

»"Toby, harto de trabajar para otros, decide independizar-
se y entra de telonero en un especticulo que anda corto de
nimeros. Toby, por alargar la serie de sus habilidades, un
dia sale al escenario, canta eso de “una linda guachindan-

163 Zalamera. Alude a un verso de una popular habanera, La Palo-
ma, de Sebastian Iradies.
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ga'® que alli dejé” y se arma la de Dios es Cristo. Resulta
que Sparrowhead canta como los dngeles y de ser el dltimo
mono pasa a ocupar un lugar de cuenta con un salario sus-
tancioso.

»A fuerza de darse vida ruin ahorra unos dineros y regre-
sa a Puerto Principe, donde contrata lo mas granado de un
grupo folclérico a cuyos componentes les promete la comi-
da y la gloria europea. Llega con su tropilla a Paris sin un
ochavo...

—NMe lo explico —interrumpi—, susted sabe lo que cues-
tan los viajes hoy en dia?

Don Magin, sin reparar en mi observacion, continué
embebido en el relato:

—La compania se le subleva y, hoy por ti, manana por
mi, Toby queda abandonado a sus propias fuerzas. No se
arredra y de nuevo recurre al cante para sobrevivir hasta que
una americana histérica, millonaria, amiga del jollin'®* y siete
veces divorciada, prueba los servicios del tuerto y convenci-
da de la bondad de los mismos lo hace su amante... Aqui
viene lo delicado de la trama.

—Lo mas delicado?

—Si, senor, porque es menester buscar un equilibrio
entre los excesos del pendonazo que es la americana y los
encontrados sentimientos de mi Toby, que nada tiene de
chulo.

—Oiga usted, pues de buenas a primeras lo parece.

—Alli anida la dificultad. La parte de los amores de Toby
y la mala pécora he de acertar a tratarla poniendo de
manifiesto el sufrimiento moral que para un negro digno y
emprendedor representa el lecho de una blanca de dudosos
y maduros encantos. Repare usted en que la americana lo
paga todo. Le forma a Toby una compania; le consigue con-
tratos en los mejores teatros del mundo y se encarga de que

164 Jolgorio.
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la prensa airee un dia si y otro no las victorias artisticas, rea-
les y simuladas del elenco.

—Permitame subrayar que cuando uno desempena el
poco ejemplar oficio de chulo es dificil mudar la naturaleza
de los hechos para vestirlos de guisa diferente.

—Ya le senalé que ahi estd la dificultad, y el lucimiento
si consigo vencerla.

Puse cara de babieca y pregunté:

—Y del final qué?

—Lo he previsto —exultose don Magin—. Las relaciones
amorosas de Toby y la americana comienzan a enfriarse
cuando el negro decide abandonar el parche de hule negro
que tanto cardcter le da y encarga un ojo de cristal a la mas
acreditada fabrica de Bohemia. La americana no se acos-
tumbra a la nueva cara de Toby. Ademis el ojo molesta lo
suyo y Sparrowhead a mala uva hace que se le caiga de la
orbita cuando mds enfervorizada estd la gringa con los trans-
portes amorosos. Imaginese la situacion!

—Y eso es todo?

—No, sefor, que aun falta el elemento dramdtico. La
gringa abandona a Toby asqueada tras suplicarle una y otra
vez que vuelva al parche, pero el negro, todo un caracter,
confirma su voluntad de no dar marcha atrds en el camino
de la dignidad. La despedida es muy emotiva. Sparrowhead
promete no cejar en su trabajo hasta devolver el ultimo
dolar de los empenados en el mecenazgo artistico; luego,
herido por la solemne emocién se desploma sobre una
cama turca, ocasion que aprovecha su perro predilecto para
propinarle un carifoso y letal lengtietazo. Toby se limpia los
morros maquinalmente ignorando que acaba de ser herido
de muerte.

Hice ademan del que va a preguntar algo, pero don
Magin corté solemne:

—No me interrumpa. He dicho herido de muerte y no
retiro ni una tilde. Toby muere a los pocos meses de quistes
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hidatidicos contagiados por el chucho de marras, cuando
mas cabia esperar de su arte.

—Por qué no de moquillo? —me aventuré a preguntar.

—Porque el moquillo no sé si es enfermedad humana y
aunque lo fuera no suena bien. Quiero que en La vida de
Toby Sparrowhbead los criticos encuentren algo asi como el
suave discurrir del agua por un cauce que lleva al mar. No
sé si me explico. Y, claro, morir de moquillo resulta dema-
siado artificioso. Piense que mi obra se cerrard con un epi-
logo antirracista. Estando Toby de cuerpo presente alguien
comenta que entre los contratos que no podrin cumplirse
cuenta uno muy importante en Miami y un critico teatral de
los que mds contribuyeron con su pluma a la gloria del
negro sentencia: <Mejor. En Miami hay lugares prohibidos a
los negros y a los perros. Toby es un alma sensible y hubie-
ra muerto abochornado». ;,Qué le parece?

Yendo y viniendo por la plaza de Dona Sancha, atento a
los suenos literarios de don Magin Papalardo Carrascoso, el
tiempo se iba sin apenas rozarnos con el aviso de su paso.
De pronto me acordé del catilogo de la flora y la fauna del
Pirineo y de la singular lid emprendida por don Magin para
encontrar adjetivos a las plantas y animales y comprendi que
cuando uno vaga en lo que le divierte estd en la senda de la
felicidad.

A la plaza de Dona Sancha también le llaman de Santa
Clara porque uno de sus lados lo cierra el convento de clari-
sas fundado en el primer tercio del siglo xm por dona Cons-
tanza de Sicilia, hija de Manfredo de Sicilia y de Beatriz de
Saboya. Dona Constanza fue la esposa de don Pedro 111, el mis
grande rey de la Corona de Aragdn, quien sin reparar en ana-
temas se las tuvo tiesas con el papa Martin IV, con Carlos de
Anjou, al que caballerescamente desafié en Burdeos a pesar de
que el francés, temeroso de lo que le iba en el envite, no
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asomo la gaita, y con Carlos de Valois y sus doscientos mil cru-
zados, que bien calientes hubieron de regresar a Francia lle-
vandose con ellos el caddver del jefe. Dona Constanza trajo la
dote mds regia de su tiempo: cincuenta mil onzas de oro mis
un cumplido lote de pedreria preciosa. Dona Constanza, ade-
mas de rica, discreta y hermosa, tuvo la suerte nada comun de
que tres hijos y dos hijas reinaran. Una de las Gltimas, Isabel
de Portugal, alcanzo la gloria de los altares. Justamente en el
matrimonio con la siciliana hay que buscar el origen de la
expansion maritima aragonesa, del berrinche papal y del no
menor disgusto francés, pues don Pedro acabé por poner los
ojos en Sicilia y, a poco que los islenos, hartos de los de-
safueros franceses, celebraran las famosas visperas, modelo
de carniceria organizada, los ejércitos del aragonés entraron
en Palermo iniciando asi la vinculacion italiana a la Corona
de Aragon.

El convento de Santa Clara ha sufrido los embates del
tiempo, el abandono de la desamortizacion y una serie de res-
tauraciones pensadas teniendo como norte la suerte de
estrenimiento que se llama utilidad y asi arquitecténicamen-
te tiene poco que ofrecer. Los retablos de la iglesia son
barrocos y no del mejor gusto. El altar mayor cuenta con un
lienzo estimable que representa el transito de la Virgen San-
tisima. En la clausura se guarda una imagen sedente de Nues-
tra Senora tallada en el siglo xu1. La mano izquierda de la Vir-
gen rodea al Nino, mientras la diestra, despegada, intenta un
timido ademan de presentacion. El artista ha sabido dar a las
facciones cierta dulce expresion rara en las tallas de la
época. El sitial de la imagen es de cobre esmaltado que
resalta dibujos de figura y linea.

De la plaza de Dona Sancha sale un camino que entre
verdor de huertos y arboledas lleva al santuario de Salas,
en los aledanos del rio Isuela, a un cuarto de hora de pere-
zoso andar. El santuario de la Virgen de Salas conté entre
los mas renombrados de Aragén y Castilla. Alfonso X el
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Sabio dedico a la Virgen de Salas y a sus milagros dieci-
siete cantigas.

La tradicion piadosa asegura que al incendiarse la igle-
sia del lugar llamado Salas Altas, sito como a unas ocho
leguas del santuario, la imagen de la Virgen surgi6 de entre
las llamas y vino a quedar junto a la de la Virgen de la
Huerta, donde hoy se venera. Desde tiempo inmemorial
rindiose culto a Nuestra Sefiora en estos parajes, por cuan-
to la reina dona Sancha, a finales del siglo xi1, acometio la
obra de reedificar una iglesia romanica de tres naves,
soberbia construcciéon de la que solamente queda hoy la
fachada occidental, donde se abre una puerta generosa-
mente abocinada, bien ornada de arquivoltas de sobria
pero firme labra. Corona el lienzo un rosetén de tan
amplias proporciones que constituye un alarde de técnica
constructiva mantener el todo en equilibrio a pesar del
amplio vacio circular. Maravilla imaginar el efecto cam-
biante de luces coloreadas en el interior del templo por los
dias en que el rosetén albergd en su seno la vidriera para
que fuera pensado.

En pleno siglo xvi la devocion a la Virgen de Salas pro-
movié la ereccion de una nueva iglesia con hospederia para
peregrinos. La obra, acometida por el obispo Juan de Aragén
y de Navarra, la finaliz6 Martin de Gurrea, cuya aficion por
lo mudéjar ha dejado trazas que han llegado hasta nuestros
dias. Finalmente, en 1730 el obispo Padilla erigi6 la iglesia
actual, de una sola nave.

En el altar mayor se venera la imagen de la Virgen de
Salas, magnifico ejemplar de escultura romanica del siglo xir.
La Virgen y el Nino tienen el rictus caracteristico de un modo
de hacer que no ha sabido desprenderse del hieratismo. La
suave expresion de la Virgen sedente de la iglesia de Santa
Clara contrasta con la de Salas. En el tiempo transcurrido
entre la talla de una y otra imagen, las manos que manejan
cinceles y gubia han acertado ya a ablandar los rasgos del
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rostro, si bien el artifice de Salas, aunque mads primitivo,
domina mejor el movimiento del ropaje.

Salas logré acumular tantas riquezas que Pedro IV en
situacion apurada hubo de recurrir a la incautacion del teso-
ro, si bien mas tarde, arrepentido, compenso el mal trato
donando un retablo de plata que se conserva en la catedral
de Huesca.

De la plaza de Dona Sancha y cerca de donde arranca
el camino que lleva a Salas, parte la calle de San Lorenzo,
via de hortelanos, labradores, ganaderos y tratantes, alber-
gue de comercios sin alharacas y de tabernas recoletas. La
calle de San Lorenzo se empina buscando el Coso Bajo, via
muy principal, y poco antes de encontrarla pasa ante la real
y parroquial basilica de San Lorenzo, que alza su gran mole
sobre el lugar donde la tradicion asegura que tuvieron
morada san Orencio y santa Paciencia, padres del santo de
la parrilla.

La festividad de san Lorenzo, hijo de Huesca y patrén de
la ciudad, cae el 10 de agosto, cuando ya se sabe cémo ha
pintado la cosecha. Si el ano ha sido de parvas generosas, la
provincia se vuelca en la capital, encalabrinada con los giros
de los danzantes y el sonoro batir de sus palos y espadas.
Los dias de las fiestas se come pollo a la chilindrén y melo-
cotén con vino y se canta:

San Lorenzo bendito,

en qué buen tiempo has venido,
que todos tenemos grano

y dinero en el bolsillo.

La basilica actual se inici6 hacia 1608 gracias a la gene-
rosidad de los condes de Torresecas, dos de cuyos primates,
Faustino Cortés y el obispo de Jaca, Tomas Cortés, aparecen
retratados en habitacion adyacente a la sacristia, por mano
de Jusepe Martinez, el mejor pintor aragonés del xvir si nos
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atenemos al juicio de Velazquez, cuando acompanando a la
majestad de Felipe IV pas6 por Zaragoza. De la basilica pri-
mitiva no queda mas que la memoria. Se sabe que hubo una
iglesia romdnica, sustituida hacia 1339 por una obra gética
que albergoé la cofradia del santo, fundada hacia 1283. El
unico resto de la fiabrica romdnica es un atrio de cdpula sos-
tenida por arcadas en cuya base se albergan una serie de
pedestales que, ornamentados con los signos del zodiaco,
sirvieron para sostener una coleccion de figuras que no han
llegado a nuestros tiempos.

En el templo, espacioso, de tres naves y crucero, llama
la atencion el gran altar que el escultor de Barbastro Sebas-
tidn de Ruesta ejecutd hacia 1689. Quizas resulte excesiva la
orgia de tallas, resaltes, pampanos, vides y otros ornamentos
tomados de la naturaleza con los que Ruesta adorné las
enormes columnas salomoénicas y otras partes de la obra,
pero si se tiene en cuenta que dentro de la monumentalidad
el de Barbastro logré conservar un buen sentido de la pro-
porcién general cabe la indulgencia para con el abuso en lo
menudo. La obra de madera sirve de encuadre a dos lienzos
principales pintados por Bartolomé Vicente, artista que en
1678, cuando concibié dichas obras, gozaba de gran predi-
camento. El uno representaba a san Lorenzo achicharrindo-
se en la parrilla, martirio en cuyo horroroso trance hizo gala
de los atributos que siempre han honrado al celtibero, pues
tras asegurar que ya estaba bien asado de un lado solicitd
que los sayones se sirvieran darle la vuelta. Hay una jota
ingenua, del ano de la polca, que dice de esta manera:

El glorioso san Lorenzo

a los romanos les dijo:

que me den pronto la vuelta,
que tengo el trasero frio.

El segundo lienzo representa la ascension de la Santisi-
ma Virgen a los cielos y es de colorido mds suave.
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En todas las épocas cuecen las duras habas de la moder-
nizacion, que desecha como vejestorios lo que son antigtie-
dades y coloca figuras relamidas o escayolas de serie, tapan-
do bellos fondos cuya inspiracion costd sudor y sangre
artisticos al maestro que los cre6. Aunque el retablo de Rues-
ta no sea de desdenar, sin duda los entendidos preferirian
otro hoy desaparecido que para el mismo altar mayor encar-
26 Fernando el Catdlico a su pintor predilecto, Pedro de
Aponte. En Huesca solo han quedado partes de la tabla en
la que un papa, un cardenal y un obispo contemplan el
cadaver achicharrado del didcono, y otras dos tablas integras
donde Aponte pint6 al santo cargado de cadenas y en humil-
de acatamiento ante su padre, a quien le lava los pies. Las
restantes tablas del retablo de Aponte, soberbio pintor, salie-
ron de Huesca para engrosar colecciones particulares.

La sacristia de la basilica constituye pieza concebida y
creada de una vez, lo que permitié ornamentar el recinto
tomando bien en cuenta las proporciones y huecos de este
y los servicios que habia de prestar. Ademds de las dos pin-
turas de los Torresecas que cuelgan en la antesacristia y a las
que antes nos hemos referido, en la sacristia propiamente
dicha se pueden contemplar catorce lienzos mas de Jusepe
Martinez, todos de preciosa hechura y color. Quien tuvo,
retuvo, y asi en San Lorenzo hay una buena coleccion de
objetos litirgicos: calices, copones, cruces, salvillas,'® lava-
manos, etc., del Xvi, XVII y XVIIL.

La real y parroquial basilica de San Lorenzo, como ya diji-
mos, queda frontera del Coso Bajo, calle de mucho tronio, en
los lindes de lo que fue ciudad antigua. El Coso Bajo muere en
la plaza de Santo Domingo frente a un paisaje que ya quiere
ser mds rural que urbano y a los pies de la parroquia de Santo
Domingo y San Martin. El templo actual se levanté en 1695

165 Bandejas con una o varias encajaduras, donde se aseguran las
copas, tazas o jicaras que se sirven en ellas (DRAE).
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sobre el lugar que ocupara un convento dominicano fundado
en 1254 por don Alfonso, el mayor de los hijos de don Jaime I
el Conquistador, y es obra del arquitecto de la orden domini-
cana Antonio Falcén, oriundo del reino de Valencia. Don
Alfonso ni gozé de larga vida ni tampoco disfruté mucho
durante el tiempo que el Senor se sirvi6 guardarlo en este
mundo. Era el hijo del primer matrimonio del mujeriego Jaime
I con dona Leonor de Castilla, a quien el rey, que habia con-
traido nupcias a la tierna edad de trece anos, repudio invo-
cando motivos de parentesco. Casé Jaime en segundas nupcias
con dona Violante de Hungria, quien le dio tres hijos y tres
hijas y se aplicé sanudamente a mejorar a los de su sangre en
perjuicio del hijastro Alfonso hasta que con acciones solapadas
consigui6 el provecho de los propios y la malquerencia del rey
para con el mayor. Alfonso amé muy de veras su fundacion
dominicana y dejo dicho que en caso de morir queria que su
cuerpo recibiese sepultura en Santo Domingo. No se cumplie-
ron sus deseos y el desgraciado infante reposé primero en
Veruela y mds tarde en Valencia. Tampoco sabemos como fue
el templo erigido por don Alfonso, pues Pedro IV, el monarca
ceremonioso y dado a la literatura, donde descoll6 escribien-
do tan buen castellano como catalan, temeroso de que el con-
vento por la proximidad a las murallas cayera en manos de las
tropas del rey castellano Pedro el Cruel, con quien andaba a la
grena, mandé demolerlo, y aunque lo reconstruy6 en 1382, lo
nuevo no debid de ser como lo antiguo, puesto que menos de
trescientos afios mas tarde, en 1687, fue de nuevo derribado
para levantar el actual.

El exterior de Santo Domingo es barroco y no tiene nada
de notable, amén de que el ladrillo empleado en la cons-
truccion, falto de materiales nobles que le sirvan de realce,
se presta a pocas fantasias. En el interior, también barroco, se
encuentran abundantes muestras de la exaltacion y retorci-
miento de este atormentado arte, aplicados a la ornamenta-
cion de los altares.
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Santo Domingo merece detenida visita porque guarda una
serie de tallas en madera policromada debidas al lego domi-
nicano Pedro Nolivos, nacido en el Bearne hacia la mitad del
xvil y muerto en Huesca en 1713. Nolivos tiene poco que
envidiar a los grandes de la imagineria espanola y su talla
del Cristo del Coro o Cristo del Perdon raya en lo insupera-
ble. El Cristo del Perdon plasma el drama del hijo de Dios,
cuando estdn a punto de quedar atrds los horribles sufrimien-
tos de la Pasion y el Sehor va a expirar. Hay en la expresion
de Dios crucificado como una suerte de equilibrio entre la
servidumbre del dolor que ya va de vencida y la grandeza de
morir por los hombres. No es un Cristo atormentado, angus-
tioso, agonico, retorcido en el escorzo y la mueca del padeci-
miento, ni tampoco un muneco hierdtico y amanerado que a
pesar de las llagas y la sangre da testimonio pdlido del drama
de la redencion. Es la grandeza del sacrificio y del amor resu-
midos en rasgos de digna belleza. Es un Cristo al que debie-
ra ponerse un gran letrero preguntando aquello tan genial-
mente verdadero de Muerte, ;donde estd tu victoria?.

Obras de Nolivos son también un retablo grande con la
imagen de santo Domingo, el retablo mayor, en su mayor
parte consagrado a los santos de la orden dominicana, el
retablo de santo Tomds y tres mas dedicados a la Crucifixion,
a santa Rosa de Lima y a Nuestra Sefiora de los Dolores. Para
el coro, en que justamente figuraba el Cristo hoy llamado del
Perdén, tallé Nolivos una silleria de muy buena traza con
copia de ornamentacion, que no llegé a terminar. En el reta-
blo mayor hay un lienzo representando la ascension de la
Virgen a los cielos, pintado por Vicente Berdusan en 1672, y
en el retablo de san Martin otro que firma Basilio Cagier en
el que aparece el santo a caballo. La cipula y las paredes del
presbiterio de la iglesia se embellecen con pinturas de buena
factura que coste6 Vincencio Juan de Lastanosa.

De la iglesia de Santo Domingo sale el atardecer del Vier-
nes Santo la mejor procesion de Aragon y una de las mds



202 JOSE VICENTE TORRENTE

singulares de Espana, pues mas que desfile conmemorativo
constituye una especie de auto sacramental cuyo esplendor
se debe a la participacién masiva del pueblo. En la proce-
sion entran una serie de pasos, compuestos de figuras talla-
das en madera y policromadas que representan los princi-
pales momentos de la Pasion. El transporte de tan pesadas
composiciones constituye ya un problema que resuelven
cuadrillas de hombres de buena voluntad, que bajo las andas
se doblan agobiados por el esfuerzo que han de hacer para
ganar las breves distancias de metros que median entre alto
y alto. Cofrades, penitentes, profetas, sibilas, apdstoles, sol-
dados romanos de caballerfa, soldados romanos a pie arma-
dos de lanza, de espada o de destral,'® Moisés, Salomon,
Sansén, David, Abraham e Isaac con la lefa a cuestas, he-
breos y hebreas portadores de palmas y ramas de olivo en
recuerdo de quienes aclamaron a Cristo el dia de su entrada
en Jerusalén, la Verdnica, las tres Marfas, samaritanas con el
cantaro o la jarra a cuestas, doncellas arpistas y citaristas...;
todo un mundo salido del Antiguo y Nuevo Testamento, fer-
vorosamente encarnado por centenares de hombres y muje-
res de todas las edades, que al colorido de la vestimenta
unen a veces inocentes detalles fuera del lugar y del tiempo
en que vivio el personaje representado.

Hay pasos aureolados por la leyenda, como aquel llamado
por el vulgo de la Muerte, formado por un dngel y un esque-
leto y que el voto popular ha relegado al depdsito alegando
que, en la casa ante la cual se detenia durante el acto proce-
sional, la parca elegia una victima. Otros, como los que tall6 el
escultor de Graus Felipe Coscolla, impresionan por la exce-
lencia de la composicion y el vigor y propiedad que el artista
supo dar a las figuras. El viajero curioso puede contemplar la
mayoria de los pasos de la Semana Santa oscense en una gran
nave que se alza al costado de la iglesia de Santo Domingo.

166 Hacha pequena que se maneja con una mano.
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Al comenzar la ronda de la Misericordia y antes de que
nuestros pasos nos llevaran a la embocadura de Monteara-
g6n, don Dimas ensanché la cara en una placentera sonrisa.

—Si no lo tiene a mal —habl6 receloso don Magin—,
haga la merced de explicarnos su regocijo.

—Eso iba a hacer cuando con sus prisas me quito la
palabra. Me estaba acordando de una historia que me conto
un tal Nivardo Minglana, a quien decian Ballueca'’ por
tener la cabeza tan hueca como dicha planta de fruto. Cuan-
do la of andaria yo por los doce o los catorce y haria otros
tantos anos desde que el ferrocarril ligaba diversos puntos
de la provincia con la capital y con el resto del reino.

Unos ninos, alegre y confianzudamente, reiian el singu-
lar y desinteresado campeonato en el que se ventila quién
orina mas lejos. Don Dimas contempl6 la operacion, premio
con una peseta al vencedor y movio la cabeza entre diverti-
do y envidioso de las portentosas facultades de los chavales.
Don Magin, impaciente, quejose:

—iDon Dimas, que nos ha dejado con la miel en los
labios!...

—Nivardo Minglana solia contar que los mozos devotos
de un lugar de esta provincia que acababa de estrenar ferro-
carril costearon el paso de la Cena para una cofradia. El artis-
ta de Huesca, un ebanista con pujos de escultor que se
encargo de la obra, llevé mal las cuentas del tiempo y se le
echaron encima las fechas sin que, a pesar de robar al sueno
cuantas horas pudo, fuera capaz de entregar el trabajo.

Interrumpié don Dimas el relato para encender un ciga-
rro de los que llaman mataquintos, diole varias chupadas y
prosiguio:

167  Ballueca es uno de los nombres que recibe la planta habitual-
mente denominada avena loca.
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—EI lunes de Pasion de aquel ano las fuerzas vivas del
pueblo, preocupadas, decidieron enviar a Huesca una nutri-
da comision de mozos con el encargo de regresar con el
paso para la procesion del jueves aunque en el empeno
dejaran la piel el escultor y los mandados.

Presentose la comision en Huesca e instalo sus reales en
el taller del artista asegurandole que de alli no se movia ni
una mosca hasta ver el paso terminado. El pobre artista hizo
de tripas corazoén y, entre su buena voluntad y la ayuda de
los mozos que generosamente pusieron las manos en la
masa cuidando de no cometer ningin desafuero, el paso
quedo terminado a las nueve de la manana del Jueves Santo.

—Total que les cogi6 el toro —gruné don Magin Papa-
lardo.

—No, senor. No les cogi6 si nos atenemos a la version
de Ballueca. Entre los miembros de la comision figuraba un
mozo inteligente para quien el progreso representaba algo vy,
cuando mas cundia la desolacion y se discutian las excusas
que darfan a los del pueblo, nuestro mozo brindé la solu-
cion: echar pajas a fin de que la suerte senalara la pareja que
volveria al pueblo conduciendo las mulas y el carro traido
para el transporte del paso. Los restantes y el paso harfan el
viaje de vuelta en ferrocarril. Justamente, el avispado mozo
sabia de un tren que salia aquella misma manana a las diez
y cuarto y rendia viaje en el lugar de la procesion al filo de las
dos, de forma que todavia les quedaban alrededor de cinco
horas para que esta tuviera lugar.

—iLo que son los inventos! —core6 don Magin.

—Los mozos eran una veintena porque en aquel tiempo
las comisiones se componian de voluntarios que se lo cos-
teaban todo y por tanto formaban parte quienes querian y
podian. Animados por las perspectivas del éxito y como no
era cosa de perder un tiempo precioso yendo a buscar mulas
y carro, cargaron el paso a hombros y echando los bofes por
calles y costaneras, sin mds descansos que los justos para
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darle un tiento a la reanimadora bota, se presentaron en la
estacion, donde sus esperanzas cayeron otra vez por tierra.

—Se habia ido el tren? —pregunté don Magin al tiempo
que golpeaba la palma siniestra con el pufo diestro.

—No, senor, que faltaba todavia cerca de una hora para
la salida. El tren era de viajeros y solo llevaba un furgén de
cola de forma que no habia posibilidad de transportar el
paso pues la representacion de una cena a tamano natural
es voluminosa de suyo.

—Pues estamos en las mismas —arguyé don Magin.

—No, senor, y haga el favor de no interrumpirme —mos-
queose don Dimas.

—ILa historia es tan curiosa —sentencié pacificador—,
que no me extranan las glosas de don Magin. Siga usted ade-
lante en buena hora y sepa disculpar la impaciencia.

—Discutié el mozo avispado con el jefe de la estacion
sobre lo oportuno de anadir un vagon, pero el mandamds
sintiose dificultativo, se agarré a las gaitas del reglamento
sobre la composicion del tren y no hubo forma de torcerle
la voluntad. Sin embargo, nuestro mozo no se desanimé y
encarandose con la cuadrilla ordené: «Desmontad el paso».
Titubearon los mandados pero nuevamente, con ese impe-
rio de quienes saben por donde andan, grité: He dicho que
desmontéis el pasol. Hiciéronlo como lo pedia y, terminada
la faena, tir6 de la bolsa, desanudola, sacé un cartucho de
aquellos duros de plata que entonces circulaban y decidio:
Somos dieciocho de carne y hueso mds los doce apdstoles
y Jesucristo; en total treinta y uno». Conté con los dedos de
la mano para comprobar la certeza del cdlculo y prosiguié:
«T4, toma estos dineros; saca tres billetes de primera y vein-
tiocho de tercera. El presidente de la comision por presi-
dente y yo por haber tenido la idea viajaremos en primera
con Nuestro Senor sentado en medio y vosotros 0s acomo-
dais de la misma guisa en tercera con los apdstoles. La
peana, que la facturen en el furgén de cola».
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Asi viajo el paso de la Santa Cena y llegd a tiempo para
la procesion.'%

La ronda de la Misericordia, encarada al norte, es calle
bien ventilada que a la altura de la plaza de San Vicente
busca el empalme con la ronda de Montearagén. En la plaza
de San Vicente se remansa una honda calma que invita al
descanso. Los raros ruidos ciudadanos que hasta alli se
abren paso se ciernen a través de un tamiz invisible. En la
plaza de San Vicente se alza el colegio universitario del
mismo nombre, fundado en el dltimo tercio del siglo xvi para
competir con el imperial de Santiago, del que en su momen-
to se hablard. Justicias, generales, obispos, diplomaticos,
escribanos, fiscales, jurisconsultos, oidores, hombres de
letras e historiadores, formaronse en las aulas de San Vicen-
te y salieron de la recoleta plazuela para pregonar por el
ancho mundo del reino la pasién aragonesa por el buen y
justo quehacer.

En San Vicente hay una portada barroca de gran calidad
y el edificio, a pesar de las alteraciones sufridas en la distri-
bucion interna, todavia conserva cierto empaque ambicioso
trasunto de su primitivo destino.

A tiro de honda de la plaza de San Vicente, frontera a la
residencia provincial de huérfanos, que también llaman La
Misericordia, y muy cerca del rio Isuela, que en ese lugar se
atraviesa por una pasarela de hierro, se alza Santa Maria in
Foris, asi bautizada por quedar fuera de lo que en tiempos
medievales era recinto amurallado.

Santa Maria in Foris pertenece al siglo xi1 o al menos de
esa época datan los restos mas antiguos que han llegado a
nuestros dias: un dbside romanico y una torre cuyo arqui-

168  Esta historia popular se cuenta cominmente como acontecida
en Barbastro.
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tecto apuntaba ya hacia el gético segin se echa de ver en
las arcadas.

El templo es de cuando el gotico, tras haber dado de si
todo lo que llevaba dentro, mostraba senales inequivocas de
encaminarse hacia la decadencia. No obstante, en Santa
Maria in Foris, el alarife se dio buena mana para alzar una
sola nave que produce gran sensacion de equilibrio. En
Santa Maria in Foris, que fue convento de monjas bernardas
y luego de frailes agustinos, se guardan unos cuantos lien-
zos entre los que destacan tres del xvi sobre motivos jesui-
ticos. Como los agustinos ocuparon la iglesia de los jesuitas
cuando en 1773 se disolvio la orden de Jesus, quizds al
regresar de nuevo a Santa Marfa in Foris trajeran consigo
dichos lienzos. Santa Maria in Foris es hoy una dependencia
mids de La Misericordia. Los varios edificios se rodean de una
cintura de huertas y jardines y un paisaje cuyo plinto son las
anosas arboledas que marcan el paso del rio, los tozales ocre
de Las Martires y las masas violaceas de las serranias de Gra-
tal y Gabardiella.

Rebozada el alma en el sosiego que todo lo penetra, el
padre Malén de Chaide* dio cima aqui a su obra cldsica Libro
de la conversion de la Magdalena, que aina la devocion y la
belleza literaria. En las inmediaciones, al otro lado del rio, esta
el lugar donde la leyenda dice que fue herido de muerte el
rey Sancho Ramirez, por una saeta que le entr6 en el sobaco
cuando con el brazo levantado senalaba un lugar de la mura-
lla que defendia la Huesca musulmana, sometida a cerco por
los ejércitos cristianos. Los eruditos que la gozan revolviendo
pergaminos y documentos han hecho cisco la leyenda para
demostrar que don Sancho murié de enfermedad, suerte de
muerte bastante menos poética que la del saetazo.

Los tozales de Las Mirtires deben su nombre a que alli
abandonaron los sarracenos los cuerpos de las santas moza-
rabes Nunilo y Alodia, las dos hermanas de Adahuesca que
sellaron con la sangre su determinacion de conservar la fe
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de Cristo. En Las Mirtires hay una ermita varias veces
reedificada en el curso de los dltimos ocho siglos, sobre el
lugar donde se rendia culto a las santas y que fue el escogi-
do por Sancho Ramirez para instalar un hospital de sangre,
cuando sus tropas cercaban Huesca, acogido al patronato de
Jests Nazareno. La ermita guarda unas tablas goticas del xv
de muy buena factura. El 5 de febrero de cada ano las muje-
res piadosas acuden en romeria a Las Martires para pedir a
santa Agueda, que en dicho santuario tiene también altar,
que les dé la sanidad de los pechos.

En un cementerio vecino al santuario se alza un obelis-
co recordando el fusilamiento de Manuel Abbad y sus com-
paneros republicanos sublevados en 1848 contra la reina Isa-
bel 1I. Abbad, a quien llamaban Manolin, logré levantar en
las Cinco Villas una pequena partida de idealistas y fue pro-
clamado por sus seguidores «Capitin general de los ejércitos
nacionales del Alto Aragéns, titulo tan largo como corto el
lapso de tiempo que los realistas concedieron al recipienda-
rio para su disfrute.*

De nuevo al otro lado del rio Isuela, la ronda de Monte-
aragon discurre al pie de lo que fueron murallas de la ciudad.
A trechos aparecen lienzos bastante bien conservados, sobre
todo a la altura de la llamada Casa Amparo, donde hoy toda-
via se yergue soberbia una torre cuadrada, la tGnica hoy en
pie de las noventa y nueve que defendieron la ciudad. La
ronda de Montearagén, que sigue fielmente entre los restos
de las murallas y la orilla diestra del rio Isuela, va a morir a
los pies del templo de San Miguel, también llamado con-
vento de Las Miguelas, aunque en verdad alberga una comu-
nidad de carmelitas. El templo de San Miguel es una esplén-
dida muestra de la arquitectura de transicion del romanico al
gotico. Fue fundado en 1110 por el rey Batallador, Alfonso,
quien rodeado de su corte y en presencia del obispo Este-
ban descendié del caballo y recorrié a pie el lugar marcan-
do el solar. El propio rey nos lo cuenta en el delicioso latin
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macarronico de la época: Ego rex descendi de caballo meo et
deambulavi totum illum predictum locum in facie epi Ste-
phani et in presentia procerum videntibus civibus de civitate
et Deum Laudantibus et Sanctum Michcelem.'® A pesar del
interés que don Alfonso tomose por el templo, los recursos
que apresté no debieron de rayar a tanta altura por cuanto
la obra fundamental es de comienzos del siglo xmu1, cuando
del Batallador solo quedaba la buena memoria. Con poste-
rioridad a la fundacion real alzose asimismo un hospital y
una leproseria.

Contemplado desde el exterior, San Miguel impresiona
por la rotunda firmeza que del conjunto constructivo se des-
prende. El abside de la iglesia reforzado por muy solidos
contrafuertes y la torre cuadrada, airosa, rematada en el Glti-
mo tramo por dobles ventanales romdanicos en las cuatro
caras, componen un singular escenario de marcado sabor
medieval. Por desgracia, a tan solemne continente no acom-
pana el contenido y San Miguel conserva tan solo unos reta-
blos barrocos y no de lo mejor dentro de este arte.

Desde el lugar donde queda el templo de San Miguel,
hasta la plaza de la Universidad, se encarama en direccion
sur la calle del general Alsina, salvando en poco trecho un
desnivel nada a propdsito para asmadticos. A la derecha del
caminante modernas construcciones se alzan donde en tiem-
pos gallardeo la iglesia de San Juan de Jerusalén y a la mano
siniestra quedan los espacios que antano fueron las eras de
Cascaro.

San Juan de Jerusalén resume una triste historia de deja-
cién y mandanga muy propia del siglo xix. San Juan de Jeru-
salén, espléndido ejemplar del romdnico con influencias
bizantinas, sede oscense de la orden hospitalaria, fue derri-

169 Yo, el rey, descendi de mi caballo y recorri todo el lugar fijado
frente al obispo Esteban y en presencia de los nobles de la ciudad a
quienes miraban los ciudadanos y alababan a Dios y a san Miguel.
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bada alrededor de 1850 para construir en el solar, y utilizan-
do como sillares las nobles piedras, una plaza de toros que
setenta anos mds tarde sufriria desahucio y demolicién a su
vez. En San Juan de Jerusalén es fama que recibieron sepul-
tura los restos de los nobles cuyas cabezas sirvieron al rey
monje Ramiro para formar su famosa campana. El catedrati-
co Soler y Arqués, que con mucho tino escribié mediado el
siglo x1x sobre los monumentos de Huesca,* asegura que los
obreros que se emplearon para derruir San Juan de Jerusa-
Ién, hallaron una serie de urnas en piedra que solo conte-
nian cabezas y otros tantos sepulcros en cuyo interior sola-
mente se hallaron troncos y que dichas arquetas estaban
senaladas con una campana y una espada.

Las eras de Cascaro, a la mano diestra del que asciende
por la penosa calle del general Alsina, también han prestado
su solar a cerrados y cobertizos. Meta de paseos, campo de
Agramante infantil, foro de reunion y meditaciones, escena-
rio de ejecuciones, las eras, por encima de todo, durante
siglos desempenaron a conciencia el lucido papel de mira-
dero colgado a buena altura sobre un lienzo de muralla fren-
te a la vega, el rio y la serrania.

La calle del general Alsina termina de subir al llegar a la
plaza de la Universidad, tres de cuyos lados estin formados
respectivamente por el alcazar real, el seminario conciliar y
un caseron que en tiempos fue hospital provincial. Dentro
del alcazar real, de cuya grandeza solamente quedan partes
de muros exteriores, se pueden contemplar la mazmorra
donde la leyenda sitGa el episodio de la campana de Hues-
ca, la llamada sala de dona Petronila, la hija del rey monje,
y un gran salén de actos que ha conservado su béveda goti-
ca. El calabozo de la leyenda impresiona porque retne las
condiciones para dar buena representacion de lo que fue
una prision medieval. A la sala de dona Petronila las obras
del xix le cambiaron las lineas con una falsa boveda de mal
gusto que por fortuna suprime la actual restauracion.
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El alcazar real, en puridad, ocupé el edificio a que aca-
bamos de aludir mas parte de la plaza y el lugar que hoy
corresponde al seminario. Cuando la expansion del reino
peso sobre el destino de las ciudades y Huesca ya habia per-
dido importancia, Pedro IV, en 1345, asigno el alcdzar real a
la universidad literaria estimando con sobrada justicia que
dentro de aquellos nobles muros podia continuarse la obra
iniciada siglos atrds por el romano Sertorio con su famoso
estudio. Mds tarde fue instituto de segunda ensenanza con-
virtiéndose asi en constante proveedor de concurrentes a las
vecinas eras de Cascaro y a los sotos del Isuela en la hora
entre sabrosa y amarga de hacer novillos. Joaquin Costa, el
leén de Graus, que se desmelend pidiendo agua para las tie-
rras resecas y despensa y escuela para los cuerpos y las
almas, fue alumno de dicho instituto por los mismos anos en
que Santiago Ramon y Cajal estudiaba alli con tan poco apro-
vechamiento que nada hacia pensar en su soberbio talento.

En el seminario, el primero fundado en Espana de acuer-
do con las reglamentaciones que establecieran los padres
conciliares de Trento, no hay otras senales de los tiempos
pasados que un dbside romanico recuerdo de la iglesia de la
Santa Cruz, bajo cuya advocacién estuvo siempre el lugar.

Sobre el lienzo norte del viejo caseron del hospital, llama-
do de la Esperanza, puede contemplarse como perdido un gra-
cioso relieve del xv en madera con la resurreccion de Lazaro.

En la plaza de la Catedral y antes de la obligada visita al
templo, don Magin Papalardo sinti6 comezon en el alma y
propuso:

—Si le parece podiamos hacer una obra de misericordia.

—Usted dira.

—Tengo cerca de aqui, en la calle del Palacio, un viejo
conocido que me sirvié de criado hace unos anos y sufre
baldado por la gota. Mucho me agradaria visitarlo.
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—Pues a ello —asenti gustoso.

Tras dominar una penosa escalera, en un sotabanco,
cuya altura de techos medraba ripidamente a medida que
la techumbre se alejaba de un ventanal corrido, cabe un
tejadillo mellado y costroso, entré en conocencia con Teo-
nesto Aulaga Pelerin. En la habitacion, espaciosa pero de
rara factura por lo que ya se dijo de la disposicion de la
techumbre, sentado sobre un sillon de anea bien forrado de
almohadones a la altura de los lomos, Teonesto entregiba-
se a la tarea de amasar la pasta para fabricar barquillos.
Cerca del artista calentabanse a la brasa de encina las plan-
chas del oficio.

Tan pronto repard en nosotros, Teonesto hizo dramaticos
gestos de querer incorporarse seguidos de un desalentador
abandono del intento, luego agarré con sus zarpas negras de
cisco y pringosas de masa las manos de don Magin y, entre
comico y elegiaco, se las quiso besar.

—Ya me lo decia el corazén —explico mas calmado—.
Ya me lo decia el corazén que mi don Magin no pasaria por
Huesca sin honrarme con su visita.

Aunque sentado en aquel sillon tan amplio y tan bien
forrado que prestabase a engano en la apreciacion, echaba-
se de ver que el barquillero era hombre de ruin estatura. Lla-
maban la atencién en el rostro de Teonesto los ojos rasga-
dos, grandes y vivarachos, como de persona a la que nada
de lo que se halla a la vista se le puede escapar.

—D¢jame en paz y no hagas mds aspavientos —gruné
don Magin separdndose violentamente de Teonesto.

Limpiose este las lagrimas, puso rostro de circunspeccion
y explicé modosito:

—Aqui me tiene como siempre O peor que siempre,
enfermo de mal de reyes, y con la faltriquera que da un
oficio de rentas ruines. Todo el santo dia haciendo barqui-
llos para que otro los venda... Imaginese la leche que da
ubre tan poco generosa.
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Apartose don Magin, tir6 de cartera, saco una cantidad y
entregosela a Teonesto, quien la metié tras uno de los al-
mohadones que hacian de respaldo, y abandonado el tono
doliente dijo:

—Hiaganme la merced de sacar de la alacena una bote-
lla de cazalla y tres vasos que esta visita hay que remojarla.

Hicimos lo pedido y mientras don Magin y yo gustiba-
mos el primer sorbo de un aguardiente que nos hizo llorar
al pasar por el garganchén, Teonesto sin ninglin miramiento
tomose tres raciones al arreo y sirviose una cuarta y bien
talluda para el tiempo por venir. Animado, decidio:

—iHoy los barquillos que los haga el Gobierno!

Acto seguido de tan radical resolucion, tomose la cuarta
racion de cazalla y prepard la quinta.

—Si como me informaron padece usted de gota, el al-
cohol le atizara la enfermedad —atrevime a terciar.

Repar6 Teonesto la vista en mi persona, poniendo en la
mirada toda la mala ley que fue capaz de expresar, y dando
a las palabras cierto soniquete preguntd:

—Sabe el senor como llamaban a mi padre?

—No.

—Pues le decian Etiqueta porque estaba siempre pegado
a la botella. Las mejores medicinas —aseguré dogmdtico—,
de la cuba y la cocina. El cazalla me prueba bien y el rosoli'”
alin me sienta mejor; pero, lo que son las cosas de la vida, mi
trabajo no da para beber todo el licor que me hace falta.

Callé ante tan extraordinarios argumentos y don Magin,
para venir en mi ayuda, pregunto:

—Qué fue de Marcial?

Apur6 Teonesto la quinta raciéon de cazalla, tir6 el vaso
a un lado, limpio el gollete de la botella, aplicé los labios y
bebi6 directamente. Luego, entorné la mirada y exclamoé:

170  Licor de aguardiente dulce al que se le anaden especias, muy
comun en la provincia de Cuenca.
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—Murié como un pajarito. Dios lo tenga en su gloria.

—Asi pues, tuvo un transito dulce —entristeciose don
Magin.

—No, sefnor. Yo no he dicho eso —aclaré Teonesto—. El
Marcial era poco respetuoso con lo de los demas y un dia,
en ocasion de robar higos, lo descendié del arbol una per-
digonada del guarda de la finca. Pero dejémonos de pijote-
rias... Lo que yo darfa, don Magin, por poderme valer y
andar otra vez mundo adelante con usted!

Para consolarse dio otro tiento al cazalla y luego mir6 la
botella al trasluz.

—Poco queda —comenté.

—No se preocupe que hay repuesto. Acérquese a la ala-
cena, abra el armario de abajo y traiga de comer y de beber
que de todo encontrard alli. Y de paso coja una tartera,
cuchillos y tenedores.

Hice lo pedido, una vez que don Magin dio su confor-
midad para quedarnos, y ain fui a la calle y regresé con
algunas municiones de boca. Animose Teonesto y acometio
los alimentos sin dar por ello paz al cazalla.

—En botijo lo beberia —sentencié melancélico—, vy
estoy seguro de que me curaba. |Y la de tierras que ibamos
a ver juntos! ;Verdad, don Magin?

Suspird y luego preguntd satistecho:

—Ha reparado usted que el caton de todos los que se
emancipan, sean paises o personas, consiste en usar de la
libertad para jorobar al préjimo vecino, bien jorobado, y si
quedan arrestos a un surtido de los no vecinos?

Quedose don Magin pensativo y admirose en alta voz:

—Quizas tengas razén, Teonesto; quizas la tengas.

—iAy, si yo pudiera andar! —entristeciose otra vez Teo-
nesto—. Aunque si bien se mira lo mio tiene sus ventajas.
Aqui haciendo barquillos le doy vueltas a las cosas y a las
personas. ..

—Cuente, cuente —interrumpiole don Magin.
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—Se acuerda usted de lo fino que tenia el oido?

—Vaya que si.

—Pues ahora, por dormir de dia y velar de noche atado
al maldito sillon, se me han afilado tanto los sentidos que
adivino el ser de las personas por la forma de roncar.

Solté el trapo don Magin, pero Teonesto sin reparar en
las risas volvio a la carga compungido.

—iCuanto me acuerdo de cuando yo era contra ley!

—Contra ley? —repeti preguntindome si el cazalla tan
liberalmente administrado comenzaba a producir sus efec-
tos—. ¢Qué es eso de contra ley?

—Hijo —afirmé muy digno Teonesto—, se me hace que
la has corrido poco. Cuando en el librillo de papel de
fumar que es la vida te haya salido la hojilla rosa'”' que
previene el fin, como a este servidor que soy yo, no pre-
guntards en vano.

Y sin mas explicaciones continuo:

—Cuando yo era contra ley todo mi afin se reducia a
apartar unas perras para el dia de manana. Gastamos media
vida en hacer dinero y una vez que lo tenemos gastamos el
dinero en conservar la poca salud que nos ha quedado de
resultas de los trabajos de juntar la plata.

Quebrosele la voz en un suspiro. Miré desconcertado a
don Magin pero este no daba senales de extraneza y en
cuanto a bebida apenas habia tocado el vaso de cazalla de
la primera ronda. Yo ardia en deseos de saber qué era aque-
llo de contra ley pero me aguanté las ganas. Don Magin,
pensativo, arrugé el entrecejo y hablo:

—El Marcial antes de echarse a peor vida tuvo negocie-
jos; ¢no es asi?

171  Tal como reza el texto, la hoja de distinto color que indicaba
el préximo fin de las hojas del librillo. Recuérdese el titulo de la novela
de Miguel Delibes, La hoja roja (1959), que se refiere a los Gltimos anos
de un jubilado.
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—~Cabal, don Magin. El Marcial antes de andar a picos
pardos disfrutaba de una fortuna medianeja gracias a una
taberna con trastienda de lecheria y a su celo cristiano.

AUn mas confuso, me atrevi a comentar:

—A su celo cristiano?

—Si, senor —condescendié Teonesto—, que jamads paso
azumbre de vino por la taberna ni cintara de leche por la
lecheria sin el correspondiente bautismo. Alli el grifo corria
que era un primor y ya ve lo que es la mala potra, la ruina
del Marcial no le vino por el agua sino por el licor. Tenia un
alambique del tiempo de la francesada y se empend en des-
tilar, pero como los vinos que empleaba eran flojetes hubo
de encabezarlos y se le fue el tino en las holandas que
empled. Para resumir; de la noche a la manana medio barrio
anduvo como zumba'’? de cabestro cuando el animal trota,
y el otro medio sintiose a las puertas de la muerte. La justi-
cia terci6 y el Marcial se quedo en la calle con lo puesto. Y
ese, que en gloria esté, no era como yo que cuando vienen
mal dadas sé hacer barquillos...

Animose tras un buen rato de silencio y, levantando la
botella, brindo:

—iEa, este trago va por usted, don Magin! Y usted —en-
carose conmigo— deje de poner cara de zangarriana'”® y
apliquese a lo que estamos.

Acto seguido y sin respirar, metiose entre pecho y espal-
da un trago tan largo que medido en tiempo diera de si para
rezar un credo. Al término de tan dilatado tiento, Teonesto
dio senales de modorra, babeé y trastrabillé al mover los
brazos. En cuestién de minutos pasé de la lucidez a la beo-
cia y por fin, poseido de la embriaguez, dobl6 la cerviz y
comenzod a roncar.

172 Cencerro grande.
173 Abatimiento.
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Don Dimas apart6 con cuidado el saco de cisco y el hor-
nillo donde se amparaban las planchas del oficio, en evita-
cion de riesgos, y dejamos el sotabanco.

Abajo, entre cohibido y temeroso, me dirigi a don
Magin.

—Oiga, eso de contra ley que tan a oscuras ha quedado,
¢tiene que ver con politicas o con lios parecidos?

Riose tan estrepitosamente don Magin que unas mozas
que pasaban por la estrecha calleja miraron hacia nosotros
con disimulo.

—Teonesto —explicé don Magin— antes de entrar a mi
servicio vivia de lo prohibido, es decir, iba siempre contra la
ley. Cuando comenzaba la veda de las perdices, Teonesto
salia a cazar perdices, cuando comenzaba la de la trucha, los
cangrejos, la codorniz, lo que fuera, Teonesto a espaldas de
la ley pescaba o cazaba. A destiempo las cosas valen mucho
mas y de ese mas vivia bien.

Por toda respuesta silbé admirativo.

De la plaza de la Universidad se llega a la de la Catedral
por la calle de Quinto Sertorio, via recogida que no se habi-
tda al quejido del caucho sobre el adoquin. El viajero que
entra en la plaza de la Catedral, viniendo por Quinto Serto-
rio, encuentra a la mano derecha el colegio mayor de San-
tiago y la casa consistorial, y a la mano izquierda el palacio
episcopal, la parroquia del Salvador y la catedral.

El colegio mayor de Santiago, fundado en 1534 tras ganar
sus patronos la voluntad del emperador Carlos I, accidental-
mente en Monzén por motivos de cortes del reino de Ara-
g6n, tuvo una dilatada historia docente que murié con la
desamortizacion. La fachada del colegio se alinea en traza y
estilo con la de la casa consistorial. Antonio Mendizabal, que
dio cima a ambos edificios, tuvo el buen gusto de otorgarles
el mismo trato urbanistico.
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El colegio ha conservado una escalera coronada con un
magnifico escudo del emperador. En los altos del caserén se
desplegaron muchos anos los fondos del Museo Provincial
de Bellas Artes, a cuya creacion en 1839 contribuyé genero-
sisimamente el académico oscense Valentin Carderera, quien
don6 nada menos que setenta y dos obras entre lienzos y
tablas, amén de buen ndmero de grabados, esculturas, tallas,
libros, sellos y pergaminos. El museo, cuando esto se des-
cribe, en trance de traslado a la Casa de la Cultura que tiene
su sede en el alcazar real, encierra entre otros tesoros varios
mosaicos romanos de los siglos v y v en buen estado de
conservacion y una nutrida serie de tablas del xiv, xv y
comienzos del xvi. En las pintadas por Bernardo de Aras,
Miguel Ximénez y Martin Bernat, se remansa una honda y
patética fuerza que nimba a los personajes representados.
Las composiciones traidas del monasterio de Sigena cautivan
por la riqueza en que se desenvuelven los misterios y pasos
religiosos. La Virgen y sus acompanantes, en el misterio de
la Anunciacion, nada tienen que envidiar en ropajes y ador-
no al delicioso arcangel de la salutacion mariana.

Hay en el museo excelentes pinturas de Claudio Coello,
Carducci, Carreno de Miranda, Pareja, Solis, Bayeu y Berdu-
sdn, por no citar mas que unas pocas firmas; preciosos ejem-
plares de capiteles romdnicos y varias piezas de escultura reli-
giosa de los siglos xi1 y xi1. El museo provincial ha de ganar
mucho cuando los fondos de que dispone puedan exponer-
se con mayor dignidad en el nuevo local que se les destina.

La casa consistorial, flanqueada por dos torres cuadradas,
entre las cuales corre una amplia galerfa donde la columna-
ta rima majestuosamente con la imposta, cornisa y vigueria
de madera vista, constituye un ejemplar espléndido de la
arquitectura aragonesa del Renacimiento. El zaguin hace
alarde de robustas vigas provistas de zapatas delicadamente
talladas. La arqueria, sobriamente ornada por Miguel de
Urliens, es digno escenario para la gallarda escalera que alli
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arranca y a la que sobra el aditamento de unos hierros pues-
tos para darle altura a la baranda. En el salon de sesiones el
arte de Galvan aplicose en 1826 para dejarnos cuatro retra-
tos de los cuatro primeros reyes aragoneses descontado
Ramiro I, a saber: Sancho Ramirez, el de las grandes ambi-
ciones, muerto cuando Huesca era una fruta madura a punto
de caerle en las manos; Pedro I, tan peleador como su padre
y tan desgraciado que en lo poco que vivié hubo de pasar
por el amargo trance de dar tierra santa a todos sus hijos;
Alfonso I, hermano de Pedro, tan hazanoso en la guerra
como infortunado en su matrimonio con aquella reina dona
Urraca, catada antes de sus nupcias por el conde don Gémez
de Campdespina y adultera con €l mismo después de casa-
da y con el conde de Lara, quien, como paladinamente dice
la Estoria de Espanna que mandé componer don Alfonso X
el Sabio, {izo con ella lo que quiso»; y Ramiro II el Monje,
el de la unién de Aragon y Cataluna.

En la casa consistorial hay asimismo un armario tallado
en 1592 por Juan de Berroeta, artifice de la silleria de la
catedral; los imponentes sitiales del justicia y el cuadro de
Casado del Alisal La campana de Huesca, en lienzo fronteri-
z0 a dichos sitiales. Mejor lugar para colgar pintura tan famo-
sa no pudiera hallarse. Cabe el recio nogal, incomoda sede
de la recta y dura ley del justicia de Aragon, el recuerdo del
rey monje que para bien del reino siega voluntades torcidas,
queda muy en su punto. Los trigicos monigotes descabeza-
dos, rotos, amontonados; el circulo de dramdticas testas que
en vida iluminaron a los Luna, Bergua, Azlor, Cornel, Vidau-
rre, Foces, Lizana, Espés, y el estupor y espeluzno de los
supérstites que a la mazmorra descienden, quedan fijados
por el magico pincel de Casado del Alisal de tal manera que
aunque la matanza fuera leyenda el arte la hace realidad.

La plaza de la Catedral, punto mds alto del cerro que
ocupa la ciudad antigua, es lugar donde el culto a Dios se
pierde en la noche de los tiempos. La catedral cristiana,
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construida entre 1273 y 1515, hereda el sitio de un templo
cristiano posterior a la conquista de Huesca, en 1096, el cual
se posesiona del solar de la tan nombrada Misquida, la mez-
quita arabe que, a su vez purificada y consagrada, sirve antes
para la restauracion de la sede episcopal oscense. La Mis-
quida toma el solar a una basilica visigotica que se debi6 de
ir como sus barbaros constructores, sin pena ni gloria, tras el
empujon de los sarracenos, y a su vez la basilica recibe el
terreno de una iglesia cristiana de menos pretensiones, legi-
tima causahabiente del lugar donde se alz6 un templo roma-
no dedicado a la diosa Ceres, segin todas las probabilida-
des. No hay mas luces sobre mutaciones precedentes, pero
las senaladas bastan para justificar la pia tradicion del solar.
Quizas buena parte de la originalidad de la catedral se deba
al dilatado periodo de tiempo que tomé su construccion,
casi dos siglos y medio, lo que dio pie para que en el guiso
metieran varios la cuchara. Entre 1273 y 1310 se delimit6 el
perimetro, se pusieron los principales cimientos y se alzaron
las naves laterales, el testero del templo, las capillas, la torre,
lo que hoy es antesacristia y el archivo. Veintiocho anos mas
tarde con un nuevo impulso econémico prosiguese la obra
y aparece en los documentos un tal Guillermo Inglés, quien
como maestro responsable del edificio vigila la construccion
de una techumbre sustentada por madera, para cubrir el
perimetro que han de ocupar la nave central y el crucero,
amén de levantar la fachada. Pasado el 400 el terco papa
Luna, en premio a la lealtad que le demostraron los canéni-
gos y clero oscense, contribuyé a la obra con generosas
limosnas que se emplearon en una silleria para el coro que
en estilo gético mudéjar tallan el sarraceno Mohamed Borja
y sus hijos, uno de los cuales respondia al curioso nombre
de Albarguidn; el ala gética del claustro, el cual jamas se ter-
mind, y otras obras menores, todas ellas bajo el mando de
un alarife cuya rareza de nombre no iba a la zaga de la del
morisco Albarguian, pues que se llamaba Pedro Jalopa. De
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nuevo otro compds de espera y tan dilatado que casi se
acerca al siglo, hasta que el obispo don Juan de Aragén y de
Navarra, hijo del malhadado principe de Viana, el del roman-
tico amor de los catalanes y la misteriosa muerte, dedica a la
catedral gran parte de su fortuna personal amén de todo
cuanto puede arbitrar de los caudales de la diécesis. El vasco
Juan de Olodzaga, con asesoramientos y contribuciones del
maestro Gambidn, que aporté la experiencia lograda en la
Seo de Zaragoza, y de Gil Morlanes, entre 1497 y 1515, ter-
mind la nave central, el crucero, la béveda del dbside mayor,
los arbotantes del exterior y el segundo cuerpo de la facha-
da. No contento con ello don Juan de Aragén encargd en
1516 las vidrieras y finalmente ajusté con Damidn Forment la
maravilla de filigrana que es el retablo del altar mayor. Por
altimo en 1574 tuvo lugar la reforma del frente dividiéndolo
mediante un alero saledizo que hace de visera y de divisor
de cuerpos y da al conjunto una nota muy caracteristica.

Por desgracia, construccion de tanta garrideza'”* como la
catedral adolece hoy en sus partes externas de caries y senos
que le roban prestancia. Los maestros que se sucedieron no
acertaron en la eleccion de la piedra, y el viento, las aguas
y los hielos se han cebado lo suyo. Es lastima que siendo el
Pirineo tan abundante en rocas duras se eligiese una que a
lo largo de los siglos ha resultado blanda.

En la fachada se delimitan perfectamente dos momentos
del gotico: el sobrio de los comienzos y el de la parte supe-
rior y remates, mds alambicado y retorcido. El cuerpo de
fachada en el que se abre la puerta principal estd separado
en dos por el alero antes mencionado y delimitado por dos
torrecillas muy airosas y muy bien resueltas que hacen juego
con otras dos torres menores, a fin de que en los tres lienzos
de muro que deja la alineacion se abran dos ventanas en arco
rebajado y con escotadura en el centro de la clave y un gran

174  Gallardia, hermosura.
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ventanal circular. Bajo el alero que separa tan esbelto cuerpo
del lienzo de pared que cobija la portada principal, corren
una serie de ventanas en arco que forman una suerte de gale-
ria. Al lado de la puerta principal debieron de existir otras dos
secundarias y al menos traza de una de ellas, tapiada para
construir una capilla, ha llegado hasta nuestros dias.

La torre a la mano siniestra del visitante adolece de la falta
de un remate digno. Tuvo un chapitel de ladrillo muy poste-
rior a la época de la construccion de piedra, pero un incen-
dio se lo llevo anos atras y el conjunto ha quedado mocho.

La portada principal, impresionante alarde de un maestro
desconocido que la ide6é cuando el gotico daba las boquea-
das, se compone de siete arcos ojivales que se abocinan de
mayor a menor albergando en sus archivoltas tres franjas de
delicioso encaje pétreo y cuatro de santos, santas, dngeles y
personajes de la Biblia. Donde los siete arcos nacen, surgen
doseles bajo los cuales se albergan catorce figuras en tamano
que le falta poco para ser el natural, representando los once
apostoles, san Juan Bautista y los santos oscenses Lorenzo y
Vicente. El timpano lo ocupa una escultura de la Santisima
Virgen de muy buena labra, los tres reyes de Oriente y Cris-
to y la Magdalena. Todo el logrado conjunto que forma la
portada cordénase con un rosetén de galana linea.

La planta comprende una nave central y dos laterales de
menos altura que albergan catorce capillas, mas el corres-
pondiente crucero al que abocan cinco capillas que confor-
man el abside. Las aristas de las bévedas forman un bello y
complicado entramado sobre todo en la nave central, el cru-
cero y las capillas absidales.

Causa asombro la contemplacion del retablo del altar
mayor, tallado casi todo en alabastro por el valenciano
Damian Forment, cuando su arte habfa madurado hasta
alcanzar una perfeccion midxima solo comparable a la del
castellano Berruguete. Trece anos tardé Forment, ayudado
por Juan de Landernain, Esteban Sol6rzano, Juan de Salas,
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Juan de Lorena, Pedro Munoz, Juan de Liceyre y el maestro
Enrique, en dar cima a su obra. A poco de terminada, For-
ment, ya anciano, como puede comprobarse en el medallon
que con su bella efigie nos dejo en el basamento del reta-
blo, muri6 sin acabar el de la catedral de Barbastro. Las tres
escenas centrales en el cuerpo superior, consagradas a la
Crucifixion, el Descendimiento y Jesds con la cruz a cuestas,
impresionan por el hondo patetismo de las figuras, el ago-
nico retorcimiento de los gestos, la hondura del drama que
los personajes viven y el perfecto dominio de los planos a
fin de que el conjunto del trance quede reflejado en todos y
cada uno de los detalles. Tiene este retablo el raro don de
que el contemplador no se pierda en los calados, resaltes,
adornos, pindculos, flora, profetas y angelotes que convier-
ten la mineral piedra en algo viviente, en un fluido movedi-
70 que a la postre converge para aupar ante el vidente las
tres escenas fundamentales. Es obra que los 0jos no se can-
san de mirar y que deleita, suspende y embarga el animo
hasta tal punto que, con ser muchos los tesoros de las capi-
llas laterales, siempre se vuelve al gozo de admirar una pie-
dra tan domenada por manos de hombres.

Casi todas las capillas son dignas de visita pues afortu-
nadamente las mis de ellas se han salvado de esa furia reno-
vadora que llevé en el xvin y el xix a cambiar tablas géticas
por santos que hoy llamariamos de taller por decirlo de
alglin modo. Unas cuantas merecen mayor detenimiento, a
saber: la de la Epifania, la de Nuestra Senora del Pépulo, la
de santa Catalina, la de san Martin, la de san Jerénimo y la
de santa Ana. Otras tres, la de san Joaquin, la de los santos
Orencio y Paciencia y la de la Dolorosa, son acreedoras de
examen aun mds prolijo.

Un apresurado catdlogo de lo sobresaliente de las siete
capillas a las que hemos senalado la nota de detenimiento
es: en la capilla de la Epifania, un retablo plateresco del xvi
ejecutado en alabastro con mucho esmero; en la de Nues-
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tra Seniora del Populo, un muy excelente retablo del xvi
en la de santa Lucia, tres lienzos de Bayeu sobre la vida de
la santa; en la de santa Catalina, el lienzo central y los late-
rales; en la de san Martin, un lienzo de Berdusian donde la
seguridad del trazo se anima con atrevidas y ricas tonalida-
des; en la de san Jeronimo, el retablo de exaltado barro-
quismo y dos lienzos de Luzdn, maestro de Goya, y por
ultimo, en la de santa Ana, la escultura orante en alabastro
policromo del candnigo Santingelo, a cuyas expensas cons-
truyose la capilla en 1522, y un bonisimo retablo plateres-
co cuya figura central unos atribuyen a Berruguete, quien
también trabajé algo en Aragon, y otros, con mds justicia, a
Forment.

En la capilla de la Dolorosa, primera de las tres para exa-
men prolijo, hay un retablo de muy lucida ornamentacién
cuyo lienzo central recuerda la manera de hacer de Ribalta.
En la capilla de san Joaquin resalta la reja y el rico altar,
ambos de alabastro, y los dieciséis lienzos pintados por
Vicente Berdusin en un momento de clara influencia de
Murillo. Cierra la serie de las tres capillas punteras la de los
santos Orencio y Paciencia, también llamada de los Lastano-
sa porque fue costeada por tan ilustre familia, la cual reser-
vose la cripta del lugar para enterramiento. Ninguna capilla
de la catedral le gana en esplendor. Vincencio Juan de Las-
tanosa, mecenas de artistas y literatos, a la hora de mandar
edificar su capilla hizo gala de aquel acreditado buen gusto
que le llevo a reunir una de las mas famosas colecciones de
arte del pais. Muros y cipula se ornamentan con la obra de
Jerénimo Jalon, y el retablo enmarcado por columnas salo-
monicas de fuerte cepa, en jaspe verde, encierra una sober-
bia pintura de Jusepe Martinez. El lujo del marmol confron-
ta con la riqueza del alabastro en el pavimento y los z6calos.
En una sacristia lateral hay una Virgen, la de la Leche, de
gusto italianizante, y en la cripta las estatuas orantes en ala-
bastro de los fundadores: el clérigo y el capitan.
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En la catedral y en una capilla del dbside rindese culto al
Santo Cristo de los Milagros, por el que los oscenses tienen
senaladisima devocion. Se trata de una imagen del siglo xv,
que en el xvir es fama que sudé sangre con ocasion de una
procesion celebrada por motivo de peste.

La parte central del templo, como es clasico en las igle-
sias espanolas, se destina al coro. La sillerfa labrada por
Mohamed de Borja y sus hijos en el xv se reemplazé en el
xv1 por otra comenzada por Nicolds de Berastegui y termi-
nada por su hijo Juan de Berastegui o de Berrueta, autor
también del armario del ayuntamiento. Los Berastegui han
dejado en Huesca una obra renacentista de primerisima cali-
dad, donde la diversidad de motivos hace pareja con la segu-
ridad y limpieza de que usaron al manejar gubias y cinceles.

La sacristia consta de tres piezas y desde la principal se
sube a un pequefo oratorio, tras el retablo mayor, a buena
altura, cuyo maravilloso triptico en alabastro que representa
la Epifania ha pasado al museo de la catedral. Presidiendo la
mayor de las piezas de la sacristia dlzase un armario de gran-
des proporciones tallado en 1642 por José Garro, obra sin-
gular en su género. Cuenta la catedral con una custodia de
cuatro plantas, cincelada entre 1596 y 1601, por el navarro
Veldazquez de Medrano, muy en la linea de las obras de Arfe.
Se consumieron en ella pasa de quince arrobas de plata. El
frontal que recubre el altar mayor los dias que repican
gordo, y seis bustos que a la par encierran reliquias y repre-
sentan respectivamente a san Orencio, santa Paciencia, san
Vicente, san Lorenzo, san Martin y san Orencio obispo, tam-
bién son de plata.

En local sito sobre la antesacristia gudrdase el archivo
catedralicio, extraordinaria fuente informativa en lo que a
documentos medievales del reino de Aragon se refiere. El
nimero de pergaminos que se custodian ficilmente llegard
a los seis mil, entre ellos muchos de los siglos x1 y xi; el de
codices se acerca al centenar. Los fondos del archivo cate-
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dralicio, sobre el interés historico, entrafnan un elevadisimo
valor para quienes andan tras esa suerte de emocion artisti-
ca que produce la contemplacion de lo miniado, con sus
sencillos colores, y la selva complicada de lazos, motivos y
fantasticas representaciones ornamentales.

La sala capitular de la catedral atesora una coleccion de
pintura y escultura procedente de diversas iglesias del reino,
reunida bajo la rdbrica de Museo Episcopal». Se contemplan
alli los murales de San Fructuoso de Bierge, concebidos en
pleno goticismo por el maestro de Barluenga, artista de tan
sobrios medios de expresion como dramdtico acento en todo
lo que tocaba; un retablo del xv firmado por Pedro Zuera,
varias imdgenes del xu y el xiv en piedra y madera; el reta-
blo de plata con el que Pedro IV compensé al santuario de
Salas de la violenta apropiacion que de sus tesoros hizo en
beneficio de los negocios de Estado, y las tres famosas
arquetas romdnicas, esmaltadas en el siglo xu segun los
modos de hacer de Limoges, y llegadas a Aragdén desde
Francia por la misma via que los peregrinos a Compostela:
el Sumus Port o Somport, que usando de cortesia con la altu-
ra hiende el Pirineo como remate del valle de Canfranc.

Desde la catedral, por una puerta romanica que se abre
al extremo izquierdo del crucero, entre las capillas de san Gil
y de la Dolorosa, se pasa al tramo de claustro con el que a
la postre conto el templo tras un periodo de construccion tan
dilatado. No es un claustro alegre y abierto, antes bien
sobrecoge algo el dnimo, especialmente en el ala donde se
halla la sala de la limosna, cuyos muros albergan muy anti-
guos enterramientos y orlas funerarias. Quizas la parte con-
tigua a la catedral, aun con todos los defectos senalados para
la otra ala, sea la mds alegre dentro de su solemne tristeza.
Se trata del sector que costearon el papa Luna y el obispo
Ram, éste uno de los compromisarios de Caspe.

Desde el claustro se pasa a la parroquia del Salvador, a
la que en Huesca dicen la parroquieta, donde se conserva
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el retablo en alabastro, procedente del castillo y monasterio
de Montearagén, solemne pieza consagradora del genio de
Gil Morlanes, que supo trocar la pieza en blonda de formas
tan cambiantes como las espumas de una ola coronada por
un viento suave. Gil Morlanes trabajé esta obra entre 1507 y
1512, gracias a la generosidad del prior don Alonso de Ara-
¢6n, hijo natural del catdlico monarca don Fernando.

En el contiguo palacio episcopal contados pasos nos
hablan de los tiempos pasados, y entre ellos una puerta
romanica, y el salon de Espés, con un buen artesonado
mudéjar. El palacio sufrié ese vendaval renovador que a
finales del xvi y en todo el xvir se llevé de Espana mucha
piedra y talla para sustituirlas por yeso y escayola.

Quiso la casualidad, gran celestina, que yendo don Dimas,
don Magin y el mozo de mulas Restituto Azcon a llevar las
bestias al herrador acertiramos a pasar cerca de la estacion
del ferrocarril y que viéramos salir de ella a un hombrecillo
entero y gibado, las manos esposadas y bien flanqueado por
un cabo y un nimero de la Guardia Civil. Antes de que en el
armario de mi caletre atase los cabos de ideas que aquella
cara y estampa sugerian, don Dimas admirose:

—iSi es el lanador que te topaste en Robres!

—FIl mismo —corroboré—; Hipdlito Iglesuela Haltmann,
por otro nombre el espaiiol perfecto.

Interesose don Magin y comencé a explicarle lo de la san-
gre espanola, la sangre alemana y la vertebracion de la raza
tal como Hipdlito Iglesuela se habia servido adobarlo el dia
de nuestro encuentro, pero dejindome con la palabra en la
boca acercose al cabo, conversé con €l muy brevemente y
regresé a nuestro lado.

—FI cabo es amigo mio y precisamente libra tan pronto
como entregue al preso. Con su permiso —dirigiose a don
Dimas—, me he servido senalarle adénde vamos y estard
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con nosotros en la herrerfa tan pronto como se despache. Si
les parece para agasajarlo les ofrezco a todos un taco.

Torci6 el gesto don Dimas aunque luego lo compuso y
pregunt6 ladino:

—Es de fiar el galdn?

Y luego apresuradamente anadio:

—No es que tenga nada que temer, pues casi siempre
estoy dentro de la ley, pero a veces para ganarse la vida hay
que hacer cosas fuera de las tapias que le ponen al monte
los demds, y si alguien quisiera buscarle tres pies al gato...

—Sobre ese particular no se preocupe —asegurd don
Magin—. Bien sé que hay drboles que se nos antojan pera-
les y son peruétanos. Con mi cabeza respondo del cabo.

—Sea, pues —sentencid don Dimas—. Y sin mads
emprendimos la marcha.

Ya en la herreria y tras los saludos de rigor, el herrero,
un hombretén de ancha sonrisa y pelambrera rubia que se
envolvia en un mandil de cuero, puso unas briznas de paja
en el fogén, prendiolas fuego, cubriolas con carbén, nos
examiné a los presentes y con no poca bigardia!”> decretd
dirigiéndose a don Magin:

—Se me hace que usted tiene estampa de buen folla-
dor,'7¢ de forma que agirrese a la cadenilla y ya le dirigiré
yo el viento.

—Si le parece —intervine—, nos turnamos en unién del
mozo de mulas, pues esperamos visita y don Magin es quien
ha de hacer los honores.

—Siendo asi —esponjose el herrero—, que afuelle quien
guste.

Mientras don Magin salia a la comision del taco encar-
gueme yo del fuelle.

175 Burla.
176  El que maneja los fuelles en la fragua, aunque aqui, obvia-
mente, el herrero utiliza burlonamente el doble sentido.
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El herrero, que resulté llamarse Clodoaldo Garulo Alano,
las tom6 con el mozo de mulas Restituto, unas veces porque
no manejaba la maza como debia y al golpear mordia mas
el yunque que la herradura o los puntos de ella que le sena-
laba el herrero con el martillo, otras porque no alzaba los
remos de las bestias y el herrero corria el riesgo de abajar los
cascos con el pujavante!”” al hacerles el asiento del calzado,
y en fin porque el del fierro didndoselas de listo tomo los
silencios de Restituto por cortedad de alcances. Don Dimas,
que veifa como se enconaba el mozo de mulas, intento ter-
ciar asegurando:

—Repare, maestro, que ya pasaron los tiempos de san
Marcelo, padre de doce hijos que alcanzaron todos la santi-
dad de los altares.

Pero el herrero, terne que terne, miré socarrén a Resti-
tuto y sentencio:

—El que nace barrigén, tonteria es que lo fajen.

Creimos que Restituto estallaba con la fuerza de la sangre
que a la cara se le vino trocindosela en un puro rubor. Nada
paso, sin embargo, y Clodoaldo Garulo siguié con sus punta-
ditas hasta que la operacion de calzar a las bestias hubo ter-
minado. Soltd, entonces, Restituto el pie derecho de la mula de
varas, acercose al herrero que sonrefa mostrando una soberbia
fila de dientes de ajo y le sacudié una soberana punada que
dio con Clodoaldo en el suelo. Sacudiose después las manos
como aquel que se limpia el polvo y afirmé solemne:

—Para que se acuerde de los de mi pueblo.

El herrero movio la cabeza vigorosamente, cerciorindo-
se de que todavia la tenia sobre los hombros, hurgé con el
pulgar y el indice diestros en la boca hasta hallar una pieza
que de resultas del morrén estaba tumbada, escupiola y
pusose en pie.

177 Instrumento usado por los herradores para cortar el casco a las
caballerias.
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Todo sucedio tan rapido que ni a don Dimas ni a mi nos
dio tiempo de intervenir y cuando quisimos hacerlo Clo-
doaldo y Restituto se hallaban enzarzados como mastin y
lobo en una rina sin aspavientos, en la que todo se volvia
procurar la ruina fisica del oponente. Por fortuna para todos,
cuando comenzaba a dominarnos el apuro hicieron su
entrada en la fragua el cabo de la Guardia Civil y don Magin
y entre los cuatro pudimos reducir a los luchadores. El cabo,
que en su juventud habia tenido destino en puerto de mar,
pregunté autoritario:

—Qué es esto?, ;una noche marinera? Ahora mismo hacen
las paces si no quieren que les cueste un buen julepe.!”

Tercié don Dimas ayudado por don Magin y los de la rina
diéronse las manos con mds fachada que buena voluntad.

El cabo sentencio filosofo:

—Aqui como en Oriente todos los problemas son de
orgullo. En vez de resolver con cabeza lo que cuenta es apa-
bullar al préjimo.

Don Dimas, mientras tanto, con vinagre y sal cur6 los
aranazos, golpes y moretones del herrero. Lo de Restituto ya
fue mads complicado pues tenia la mandibula algo desenca-
jada y hubo de ponérsela en el sitio donde normalmente
abrochaba.

Calmados algo los dnimos, dejamos las mulas en la herre-
rfa y tras mucho rogar a Clodoaldo que nos honrara con su
compania salimos en busca del taco preparado por don Magin.

En el reservado de una taberna en los aledanos de la
calle del Padre Huesca, despachamos una fuente de cangre-
jos bien adobados con picante, una cazuela de fritura de
sesos, medio jamén y un pollo tomatero por barba. Para ayu-
dar al paso comenzamos por el clarete de Lanaja y luego nos
pasamos al tinto de Angtiés. Los contendientes ante la buena
mesa dejaron temporalmente las rencillas y solo a la hora del

178 Paliza.
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café y del anis contemplaronse con gesto tan avinagrado
que, de no mediar la presencia del cabo y la separacion que
entre ellos ponia la mesa, dieran al traste con la fiesta. Por
suerte don Magin puso alguna novedad en el ambiente, pues
encarandose con el cabo le rogo:

—Si con ello no va usted contra las ordenanzas que
gobiernan su Instituto, mucho nos agradaria saber cuil es el
motivo de que Hipdlito Iglesuela haya caido tan bajo.

—Con mucho gusto les responderé pues en nada vio-
lento la ley. Hipdlito Iglesuela Haltmann, de profesion lana-
dor, por otro nombre el espariol perfecto, esti acusado de
bujarrén.

—:De bujarrén? —pregunto el herrero dando senales de
no haber entendido.

—Si, de sodomita o si prefiere usted decirlo més claro de
marica.

—Esta usted seguro? —admirose don Dimas.

—Tan seguro como que me he de morir, y para mis
senales le voy a contar el caso tal y como ha sido.

Aclarose la garganta el cabo dindole un liberal tiento al
clarete y explico:

—El Iglesuela, que de por si es algo maniatico, ya no se
hace la propaganda como el espariol perfecto, sino que ha
ampliado el recorrido y se ha mudado de barrios. Ahora se
las da de martir y dice que todos los males que le pueden
venir los sufre gustoso porque es el tnico europeo del reino.

Viendo el cabo la cara de extraneza que ponian el herre-
ro Clodoaldo y el mozo de mulas Restituto, revistiose de
suficiencia y prosiguio:

—Al jefe de linea de mi sector le vinieron con el cuento de
que en cierta paridera de un término que no vale la pena
de nombrar se vefan luces muy a deshora. Total que se
monté un servicio y sorprendimos al Iglesuela en union de
unos mozos franceses, todos ellos vestidos de griegos y en
plena bacanal.
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Dej6 de hablar el cabo para dar lugar a un silencio admi-
rativo que rompié Clodoaldo:

—Oiga... ;Y qué es eso de una bacanal?

Mir6 despreciativo el cabo al herrero y don Magin se
apresurd a cortar por lo sano:

—Obra de misericordia es ensenar al que no sabe. Baca-
nal es lo mismo que orgia.

—Pues estamos en las mismas —gruio Restituto—, o me
lo pone mis claro o los que tuvimos poco tiempo para vagar
en la escuela no nos enteramos.

Y subiendo el diapasén de su creciente enfado continué:

—Bien se me alcanza que tantos tios disfrazados no se
reunirian para rezar el rosario, pero ya que estamos en ilus-
trarnos lo que el Clodoaldo y un servidor quieren saber es a
lo que se dedicaban los de la orgia...

—A mi no me metas en esas guarradas —sulfurose el
herrero—, que yo no te he dado vela en el entierro.

Pusimos paz en la reunion temerosos de que el encono
de aquellas dos almas cdndidas estropease la jornada y el
cabo pudo otra vez meter baza en la conversacion.

—Los franceses pudieron escapar y no se les ha visto
ni pluma ni hueso, sin duda porque debian de tener un
coche en las cercanias... y écheles usted un galgo. Pero al
Hipdlito Iglesuela lo hemos traido para que se explique
mejor.

—Y qué quiere usted que diga? —pregunté yo.

—La verdad nada mas. Hasta ahora todo se le va en jurar
que en la paridera no se hacia nada malo; que era una reu-
nion de europeos y que de Europa ha de venir la luz y...
iqué s€ yo cudntas gaitas mas!

Encendido en rubores, Restituto Azcon se atrevio a aven-
turar:

—A lo mejor hasta bailaban agarrados.

Don Dimas puso gesto pesimista, movié varias veces la
cabeza y comentd:
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—No, si con tanto turista y tanta divisa y tanta Europa
acabaremos todos revueltos y vestidos de romanos o de car-
tagineses. Ese Hipodlito quizds nacié afeminado y hasta la
fecha no lo pudo demostrar por falta de contraste.

—:De contraste? —extranose el cabo—. jEs que eso ha
de llevar el sello del fiel, como los metales preciosos?

—Quiero decir de contrincante; entiéndanme ustedes.
Este pais era una especie de cenicienta que nadie visitaba y
de golpe y porrazo han comenzado a lloverle extranjeros
que traen las modas de fuera. Para ir al grano, hace diez
anos ejercer de marica era mas dificil que encontrar un mirlo
blanco, pero con los nuevos modos han aumentado lo suyo
las facilidades.

Don Magin tercié nostalgico:

—Cuando yo comenzaba a gallear, toda villa importante
del pais tenia un tonto que al examinarse de ingreso de
bachiller habia ido armado de un puntero a buscar los peca-
dos capitales en el mapa de Espana y una seforita tempera-
mental, objeto de todos los sobos tedricos de lo mds grana-
do del censo masculino. El tonto acababa de cambista
titulado de todos los pesetones y duros sevillanos!” que los
avisados no podian pasar y la senorita, por regla general una
real hembra, retirada de la murmuracion gracias a unas jus-
tas nupcias con un sujeto feo y esmirriado, soberbio padrea-
dor. La sustitucion en la plaza de dar que hablar quedaba

179  Duros iguales a los de curso legal con dos pesetas de plata en
cada moneda pero falsos en la practica. Desde finales del siglo xix el
precio de la plata habia ido cayendo de modo que las cinco pesetas que
tenfa el duro de valor facial acabaron valiendo solo dos, con lo que el
estado ganaba tres pesetas por cada duro acunado. Ello desencadend la
picaresca de quienes vieron la ocasion de utilizar el mismo metal ganan-
do dinero. Al parecer, su acunacion comenzo en Sevilla pero su uso se
fue extendiendo de tal manera que el gobierno de Alfonso XIII acabé
aceptando cambiarlos por duros de curso legal para poder retirarlos de
la circulacion.
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siempre a cargo de una nueva candidata de mayores méritos
y mejores hechuras si cabe.

Quedamos embobados con el discurso sentimental de
don Magin, quien tras encender un cigarrillo prosiguio:

—De todas formas gran verdad es aquello tan traido y
llevado de que si en el sexto no hay perdén y en el séptimo
rebaja ya puede Nuestro Senor llenar el cielo de paja...

Llegados a este punto la conversacion aneblose, per-
diéndose en particularidades lo que hasta entonces tenia de
general, por lo que don Dimas, tras consultar disimulada-
mente la hora, me sefal6 una tablilla colgada de la pared y
me rogo que leyera lo que en ella estaba escrito, que es lo
siguiente:

Aqui se acabo el fiar

y el prestar también murio.
Cuando fio, considero

que voy perdiendo un amigo

a costa de mi dinero.

Si fio, aventuro lo que es mio;

si presto, al pagar ponen mal gesto
y, para evitarme esto,

ni doy ni fio ni presto.

—Descarnada sentencia —comenté don Magin; y sin
mas preambulos llamé al dueno del figén y se hizo cargo del
gasto tal y como habia prometido. Restituto, de natural albo-
rotapueblos, intent6é prolongar la sobremesa pero no encon-
tr6 mas cliente para ello que el herrero Clodoaldo y, teme-
roso de que las viejas rivalidades salieran a relucir, hizo de
tripas corazon y se unié a nosotros.

Nos despedimos del cabo y ya en la calle don Magin, sin
que nosotros acertdramos a ver donde iban los tiros, filosofo:

—Los que escriben las vidas y milagros de otros, a fuer-
za de entronizar al santo que canonizan hacen bajar a los
infiernos al resto de la corte, y al revés te lo digo para que
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me entiendas. Lo mismo pasa cuando se habla de las perso-
nas para bien o para mal.

Ni don Dimas ni yo nos atrevimos a preguntar la razén
de tan profunda sentencia.

De la plaza de la Catedral sale la calle de las Cortes y de
esta la de Ricafort, tan empinada que agobia a quienes por
ella van hacia la seo y obliga a trotar a quienes la descienden
en busca de la plaza de Lizana, lugar de mucho sabor que
senala las fronteras del Coso Alto, calle llana, ancha y princi-
pal. Entrando al Coso Alto, desde la plaza de Lizana, a la
derecha del caminante y a pocos metros queda el convento
de Capuchinos y a la izquierda el colegio de Santa Ana.

El convento de Capuchinos conserva un retablo tallado
con tanta y tan revuelta pompa ornamental de follaje, frutos
y ramos que linda en el desenfreno. A Dios gracias, al autor
no se le ocurrié dorarle y asi las florituras pesan algo menos.
Los lienzos del xvi estin bien pintados pero con sobra de
oficio y falta de pasion.

El colegio de Santa Ana ocupa una morada de estilo
renacentista que pertenecié a los Climent. Los balcones se
encuadran con una cenefa de piedra cuya parte superior
sirve de apoyatura a animales fabulosos o a hércules pre-
sentando medallones que cobijan figuras humanas. El dltimo
piso es una galeria, hoy en parte cegada, al resguardo del
clasico alero de madera. La puerta principal se adorna con
el escudo de los Climent y tras el zagudn arranca una sober-
bia escalera cuyo motivo ornamental son los escudos de las
viejas familias oscenses aliadas de los Climent.

Caminando coso abajo, en la misma mano y en idéntica
manzana se halla la casa de los Ona, buen ejemplar de la
arquitectura aragonesa clasica que se empareja en estilo con
la casa de Claver, siempre en la misma acera, poco antes del
empalme del Coso Alto con los porches de Galicia y la calle
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Duquesa de Villahermosa. En la acera de enfrente y en el
tramo que discurre entre las dos Ultimas mansiones citadas
se levanta la iglesia de San Vicente Martir, hijo de Huesca,
martirizado en Valencia con una rueda de molino cuando
apenas comenzaba el siglo 1v. La piedad asegura que el tem-
plo ocupa el lugar donde naci6 el santo. El edificio, de maci-
7O y poco grato aspecto, es obra del oscense Sofi en pleno
XvIll y pertenecié siempre a la Compania de Jesus, salvo el
interregno de la expulsion y la disolucion de la orden. Los
amantes del barroco tienen en San Vicente un retablo mayor
y algunos laterales, excelentes muestras de este arte.

Los porches de Galicia, sin ser el centro geografico de la
ciudad, hacen las veces de corazon de la urbe. Bajo sus bien
trazados arcos, que albergan del cierzo y la lluvia invernales y
alivian del bochorno veraniego, nace esa procesion laica que
es el paseo con su ida, su venida y sus estaciones. Allf arran-
ca y muere el multicolor dragén humano que sube y baja, se
mueve y conmueve cumpliendo un inveterado y provincial
rito. Terminan los porches en la plaza de Zaragoza, bien orea-
da por el aire vegetal que le envia el parque vecino, y nacen
fronteros con la empinada cuesta que es la calle de la Duque-
sa de Villahermosa, cuyos aledanos domina en la plaza de San
Pedro el Vigjo la iglesia del mismo nombre.

San Pedro el Viejo resume en sus muros milenio y medio
de oraciones cristianas. En San Pedro el Viejo disfrutaron de
lo que hoy se llama pomposamente libertad de cultos los
mozdrabes que unieron su vida civil a la de los drabes duran-
te la dominacion sarracena.

Cuando Huesca fue conquistada, San Pedro, por aquello
de la relacion feudal de San Ponce de Tomeras con Aragon,
fue donado a dicho monasterio del otro lado del Pirineo, ini-
cidndose asi la vida de un priorato que fenecié cuatro siglos
mds tarde cuando Fernando el Catdlico determiné otra cosa.

En San Pedro el Viejo retirose Ramiro II, el rey monje,
después de tres anos de andar por el mundo sin cogulla,
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poniendo orden en los negocios del reino. Alli vivio y justa-
mente en el claustro de San Pedro el Viejo estd enterrado.

Exteriormente el templo guarda el hosco y macizo aspec-
to de aquellas construcciones que eran a la vez lugar de ora-
cion y castillo militar. La fachada, que las restauraciones no
han tocado, es de factura muy simple y se rompe conve-
nientemente con ventanas que tienen traza de saeteras. La
torre hexagonal ha llegado a nuestros dias mocha, pero por
Ainsa, historiador nada fantasioso, sabemos que fue mas
gallarda. El pértico largo que precede a la portada es anadi-
dura del xvii; en cambio, esta Gltima, de arcadas y ajedreza-
do cerrdndose sobre un crismén con angelotes, la cifra de
Cristo Nuestro Senor y las emblematicas alfa y omega, salio
de manos de canteros a comienzos del siglo xu y afortuna-
damente pas6 desapercibida al celo renovador.

El templo se compone de tres naves y crucero, pero la
restauracion metio en €l tan desafortunada mano de varia-
ciones, revestimientos y encalados, que cuesta trabajo iden-
tificar los restos primitivos o imaginarselos desprovistos de
los cambios que en ellos se introdujeron, como es el caso de
las columnas romdnicas que separan las naves, retalladas
para darles mas luz y convertirlas en pilastras. El cimborrio
y la capilla de san Ponce son del siglo xm1, mientras que la
sacristia pertenece ya al Xv1 y XVII.

Juan de Berrueta y Juan de Ali terminaron a comienzos
de 1600 el altar mayor, dedicado a san Pedro. La obra de
Berrueta y Ali, concebida dentro de los canones de un rena-
centismo que vislumbra ya la confusion barroca, sustituyo,
por desgracia, a la que cuatrocientos anos antes se consa-
gr6 en vida de Jaime I el Conquistador. Tras el altar mayor
se esconde una pequena capilla con un retablo gético de
primorosa hechura, regalo del prior Juan Cortés, cuyas
figuras acusan influencia ultramontana. Este Juan Cortés,
prior de San Pedro el Viejo por los anos en que en Castilla
gobernaba el cardenal Ximénez de Cisneros, rescaté para la
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iglesia oscense los cuerpos de los santos Justo y Pastor, a
prop6sito de cuyas reliquias Huesca y Alcalda de Henares
anduvieron a la grefa.

Los santos Justo y Pastor nacieron en Compluto'™ y en
Compluto quedaron sus cuerpos cuando andando el siglo 1
sufrieron martirio. San Urbez, por los afios de la invasion
sarracena, dejo la cueva del valle de Nocito, lugar de Hues-
ca donde hacia penitencia, hizo un viaje a Alcala de Hena-
res y se trajo los cuerpos de los santos con intencion de
reposar junto a ellos cuando el Senor dispusiera llamarlo a
juicio. Andando los siglos, Alcald de Henares pretendié que
las sagradas reliquias de Justo y Pastor volvieran a su patria
chica y comenzaron las presiones y rogativas. El arzobispo
de Toledo, Carrillo, meti6 en la danza de la devolucion al rey
Catdlico, este a su vez le paso el encargo al obispo de Zara-
goza, don Alfonso, hijo natural suyo, y don Alfonso traté de
hacerles la forzosa a los de Nocito. Los de Nocito se las
tuvieron tiesas con todos y las reliquias de los santos Justo y
Pastor quedaron donde estaban. Hubo incluso una pequena
tentativa de robo que fracasé, hasta que lindando el 1500 el
cardenal Ximénez de Cisneros hizo suyos los ya viejos
deseos de Alcald de Henares e invocé el valimiento del
virrey de Aragoén, el bastardo don Alfonso, que como arzo-
bispo de Zaragoza ya habia fracasado anteriormente en el
rescate. La comision fue desempenada esta vez por unos
bandoleros, quienes, tras robar los cuerpos de los santos y
debido al temporal propio de la estacion, se perdieron por
los vericuetos de la montana, sin acertar a encontrar el cami-
no a la tierra llana. Por fin, tras dias de angustiosa marcha
llegaron a Huesca, depositaron las reliquias en lugar conve-
niente y atemorizados lo hicieron saber al prior de San
Pedro, Juan Cortés, quien se hizo cargo de ellas. Solo los
esfuerzos del papa Pio V y de Felipe II lograron medio siglo

180 Nombre latino de Alcald de Henares.
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mas tarde que parte de los restos de los santos Justo y Pas-
tor se cedieran a El Escorial y a Alcald de Henares.

De la iglesia se pasa al claustro a través de una portada
ornada de un timpano que tiene plaza de excelencia en la
escultura espanola. La escena de la Epifania, labrada en la par-
te inferior del frontén, sorprende por la sensacion de vida y
movimiento que el artista supo imprimir a la piedra. Centra
la representacion una estrella de oriente, timido aprendiz de
rosa de los vientos. A un lado quedan san José y la Santisi-
ma Virgen sentada sobre sillon de tijera y presentando a un
nino Jesus ingenuamente talludo que avanza los brazos en
senal de recibir; al otro se sitGan los magos, cuyas tres
figuras graddan el gesto de adoracion, mds acentuado en el
primero de los reyes que en el dltimo, que se limita a apun-
tarlo someramente.

El claustro es la pieza que mejor sirve para hacerse idea
de la grandeza del monasterio en el siglo xi1. Los capiteles
recrean en el contemplador la misma sensacion de movi-
miento, vida y sano naturalismo del timpano. Cuajados de
figuras arrancadas a la piedra mediante el artificio nuevo
hasta entonces de profundizar con el cincel a fin de lograr
un relieve de bulto, los capiteles nos cuentan pasajes del
Antiguo y el Nuevo Testamento, fantdsticos combates con
animales quiméricos, truculentas escenas de condenados y
venturosos e ingenuos cuadros de bienaventurados. Todo
un mundo de imaginacion medieval se despliega ante no-
SOtros y es preciso examinarlo poco a poco y con gran aten-
cion y recreo para catar el deleite de formas que en él se
contienen.

Contigua al claustro estd la capilla de san Bartolomé,
obra muy en consonancia con el todo, a pesar de que se
hizo en el xm1, y lugar de enterramiento de dos reyes de Ara-
g6n, Ramiro II y Alfonso el Batallador. Las cenizas del ulti-
mo vinieron de Montearagén en 1845 cuando la incuria de
los tiempos modernos dejo consumirse el monasterio casti-
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llo y por ello el Batallador, muerto a los sesenta anos en la
guerra contra el moro, tiene una lipida moderna y modesta.
A Ramiro 1II, el rey bragado, sus contemporidneos, con mas
buena fe que sentido artistico, le adjudicaron el sepulcro de
un romano muerto en Osca. El rey que tanta honra artistica
dio a San Pedro, a la hora de la muerte, sin duda por estul-
ticia de sus coetdneos recibié poco; tuvo un sepulcro usado
por un romano expatriado, un oscuro diumviro,'® un emi-
grante de los que se ganaron el pan en provincias.

181 Cargo de segundo orden en el Imperio Romano.



VIII. DE HUESCA A PUENTE LA REINA

N HUESCA CONSUMIMOS SIETE DIAS que a mi se

me fueron en deleitosas visitas a tanto y tan bueno

como guarda. De lo mis principal ha quedado rela-

cién somera, pues agotar el tema queda para quie-
nes gustan de describir minucioso y con copia de datos,
aficion esta que gana en honesta profundidad todo lo que
pierde en ligereza.

Un 21 de mayo, festividad de san Donato y vispera de la
gloriosa santa Rita, abogada de imposibles, cuando escasa-
mente comenzaba a clarear, dejamos la ciudad, Coso Alto
arriba, en busca de la carretera nacional 240, que aqui lla-
man de Francia.

Las tierras por donde discurre el camino son, como toda
la hoya de Huesca, de muy buen ver. A la mano izquierda y
apenas la avenida de Monreal, que es continuacion del
Coso, empalma con la ruta, queda el cerro de San Jorge,
santo de plaza montada. Los pinos del cerrete donde corta
vientos la ermita bajan por la ladera hasta lamer la plana del
Alcoraz. A la mano derecha queda Jests del Monte por enci-
ma de los 500 metros. Menudean los panuelos de huerta que
juegan al tresbolillo con el secano, el vifedo, el olivar y
algin que otro carrascal. Los yermos pasan desapercibidos y
pronto la vista se prende en las sierras de Gratal y de Loarre
que a lo lejos descuelgan sobre los tesos de color ocre, lien-
z0os azules y rojizos muy galanamente entretejidos.
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Como a una legua de Huesca, a la diestra de la carrete-
ra, estd el santuario de Nuestra Senora de Cillas, lugar que
convida a descansar al arrullo deleitoso de la Fuente Santa.
La iglesia, salvo que fue construida en 1774 por el arquitec-
to Sofi, no tiene nada de particular; en cambio, la Virgen que
alli se venera es un primor gotico del siglo xm. En el atrio
hay un curioso cartel que termina asi: No se tolera dentro
del santuario blasfemar, hablar de politica ni de lo que afec-
te a sociedades de recreor.

Pasado Esquedas, a tres leguas de Huesca, sale un camino
vecinal que, tras senalar al norte un buen trecho, se orienta
luego al noroeste mas o menos a la altura de los contrafuertes
que empalman la sierra de Gratal con la de Loarre, y de nuevo
busca el sur apuntando a Ayerbe. En sus idas y venidas sirve
a la comunidad de Bolea, Aniés y Loarre con la ruta 240.

Bolea es villa donde el cerezo encuentra tan buenas dis-
posiciones del medio natural que se complace en agrade-
cerlas ofreciendo unos frutos famosos en toda la provincia.
Bolea es también lugar de rancia historia que tiene una cole-
giata consagrada a Santa Marfa la Mayor. Fue construida
entre 1535 y 1556 con arreglo a los cinones de un gético ya
agonizante, por un artifice que se llamoé Baltasar Barazabal,
hombre buen entendedor en asuntos de piedra y que hizo
su trabajo donosa y cumplidamente. La colegiata, por cual-
quier parte que se la mire, rezuma dignidad y se distingue
mucho de esas construcciones de la misma época prenadas
de resaltos, calados, lacerias y otras zarandajas del éxtasis
ornamental. Dirfase que es un galeén de alto porte asom-
brosamente varado en el tozal del enclavamiento, donde
anora singladuras. El edificio se compone de tres naves. La
central y mds espaciosa se cierra con un altar de dieciocho
tablas dispuestas en cinco planos, que es un primor de pin-
tura. Varias de ellas salieron de la mano de Pedro de Apon-
te, pintor muy conocedor del oficio, que disfruté del favor
del rey Catdlico.
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A Santa Marfa la Mayor no puede faltarle una capilla
dedicada al senor Santiago, caballero andante de los disci-
pulos de Cristo, cerrada por una reja muy bien labrada a
martillazo y tente tieso, en el trajin de una fragua tradicional.
El retablo, de alabastro, florece en personajes religiosos y
biblicos, arrancados a la piedra transparente por manos
amorosas de maestros del plateresco, para quienes el tiem-
po no contaba.

De Bolea a Loarre hay dos leguas mds o menos. El cami-
no se empecina en ganar altura y cruza el Sotén y el Riel,
cuyas aguas engruesan el pantano de La Sotonera. Pasado el
curso del Riel, a lo lejos, Aniés, recostado en la serrania,
parece un papel pintado de los que sirven de fondo a los
belenes navidenos.

La villa de Loarre como la de Bolea, hoy agobiadas por
la mudanza de los tiempos, fueron plazas ideales encarama-
das en lo alto, avizorando la ambicion de poseer las tierras
llanas. Loarre y Bolea vieron alegremente el descolgarse de
la gran cabalgada cristiana, sin darse cuenta de que el
estruendo de la despedida marcaba el fin de unos anos de
primates'®? que ya no volverian.

En Loarre existié un castrum, un campamento que ya en
época romana sirvié de ayuda a César cuando asedioé Lérida,
en la pugna con sus asociados del gobierno de Roma para
quedarse solo tirando de las riendas del poder. En aquella
época llamose Calagurris, alcanzé fueros de ciudad y batio
moneda propia. Después, sobre el roquedal del castro, los
godos hicieron de las suyas y hay quien asegura, sin gran-
des visos de verdad, pero con grandes alcances de poesia,
que en Loarre el drabe pagd al traidor conde don Julidn, con
una encerrona de por vida, el precio de entregar Espana a
los moros. Sancho Ramirez eché a los drabes de Loarre y no
estarfa de mas, dejando a un lado el peloteo de los que

182 Proceres, personajes distinguidos.
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hacen historia, que se le considerase, en unién de Ramiro I,
como fundador del castillo.

La mole del castillo impresiona. Con justicia cuenta Loa-
rre entre las mas acabadas muestras del romdnico europeo.
El recinto fortificado lo defienden cubos semicirculares a los
que se anaden lienzos de la cortina dispuestos con tal
artificio que nunca forman dngulo recto. De esta guisa la
arquitectura militar dota al defensor del medio mis seguro
de desgraciar al ofensor mediante el recurso a la piedra de
honda, al flechazo, al lavado de pez hirviente o al chaparron
de aceite a la temperatura que las cocineras excelentes acon-
sejan para los fritos. Al recinto fortificado se llega por la
puerta de los Reyes, gran cubo roto por amplia entrada que
en su tiempo cerraba un peine movedizo. Al este hay otra
entrada enmarcada por dos cubos semicirculares. Tras el
recinto fortificado viene un foso natural constituido por un
barranco en cuyas inmediaciones se halla una necrépolis
donde esperan la resurreccion de la carne huesos de solda-
dos, capitanes y servidores del castillo, unos en alacenas
abiertas en la roca, otros en la misma tierra. Al final de una
monumental escalera de piedra muy desgastada, en un sillar
de la jamba derecha léese una inscripcion de sencillo pate-
tismo cuyo latin traducido al castellano dice asi:

En el nombre de Dios,

aqui descansa el siervo de Dios
Tulgas, que murié en 30 de noviembre
de 1096. El que leyere estas letras

ore por €l un padre...

El corazon del castillo encierra una hermosa y vasta obra
que comprende todo lo necesario para el tipo de vida civil,
militar y religiosa a cuyo servicio nacieron tales construccio-
nes. La capilla real, consagrada a san Pedro, sorprende por
el arranque del dbside montado sobre un roquedal de for-
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mas rotas; por las nervaturas que se comban, pliegan y des-
pliegan para hacerle lugar y prestarle fuerza a la béveda, y
por los capiteles rebosantes de flores, frutos, pajaros, hojas
o tiernas medievalescas obscenidades.

Desde la torre de la Reina, la del Homenaje y los apos-
taderos, dominase la tierra tendida a lo lejos como una siba-
na ocre manchada por las viruelas grises de los canchales y
los remiendos verdosos de la vegetacion.

La ultima vez que Loarre supo del gusto de la pélvora y
del silbo de los ballesteros, a comienzos del siglo xv, el
gasto de la fiesta corrié a cargo de la bien bragada abadesa
dona Violante de Luna, que, partidaria como su hermano
Anton del conde de Urgel, pretendiente a la Corona de Ara-
gon, se las tuvo tiesas con las mesnadas de Fernando de
Antequera, jurado rey por obra y gracia del compromiso de
Caspe. Dos mujeres fueron la piedra angular de la lucha con
el de Antequera ya hecho rey y de la perdicion de la casa
de Urgel: la terca dona Violante, de quien sus carceleros
dirfan luego que parecia tener el diablo en el cuerpo, y la
soberbia dona Margarita de Montferrato, madre del de
Urgel, a quien cuando Fernando de Antequera tendiale
generosamente la mano aconsejo una y otra vez: <O rex o res»
(O rey o nada).

La villa de Loarre durante siglos vivié pegada a los ale-
danos del castillo, pero luego descendi6 a lugar mds a mano
de la vega y ya en el xvi tuvo incluso arrestos para levantar
una parroquia, obra toda muy lograda, en la que destaca la
torre, gotica pieza de sillerfa cuya planta cuadrada se ador-
na en el remate con una elegante aguja piramidal flanquea-
da de otras cuatro de menor vitola. La iglesia conserva un
par de buenos retablos de la época fundacional y dos arque-
tas del siglo xm obra de algin orfebre local que conocia el
oficio a conciencia y lo emparejaba con la delicadeza del
arte, sobre todo en el caso de la utilizada para guardar las
reliquias de san Demetrio.
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La plaza mayor del pueblo tiene galanura de moza bien
plantada y se adorna con una casa edilicia alzada en 1573
que nada desdice comparada con la obra religiosa.

De la villa de Loarre a la de Ayerbe hay menos de legua
y media de andar descansado. A la espalda del que camina
queda la serrania con la cabeza del Pusilibro, que asoma sus
1591 metros; a la mano diestra, andada algo mis de media
legua, sale el camino que lleva a Sarsamarcuello y a la mano
siniestra la via que conduce al pantano de Las Navas. Sarsa-
marcuello fue también plaza militar famosa en los tiempos de
Sancho Ramirez y con Loarre y Alquézar formo la trilogia que
permitio a los cristianos tener la espalda bien guardada cuan-
do bajaban a la hoya a deslomar sarracenos. Del castillo de
Marcuello solo quedan ruinas y recuerdo.

El pantano de Las Navas, nuncio de los pantanos de hor-
migon, embalsa un regular lago mediante el artificio de una
presa de tierra monda vy lironda.

Ayerbe es villa situada en lugar desde donde el viajero
puede descolgarse en busca de la llanada o colgarse por la
bocana de los desfiladeros, para salvar las serranias que
hacen de cobertor del Pirineo y meterse de hoz y de coz en
los riesgos y venturas de la gran montana. A la vera del apa-
rador de tierra y piedras que sustenta a Ayerbe se cuela el
ferrocarril que va a Francia a través del Somport y, como la
via del tren es hermana mds joven de la carretera, también
esta Ultima se arrima a la querencia familiar y pasa por la
villa, buscando idénticos destinos que el rail. Gracias a su
posicion, Ayerbe no se ha dormido del todo como les ha
ocurrido a otros lugares que en los tiempos de garrotazo y
tente tieso defendieron vias de penetracion codiciadas por
los hombres. De aquellas épocas, el cerro de San Miguel,
alcotan'® de la villa, guarda las ruinas de una iglesia del xu y

183 En el contexto y, metaféricamente, vigia situado en la parte
mds elevada. Propiamente, ave rapaz diurna semejante al halcon.
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de un castillo, que cuando el de Marcuello y los de Loarre y
Alquézar galleaban sus anos mozos debi6é de ser, a juzgar
por el mazacote de los restos, una buena pieza de altos
cubos y amenazadoras cortinas.

La villa de Ayerbe perteneci6 al patrimonio de los Jordan
de Urriés, por compra a los descendientes del bastardo don
Pedro, hijo natural de Jaime I el Conquistador. Justamente un
Urriés, Hugo, secretario de Carlos I, mandé levantar en la pri-
mera treintena del xvi el palacio que divide las dos plazas y
del que se conserva sobre todo la estructura externa. La facha-
da del edificio rompe la monotonia del plano con ayuda de
dos torres almenadas que amparan a una galeria formada por
dieciséis arcadas y varios ventanales de dintel trilocular.'®

Ayerbe tuvo una iglesia consagrada a san Pedro, cons-
truida en el xu y de la que no ha llegado a nuestros dias otra
cosa que la torre cuadrada, rematada en los dos ultimos pisos
por dobles ventanas cerradas por arcos de medio punto y
ornamentadas con capiteles de buena labra. De la iglesia,
consagrada a Santa Marfa de la Cueva, en el xv1, solo queda,
en lugar frontero al palacio de los Urri€s, una torre llamada
«del reloj y «de las horas» por razones que ambos titulos
muestran a las claras. Queda, por dltimo, entre los edificios
notables una iglesia que construyd para los dominicos Hugo
de Urriés, por los anos en que se afincaba en Ayerbe. Alld
hay un retablo noblemente tallado por Utrliens, que poste-
riormente, hacia 1613, pinté Pedro I'Orfelin, y unas estatuas
yacentes, parte de un sepulcro de marmol negro, salidas de
manos de Pedro de Armendia pocos afos mas tarde.

En Ayerbe dimos con nuestros huesos en una posada
de las de mesa redonda y estando en la recocina, a la espe-
ra de lo que el huésped hubiera dispuesto para la cena,

184 Dividido en tres partes.
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acerté a entrar un hombre que a juzgar por las trazas ya
no cumpliria los cuarenta, acompanado de otro en el que
llamaban la atencién la hirsuta pelambrera, la barba pobla-
da a trechos y el no menos desgalichado!'®® bigote con que
se adornaba. Cumplido el tramite de saludar, el de los
raros pelos acercose y con grandes muestras de alegria
afirmo:

—Loado sea san Rafael, que tan buena guia brindé al
joven Tobias.

Y dirigiéndose a su companero continué:

—Acérquese, don Sisinio, que vamos a tener el gusto de
alternar con unos amigos.

Al pronto no reconoci a quien asi hablaba hasta que don
Dimas respondio:

—iPero si es don Secundino Gonzilez Lobo, el de los
grandes especticulos internacionales! —Y con su poco de
mala voluntad pregunté—: ;O habré de llamarle Pedrin Car-
nero, como cuando guiaba a la tropilla de comediantes?

Don Secundino, despreciando el sarcasmo de mi patrén
hizo las presentaciones que completé yo con la de don
Magin Papalardo y luego sentencio:

—Hay personas de humor desigual que lo mismo dan a
uno trato de abad que levantan las patas y se ponen a ester-
colar. Este servidor se arrepiente de muchos pecados y de no
pocas trampas a que la dichosa necesidad —y palmoteose el
estomago— me ha conducido; pero hasta el presente nadie
me puede acusar de rogar al santo hasta pasar el tranco,'®* y
se lo voy a demostrar.

Tir6 de cartera, saco unos billetes que me entregd y
mirando desafiador a don Dimas continué:

185 Desalinado.

186  Rogar al santo hasta pasar el tranco: dicho que hace referencia
a la ingratitud de quien, después de pedir y obtener lo deseado, olvida
el agradecimiento hacia quien le beneficio.
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—Con esto pago las gentilezas que el senor aqui pre-
sente tuvo conmigo en dias tristes. De dineros ya estoy
quito.’®” Aquel es tu amigo que te salva de ruidos, solia decir
mi padre, que gloria haya.

Tomo mis manos en senal de agradecimiento y sentencio:

—El senor bien me lo ha probado, no asi otros tan hijos
de los caminos como yo y tan expuestos a encontrarse de
nuevo con la suerte de espalda.

Muy irritado, don Dimas replico:

—Por mucho que ahora gallee de buen pagador se me
hace que usted, don Secundino, es de los que, quitado el
culo al cesto, acabose el parentesco.!s

Viendo el derrotero que el didlogo tomaba don Sisinio
decidi6 terciar:

—Ya estd bien, amigos, de sacarse los colores con pala-
bras maliciosas. No sé cudles puedan ser sus piques, pero a
buen seguro que no habran de resistir el apaciguamiento
que presta comer y beber bien. Higanme pues la merced de
ser mis huéspedes esta noche, que en gracia a la reunion
tengo voluntad de arrojar la casa por la ventana.

Si, dejémonos de malas querencias —intervino don
Magin.

Don Dimas, poniendo buena cara al mal tiempo y tras
poco entusiastas protestas de que por su parte quedaba
todo olvidado, acepto el convite y tomamos asiento en
lugar que el posadero dispuso a nuestra conveniencia.
Mientras llegaban los viveres, don Sisinio sacé de la male-
ta un cachirulo'® de licor cordial'® que nos conforté y pre-

187 Libre, exento.

188 Quitado el culo al cesto, acabose el parentesco: dicho con casi
idéntico sentido al explicado en la nota 186.

189 Vasija de vidrio, barro u hojalata en que se suele guardar el
aguardiente u otros licores (DRAE).

190 Que tiene la virtud de fortalecer el animo.
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pard para la sopa de tropezones y el ternasco asado que a
poco aparecieron. A la hora de dar paz a los dientes don
Sisinio hablé asi:

—Ya supieron antes que mi gracia es Sisinio Garcipolle-
ra Cadalecho. Soy soltero y disfruto de una fortuna regular,
de la que no tengo la libre disposicion pues las trabas de un
mayorazgo se la concedio a los hijos de mi difunta herma-
na, con los que no me llevo ni bien ni mal; simplemente, no
me llevo. Como en algo hay que pasar el tiempo viajo de un
lugar para otro entregado a mis aficiones y llevo de rodri-
2gon'?! a Secundino. ..

—Aqui donde lo oyen —meti6é baza el nombrado—, mi
amo don Sisinio es un sabio del que algin dia oirdn hablar.

—iQuién lo hubiera de decir! —ironiz6 don Dimas.

—Espere que les cuente y ustedes mismos juzgarin
—enardeciose Secundino.

—Hablando se explican los hombres —sentencié don
Magin Papalardo—, y si los hechos son parejos a la cena con
que nos ha obsequiado don Sisinio no seré yo quien les
ponga reparos.

Entendié don Dimas la buena voluntad de los presentes
y haciendo de tripas corazén esbozé una falsa sonrisa.

—Por mi que no quede.

—Don Sisinio —animose Secundino— es un virtuoso de
los grillos y los enanitos.

A todos nos sorprendi6 la declaracion pero, antes de que
a alguien se le ocurriese preguntar si habia oido bien, don
Sisinio aclaro:

—No crean las exageraciones de Secundino. Lo que pasa
es que uno, modestamente, se ha especializado y veinte
anos dedicado a lo mismo dan de si lo suyo...

Don Magin Papalardo pestaneé muchas veces y por fin
pregunt6 a lo perogrullo:

191 Criado que oficia de acompanante.
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—Se refiere usted a grillos y a enanos?

—Si, senor —afanose don Sisinio—, yo he cruzado gri-
llos de todas las regiones del pais buscando la raza ideal. Y
no puede hacerse idea de lo delicados que son estos expe-
rimentos. Me acuerdo todavia con horror de los trabajos que
pasé para intentar aparear grillos murcianos con grillos vas-
cos. No habia forma de que se entendieran y lo triste del
caso es que interrumpi las pruebas cuando prometian mds.

—Y por qué no terminé? —pregunté don Dimas.

—Porque los sobrinos me echaron de casa, jy de qué
forma! El mayor, que es un borde y atin me quedo corto,
entré en mi laboratorio, atacado de los nervios, vociferando
que no aguantaba ni un pelo mds y armado de un garrote
destrozé mas de dos mil jaulas que colgaban de los muros
de cinco habitaciones. No me queddé un animalito sano. Ya
ven ustedes..., grillos que a lo mejor venian de donde Judas
perdi6 la gorra...

—Es que sus sobrinos vivian en la misma casa? —quise
saber yo.

—Si, senor. Como yo soy el usufructuario del mayoraz-
go, segun les senalé antes, me habia reservado los bajos de
la casa solar para mis experiencias. Todo lo perdi aquel dia
aciago: grillos, jaulas, libros, manuscritos; todo se lo llevo la
furia de Celerino, que asi se llama el destructor. De resultas
del berrinche que tuve y de la flojera que se me apoderd
viendo aquel desastre, estuve a las puertas de la muerte.
Cuando de nuevo pude tenerme en pie me acordé de que a
rey muerto rey puesto y decidi comenzar una nueva vida.
Vean ustedes de donde brot6 la chispa.

Eché mano al bolsillo y sacé una fotografia de un lili-
putiense y un chucho, amarillenta por los anos, pegada
sobre un trozo de papel de barba en el que alguien habia
escrito con letra muy vistosa: «Francisco Fernandez Pérez, el
hombre mas pequeno del mundo posando, con el perro
Churchill.
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—Aqui lo tienen —recreose en la suerte don Sisinio—.
Zamorano, veintiin anos, sesenta centimetros de alto y
nueve kilos doscientos gramos de peso. En Madrid, en 1914,
llam6 mucho la atencion.

El mozo de mulas Restituto Azcon, prendido en la nove-
dad del relato, atreviose a preguntar:

—;Y ahora ha llenado usted la casa de enanos?

—No, senor, hoy por hoy me dedico a la tarea de cen-
sarlos. Viajo de un lugar a otro haciendo averiguaciones y
tan pronto como encuentro un enanito le hago una ficha que
guardo para el dia de manana.

—Y con qué miras trabaja? —interesose don Magin.

—Antes de decidirlo he de conocer el material de que
dispongo. Tengo idea de formar un batalléon de adultos
infantiles, dos equipos de fitbol, una buena cuadrilla de
toreros. .., todo depende del nimero...

Quedamos pensativos rumiando nuestra extraneza. La
conversacion languidecio. Lo tardio de la hora y el cansan-
cio de la dura jornada pudieron con el interés por las aficio-
nes de don Sisinio. En un aparte de las despedidas quise
gratificar a Secundino Gonzilez Lobo con los billetes que
me habia entregado antes de la cena, pero ¢l los rechazé
enérgico.

—No, senor, que de ley es devolver lo prestado y mas si
al cumplir lo prometido se sienta plaza de seriedad en los
tratos. Cuando usted me socorrié yo no tenia donde caerme
muerto y hoy gracias a don Sisinio no me faltan veinte duros
en la bolsa y ando tan bien comido y hasta casi tan sobrado
de cuartos como en los tiempos de mi patrocinio sobre Feli-
ciano Vargas, que Dios haya, aquel divino monstruo que
tocaba el cornetin con el trasero.

Una nube de melancolia ensenoreose del semblante de
Secundino breves instantes.

—Ahora con don Sisinio disfruto un pasar de rey. Tuve
la suerte de encontrar a mi amo cuando los sobrinos le aca-
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baban de escachifollar'®? los grillos. Perdida la tropilla de
comediantes que usted conoci6, no tenia ni para pagar el
aire que respiraba. Reparé en don Sisinio quizds porque un
triste llama a otro triste y le ofreci una coleccion de posta-
les de arte.

—No conocia esa inclinacion suya por lo bello.

—Ni yo tampoco —replico mordaz—, y se la aclararé. El
asunto carne siempre ha sido buen negocio en este pais.

—El asunto carne?

—Si, senor. En mis postales aparecian retratadas sefori-
tas ligeras de ropa. Una mina de plata de no ser por los peli-
gros que el filon acarreaba. Vivia yo sobrealentado como ali-
mana corrida de perros, pues de sobra sabia que ese género
de comercio es de los mds perseguidos. Ya ve usted —sen-
tencio filoséfico—, jpara que luego los diarios vengan con la
monserga de que queremos tratos con Europa y con el Mer-
cado Comun! No quiero aburrirle y abreviaré. Don Sisinio,
que es hombre muy decente, me afe6 la conducta. Me
defendi como pude y, puesto que hablando se entienden los
hombres, de la conversacion salié el trato de quemar el
género y quedar al servicio de quien hoy es mi amo. Desde
aquel dia respiro a mis anchas. El negocio de las postales era
mas delicado que ordenar hormigas...

—Si usted lo dice habré de creerlo aunque no deja de
chocarme que persona de tantos alcances y empresas se vea
reducida a la condicion de ayo de un buscador de enanos,
ocupacion que mas parece de guillado que de cuerdo...

—ijAlto el carro! —gritome de malas maneras Secundi-
no—. Y si quiere que tengamos la fiesta en paz pongamos
punto final con una despedida.

—Haga cuenta de que nada dije —me bati en retirada—.
Tiempo habra en otra ocasion de seguir con el tema.

—Mucho lo dudo —asegurd enérgico Secundino.

192 Machacar, estropear con violencia.
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El encanto del didlogo estaba roto. Era tarde; me encogi
de hombros y me retiré en busca de descanso.

La ruta que sale de Ayerbe hacia la montana va en busca
del rio Gallego, al que cruza antes de recorrer legua y media
y tras dejar a la mano siniestra del viajero el lugar de Conci-
lio. Estamos en tierras del romanico. Concilio, como Murillo
de Gallego y Riglos, de los que en su momento se hablara,
es comarca a la que se asomaron los montaneses de la recon-
quista para contemplar el milagro del pan cereal, del vino y
del aceite. En ellas fundaron y en ellas esperaron tiempos
mejores mientras los jovenes iban y venian a la guerra.

En Concilio hay una iglesia levantada el xi1, de nave Gnica
rematada con un dbside en semicirculo, que alberga una por-
tentosa coleccion de pinturas murales goticas de comienzos
del x1v y una Virgen del xu1. Los pintores, en lo tocante al
color, emplearon los modos romanicos de hacer, que al decir
de los entendidos son pobres; en cambio, cargaron la ma-
no en la representacion lineal, consiguiendo efectos muy
nobles en la composiciéon del gesto, actitudes y ropajes.

El valle del Gallego, a medida que gana altura, se angos-
ta en sucesion de contrafuertes donde apenas caben los cul-
tivos. El agua se colorea de esmeralda en los remansos y
tiene calidad de gorguera cuando en los estrechos se empe-
cina con los cantos. El ambito se llena de un rumor fragoso
que de lejos es suave y convida a sestear, y de cerca resulta
retumbar machacén de bombo regimental marcando impla-
cable el paso. Rio abajo se cuela una corriente de aire fres-
co que se agradece en tiempos de calorina.

A unos centenares de varas del puente sobre el Gallego,
empalma con la ruta general la legua larga de camino que
conduce a Agtiero, lugar que lleva nombre de presagio,
augurio, vaticinio, prediccion o prondstico de lo que esta
por venir. Agtiero, a 800 metros sobre la mar, tiene como res-
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paldo las serranias de Santo Domingo y de Salinas, que
generosamente le criban las alentadas que envia el soplador
Pirineo.

Agtliero estd ligado a la mitica figura de la reina Berta,
esposa que fue de Pedro I, el conquistador de Huesca. De la
reina Berta se saben pocas cosas y entre ellas que vino de
Italia a contraer con el monarca aragonés y que murio el
mismo fatidico ano de 1104 en que Dios llamé a juicio al rey
y a los dos infantes, Pedro e Isabel. La voz del pueblo ase-
gura que el pesar por la muerte del infante varén segé la
vida del esforzado Pedro I.

En Agtiero hay una iglesia parroquial entre romanica y
gotica, pues la nave central levantada en el siglo x1 se acre-
centd con otras dos laterales en el xi. Lo mejor del templo
es la portada, muy cldsica, formada por cuatro archivoltas
sobriamente decoradas, los correspondientes capiteles con
labras alegéricas y el fronton del timpano donde campea el
simbdlico pantocrator. Una cruz procesional, una custodia de
fantastica traza, varias casullas y una hierdtica imagen seden-
te de Santa Maria Virgen con el nifo Jesus en el regazo, talla-
da el xm, completan el tesoro mds principal de la parroquia.

Sin alcanzar el rango de parroquia, la joya romdnica de
Agtiero es la iglesia de Santiago, alzada cuando el siglo xit se
acercaba a su final. La portada dbrese en cuatro archivoltas,
dos de labra simple y otras dos con su aditamento de mol-
dura, que encuentran apoyatura en columnas recostadas en
el muro y realzadas con capiteles, cuyos planos ornaron los
maestros canteros dando rienda suelta al fantastico mundo
de representaciones y alegorias, que forma el mds sabroso
legado de la escultura medieval.

Los expertos, cuando escriben de Santiago de Agtero,
suelen invocar reminiscencias francesas. Quizds se olvidan
de que el romdnico no es francés, italiano o espanol sino
europeo y que las archivoltas, ajedrezados, canecillos y tim-
pano que nos sorprenden en Agiiero son los motivos que



256 JOSE VICENTE TORRENTE

alarifes y maestros estin empleando en ese fabuloso siglo xi
desde el Pais de Gales hasta el promontorio de Finisterre, en
una amplia franja de tierra que resume el pulso de Europa.

El timpano de Santiago de Agliero encierra en sus limi-
tes una Epifania de graciosa traza cuyas figuras se disponen
de forma que luzca la imagen de la Santisima Virgen. El artis-
ta, un anénimo a quien los entendidos para darle nombre
bautizan como maestro de San Juan de la Pena, porque tam-
bién aqui dejo trazas de su arte, en su afan de valorar a Maria
arbitra el espacio disponible, en mengua de los restantes
sacrosantos actores. San José medita, dos reyes se maravillan
y un tercero, postrado, toma humildemente en sus manos el
pie de Jesus. La ternura y el realismo hacen de la piedra una
conmovedora composicion.

Santiago de Agtiero es iglesia de planta basilical: las cla-
sicas tres naves rematadas por absides semicirculares y cerra-
das por bovedas de medio canén. Los capiteles y la impos-
ta despliegan ante el asombrado contemplador el mundo
real y mitico, natural y compuesto de la escultura romanica.
Estamos ante algo para visto y no para contado: es la piedra
hecha prodigio y representacion. Un universo de formas
sabiamente ficiles, esquemadticas y sencillas, como si se
hubiesen parido sin esfuerzo alguno, dejando correr los cin-
celes segin el humor del artesano.

Ganada de nuevo la ruta principal, a una media legua
del empalme de la misma con el camino que va a Agtero,
se halla Murillo de Gallego, cuyo templo, también romani-
co, se asoma a la carretera para extranarse mejor del correr
de los siglos.

A tres leguas y media de Ayerbe se agrupan las casas de
Riglos, bien pastoreadas por los Mallos. Los Mallos de Riglos
aparecen impensadamente, negandole toda logica al paisaje,
como enormes, rojizas, sobrecogedoras cachavas de gran
altura y grosor, aisladas de la madre montana que las puso
en el mundo.
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El valle del Géllego se estrecha hasta dejar el cumplido
sitio que carretera, ferrocarril y rio necesitan para sus afa-
nes. Pacientemente, el Gillego, durante millones de anos de
trabajo, horadé el cinturén de montanas que le hacen guar-
dia, hasta encontrar la salida. El agua que cae del cielo y el
viento que lo limpia de basuras, deseosos de senalar el lugar
donde el rio supo abrirse camino, limaron las rocas de la
montana hasta tallar los gigantescos mojones naturales de
los Mallos.

En Riglos se conserva una imagen sedente de Marfa San-
tisima, tallada en el xur segin los cidnones romanicos, y una
ermita también romdnica, alzada en el x1u, de la que ha de-
saparecido un altar del xv atribuido al llamado maestro de
Riglos.

Pasado Riglos, el Gillego deja de ser objeto de postal de
colorines y se convierte en sujeto industrioso que presta sus
fuerzas a los rotores de las turbinas en las plantas hidroeléc-
tricas.

A legua y media de Murillo de Gillego, la carretera ha
de hacer mil diabluras en la roca, para caber junto a la
presa que embalsa el agua del pantano de La Pena. Atra-
vesado el pantano, a la altura del lugar de Santa Maria de
La Pena, en un paisaje de montes color ceniza manchados
por los mudadizos verdes de praderias y pardinas,'” la
carretera se abre en dos ramales: uno en cierto desuso que
lleva a Jaca por Anzinigo y Bernués y otro muy transitado
que en busca de Puente la Reina, en el rio Aragén, pasa por
Bailo.

El camino que lleva a Bailo sigue durante un buen tre-
cho el vallecillo del Asabén hasta mas alld del barranco de
Bergosal, que viene a caer en derechura sobre el rio, sin
grandes vacilaciones. A la altura de Salinas de Jaca, la ruta le

193 Montes bajos de pasto, donde suele haber corrales para el
ganado lanar (DRAE).
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hace un quiebro al Asabon, a manera de galana despedida, y
se cuela monte arriba buscando sus propios pasos sin apro-
vecharse del trabajo de nadie, esfuerzo de independencia que
aunque loable tiene consecuencias fatigosas para las piernas
y los fuelles de los viajeros. Pasadas las colladas y las faldas
de Castiel, que mejoran la marca de los 1000 metros, queda
Bailo bien cercado por poderosos ejércitos de pinos que
embalsaman el aire con el salubre aroma de la resina. Alli en
la altura el sol y el aire son mds genuinos y prestan al pai-
saje tonos imposibles de imitar.

En Bailo tuvo su corte, en el siglo x, Sancho Garcés 1,
llamado Abarca porque estando en tierras de Francia con
animos de someter a los gascones viose precisado a regresar
a marchas forzadas a sus tierras cristianas, amenazadas por
los sarracenos de Zaragoza, y para hacer mis llevadera la
caminata tuvo la feliz idea de calzar a la tropa con albarcas
de cuero. En esto de las explicaciones historicas el que no
se consuela es porque no quiere.

Salimos de Bailo un 23 de mayo, festividad muy senala-
da de la aparicion de Santiago Apostol, y enderezamos el
andar hacia Puente la Reina, sobre el rio Aragén, en la fron-
tera de la canal de Berdun, lugar preferido por aragoneses y
navarros para descrismarse y nutrir de paso las cronicas de
sus respectivos reinos.

A la altura de la pardina de Lobera, que queda a la mano
izquierda del viajero, hicimos parada para matar el gusanillo
y nos adentramos por el monte en busca de resguardo mas
intimo que la ruta abierta. En ello estibamos cuando, al
coronar una meseta muy espesamente circuida de pinos,
acertamos a dar con un hombre sobre una roca que reme-
daba los lomos de una caballeria gigante, y tan en porreta
como lo pari6 su madre, salvo lo que se refiere a unas extra-
fias botas. Ibamos a retirarnos, entre confusos y sorprendi-
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dos, cuando el desnudo sin descomponer la figura para nada
nos habl6 ast:

—No se asusten los caballeros, que asi anduvieron
muchos anos nuestros primeros padres sin que ni ellos ni
Dios que los cre6 reparasen en sus carnes. Disimulen pues
y acomodense lo mejor que puedan. Mis servidores les aten-
deran en tanto que yo acabo de electrizarme.

Quedamos los viajeros en una pieza y ni siquiera hicimos
animos de responder al convidador. Mientras, aparecieron
dos jévenes y un viejo que por los modos que con nosotros
usaron mostraron bien a las claras que eran domésticos de
casa rica. Tomamos asiento en unas sillas de tijera junto a una
mesa de la misma clase y el servidor anciano puso a nues-
tro alcance unos cuantos vasos de cristal fino y un cachiru-
lo lleno de un liquido verdoso.

—Beban sin consideracion —ordené el de la peha—. Es
un licor de monjas que viene al pelo para esta hora.

Cumplimos el mandato sin quitar ojo al de las vivas car-
nes. Aparentaba este tener la incierta edad que discurre entre
los cuarenta y los sesenta. Era bien complexionado, deno-
tando en todas sus partes al amador de los ejercicios fisicos.
Tenia los cabellos rojos y la piel extremadamente pecosa.
Hablaba con la gentil mesura y el culto tono frio de quien es
sefor y tiene costumbre de ser obedecido. Llevaba en la
cabeza una extrana corona formada de rombos de plomo y
cobre enfilados en dos hilos de un metal blanco. Sin alterar
la compostura para nada nos hablé asi:

—Tengo la honra de ser el tnico seguidor de don Anto-
nio de Torres Solanot,* vizconde de Torres Solanot.

Don Magin Papalardo sorprendiose en alta voz:

—:Un vizconde desnudista?

Terci6 el cuello nuestro raro anfitrién, midié a don Magin
con una mirada conmiserativa y aclaro:

—FEra espiritista y enemigo del canénigo Manterola.*
Fundé en Zaragoza un periddico que se llamé El Progreso
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Espiritista'y, no contento con el eco local de su creacion, se
fue a Madrid a constituirse en eje diamantino del centro del
espiritismo espanol.

—Entonces, usted —tercié yo— se halla, como si dijéra-
mos, de ejercicios...

—DMe estoy electrizando —asegurd el émulo de Torres
Solanot—. Trato de ampliar mi campo magnético y nada
mejor que estos parajes montuosos.

El matagusanos con que éramos obsequiados nos hizo
atrevidos y don Dimas pregunto:

—Y, una vez que se electriza, jgoza de alguna propiedad?

—Si, senor. Puedo ver a través de los cuerpos opacos. Y
sin ir mas lejos le diré que en la faltriquera lleva usted una
bolsa llena de doblones, doblas, onzas y medias onzas. Si
quisiera gastar fluido podria indicarle el nimero de piezas...

Don Dimas dio un respingo, llevose entrambas manos al
vientre y cortole:

—No siga, no siga, que me tiene escalofriado. Jolines
con el hombre!

Ri6 el adivinador y prosiguio:

—Lo que son las cosas. Este afo encuentro que cargo
mejor que nunca, en cambio el pasado se me sulfataron los
conductores o se conoce que andaba mal de liquidos y ape-
nas cargué. Del anterior mds vale que no hablemos: me
excedi en las tomas y un dia de tormenta me cay6 una chis-
pa en la cabeza y me quedé limpio.

Don Dimas santiguose horrorizado y exclamo:

—Pero es que con usted no pueden ni los rayos? jSanta
Barbara bendita!

Ri6 el nudo de buena gana ante la admiracion de don
Dimas y respondio:

—Al menos ese no pudo conmigo. Para decir verdad, de
resultas de la prueba se me cacharon' los animos, pero

194 Cachar: hacer cachos.
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queda por ver si fue por la furia de los elementos o porque
se me escapo el fluido de golpe y porrazo en cosa de segun-
dos. Y ahora les ruego que me excusen pues noto que me
sube la tension y he de aprovechar el rato para tratar de ver
las cosas antiguas con 0jos nuevos.

De buena gana hubiera yo metido baza en el didlogo,
pero el servidor anciano muy cortésmente nos hizo saber
que debiamos guardar silencio. Al oido le pregunté si su
amo tenia para mucho rato y de la misma guisa me respon-
di6 que, cuando la jornada pintaba tan bien como la de
aquel entonces, el de los fluidos mataba hasta ocho horas sin
trastrabillar en su pedestal de piedra. Y como don Dimas
desde que le mentaron el oro no daba paz a su nerviosismo
y tenfamos mucho camino por delante, abandonamos el
lugar como aquel que va pisando huevos.






IX. DE PUENTE LA REINA A SANTA CRUZ
DE LA SEROS

L PUENTE DE LA REINA es mirador famoso que

contempla un buen cogollo del Pirineo. El puente

de la Reina esta puesto en lugar justo y medido

para anudar caminos. El puente de la Reina se tien-
de sobre el Aragén, donde se juntan las vias que llevan a
Pamplona y a Jaca con la que viene de Huesca por Bailo.
Poco antes de Puente la Reina, el Aragon Subordan se hace
tributario del Aragén y le paga muy buenos caudales. Para
festejar el cobro, el valle del Aragon se ensancha entre arbo-
ledas y canchales y forma un lugar de paso conocido como
la canal de Berdun. El pueblo de Berdin, que da nombre a
la canal, en alto, a dos leguas de Puente la Reina, vigila la
ruta que lleva al valle de Ansé. El aire de la canal debe ser
propenso al cisco si hacemos caso de la tan traida y lleva-
da jota:

No son solo los de Anso
los que cruzan la canal,
también la pasan los chesos
y la vuelven a pasar.

Los chesos son los que viven en el valle de Echo, justa-
mente el del Aragon Subordan, paralelo al de Ansé por la
banda de oriente. Como a los chesos la canal les queda un
poco a trasmano si la pasan quizds lo hagan por no ser
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menos que los de Anso, por darle gusto a las piernas o para
satisfaccion del autor de la coplilla. O a lo mejor no la pasan,
pues en esta vida las rivalidades nacen mas de la apariencia
que les prestan las palabras que de la naturaleza de las cosas.

El camino a Anso se inicia buscando la orilla izquierda
del rio Veral. Primero gana altura pausadamente a la que-
rencia de unas lomas suavemente redondeadas y bien taja-
das de fajas de cultivo, praderias y huertos, hasta que pasa-
do el lugar de Bini€s cruza a la otra orilla buscando mejor
terreno para batallar con la Foz.

La Foz de Biniés, tremendo desfiladero abierto en la
roca por las aguas del Veral, solo es domenada por el hom-
bre mediante el artilugio de horadar la roca o de colgar la
ruta sobre el abismo en escorzos inverosimiles. Al fondo de
la Foz, la pena del Diablo parece un siniestro gigante aga-
zapado para caer con su mole sobre lo que la Foz y el
revuelto Veral dejan pasar. Parece ser que a la pena del Dia-
blo solia retirarse Satands, en tiempos pretéritos, a tomar la
fresca y a meditar sobre la mejor manera de embaucar las
animas. Quizas por estas latitudes tuviera lugar el sabroso
lance del herrero que engané a Belcebu, pues le vendio el
alma por una carga de doblas reservindose el derecho de
escoger la enfermedad de resultas de la cual habia de finar.
Venido el dia de ajustar las cuentas, el herrero, que tenia
madera de excelente politico, declaré6 que su deseo era
morir de sobreparto o, como afirman los senores académi-
cos de la Real, del «estado delicado de salud que suele ser
consiguiente al parto».

De Biniés, en los aledanos de la sierra del Trueno, a
Anso, hay como dos leguas de andar fatigoso. Salvada la
Foz a fuerza de ganar altura, viene luego el descenso para
entrar en el canén de una segunda hoz de menos brios que
la primera y colarse entre dos penas que los montaneses lla-
man El Fraile y La Monja porque a un fraile y a una monja
remedan. Por tres veces la ruta cruza el rio Veral cambian-
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do las laderas de la dilatada loma de Forcada por las de la
sierra de los Dos Rios y por fin en una altura aparece el
caserio de Anso.

La villa de Ansé se ordena sin otro plan y concierto que
la mejor resistencia a lo inclemente de la naturaleza, en un
declive de la sierra del Vedao, que hace de puerta del cami-
no de Zuriza, a 875 metros sobre el mar. Tiene una calle
principal en cuesta a la que se injertan como pueden otras
formadas pensando en el mejor acomodo de las casas, la
mayor parte de piedra, cubiertas de pizarra, no pocas blaso-
nadas y todas con el enorme chapeo'® de una chimenea cir-
cular, remate externo del fogoén bajo, a cuyo amor se centra
la vida de muchos meses.

Anso6, como Echo, han pasado durante siglos por ese
espléndido aislamiento del que tanto se ufana Inglaterra, sal-
vando para el presente considerables tesoros del pasado. Una
boda o un bautizo en Anso, entre el cogollo de montes que
asoma detrds de las casonas puntiagudas; una moza arropa-
da en el brial'® verde, llevando sobre la cabeza la ferrada'®’
llena de agua; los calzones cortos de los mozos dejando esca-
par el remate de los zaragiielles;'® las gorgueras!'” sutiles de
las duenas; los mil y un adornos en plata transmitidos de
generacion en generacion con la dote y bien punteados el dia
de las capitulaciones; el peinado de las solteras formando
una diadema que recuerda el de la Dama de Elche, son moti-
vos que nos prenden y llevan a los tiempos idos, que nos
sumergen en ese pozo impreciso de los siglos que se fueron.

195  Sombrero.

196 Vestido de seda o tela rica de que usaban las mujeres y el cual
se ataba a la cintura y bajaba en redondo hasta los pies (DRAE).

197  Vasija con herrajes.

198  Aragonesismo. Calzoncillos blancos que se dejan asomar por la
pierna por debajo del calzon.

199  Adornos del cuello hechos de lienzo plegado y alechugado
(DRAE).
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En Anso hay una iglesia parroquial de planta de cruz lati-
na y bovedas nervadas que alzose bien entrado el siglo xvi,
dentro de los canones del ultimo gético. El altar mayor, barro-
co del xvi, se divide en dos cuerpos, amén de una predela,
que se componen con lujo de cornisamentos®® y de colum-
nas salomonicas florecidas. Estd consagrado a san Pedro
Apostol. Los altares del crucero también son del xvi y tienen
por titulares a la Santisima Virgen del Rosario y a san Sebas-
tidn. Una cruz parroquial del xv1 labrada en plata y un apa-
ratoso 6rgano del xvi, en perfecto funcionamiento gracias a
modernos arreglos, completan la relacién de cosas notables.

Anso viene del vasco y significa tierra de espinos. Hues-
ca, Navarra y Lérida estdn sembradas de toponimia vasca.

De Ans6 a Zuriza hay tres leguas entre tendidas prade-
rias, aguas trucheras, hayedos, pinos y abetos, refugio del sil-
vestre jabali y pefnas donde fermenta astucias la vivaz gamu-
za, la cabra que en la buena estacion sube porque le da
gusto por encima de los 3000 metros y que aqui llaman
sarrio. La ruta sigue la orilla siniestra del rio Veral y a cosa
de dos leguas mal contadas pasa a la orilla diestra buscando
el paso, siempre en altura, al amor de las heridas blancas
crestas de la pena de Ezcaurri. Casi cuando van a caer las
dos leguas y media de camino se encuentran las ruinas del
castillo de Ans6, mandado alzar por Felipe II, con otros de
esta raya fronteriza, escarmentado por la algarada de los
herejes bearneses, que promovio el dnimo vindicativo del
tristemente famoso secretario Antonio Pérez.

El Veral se amamanta a mas y mejor con una miriada de
canos, fuentes y fuentecillas que le entregan sus venas cau-
dales. El camino se esponja y los ojos del fatigado caminan-
te conocen el éxtasis de todas las gamas del verde. Zuriza es
un soberbio circo de pradera natural bien encuadrado por
los cantiles que configuran el alborotado mar de los montes

200 Molduras.
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y por los escuadrones de drboles que disputan los limites al
granito.

Zuriza queda encuadrada al oeste por la pena de Ezcau-
rri, galan de 2047 metros de altura, y al este por el Alano Espe-
lunga, que llega a los 2390 metros. Desde Zuriza, quien tenga
piernas y fuelle de montanero, siguiendo el curso del peque-
o Veral por el barranco de Petrechema, puede cruzar la fron-
tera en busca del nacimiento y curso de la gave de Lescun.
Cuando estas lineas se escriben falta poco para que se termi-
ne el enlace de Zuriza con el valle del Roncal e Isaba en tie-
rras de Navarra y la pena San Martin en la linea de Francia.

Don Dimas arreglé las cosas para que el carro y las mulas,
a cargo del mozo Restituto Azcon y del avisador Gregorio
Sotero, deshicieran el camino desde Ansé hasta el eje de la
ruta principal, con orden de esperarnos en Puente la Reina.
Don Magin Papalardo, don Dimas y el que suscribe nos que-
damos al abrigo de un barranco que llaman de Petraficha, en
el chozo de un pastor donde pasamos la noche y todo el dia
siguiente, 24 de mayo, vispera de san Urbano.

Mientras don Dimas hacia y deshacia sobre la punta de
ganado y recrios mulares de su pertenencia que por aque-
llos aledanos pastaban bajo la atencion vigilante de pastores
y rabadanes, don Magin y yo perecedbamos borrachos los
ojos de la grandeza varonil del Pirineo y hacfamos dnimos
para la proxima jornada de andar, que no fue manca. Muy
de manana, con la boira sin quebrar por el sol primero,
comenzamos la caminata aguas arriba del barranco de
Petraficha, casi en las barbas del Alano, buscando la diviso-
ria de las montanas que por todas partes nos abrumaban.

Quedaba ya atrds el refugio de La Mina, donde la senda
que traiamos se junta con las que vienen de Francia por el
puerto de Echo y por el de Petrechema, y decidimos hacer
un alto. El sol comenzaba a picar y aquel panolén esmeral-
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da, con la Selva de Oza por espaldera y las saltadoras
corrientes del Aragdén Subordan recién amamantadas en los
heleros que las crian, convidaban al reposo. Don Dimas dejo
caer la mochila y tendiose tan largo como era sobre la hier-
ba. Lo propio hicimos la compania y a poco caimos en un
sopor de duermevela del que vino a sacarnos un soberano
estrépito en el que se juntaban el sonido del bombo, el de
los platillos y el redoblar de un tambor. Como munecos
mecdnicos, los tres a una, doblamos el espinazo para incor-
porarnos cuando el ruido ceso.

Don Dimas senald una meseta al otro lado del rio, defen-
dida en su frente por un abundante aulagar.?!

—Es ahi. Yo iré de frente y vosotros tratad de cogerla por
detras aguas arriba.

Hicimos lo que pedia, marchando por parejo a fin de
socorrernos si nos vefamos en apuros, pero no fue necesa-
rio que siguiéramos de esta guisa porque lo que vimos mds
nos movié a admiracién que a cautela.

Al amparo de un hayedo, sentado sobre una silla de tije-
ra, rodeado de los instrumentos que retine una orquesta de
Jazz band, un hombrecillo enteco, que resumia la estampa
de la meditacion, armado de un cabo de lapiz anotaba sobre
papel pautado. De vez en cuando interrumpia la escritura,
tomaba el saxofén, la trompeta o el clarinete, desahogaba
sus pulmones, les ponia a los soplidos el acompanamiento
de varios golpes de bombo o algin redoble de tambor, y
volvia a las apuntaciones.

—A la paz de Dios, senor musico.

Levanto el aludido la cabeza, nos mir6 muy brevemente
y con el brazo hizo ademan de que esperiramos. Movién-
dose con el nerviosismo del perdigon que extrana la jaula,

201 Sitio poblado de aulagas, en Aragon llamadas frecuentemen-
te aliagas, plantas espinosas de flores amarillas muy comunes en el
monte bajo.
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cogia un instrumento, soplaba, lo cambiaba por el de mas
alla, apuntaba luego unos compases, borraba otros, le sacu-
dia al tambor, aporreaba el bombo y vuelta a comenzar sin
orden ni concierto. A espaldas del curioso personaje alzdba-
se una casilla de poco mis rango que los chozos que suelen
construir los pastores, circuida por un murete de piedra que
llegaria a las corvas de una persona de estatura normal. Den-
tro de aquel aprendiz de patinillo,?? amarrada a dos troncos
hincados en tierra, colgaba una hamaca cerca de una mesa
de tijera, varias banquetas plegables, algunos cantos talludos
que también hacian las veces de asiento y un atril que sos-
tenia un violin y su correspondiente arco.

El de la musica nos tuvo un buen rato en pie sin decir
esta boca es mia y sumido por completo en su trasiego de
apuntaciones y de ruidos mds o menos armonicos, pero
siempre entrecortados. Vestia unos calzones de pana de esa
clase que por la generosidad de sus medidas predica que el
difunto era mayor o que se compraron a 0jo de buen cube-
ro; una camisa de colorines mezclados que trafa a la imagi-
nacién un enorme plato de pisto manchego y un chaleco de
punto, de confeccion casera. Se cubria con un hongo negro
adornado con tres plumas de dguila que hacian atin mas raro
el tocado. Del sombrero escapaban unas melenas lacias y
rubias que contribufan a acentuar lo desmirriado del rostro,
donde solo parecian alentar dos ojos grises llenos de singu-
lar y patética vida.

Por fin el hombrecillo de la musica hizo un alto, levan-
tose, nos mird entre melancolico y amodorrado, senalé con
un gesto mudo los asientos que rodeaban la mesa cercana a
la hamaca, tumbose sobre esta dltima y excusose:

—1La creacion me sumerge en una especie de éxtasis tan
enervante que acabo como unos zorros. Sirvanse perdonar-
me mientras vuelvo a mi ser normal.

202 Diminutivo de patio.
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Coloco el bombin sobre los ojos para resguardarlos del
sol y prosiguio:

—Les gusta la musica?

Don Magin Papalardo contesté en nombre de todos:

Si, senor, la que me atreveria a llamar solemne nos gusta.

Incorporose el de la hamaca y replico:

—Ya sé por donde va, amigo, pero no juzgue antes de
tiempo porque lo que ha escuchado son ideas muy someras
de algo muy grande si las fuentes de la inspiraciéon me
siguen manando como hasta hoy. Pero, ;,puedo saber sus
gracias? La mia es Celestino Fidel, para lo que gusten man-
dar, virtuoso de la musica, y este es mi campamento de
verano, que desde ahora pongo a su disposicion.

Don Magin, para corresponder a tanta fineza, hizo las
presentaciones y tomo las riendas de la conversacion.

—Por lo que deduzco hace varias temporadas que sube
hasta aqui.

—Si, senor. Suelo llegar hacia mediados de mayo o des-
pués, segin pinte la primavera.

Vacilando como el que ronda las lindes de las cuestiones
delicadas don Dimas afirmo:

—Dicen que para un hético’® estos aires y reposo son
los mejores.

El de la hamaca negé solemnemente con la cabeza y
habl6 ast:

—No, senor. No es por ahi. Los pulmones que encierra
mi pecho me los juego con los de cualquier otro. ;De dénde
iba a soplar como lo hago si los tuviera danados?

—Pues no caigo —respondioé don Dimas poniendo gesto
de extraneza.

—Es bien ficil —aclaré misericordioso Celestino Fidel—.
Vivo para el arte musical. Me amamanta Euterpe. ;Sabe quién
es Euterpe?

203 Tisico.
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—1La musa de la musica —se apresuro a replicar mordaz
don Magin Papalardo—. Y sepa usted que aunque nos vea
a pie servimos en caballeria.

No repard Celestino Fidel en la entrada de don Magin y
prosiguio:

—Eso es: la musa de la musica; mi verdadera nodriza.
Yo toco la cornamusa, la zampona, el saxofén, el clarine-
te, la bandurria, la flauta, el clavicémbalo, la corneta tuer-
ta, el armonio, el caramillo, el salterio, la gaita, el arpa, el
bombardino, la ocarina, el laud, la clave, el cimbalén,? la
gaita, el sarrux6fono,? la bandolina, el tromboén de varas,
el violin, los bugles,?® el pifano, el flageolet,?” la pando-
rina,?® el serpenton,?” la quinterna,?'® la viola de amor y
el requinto.?!!

204 Instrumento de cuerdas, propio de los zingaros centroeurope-
os en el que aquellas se golpean.

205 Instrumento de viento construido en metal, con doble lengtie-
ta, como el 6boe, con el que tiene cierta afinidad. Reemplaza, a veces,
al fagot en las orquestas sinfonicas. Debe el nombre a su inventor, el
francés Sarrus, director de musica militar.

206  Grupo de instrumentos de viento en metal que van de la tuba
al sopranino.

207 Pequena flauta de pico.

208 Instrumento que se sitda entre la guitarra y el laid, con cuer-
das de latén (de 8 a 18) sobre puente oblicuo, que se punteaba con
pluma o plectro.

209 Instrumento de viento construido con madera forrada de cuero.
Muy usado en la Francia renacentista, puede considerdrsele el bajo de la
familia de las cornetas. Su nombre se debe a su forma muy larga y cur-
vada.

210 Instrumento de origen oriental con nimero de cuerdas variable
pero, frecuentemente, de cuatro cuerdas dobles, que se considera el
antecedente de la guitarra.

211  Segun el DRAE, tiene dos acepciones: a) Clarinete pequeno y
de tono agudo que se usa en las bandas de musica. b) Guitarrillo que se
toca pasando el dedo indice o mayor sucesivamente y con ligereza de
arriba abajo, y viceversa, rozando las cuerdas. En Aragon se conoce
sobre todo en su segunda acepcion por su uso en las rondallas de jota.
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—Ya es tocar —asintié6 don Magin—. Y digame, ;toca
también el tridngulo?

Puso los pies en tierra el de la hamaca, quitose el hongo,
rascose la pelambrera de paje talludo y confesé melancélico.

—NMire por dénde me coge en falta. No lo toco, si he de
decir la verdad. Nunca he probado, pero tan pronto como
tenga ocasion lo haré. Los instrumentos sencillos suelen ser los
mds dificiles porque hay que acertar a entrar y salir bien y a
dar el golpe justo y medido. {No, sefior, no toco el tridngulo!

Hablaba con tanto pesar que don Magin traté de conso-
larlo.

—No se apure antes de tiempo. Con su buena disposi-
cion en un abrir y cerrar de ojos se hard usted con ese ins-
trumento.

Reind un silencio que rompié don Dimas.

—Perdone usted la distraccion que hemos venido a traer-
le, pero descansibamos de una larga caminata cuando su
musica nos sobresaltdé y, como no la esperdbamos y rio
abajo esta el paraje que le llaman la Boca del Infierno, a mis
acompanantes y a mi se nos nublé el cerebro.

Ri6 estrepitosamente el musicomano y explico:

—Bien lejos de lo que ustedes imaginaban, lo que oye-
ron son compases de una misa cantada que compongo para
orquesta de jazz. Soy de la escuela del australiano Malcolm
Williamson,* quien tiene en su haber la primera pieza de
este género.

—Pues si que ha ido lejos a buscar maestro —dijo don
Magin.

Celestino Fidel, sin reparar en el tonillo hiriente de don
Magin, prosiguio:

—Tengo la noble ambicién de acercar la musica al pue-
blo. En mi misa cantada para jazz-band intervendrda un coro
con toda clase de voces: vagidos de nifios, rumores de infan-
tes que no saben hablar, voces juveniles, maduras, seniles.
En total trescientas treinta y tres personas.
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Don Magin hizo el gesto del que se atraganta y Celesti-
no Fidel aclaré:

—Comprendo su extraneza pero cada uno sirve a Dios
Nuestro Senor como mejor puede dentro de lo que sabe, y
a mi se me ha metido entre ceja y ceja dar cima a esa obra
musical harto dificultosa. Si, luego de terminada, los prela-
dos que mandan en la Iglesia juzgan temerario mi empeno,
con guardar el papel pautado en un cartapacio y acatar su
voluntad habré cumplido.

—Y como se le ha ocurrido la idea? —tercié yo.

—Hace anos, viajando por el somontano, me detuve en
un pueblo y entré en la iglesia. Se celebraba el mes de Maria
y a falta de armonio el sacristin, en el coro, con un aris-
ton,?1? tocaba musica del Morrongo.?'* Las chicas cantaban,
el pueblo respondia, todos se santificaban y nadie reparaba
en que la melodia habia servido de fondo, cuarenta anos
atrds, a una cancioncilla picante.

—Es una opinién y como todas las opiniones muy res-
petable —intervino don Dimas por decir algo—, sin embar-
20 no olvide usted que una cosa es lo que usted piensa y
otra lo que decidan quienes pueden mandar, y mucho me
temo que su trabajo se quede en agua de borrajas.

—Pues que sea lo que Dios Nuestro Senor quiera —con-
solose Celestino Fidel—. De todas formas, mientras llega la
hora del si o del no, me peta darle salida a lo que llevo
dentro.

—En eso lleva razén —asintié don Dimas— y no sere-
mos nosotros quienes le torzamos la voluntad, y ahora con
su permiso vamos a retirarnos al prado donde nos sorpren-
di6é su tocata, porque somos caminantes harto fatigados y
hemos de reposarnos antes de seguir hasta Echo.

212 Piano de manubrio.
213 Pieza lirica, perteneciente al llamdo del género infimo, muy
famosa en los primeros lustros del siglo xx.
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—Hagan como gusten. Yo por mi parte voy a preparar-
me porque me da el corazén que hoy tendré un dia muy
melédico.

Y, dicho y hecho, usando de una agilidad que nos admi-
ro salté de la hamaca, sentose a lo moruno sobre una piel
de cordero que hacia las veces de alfombirilla, cruzé los bra-
z0s, levant6 la cabeza en direccion a los montes cercanos y
cerré los ojos componiendo en el rostro un gesto beatifico.

De regreso en nuestro pradillo, antes de dejarnos ganar
por la descansadora siesta, don Magin comento:

—Cuando uno nace con una aficion y degenera en
mania, es como el urogallo en celo, que ni siquiera repara
en la muerte. Yo tuve en Dominicana un tio por parte de
madre, Lisistrato Felipe de nombre, que tenia la mania de la
cibernética y de las senoritas ligeras de cascos. Por amor a
una pelandusca de Utah se hizo de la Christian Science.*

—:De qué? —inquirié don Dimas.

—De la Ciencia Cristiana, es decir, de una secta que pro-
hibe a sus seguidores tomar medicinas, corregir defectos fisi-
cos y someterse al cuchillo del cirujano.

—O sea —admirose don Dimas—, que esos sectarios se
curan las enfermedades como si dijéramos a pelo.

—Si, senor, a pelo —continué don Magin—. El tio Lisistra-
to Felipe era cegato perdido, pero como la de Utah sentia fana-
tismo por la Christian Science le recogio las antiparras y no
pasaba dia sin que mi pobre pariente se rompiera la crisma en
la esquina de turno, hasta que llegé lo que tenia que pasar.

Interrumpio el relato para encender un cigarrillo y prosi-
guio:

—Haciendo experimentos con unas bolas de distintos
metales que dejaba caer por un canalillo, fue ganando altu-
ra subido a una escalera de mano hasta que meti6 la cabe-
za en el camino de un ventilador de techo. Recibi6 el sarte-
nazo de la pala en tan mal lugar que ni siquiera pi6. Dios le
haya recogido en su santo seno.
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—También fue mala suerte —comenté yo.

—Y es lo que les decia —dogmatizé don Magin—. Mi tio
Lisistrato Felipe vivié y muri6 esclavo de sus aficiones.

Una ardilla sali6 como rebotada de un pino gigantesco,
recogio algo en el suelo, se lo llevé a la boca vy, sin quitar-
nos ojo, volvié al seguro del tronco por el que gané altura,
de una sola carrerilla, hasta sumirse en el alto ramaje.

Desde el refugio de La Mina, casi en la raya de Francia,
hasta Siresa habra como tres leguas, de las cuales alrededor
de dos y media son de un camino regular y la media restante
consiste en un sendero que cuando cruza la Selva de Oza
pide a las piernas mas nervio que velocidad. Las tres leguas
se hacen dejando a la izquierda del viajero el curso del Ara-
g6n Subordin, cuyo vallecillo montanero sirve a los hom-
bres de via de penetracion. También a la siniestra quedan el
monte Campanil, la pena de Agtierri y la punta de la Cuta, y
a la diestra Forca y Pena Forca, cotas todas que rasan los
2300 metros. Se camina entre una mar de montanas que de
vez en cuando rompe una brecha como la que entre Pena
Forca y la pena de Agtierri permite el paso a Aguas Tuertas
y Guarrinza. Aguas Tuertas es una suerte de paraiso perdido
que nada tiene que envidiar a otros lugares del Pirineo que
gozan de la categoria de parque nacional. Los montaneses
de Echo preguntan:

—Qué cosa es gloria?

Y responden a coro:

—Estar en Aguas Tuertas sin boira.

Aguas Tuertas es el vallecillo que, desde la vecindad del
puerto de Gabedaille y el gigantén Acué hasta el entronque
con el barranco de Acherito, forma el curso del Aragén Subor-
dan discurriendo de este a oeste, a manera de arco paralelo a
la linea de cumbres de la frontera. Los sabios presumen que
el agua que mana en el nacimiento del Aragén Subordan
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viene por conductos subterrdneos atravesando el vientre de
las montanas que aislan el ibon de Estanés, lago alpino a
regular distancia, al que no se le conoce sumidero visible.

Guarrinza significa en vascuence «ierra de helechos» y
Echo, qunta o reunioén de caserios.. Los franceses al puerto
de Echo le llaman de Etcho. El hondo misterio del vasco ha
dejado sus raices en estos y en otros nombres que cansaria
referir.

La Selva de Oza es la tierra ideal del arbolado de mon-
tana. Las legiones de hayas, abetos y pinos se aprietan en
anillos sobre las laderas del circo y custodian el esmeraldino
camoén cuyo horizonte final cierra la variopinta montana
blanqueada a trechos por manchones de nieve. Camon,
segun los senores de la Real de la Lengua, es mirador y
Camones de Oza llaman los montaneses a la pradera central
de Oza. La orgia de los arboles llega al paroxismo. Barran-
cos hay que dan en el Aragén Subordan donde los ejércitos
de la madera han formado un canén de ramas, tdnel vege-
tal que no deja pasar los rayos del sol. Solo la piedra, cuan-
do ya falta el manto de la tierra, puede en ultima instancia
con hayedos y pinares. Solo Pena Forca, Agiierri, Tortiella,
Estiviella y Acherito dominan a la selva, a cambio de rom-
perse las entranas geoldgicas en una angustiosa sucesion de
murallones, cortadas, rasos graniticos, tremendas peladuras y
canchales.

Aguas abajo, rumbo a Siresa, el Aragén Suborddn ha de
morder la corteza de la tierra para atravesar la Boca del
Infierno, paso sobrecogedor de la bravia familia del que en el
paralelo valle del Veral lleva a Ansé por la Foz de Biniés. Por
fin las aguas del rio, sin dejar de ser peleadoras, ganan cierto
sosiego que hasta las truchas agradecen, y faldeando la sierra
de los Cuellos de Lenita aparecen Siresa y su monasterio.

El monasterio de San Pedro de Siresa, si hacemos caso
de las partes del cartulario que se conservan en la cate-
dral de Huesca, era ya casa de Dios en tiempos del empe-
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rador Ludovico Pio, quien pasoé a mejor vida en el ano 840.
Los que saben de historias suponen que San Pedro de Sire-
sa fue el cenobio sarasiense que, acogido a la regla del glo-
rioso san Benito, regia hacia el 851 el abad Odoario, a quien
san Eulogio de Cérdoba cita en una carta dirigida al obispo
de Pamplona, por nombre Wilisendo.

En Siresa aprendio letras Alfonso I el Batallador, quien en
un latin al alcance de los mas primerizos en el estudio de
dicha lengua afirma: «ecclesize Sancti Petri ubi fui nutritus».

De lo propiamente monasterio no queda nada mas que la
iglesia, pieza impresionante por su solidez, construida a
finales del x1 dentro de los canones del romanico, en el lugar
que debié de quedar libre al desaparecer la obra visigética. El
padre Huesca, amigo de medir y detallar, al describir esta igle-
sia levantada gracias a la generosidad de Ramiro I 'y de su hijo
Sancho, asegura que los muros a flor de cimiento miden cerca
de cuatro varas, es decir, mas de tres metros de espesor.

La iglesia tiene planta de cruz latina rematada en un absi-
de semicircular, se cubre toda ella de planchas de pizarra y
a falta de torre guarece las campanas en dos frentes que iban
para espadafa y se quedaron en hastial?'* o viceversa. La
puerta principal se forma mediante tres archivoltas planas
decrecientes. Si olvidamos el crismén del timpano, San
Pedro de Siresa carece de ornamentacion escultérica. Los
magos del cincel no se dieron el gusto de labrar fustes,
basas, columnas o impostas.?'> Siresa es el reinado de la
severidad. La reciedumbre de su estilo no tiene par en el
reino de Aragon. Las arcadas ciegas montadas en pilastras
que alivian algo la rigida verticalidad de muros y paramen-
tos recuerdan el modo de hacer de Lombardia y del sur fran-
cés, camino de Italia.

214  Parte superior de la fachada de un edificio en la cual descan-
san las dos vertientes del tejado o cubierta (DRAE).
215 Hileras de sillares sobre las que va montado un arco.
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San Pedro de Siresa encierra cuatro preciosos retablos
del xv y comienzos del xvi, salidos de paletas aragonesas;
tres de ellos, es decir, el de san Juan Evangelista, el de San-
tiago y el de san Esteban, se atribuyen al maestro de Lanaja,
y el cuarto, consagrado a la Santisima Trinidad, se le otorga
al maestro de Siresa, dos desconocidos que pintaban dentro
de los cinones de delicada naturalidad de la época.

También guarda Siresa una cruz procesional tallada el
xv1I, en cristal de roca embutido de plata dorada, y una ima-
gen sedente de Santa Maria que mantiene al Nifo Jesus
sobre la rodilla izquierda y alza el brazo derecho en ademian
de bendecir.

Echo, a menos de media legua de Siresa, ordena su case-
rio a la orilla derecha del Aragon Subordian poco antes de
que el barranco Devesa muera en el rio. Echo estd a 833 me-
tros sobre la mar y en lugar donde la vista puede apacen-
tarse en espacios abiertos de cierta latitud, antes de tropezar
con el agobio de las montanas que todo lo cierran.

Echo ha defendido con teson sus viejas costumbres, tra-
jes y ceremonias y con Ansé es hoy en dia paraiso de fol-
cloristas y filologos de dentro y fuera del pais. En Echo y
Ansé quedan abundantes restos de lo que fue el habla ara-
gonesa antes de castellanizarse a partir del siglo xvi. En Echo
se dice giiello por ojo, fuella por hoja, nuet por noche, vien-
go por vengo, tiengo por tengo, muito por mucho, peito por
pecho, plegar por llegar, pleno por lleno, plorar por llorar,
Jambre por hambre, chinebro por enebro, chugar por jugar
y baxary dexar por bajar y dejar.

De la iglesia romanica de Echo, quemada por los france-
ses en 1808, apenas se conservan muestras y recuerdos
inmersos en la nueva construccién. Los retablos de la iglesia
de Echo estdn formados en su mayoria por una serie de lien-
zos pintados bien entrado el siglo xvin para el convento de
Santa Isabel en el pueblo de Embin, aguas abajo del Aragon
Subordin, a unas tres leguas de Echo. Hay quien asegura
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que, cuando don Benito Pérez Galdos escribi6 el drama que
lleva por titulo Los condenados,* tuvo en la imaginacion el
susodicho convento, hoy totalmente en ruinas.

Natural de Echo era fray Juan Regla, en cuyos brazos
expird en Yuste Carlos I. A fray Juan, que habia ido al soli-
tario monasterio extremeno por no dejar la compania del
emperador, Felipe II le brind6 mitras y sillas abaciales pero
el recio montanés prefirié seguir siendo un simple fraile.

En Echo y en Ans6, valles hoy que viven del ganado pro-
pio y del que sube a agotar los pastos de estio, los llamados
contrabandistas fajeros han pasado a la historia. Los fajeros
debieron su nombre a la faja que cinéndoles la frente servia
para sujetar sobre la espalda el alijo, que por vericuetos inve-
rosimiles hacian llegar a uno y otro lado de la frontera.

Las truchas que se pescan en el Aragén Subordin, entre
Echo y el puente de Santa Ana, en los aledanos de la Boca
del Infierno, tienen mas sabiduria que las del ibon de Esta-
nés, lago ciego al que no se le conoce escurridero de aguas.
Las truchas de Estanés, o las puso Dios Nuestro Senor a
posta en aquel alto circo sin salida o fueron sorprendidas en
su vagabundeo fluvial un dia de cataclismos geoldgicos y
colocadas, sin comerlo ni beberlo, en la gran pecera del
ibon. Lo que importa es que las truchas de Estanés pican
mejor, sin duda porque no ven tanto mundo como las del
Aragén y tienen menos ocasion de instruirse, pero también
se defienden con mds bravura una vez que se sienten aga-
rradas por el hocico.

Poco después de Echo, la ruta pasa a la orilla izquierda
del Aragén Subordin, donde también queda el camino que
trepa a Urdués aprovechando las coladas del barranco de
Santa Eulalia primero y del de Romacista después. Urdués se
abriga como puede con la sierra de Maito y le reza a la Vir-
gen de Catarecha. Al filo de legua y media de Echo vierte al
Subordan el rio Osia, de cuya depresion se aprovecha el
camino que lleva a Jasa y luego a Aragiiés del Puerto. El
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valle de Aragiiés del Puerto no llega a tener frontera con
Francia porque se la niega el gigante Bisaurin, que con sus
2668 metros de talla hace de cortina para reunir en la Paul
de Bernera todas las suertes de aguas que juntas engendran
el Osia.

A una legua justa de la desembocadura del Osia en el
Aragén Subordan, se alza el lugar de Embun, cuyo conven-
to, ruinoso como ya se dijo, cedié a Echo los lienzos que
adornan su iglesia. Por fin, cosa de dos leguas mas adelan-
te, el Aragon Subordan engruesa los caudales del Aragon a
secas, y la ruta de Echo, a la altura de Puente la Reina, se da
de bruces con la carretera nacional 240, que pasa por Pam-
plona. Atravesado el puente, la canal de Berdin y la carre-
tera nacional 240 quedan a espaldas del viajero y el camino
toma el nombre mas humilde de carretera comarcal nime-
ro 134. Es la ruta que lleva a Jaca cuatro leguas escasas mds
alla del nudo de Puente la Reina. A la izquierda del cami-
nante, el Aragoén se da el gustazo de estirar los glaucos
musculos en un lecho amplio, recortado por isletas, arbole-
das, huertas, praderios y las casas de Santa Cilia de Jaca.
Como a media legua de Santa Cilia y a la mano diestra, sale
el breve camino que lleva a Santa Cruz de la Serds, primer
monasterio de mujeres que tuvo el reino de Aragon, pues lo
fundaron el rey Sancho Garcés y su esposa, dona Urraca, el
ano 992, cuando aleteaba en el aire medieval el agobiante
horror del milenio. La fundacion de Sancho Garcés a favor
de las hermanas o sorores fue engrandecida por Ramiro [ y
por sus hijas, las infantas Teresa, Urraca y Sancha, quienes
en Santa Cruz consagraron su vida a Dios. Andando los
anos, Santa Cruz de las sorores benedictinas se convirtio en
Santa Cruz de la Serds.

Del que fue soberbio conjunto no queda hoy mis que la
iglesia, coronada con una torre de tres cuerpos cuadrangu-
lares, rotos por ajimeces ornados de santos, profetas, varo-
nes biblicos y fronda vegetal, y un cuarto cuerpo octogonal.
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La torre, alta, esbelta, rezadora y ofensiva a la vez, es buena
para hacer de campanil y para retrancarse y despenar desde
ella al enemigo.

Santa Cruz de la Ser0s estd en la linea del romdnico mas
puro. La portada consiste en cuatro arcos abocinados. El
mads externo recibrese de una moldura ajedrezada y el
segundo, a contar desde el timpano, cobija catorce esferas.
Los capiteles del lado diestro segin se entra son de hojas de
acanto, mientras que los del lado siniestro se adornan con hom-
bres y animales. El timpano alberga un crismén con leyen-
da latina que sostienen dos leones usando en un caso de
la boca y en otro de la boca y de la pata derecha. La por-
tada queda rematada por un gracioso alero que corre
sobre una serie de canecillos de muy bella labra, todos
diferentes.

La iglesia es de nave Unica y boveda de medio candén
que tres fajones ayudan a tener en pie. Las columnas de los
arcos fajones se apoyan en capiteles de figuras, hojas y for-
mas geométricas. Una franja de ajedrezado recorre el muro,
el cual se abre en el costado derecho dando paso a la luz
por varios ventanales de arco de medio punto. Sobre el cru-
cero y formando un cuerpo distinto hay una espaciosa habi-
tacion coronada por una cipula de ocho caras, a la que se
llega por una escalerilla abierta en el espesor del muro de
los evangelios. Se trata de una estancia misteriosa, que en su
dia debi6 de ocupar la abadesa, pues tiene tanta libertad de
comunicacién con la torre como con la iglesia.

El retablo mayor se compone de trece tablas pintadas en
1490, de las cuales cinco quedan en la predela y las restan-
tes en el cuerpo principal, dividido en tres secciones, todas
ellas muy bien conjuntadas, con lujo de calados y cresteria.

Pieza curiosa es la pila del agua bendita, formada por
capiteles que sustentan el cuenco, de cuyo centro sale una
columna también rematada por capiteles que se apoyan en
el travesano que aguanta el coro.



282 JOSE VICENTE TORRENTE

A Santa Cruz de la Serds pertenecio el evangeliario lla-
mado de la reina Felicia, hoy en el Metropolitan Museum de
Nueva York, donado al monasterio a finales del siglo x1 por
Sancho Ramirez y dona Felicia. Santa Cruz de la Serds acu-
mul6 hasta el siglo xvi muchos tesoros de arte que los anos
se llevaron como el viento dispersa los vilanos.?!¢

Pieza de mucho mérito para los amantes del romanico es
la iglesia parroquial del pueblo, consagrada a san Caprasio,
santo del otro lado del Pirineo, como las ideas de los cons-
tructores prerromanicos que levantaron el templo. Isla Capra-
sia llamdbase Lanzarote en las Canarias antes de ser Lanzaro-
te y, bien se trate del ermitano de los Vosgos que en unién
de san Honorato fundé el monasterio lerinense, bien sea el
martir que en Agen unio su sangre a la de la virgen Santa Fe,
supliciada antes que é€l, san Caprasio es santo y devocion
que, largo tiempo ha, vinieron de tierras de francos.

En Santa Cruz de la Serds una viuda que se ayudaba con
el hospedaje nos brindé cobijo, advirtiendo:

—Cuatro de ustedes tendran que arreglarse durmiendo a
pares y el quinto como Dios le dé a entender, porque esta
en casa, de temporada, don Sinesio.

—Don Sinesio, el de los calcetines? —pregunté don
Magin.

—El mismo.

—Don Sinesio —explicé en un aparte don Magin— usa
calcetines tejidos como si fueran guantes, es decir, que cada
dedo del pie tiene su funda. Vino al mundo porque una
cocinera de Calasparra le hizo la libre caridad de su vientre,
que de alguna forma decorosa hay que nombrar a estos

216  Coronas de filamentos largos y finos que rodean las semillas de
muchas plantas compuestas y que les permiten ser transportadas por el
viento.
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negocios, a un barén, virgen, soltero y anciano, que de
resultas de tanta liberalidad y tan tardia murié. El barén
testd muy generosamente a favor del recién nacido, quien
tan pronto como alcanzo la mayoria de edad zanj6 las dife-
rencias que desde la pubertad le habian separado de su
madre con un telegrama que decia: Baronesa, venga la
pasta. Sinesio.

»Si esta de humor €l mismo les contara el lance. Madre e
hijo nunca se entendieron. A la madre por aquello de haber
sido cocinera le entraron ganas de ejercer de baronesa y al
hijo por nacer para barén le dio por los gustos del plebeyo.
Lo de siempre.

Pasamos sin mds a nuestros cuartos y con la puesta de
sol nos dieron noticia de que la cena estaba servida. En la
cocina, cerca de una breve lumbre, la posadera habia para-
do una mesa en cuyo centro humeaba una cazuela de sopas
de ajo. Tomamos asiento y don Dimas pidio el cazo.

—Perdone usted que no se lo dé —excusose la posade-
ra—, todavia no ha bajado don Sinesio.

Torcié el gesto don Dimas, pero antes de que las pala-
bras de protesta acompanasen a la accién hizo su entrada un
hombreton en la flor de la cincuentena, tocado por un som-
brero marrén de los que llaman de medio queso y enfunda-
do en unos pantalones cortos que dejaban al aire los muslos
peludos.

—Haces mal, Virginia —encarose con la posadera—.
Dale el cazo al senor y que se sirva en buena hora. Ni siquie-
ra el rey tiene derecho a malmeter el tiempo de quienes le
estan sujetos. Y usted, senor —encarose con don Dimas—,
tenga a bien aceptar las humildes excusas de Sinesio Cornel.

Don Dimas, desarmado ante tanta floritura, disculpose a
su vez e intent6 las presentaciones, cuyo protocolo rompio
don Sinesio abrazando a don Magin.

—iQuerido don Magin! jDichosos los ojos! ;Cémo pintan
esas letras?
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—~Ultimamente bastante regular. Ando falto de inspira-
cion.

—Viaje, amigo, viaje. No hay como viajar para que a uno
le entren luces.

—Y qué se cree que hago? —encorajinose don Magin.

—iQue las sopas se enfrian! —terci6 la posadera.

Nos acomodamos de nuevo en torno de la mesa y don
Sinesio, esgrimiendo el cazo a manera de puntero, advirtio:

—Quisiera hacerles una suplica. A mi los chascarrillos
baturros me ponen tristisimo y me sientan mal al higado.
Cada cual tiene sus manifas. Digan cuanto gusten menos
chistes baturros.

—Tampoco a mi me gustan ni poco ni mucho —asintio
don Dimas.

—Buen vino —comenté€ yo.

—Agradézcaselo a don Sinesio, que me trajo un pellejo
de regalo —explico la posadera.

—Se deja beber —intervino don Magin—. Tiene la virtud
de que deben gozar las mujeres; ni demasiada edad ni dema-
siada juventud.

—Este vino —ufanose don Sinesio— lo encubé el ano en
que me eligieron alcalde y a la pipa que lo contiene la llamo
«recordacions.

—Entonces es, como si dijéramos, un vino conmemora-
tivo —explicé don Magin Papalardo.

—Si y no —titubeé don Sinesio—. Se lo aclararé. De
joven me agobiaba la ambicion de ser alcalde. Me costé Dios
y ayuda, pues los de la contra me las hicieron pasar mora-
das, y, cuando sali elegido, mandé poner en el muro que
quedaba frente a la mesa del despacho oficial un letrero con
letras de a metro que decia: Imbécil! jRecuerdal».

La aparicion de unas magras con tomate liquido la conver-
sacion hasta que en la fuente no quedo ni siquiera la solitaria
tajada que llaman de la vergiienza, engendradora de ese torneo
de juegos florales encaminados a determinar quién se la come.
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Rubricé don Sinesio el fin del jamén con una ronda de
vino y se expreso asi:

—Don Magin, que me conoce desde hace muchos anos,
les podra decir que tengo bolsa de rico y gustos de pobre.
A mi el dinero me ha dado la libertad y no las monsergas
que acarrea tener cuartos.

La posadera, entre sorprendida y asustada, comento al
retirar la fuente vacia:

—{olines, qué senores comiendo! Y eso que vienen de
camino y han de estar cansados! Me recuerdan las aleluyas
que le dedicaban al glorioso san Sebastidan cuando lo saca-
ban en procesion con los hielos de enero.

—Qué dicen las aleluyas? —troné don Sinesio.

La posadera, entre decidida y temerosa, mientras retorcia
el borde del delantal con las dos manos, recit6:

Glorioso san Sebastidn,

si en este tiempo tan crudo
te llevan asi desnudo,

¢en el verano qué haran?

—Quiero decir —prosiguié adulona la posadera— que
dard gozo ver comer a los senores cuando les coja descan-
sados...

—Le he dejado alguna cuenta sin pagar?

—No, senor —apresurose a replicar la mujer—. No,
senor, nunca. Incluso me atreveria a decir que siempre me
ha pagado con creces.

—Pues entonces déjese de aleluyas y traiga el siguiente
plato.

—iMadre del Verbo! —gruné la posadera—. En la des-
pensa no queda mas que un queso de oveja...

—Dese prisa en trocearlo.

Mientras se cumplia lo ordenado don Sinesio recuperd el
hilo de su historia.
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—iLo que me costo ser alcalde! Y total para durar un ano
mal contado en el concejo. Como no habia forma de que me
votasen por las buenas, contraté los servicios de un experto
que se llamaba Romualdo Marigil. Romualdo utilizaba tarje-
tas con canto dorado que rezaban: Romualdo Marigil. Inge-
niero en pucherazos».

Marigil era un munidor electoral tan bueno que sin rom-
per urnas ni dar que hablar al préjimo enemigo conseguia
los votos precisos. Con decirles que un teniente coronel de
la Guardia Civil se lo quiso llevar a Sevilla en tiempos de la
Dictadura como regidor de elecciones entenderdn el fuste de
que disfrutaba mi hombre. Marigil venia y decia: Saldrd
usted con dieciséis mil trescientos veintisiete votos de ven-
taja sobre el contrario, pongamos por caso; lo que hace un
86% de votos a su favor contra un 14% para la oposicion». Y
llegaba el dia de marras y salia justo y medido el prondsti-
co. Marigil me hizo diputado provincial, concejal y alcalde.
iPobre Marigil, ya no hay talentos como el suyo!

—Y por qué pobre? —interesose don Dimas—. ;Es que
acab6 mal?

—Y tan mal. En San Sebastidn se hizo tocar el trigémino
por el doctor Asuero.* Cosas de las modas médicas. De
resultas del toque se le alteraron las facultades aritméticas y
comenz6 a pifiar los cdlculos. Para mi que le sobaron el ner-
vio mas de la cuenta. Con los errores le entré la tristeza, se
dio al cazalla y no pard hasta reventar como un triquitraque.

El vino se habia apoderado de todos nosotros, y el avi-
sador Gregorio Sotero se atrevio a meter baza en la conver-
sacion:

—Mala cosa es hurgar en las interioridades de uno. Mi
padre contaba que un tio suyo tomé una leche de juventud
que hacia un pastor de Abiego a base de criadillas de cabri-
to mamon, machacadas crudas con ajo y miel silvestre, y se
rejuveneci6 tanto que se le olvidé leer y escribir y perdi6 el
empleo de pregonero que tenia.
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Don Sinesio, sin hacer caso de Sotero, prosiguio:

—Cuando la suerte se emperra con una familia hay que
echarse a temblar. Murié don Romualdo Marigil y dejé una
fortuna muy apanada. El hijo, Romualdito, que era espabila-
do, acerto a entrar en la sociedad que daba agua a la villa y
acabé quedindose con la empresa. Las cosas le iban bien,
hasta que un ano le tocé un billete del gordo de Navidad...

—La riqueza excesiva lo echa todo a perder —decreto
don Dimas.

—No, senor, no es por ahi. Cuando Romualdito supo lo
del gordo, no se le ocurrié otra cosa que cortar el suminis-
tro del agua y dar en su lugar vino. Resulté que operaban a
un personajillo de la villa y extrafan una muela a otro mas y
daba a luz una tercera..., para no seguir agobiindoles con
ejemplos de casos donde se precisa el agua y perjudica el
vino. En resumen, que jamds llueve a gusto de todos y los
perjudicados se querellaron contra Romualdito. Ciento cator-
ce pleitos con indemnizacion tuvo y entre pitos y flautas
pago las ganancias de la loteria mas el negocio de las aguas
que malvendio.

El avisador Gregorio Sotero fue a decir algo, pero la pala-
bra murié en la garganta y tras inclinar la cerviz se deslizé
de la silla al suelo, donde quedé inmévil. El mozo de mulas
Restituto Azcon, algo mds espabilado pero también a punto
de sucumbir al vino, tomé al avisador por los sobacos y lo
arrastro fuera del cuarto.

—A mas tocaremos —comenté don Sinesio, y llend los
vasos de los que quediabamos.

Don Dimas suspiro y dijo:

—Nunca sabemos por donde han de amargarnos los
malos golpes de fortuna. Lo que en unos es ruina en otros
se vuelve prosperidad.

—Eso es tan verdadero —asinti6 don Sinesio— que no
me resisto a contarles el caso de los Fernindez Smith. El
menor de los dos hermanos, don Audifaz Fernandez Smith,
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emigro a los Estados Unidos, puso una fabrica de butifarra
de Barbastro, que bautizé «The American Chorizo Corpora-
tion», y se hizo de oro. Don Audifaz, si vamos a analizar,
gano la plata llevando a América formulas espanolas y en
cambio su hermano Abacuc se arruiné en Espana trayendo
férmulas americanas.

—Y eso? —babed mis que pregunté don Dimas, muy
zarandeado ya por los horrores de la digestion y el coci-
miento del vino.

—Vayamos por partes, que es el mejor modo de no com-
plicar. Cuando Audifaz Fernindez Smith, harto de ganar
dinero en Norteamérica haciendo butifarra de Barbastro,
regresO a Espana para disfrutar del capital, su hermano Aba-
cuc, que tenia una fibrica de dulces, {La Fabril Caramelera,
decidié modernizar los envoltorios de los caramelos y del
turrén. Consulté con Audifaz y este le aconsejo: «Hazlo a la
americana. Ambiéntate. Ve mundo y comprueba calidades y
dibujos que usan en otros lugares».

Siguié Abacuc el consejo y viajo para ambientarse. Fran-
cia, Suiza, Alemania, Gran Bretana... Cuando dio con los
papeles acertados, la orgia de viajes y los muchos gastos que
estos acarrean le habian llevado a la ruina.

—¢Y qué hace ahora? —pregunté yo.

—YVive de la misericordia de su hermano Audifaz, y de
paso anda mirando si puede vender los modelos de papel
que acumulo.

Don Dimas intentd levantarse con una excusa apenas far-
fullada que nadie entendio y el peso del vino le hizo besar las
baldosas. Don Magin intent6 socorrer a don Dimas pero tro-
pez6, midio el suelo y ya no se movio. Entre don Sinesio y yo
condujimos a los caidos a sus lechos. La posadera lloriqueé:

—Ahora les vendrdn las ansias y me lo dejardn todo per-
dido.

Volvimos a la mesa y don Sinesio, tras regalarme con una
mirada entre maliciosa y compasiva, pregunto:



EL PAIS DE GARCIA 289

—Y usted no ha bebido suficiente, o tiene siete buches?

—Es que un servidor estd acostumbrado a gastarlo.
Padezco mucho del flato, ssabe?

—Ha probado usted el excusado a la turca? Las flexio-
nes a que obliga alivian muchisimo esta clase de males.

—Tan pronto como pueda me acordaré de su receta.

Sin mads, se puso en pie, tomo la jarrilla, llené el vaso de
tinto y antes de beberlo de un tirén brindé ceremonioso:

—Porque se le alivien esos malhumorados aires.

Luego, con paso entero, sin rozar un solo movimiento
sali6 del cuarto. Del dormitorio nos llegé el aire de una jota
que don Sinesio entonaba a media voz:

Maldito Poncio Pilatos,

por no perder el destino
condend a Jesus Divino
lavando después sus manos.

Con la fresca, se colaban por la ventana los mil y un suti-
les ruidos de la noche bien arropados por el jubiloso canto
del grillo.






X. DE SANTA CRUZ DE LA SEROS A BIESCAS

E SANTA CRUZ DE LA SEROS salen dos caminos

que llevan al monasterio de San Juan de la Pena.

Los dos son para peaton con ayuda de caballeria

y cualquiera suma entre hora y hora y media de
marcha, segin el andar. También se puede llegar en coche,
si bien en tal caso lo recomendable es salir de Jaca y tomar
la carretera que faldea el Oroel hasta el lugar llamado Ber-
nués, y alli empalmar con un camino forestal que muere en
San Juan de la Pena. Esta version para motorizados suma
como cinco leguas de recorrido contadas desde Jaca y no
tiene el mérito de las dos primeras, ni los paisajes con ser
soberbios alcanzan la fuerza virginal de las sendas apenas
labradas en las lomas, buscando coladas entre el roquedal y
el mar de pinos, para ganar altura.

El monasterio de San Juan de la Pena se cobija dentro de
una gran cueva natural existente en una ladera del monte
Pano. Las partes mds antiguas que han llegado a nuestros
dias prueban que en el siglo x, al amparo de la pena, ya
existia un cenobio. La historia de la fundacién de San Juan
de la Pena tiene ese perfume angélico de las épocas en que
la fe movia montanas.

Un joven mozdrabe, natural de Zaragoza, por nombre
Voto, hacia el ano 732, galopaba embebido en los lances de
la monteria tras un venado por la cima del monte Pano,
cuando de buenas a primeras encontrose al borde del abis-
mo donde se abre la gruta que contiene hoy el monasterio.
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Al entender que se precipitaba en el vacio, invoco aterrado
a san Juan y la cabalgadura, como sujetada de las bridas por
poderosisima mano, detdvose en el limite extremo de la
pena, dejando bien marcadas sobre la roca de aglomerado
las cuatro herraduras. Descabalgd Voto entre sorprendido y
asustado y tras buscar por los alrededores dio con un paso
que le llevé a una enorme caverna al pie del precipicio.
Explorola Voto y hall6é dentro una especie de ermita dedica-
da a san Juan y sobre el suelo de la misma el cadaver de san
Juan de Atarés, milagrosamente preservado de la corrupcion
de los cuerpos. San Voto, pues santo fue, tan pronto como
hubo cumplido con el precepto misericordioso que manda
enterrar a los muertos, regres6 donde moraban los suyos,
vendi6 sus bienes, los distribuy6 entre los pobres y en unién
de un hermano, Félix, o san Félix después, entregose en San
Juan de la Pena a la penitencia y la contemplacion. A san
Voto y san Félix sucedieron otros ermitanos hasta que den-
tro de la cueva comenzo a alzarse el monumento de fe y pie-
dad que ha llegado a nuestros dias.

San Juan de la Pefa estd entranablemente vinculado al
nacimiento del reino de Aragén. En los aledanos de San Juan
de la Pena se refugiaron los contados descontentos que no
se resignaron con la muerte del reino visigodo a manos del
islam. En aquellos silvestres montes, un cogollo de zafios
montaneses prefirieron la misera independencia, entre bre-
nas mds propias de venados y jabalies que de hombres, a la
domenacion del drabe. Al abrigo de la humeda espelunca,
junto a un cenobio humildisimo que en nada recordaba a las
sabidurias arquitectonicas de los hijos de Ala, guerreros y
frailes que ignoraban el refinamiento oriental, templaron sus
animos en la calamidad hasta que se sintieron con fuerzas
para ensanchar los limites del breve reino que llamaron
como el rio Aragon, en el que vierte aguas el monte Pano.

Aun hoy, el monasterio asusta por su hosca faz que mues-
tra entre la anchurosa gruta. Nadie puede esperar que, limi-
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tados a una oquedad dispuesta como Dios quiso, los hom-
bres hayan podido sacar tan espléndido partido. La planta
inferior la constituyen fundamentalmente la llamada sala del
Concilio y la iglesia baja. Lo que andando los tiempos sirvio
para concilio fue antes el dormitorio monacal del primitivo
monasterio. En un primer momento de la historia de estos
cenobios, los monjes duermen pared por medio de la igle-
sia, donde consumen la mayor parte del tiempo dedicados
a practicas piadosas. La sala del Concilio o dormitorio tiene
un trazado forzoso impuesto por el aprovechamiento que
brinda la cueva que cobija al monasterio todo; estd poco
iluminada por ventanas de aspillera y consiste en una cua-
dra de boéveda de medio candén dividida por arcos de
medio punto que nacen, sin pilastras visibles, en el mismo
pavimento.

La iglesia baja tiene esa solemne uncién de los breves y
recogidos templos de los primeros cristianos; trasciende el
vago esoterismo de lo mozarabe; se arropa en la sobriedad
del despojado, pobre en bienes materiales, rico, riquisimo,
en ambiciones y suenos espirituales. La iglesia baja es un
lugar para rezar sin que nada pueda distraer al que ora. Alli
se pide a Dios pan y salvacion. El pan de cada dia, el duri-
simo mendrugo que los drabes dejan al alcance de los duros
montaneses inconformistas, un lugar en la gloria de Dios, y
pare usted de contar.

La iglesia baja consiste en un rectingulo que recuerda los
que levantaron los asturianos también por el siglo 1x, dividi-
dos en dos naves mediante arcos de herradura. El presbite-
rio, al que ascienden unas gradas separadas por un pilar, se
compone de dos capillas. La cabecera de la iglesia y parte
del lado derecho del rectingulo lo constituye la roca viva
cobijo del monasterio. La gran escalera al amparo de la hoy
desaparecida torre que abrigaba la entrada principal se ha
convertido en un vulgar mazacote de gradas que llevan a la
planta superior, donde se encuentran el panteén de nobles,
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la iglesia alta, el panteon real, el claustro, la capilla de san Vo-
to, a quien la Santa Iglesia llama san Odon, y la de san Vic-
toridn.

Entre la iglesia baja, consagrada a comienzos del siglo x,
y la planta de la iglesia alta median mas de dos siglos. Los
cristianos ya no huyen angustiados por el poderio islamico.
Los cristianos son ahora las bizarras huestes de Sancho Rami-
rez, tintas de sangre infiel, que han dejado atrds el duro Piri-
neo, se han descolgado Guara abajo codiciosas de la tierra
blanca y le ponen sitio a Huesca. Y lo que los alarifes levan-
tan en 1094 tiene categoria de obra lograda, movida por la
ambicion y la esperanza.

El panteén de nobles es sin duda el mds completo ente-
rramiento romanico que ha llegado a nuestros dias. Los
varios incendios sufridos por el monasterio en mas de un
milenio de existencia han respetado veinticuatro sepulturas
dispuestas a modo de columbario,?” en dos hileras separa-
das por una imposta y coronada la segunda de un ajedreza-
do tirado todo a lo largo del muro. Cada enterramiento for-
malo una excavacion practicada en la roca, cerrada por una
losa adornada segun el gusto del constructor. Por excepcion
existe uno con las armas de los Abarca de Garcipollera; los
restantes se exornan con animales mitolégicos, la cruz de
Sobrarbe, la cruz con los cuatro florones de Thigo Arista, el
crismon e incluso la tierna escena del dnima encerrada en un
ovalo entre dos angeles. Al otro lado del muro que alberga
a los guerreros de Aragén estd el pantedn real, si bien algo
mds en alto, de forma tal que los recios soldados y sus muje-
res han venido a dormir el suefio eterno, al pie de los cau-
dillos que los guiaron en la pelea.

El panteén de nobles es asimismo un fabuloso mues-
trario de la epigrafia del medievo. El panteén de nobles

217 Conjunto de nichos en los antiguos cementerios romanos,
donde se colocaban las urnas cinerarias (DRAE).
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tiene esculpidos en sus piedras nombres miticos que ayu-
daron a Aragdén a salir de la cuna montaraz: Fortufones,
Urriés, Atarés, Cajal, Cornel, Entenza, Ferrench, Garcia de
Malo, Tizén, Lizana. En tiempos modernos los restos del
conde de Aranda, fallecido en 1798, reposaron aqui hasta
que fueron llevados a Madrid al panteén de Hombres Ilus-
tres. Los huesos del conde de Aranda, fallecido segin la
lapida que mandaron poner los herederos «con la tranqui-
lidad y la fe del cristiano y la resignacion del sabio», estu-
vieron a punto de quedarse en San Juan de la Pena pues
los encargados de la exhumacién tomaron por enterra-
miento del ilustre ministro de Carlos IIT el que lo era de un
humilde monje.

La iglesia alta, para cuya inauguracion en 1094 abando-
no Pedro I el sitio de Huesca, en homenaje a Dios y a San-
cho Ramirez, muerto sin ver el final de las obras del monas-
terio, consta de nave unica y en su mayor parte carece de
béveda pues hace las veces de dicho artificio la roca de la
caverna. En la cabecera del templo hay tres absides a cuyo
movimiento ayuda una serie de arcos muy sencillos. Desde
el templo, por una puerta situada en el lado del evangelio se
pasa al panteon real, antigua sacristia.

En 1770, el genio del tercero de los Carlos sancioné con
la monomania ordenadora del xvi la reforma del panteon
real. Yacian los restos de los reyes de Aragén en doce cavi-
dades abovedadas, metidas en el alma de la roca. En la
misma estancia y en tierra existian otros enterramientos tam-
bién reales. Presidia el conjunto un altar llamado de la Resu-
rreccion, donde regularmente se decia misa por el eterno
descanso de aquellos monarcas que no conocieron la vida
regalada del Aragén poderoso de los reyes de Poblet. Vino
el ordenancismo de los sabihondos ilustrados y la cueva
romanica, llena del recio sabor de los reyes guerreros, se
recubrié del oropel rococé dieciochesco. Delante de las
doce cisternillas alzose un muro con veintisiete planchas de
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bronce dorado, metilico fedatario®® de la danza de nombres
de reyes, reinas, infantes e infantas que al buen tuntin impro-
visaron los confeccionadores. Hoy, solamente podemos ase-
gurar que tras el metal descansan Ramiro I, Sancho Ramirez
y Pedro I, item mas la familia real de Aragén hasta Alfonso
el Batallador, el cual reposa en San Pedro de Huesca, proxi-
mo a Ramiro II el Monje. O, dicho de otra forma, que menos
los reyes enterrados en Poblet y los dos que yacen en San
Pedro el Viejo de Huesca todos los que reinaron en Aragon,
desde los origenes del reino hasta Alfonso el Batallador,
estan enterrados en San Juan de la Pena.

No merecia la pena llevar a la severidad de San Juan de
la Pena la pedantesca ornamentacion del xvii, que hace del
sepulcro de los primeros monarcas de Aragon una especie
de pantedn escurialense de bolsillo. Sobraban el marmol, los
jaspeados, el bronce, el florido adorno del techo, las escul-
turas de Salas, los cuatro grandes estucos de Ipas, el meda-
llén con el busto de Carlos III obra del platero Estrada y
todos los perifollos del arte carlotercista. El panteén real
estarfa muy bien tomado en bloque y llevado fuera de los
augustos y romanicos muros de San Juan de la Pena. En San
Juan de la Pena tal pegote es un solemne desaguisado. Para
acabar de amolar, sobre la puerta de nogal que conduce al
pantedn, dos dngeles de yeso que hacen las veces de trom-
peteros de la Fama sostienen una losa de marmol negro,
sobre la que se lee lo siguiente, con letras bien doradas, por
si alguien sufre de miopia: dLos augustos libertadores de la
Patria y los defensores de la verdadera religion en la Espana
Citerior, se guardan con veneraciéon en este noble monu-
mento». Ni mds ni menos.

El mal sabor de boca del empingorotado pantedn real lo
quita, a Dios gracias, el claustro, al que se entra por una
puerta mozarabe que debié de pertenecer a la iglesia baja,

218 Notario.
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de donde sali6 cuando Sancho Ramirez, en el siglo xi,
mandé construir la iglesia alta. El gracioso arco de herradu-
ra de esta entrada alberga una inscripcion en latin del siglo
IX que sigue la graffa de los visigodos espanoles.

El claustro romanico de San Juan de la Peha es pieza
magistral y Unica. La fabulosa manera de hacer de un artista
desconocido, a quien se conoce bajo el nombre de maestro de
San Juan de la Pena, tiene un marco insolito en la roca natu-
ral. El claustro de San Juan de la Pena carece de boveda por
quedar todo €l bajo la techumbre de la cueva que lo contiene.
Los muros del recinto se alzan hasta la altura correcta y alli
mueren, acaban en arquerias de filigrana que no precisan de
resguardo alguno porque cuentan mds arriba con la cobertura
de la roca. Jamds pudo un escultor imaginar luz mas perfecta
para la contemplacion de su obra que la del claustro de San
Juan de la Pena. El mundo del medievo surge en las escenas
religiosas que narran los capiteles, con esquemadtica grandeza.
Una serena emocion gana al que contempla en la piedra a los
hombres y mujeres del siglo xi1 representando papeles biblicos
y evangélicos como Dios le dio a entender al artista.

Contiguas al claustro se encuentran dos capillas, dedica-
da una a san Victoridn y otra a san Voto. La de san Victorian
terminose en 1433, cuando el gético florecia en primores y
magnificencia ornamental. Es una soberbia pieza que en
nada desmerece del claustro y que tanto en su portada como
en el interior, donde estd el sepulcro del abad Marqués, a
cuyas expensas se alzo, responde a una exquisita concep-
cion. No podemos decir lo mismo de la capilla de san Voto,
construccion neocldsica que ademds de desentonar lo suyo
parece ideada, en lo que a portada se refiere, ni mds ni
menos que para poner ante las narices del visitante las armas
del abad que la mandé construir en memoria de haber esca-
pado con bien de dos abultados penascos que, desprendi-
dos de la roca, cayéronle sobre el hombro estando el buen
padre, Briz Martinez por nombre, dedicado a sus rezos.
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En San Juan de la Pena guardose el sagrado ciliz que
Nuestro Senor Jesucristo utilizé para consagrar el vino la
memorable noche de la Cena. El Santo Grial fue entregado
por el papa san Sixto a san Lorenzo, hijo de Huesca, ciudad
que lo conservo hasta que llegados los sarracenos fue a
parar a diversos lugares de la montana y por fin al monaste-
rio, de donde lo sacé el capricho del rey Martin el Humano,
para acabar en tiempos de Alfonso V de Aragén en la cate-
dral de Valencia, hoy su custodio.

San Juan de la Pefna sufrié varios incendios que obli-
garon a otras tantas reconstrucciones. La vida en la gran
cueva continente del monasterio era por demds dura. Los
monjes quejdbanse del reuma, que consumiales las articu-
laciones, de las constantes humedades y de lo poco que se
beneficiaban del sol. Asi, tras la quema de 1625 los supérs-
tites decidieron edificar otro monasterio en la cima del
monte cuyas entranas albergan al viejo. La obra durd hasta
1714. Lo unico notable del monasterio nuevo es la porta-
da y aun asi tampoco hace época. Parece como si el fuego
persiguiera a San Juan de la Pefna, viejo o nuevo, porque
la fabrica terminada a comienzos del xvii ardié a princi-
pios del xix, esta vez por obra de la soldadesca gabacha
que acompanaba al mariscal Suchet. Las llamas consumie-
ron entre otras cosas notables la silleria del coro, obra de
Pedro Onofre, fechada en 1703, y el retablo del altar
mayor.

Hoy el monasterio nuevo estd en trance de reconstruc-
cion y dispone de una comoda hospederia para quienes gus-
tan del retiro que brinda la montana y los cerrados bosques
que rodean a los dos San Juan.

El regreso de Santa Cruz de la Serds a la carretera
comarcal 134, que lleva a Jaca, se nos hizo harto cuesta
arriba por la resaca del convite de don Sinesio, y menos
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mal que una vez ganada la vera del rio Aragén nos detuvi-
mos en una paridera de ganado al arrimo de una serna®"
gredosa®® para que don Dimas ejercitase sus conocimientos
curativos con una yegua doliente de torozon.??! Mientras
don Dimas trajinaba preparando jeringa y sal de higuera
para tratar de destaponar al animal, don Magin tumbose en
la hierba, a la sombra de una cerca de zarza que defendia
un panuelo de tierra sembrado de patatas. Un pajarillo arpa-
do?? hacia llegar sus trinos desde un boscaje de alamos.

—La misma idea —comenzé sonador don Magin—,
segln la sirvan las palabras y los personajes, vale para un
drama, para una tragicomedia, para una comedia o para una
revista musical. A un senor muy ilustrado de Benabarre le
naci6 un hijo marica y cuando andando el tiempo reparé en
las torcidas inclinaciones del mancebo traté de compensar lo
que la naturaleza le habia negado, utilizando sabiamente las
disposiciones del Registro Civil.

—No entiendo tanto circunloquio —comenté yo.

—El chico se llamaba Amador y el padre le borr6 este
nombre y le puso Leén.

—La filosofia y la historieta son suyas o las ha leido en
algun libro?

Don Magin incorporose, hizo caer el sombrero de un
papirotazo y de muy malos modos respondio:

—Es que mi cabeza le parece tan huera roca manantial
como para no dar los caudales que usted me discute?

Tendiose otra vez cuan largo era, cubriose los 0jos con
el sombrero vy, sin escuchar las disculpas que le di, quedose
dormido. Cuando don Dimas alivié a la yegua y emprendi-

219  Porcion de tierra de sembrado.

220 Perteneciente a la greda, arcilla arenosa de color blanco azu-
lado.

221 Enteritis, afeccion intestinal. Dicese, también, torzon.

222 De sonidos gratos y armoniosos, como propios del arpa.
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mos las dos leguas de buena subida que nos separaban de
Jaca, of que don Magin sentenciaba:

—No hay celsitud?® comparable a la del descanso, y mas
cuando se tiene la conciencia tranquila.

Viendo su buen talante me acerqué a darle excusas por
mis dudas pero el hombre rehusé escucharme y sentencio
magnanimo:

—De usted nunca podra decirse lo que tengo escrito de
un murciano fabricante de melocoton en almibar y escritor a
deshora. Escuche y juzgue.

Saco una libretilla de cantos resobados, buscé y rebusco
y ley6 con engolada entonacion:

—Jamas estuvo en desacuerdo con el superior. Jamas se
digné escuchar a los inferiores. Era el perfecto robaperas
intelectual».

—Es muy de agradecer, don Magin —correspondi yo
humildemente.

En un aguazal cercano al rio un grupo de cigtiehas hacia
por la vida a expensas de ranas y culebras. Mas adelante, un
joven, agazapado en unos bojes al socaire de una palomera,
acechaba escopeta en ristre la llegada del palomo ladron
para cobrarse en sangre los inocentes robos del macho
embaucador. Arriba el sol brillaba para todos.

La muy noble, muy leal y vencedora ciudad de Jaca, a la
querencia del rio Aragén y de la pena Oroel, capitanea
desde su colina de 820 metros de altura un territorio espa-
cioso al que da nombre y defiende la entrada al valle de
Canfranc, por donde hay vaivén de personas y de cosas con
el pais ultramontano desde tiempo inmemorial. En los claros
dias veraniegos de Jaca las alturas que cierran el fondo apa-

223  Excelencia.
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recen revestidas de un violeta y siena que solo se apaga con
el albor de los heleros y la gasa de las nubes que amarran
en las cumbres talludas. Desde Collarada y Blancas vienen
los impalpables caballos de una brisa que sosiega el ardor
de la canicula y la trueca en primavera.

Jaca, como todo lugar que guarda un paso importante, es
ciudad que ha aquilatado muy buenos modos y recio genio.
Jaca tiene por escudo una cruz patriarcal de oro sobre
campo de gules y cuatro cabezas de reyes moros, las mismas
que segun la tradicion hubo de cortar el conde Aznar,
mediado el siglo v, para hacerse conde de Aragén y tener
un asiento urbano. A partir de Ramiro I, en 1035, Jaca fue ya
capital del reino hasta 1096, en que se tomé Huesca, ciudad
que paso por el mismo trago de perder la capitalidad cuan-
do en 1118 cay6 Zaragoza en manos cristianas. Los jacetanos
disfrutaron de fuero tan bueno que cuando los reyes de Ara-
gon querian premiar a alguna ciudad le concedian el fuero
que el buen conde Galindo pacté con los de Jaca.

Jaca siempre se las tuvo tiesas con los navarros, quienes
por razén de vecindad no se llevaron bien con los aragone-
ses, y singularmente cuando con ayuda de los ingleses qui-
sieron tomar la ciudad en 1366. No le fue tan bien en el
viaje, a Jaca, con ocasion de la francesada, pues la traicion
de un fraile ilustrado y sabelotodo entrego la ciudad a los
gabachos en 1809.

En Jaca se acuno la moneda del reino de Aragon y de alli
salié aquello de «en Jaca a dinero vale la vaca», refrin siem-
pre muy de moda, pues es contestacion que viene al pelo
para calmar los entusiasmos de quienes porfian con la bara-
tura de algin género sin reparar en la falta de recursos del
rondado.

La patrona de la ciudad es santa Eurosia, a quien en Jaca
dicen Orosia, y es eficacisima abogada contra los espiritus
inmundos que se apoderan de los humanos y les llevan a
cometer mil tropelias y desconciertos. Orosia, tierna donce-
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lla hija de los duques de Bohemia que a fines del siglo 1x
recorrié media Europa para venir a casar con un principe
espanol, llegada al Campo de Jaca topose con los sarrace-
nos, suerte de malandrines desconocida en el ducado de la
santa. No quiso Orosia renunciar a su fe cristiana y, después
de ver el nada agradable especticulo del suplicio de la comi-
tiva, sufrié en su carne horrorosos tormentos. El cuerpo de
santa Orosia se guarda en un arca, entre finos lienzos, en la
catedral de Jaca.

La recia fe de Ramiro I impulsé en el siglo x1 la cons-
truccion de la catedral de Jaca, pieza romdanica de singular
importancia cuyo influjo ornamental y arquitecténico dejose
sentir a lo largo del camino de Santiago, que entra en las
Espanas por el puerto de Somport, mds arriba de Canfranc.
Como todas las obras romdnicas puras, la catedral no apa-
renta por fuera, con su aire macizo y chata y medio capada
torre, la armoniosa proporcion y disposicion interior. La
planta consta de tres naves con crucero. La cabecera remata
en tres dbsides semicirculares, y la nave central, en un por-
tico rectangular que constituye uno de los tres accesos.

Aunque las bévedas de las naves laterales y central son
obra, si bien lograda, del xvi, que eché por tierra la de Rami-
ro I, y en el dbside central entré la piqueta iconoclasta en
pleno xvir a fin de acomodar el coro, los enormes pilares y
los arcos de medio canén del crucero han llegado a nuestros
dias como los alzaron los arquitectos medievales. Justamen-
te los capiteles de la obra original intacta, plenos de ecos
bizantinos y corintios, constituyen uno de los raros tesoros
de la catedral jacetana. Flora, fauna, dibujos geométricos,
personas y animales estin animados de la noble y pura gra-
cia que imprime su peculiar sello al clasicismo. La piedra se
hace filigrana real, estricta vida.

En el crucero, la cipula recuerda los modos arquitect6-
nicos de la mezquita de Cordoba, que al fin y a la postre la
frontera entre las dos culturas fue permeable y por anadidu-
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ra las ideas de paternidad mediterrdnea tienen dos orillas
para viajar.

Los gruesos muros romdnicos han sufrido alguna altera-
cién con el paso de los anos a fin de procurar cobijo a capi-
llas y retablos que suman doce. Las mads notables son las de
san Miguel, soberbia joya del plateresco fechada en 1523 y en
la que trabajaron el florentino Moreto y los aragoneses Joly,
Salas y Morlanes, hijo; la de santa Ana, con siete tablas pinta-
das en el xv1 y esculturas de la misma época; la de la Santisi-
ma Trinidad, en alabastro esculpido en 1573, que ya apunta el
germen atormentado del barroco y se cierra con una muy
bella reja de forja romdnica; la renacentista de san Jeréni-
mo, de fantastica y digna hechura, también fechada en 1573,
y la de la santa patrona, Orosia, relativamente moderna, ador-
nada con lienzos pintados por el oscense Munoz en 1780.

La ctpula del presbiterio se cubre con frescos de finales
del xvin pintados por fray Manuel Bayeu, que le vienen a la
augusta fibrica tanto como un par de pistolas a los habitos
del autor. Confrontando con la capilla de san Miguel, se
adosa al muro el sepulcro plateresco del obispo don Pedro
Baquer, hijo de Jaca, quien supo adoctrinar a sus causaha-
bientes?*' para que se gastaran los dineros con mucha dig-
nidad y conveniencia, a juzgar por las muestras.

Del claustro romédnico quedan breves ejemplos en el lugar
donde se alzo y entre ellos un sepulcro que aseguran ser del
piadoso bastardo don Sancho, hijo de Ramiro I. Alguna plata
del xvi y xvi y pergaminos y documentos componen la rela-
cion a vuelapluma de lo mas notable de la catedral.

Mediada la calle Mayor esta el ayuntamiento, terminado
en 1546 nada menos que por seis maestros vizcainos, a
saber: Lasarte, Aldariaga, Undara, Otavia, Lizalde y Tapia.
Todos los nombres suenan a vasco menos Tapia, que debio

224 Persona que sustituye a otra en cualquier derecho. Se emplea,
habitualmente, en el derecho de herencia.
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serlo de nacion. El ayuntamiento responde a la idea que del
plateresco se tuvo en el Aragon de entonces. Quiere decirse
que es obra de mis seriedad y empaque que las platerescas
de otros reinos. En el ayuntamiento, entre otras curiosidades,
se conserva el libro de la cadena, asi llamado porque estu-
vo amarrado con una cadena a una sélida mesa, quizas para
que cargara con el santo y la limosna de tabla quien tratara
de hurtarlo. El libro de la cadena compila los pergaminos
con los fueros, privilegios y libertades ganados por Jaca en
el siglo xi, que no fueron pocos.

Al final de la calle Mayor se encuentra la iglesia de San
Ginés, desde 1555 monasterio de monjas benedictinas for-
mado cuando las profesas de Santa Cruz de la Serds se tras-
ladaron a Jaca. En San Ginés se guarda el sepulcro de la
infanta dona Sancha, traido de Santa Cruz de la Serds, obra
tan de primera fila que los que saben de estas cosas llaman
a su desconocido autor «maestro de dona Sancha». El sepul-
cro tiene labra en sus cuatro frentes. El mas principal se
compone de tres partes: en una dona Sancha vestida de aba-
desa camina entre dos religiosas; en la del centro un alma
escapa al cielo dentro de una suerte de almendra que sos-
tienen dos dngeles; en la ultima dona Sancha sentada reza
en compania de dos monjas. Hay quien asegura que dona
Sancha, modelo de humildad, no pudo ordenar enterra-
miento tan fuera de los canones de su vida y que el encar-
go lo hizo, muerta la abadesa, su sobrino Pedro I.

En el museo del palacio del obispo se guarda una buena
coleccion de pintura gotica y escultura y orfebreria roméni-
cas. Lo de palacio es un decir, al menos si nos atenemos a
la segunda definicién de la Real de la Lengua: «cualquiera
casa suntuosa destinada a habitacion de grandes personajes.
Aqui lo de casa suntuosa falla y midase en casa espaciosa
con habitaciones suficientes para la contemplacion de piezas
amorosamente salvadas de la dispersion, la indiferencia y el
maltrato de los hombres y los anos. San Sebastidn y san Juan
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Evangelista, emparejados en una tabla del xv por un desco-
nocido —el maestro de Albalate del Arzobispo—, se miran
el uno al otro con sorpresa, quizds porque llevan parecidos
habitos o porque san Sebastidn se toca con teja o porque, ha-
bituados a la iglesuela de Senegiié, todavia no se han habi-
tuado a los aires de Jaca.

Algunas embocaduras platerescas en puertas y ventanas;
la portada de la iglesia del Carmen, donde un arquitecto del
xvil sond con los modos y formas idas del xvi, postura por
lo demds muy espanola; el puente goético de San Miguel,
jamas fatigado de ver saltar a las aguas sobre los gorrones,
como cabritos recentales; la galana torre del reloj, que de
albergar el orgullo de la casa de Artoz ha pasado a cobijar
las miserias de quienes aguardan el solemne trance de la jus-
ticia de los hombres, y la ciudadela, testimonio y no parco
de que Jaca es plaza fuerte, completan un sumario apresu-
rado de las cosas dignas de ver.

La ciudadela fue mandada edificar por Felipe II a raiz de
la invasion de herejes bearneses levantada por la malmetida
voluntad del infiel Antonio Pérez. Construida segin los
canones de la ingenierfa militar de la época, ha llegado a
nuestros dias en muy buen estado de conservacion. Al amor
de la ciudadela, sus fosos y glacis,?® ha jugado y juega a la
guerra la flor de la chiquillerfa imaginando imposibles,
incruentas batallas, puntualmente abandonadas y puntual-
mente recomenzadas.

De Jaca al puerto del Somport, que hace viable la trave-
sfa a Francia, hay poco mis de cinco leguas y media de un
camino que recorre el valle de Canfranc sin perderle los tien-
tos al rio Aragén. A poco de dejar Jaca, la carretera cruza el

225 Terrenos pendientes y en declive que se construyen en las
fortificaciones.
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rio para mejor acomodarse a la breve foz que este practica en
la entrana de los calvos montes que se alinean en el frente
norte de la ciudad. A la mano diestra queda el territorio de la
Garcipollera, en el vallecillo del Lluez, tierra de vieja cristian-
dad donde se alza la maravilla romdnica de Igudcel, en los
aledanos de Acin y Larrosa, dos lugares que con Villanovilla
no pasan de ciento setenta y cinco vecinos y se sujetan toda-
via a la pobre comunicacion del camino de herradura.

El monasterio de Santa Marfa de Igudcel terminose en
1072 gracias a la piedad del conde Sancho Galindez y de su
mujer, Urraca. Hay quien piensa que Igudcel se alzo antes
que la catedral de Jaca. La decoracion, atribuida a Galindo
Garcias, impresiona por su simple originalidad. Galindo Gar-
cias labroé las piedras como buenamente se le ocurri6, sin
ayudas de maestros ni de influencias forasteras. Igudcel guar-
da también varias esculturas romanicas en madera, del x1, y
una reja forjada de la misma época.

El vallecillo del Lluez muere en el Aragon, casi en las bar-
bas de Castiello de Jaca. Legua y media mds adelante, siem-
pre a la querencia del Aragén, quedan VillantGa y sus grutas,
donde el agua y la calcarea han forjado mil diabluras a fuer-
za de anos y de paciencia. Una legua arriba de Villanga, el
barranco de Ip vierte al Aragoén pasado el lugar de Canfranc,
que se incendié en 1944. El barranco de Ip toma sus cauda-
les del ibon de Ip, gallardo cuenco sobre el que lloran el
Larran, el Campanal de Izas, el collado de Izas y Collara-
da, todos los cuales tallan mds de 2200 metros, y uno, Colla-
rada, se pone en los 2886. Iza, en germania, significa ramera;
si bien, para aviso de navegantes, conviene senalar que aqui
no es cuestion de germania, sino de toponimia vascongada.

El valle se estrecha y mas semeja aprendiz de canén que
otra cosa. A los montes pardos y mondos de arbolado,
donde el viento le zurra a la pura badana geolégica en que
vinieron a parar a fuerza de inmisericordes talas, suceden
contrafuertes bien poblados de pinos y abetos, seguidos de
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la corona grisicea de la roca. Al fondo, la Raca y la Canal
Roya, cuyas entranas y heleros paren el Aragon, rio que dio
nombre al reino.

En una explanada que antes fue suma de barrancos, se
alza la estacion internacional de Canfranc, convertida en
paradoja por el olvido de los hombres y la falta de asisten-
cias de la Administracién. Porque paradoja es tener frente a
Aranones tan gran instalacion por cuya utilizacion logica
penan y porfian los oscenses, sin que se le saque el jugo
como Dios manda. La estacion internacional de Canfranc,
con sus 246 metros de longitud y su lujo de edificaciones,
recuerda a esas catedrales que como la de Roda mandaron
levantar entre montanas los padres de la reconquista, para
luego olvidarse de que existian al descender al llano, en uso
del acreditado principio de i te he visto no me acuerdo».
Desde 1928 en que la majestad de Alfonso XIII inauguré la
estacion y el tinel internacional del Somport, Canfranc se
desganita pidiendo mds trafico de personas y mercancias.

El tinel del Somport mide 7847 metros. A Francia le
correspondio la perforacion de 3130 metros y para Espana
quedaron 4717. Hasta en el reparto pesoé la division que de
las cumbres hizo la naturaleza. A quien le guste la beocia tra-
ducida en odas al progreso, al uso del aire comprimido, a la
ventilacion y a la maquinaria, le conviene repasar la hermo-
sa lista de adjetivos que merecieron los contratistas e inge-
nieros italianos del tinel espanol, a saber: los senores Cal-
derai, Bastianelli, Balatelle y Pietramellara. Hasta hubo quien
se hizo lenguas de la tierna edad de los italianos, senalando
que no llegaban a la treintena y ya sabian hacer tineles... La
admiracion por lo de fuera ha corrido siempre en el pais,
como los buenos ciclistas cuando descienden los puertos: a
rueda libre y tumba abierta.

Desde Aranones, donde paran los vecinos de Canfranc
que no renunciaron al valle a pesar del incendio de 1944, la
carretera que nunca dejo de subir se hace en verdad pina
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buscando el Summus Portus de los romanos, el Somport de
hoy, que lleva a Francia. A la mano siniestra sale el camino
que lleva a Candanchu y a las laderas del Tobazo, paraiso de
patinadores de invierno y fantastico festin para el ganado en
verano.

Por el Somport pasé una de las rutas jacobeas. Europeos
y celtiberos cambiaron ideas y bienes a lo largo del camino
pirenaico. Y aqui, para refugio de peregrinos, se alzé el
monasterio de Santa Cristina, a quien Pedro II coloco entre
los tres primeros de la cristiandad. Entre los elementos y los
hombres, dos poderosas fuerzas dificiles de resistir, Santa
Cristina quedose en recuerdo y hoy apenas se conoce el
lugar donde se alzaron los cobijadores muros.

En Aranones hubimos de alterar los planes que trafamos,
ordenar al carro que deshiciera el camino hasta Jaca y espe-
rar, discretamente resguardados en las cercanias de la esta-
cion de Canfranc, la partida del tren que baja a Zaragoza.

En Aranones, don Dimas tuvo la suerte o la desgracia de
encontrarse con don Jovita Sampedosula y Salagon, por otro
nombre Pan para Cuatro, cabo de pontoneros supernume-
rario, pesador de fielato excedente voluntario, propietario de
La ONU de la bisuteria», puesto de ferial cuyo género de
comercio expresa el titulo bien a las claras, tratante de gana-
dos, constructor de clepsidras®®® en sus ratos de ocio y pos-
tumo de un barrenero italiano, de los que vinieron a la per-
foracion del Somport. Don Jovita, pequeno, renegrido y
gesticulador, tan pronto como nos vio se precipitd al
encuentro de don Dimas y le suplico:

—Aléjese de Aranones, don Dimas, si no quiere perder-
se. Mire que se hospeda en Canfranc don Julio César Gilito
y se la tiene jurada.

226 Relojes de agua.
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Nos retiramos fuera del camino al socaire de un viente-
cillo destemplado y don Dimas, tras las presentaciones de
rigor y unas breves muestras de agradecimiento, pregunto:

—Y qué tiene ahora don Julio César contra mi?

Frotose nervioso las manos el informante y explico:

—Bueno, verd... Llueve sobre mojado. Hace tres anos le
vendié usted una punta de ovejas y se murieron de basqui-
lla; la dltima sanmiguelada, las cinco vacas que don Julio
César le compré en Boltana finaron de glosopeda a la sema-
na justa y el ano pasado el prado que le arrend6 usted era
un vivero de hierbas venenosas, de forma que la res que no
casco fue porque Dios misericordioso no quiso. Yo, don
Dimas, soy su amigo, le tengo ley, nada quito ni pongo, pero
las coincidencias son como para calentar los cascos del mas
templado.

—Y qué pretende don Julio César?

—Los danos y perjuicios, de buenas a primeras, y una vez
que se haya embolsado las onzas malquistarlo a usted con las
autoridades. Dice que no ha de parar, removiendo Roma con
Santiago, hasta que usted esvare??’ como la nieve del alud.

—Pues, siendo asi —engallose don Dimas—, la repara-
cion que busca la tendrd cuando san Juan abaje el dedo, y
lo tiene de madera... Sepa usted, que si de mis tratos salié
don Julio César quemado, de los suyos quedé yo socarra-
do,??® que para el caso es lo mismo. Anddale, si hay ocasion
para ello, que no pienso reparar y que de sus denuncias
tanto se me da por lo que va como por lo que viene.

—iOiga, don Dimas —sulfurose don Jovita—, que me
trata usted como si yo fuera el caballo recelador de esta para-
da y bien sabe toda la corte celestial que no tengo otro mira-
miento que evitar una mala escena, pues le conozco a usted
y conozco a don Julio César y sé como las gastan los dos!

227  Caiga.
228  Aragonesismo. Quemado.
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—Si es asi, y para dar tiempo al tiempo, estoy dispuesto
a dejar Canfranc, pero que quede bien sentado que llevo
pantalones y no haldas y que me voy para que la fiesta siga
en paz. Ya se sabe que los tratos de hoy engendran los dis-
gustos de manana, sobre todo cuando uno ha de lidiar con
personas carrasquenas®? como don Julio César. Los avispe-
ros curan dejando que los diviesos manen, y eso es lo que
ahora hago al levantar el campo.

En estas y en otras platicas se hizo la hora del tren y
dimos con los huesos en un vagéon de tercera sobre cuyas
desagradecidas tablas desgastamos hasta Jaca los fondillos
de los pantalones.

Durante el trayecto don Dimas coment6é de mal talante:

—No sé lo que habra en las noticias del cominero®’ de
don Jovita, pero he andado lo suficiente por el mundo para
comprender que de uvas a peras vale la pena pasar por tonto.

—Por lo que deduzco —entrometiose don Magin—, ese
don Julio César Gilito es de los que no se sujetan el genio.

—Ni el genio ni la soberbia. Don Julio César antes de
hablar hace la rueda como los pavos. Su padre fue jefe de la
docena de municipales de una villa que no hace al caso, y don
Julio César para iniciar la conversacion se acaricia la leontina®!
y mete muy serio el siguiente introito, venga o no a cuento:
Papd, que en gloria esté, como era general de municipales»...

—Estos caracteres estrambaoticos —tercié don Magin— me
recuerdan el de cierto senador antillano a quien los extravios
de la pasion llevaron a mandar reproducir en la taza del excu-
sado la efigie de su contrincante politico en la demarcacion
electoral, a fin de ensuciarla con la regularidad que presta una
salud de hierro. Aseguraba el senador que tal ejercicio, en tan
inusitado escenario, le llenaba de intima satisfaccion.

229  Asperas.
230  Entrometido.
231 Cadena que sujeta el reloj de bolsillo.
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—Mis le temo a la escandalera que a los quebrantos
—afirmé don Dimas—, y solo ese pensamiento me mueve a
dejar la plaza libre. Con don Julio César conviene resguar-
darse del primer pronto. —Y dirigiéndose a don Magin pre-
gunt6—: ;Ha oido hablar de don Potenciano, el abogado?

—Ese tan exquisito que llaman Don Fruta de Sartén?

—El mismo. Don Potenciano, persona de tanta delicade-
za que a los cuadernos particionales les pinta orla de luto,
de resultas de un encuentro con don Julio César se puso a
las puertas de la muerte y acabé echando un cilculo del
tamano de un huevo de codorniz.

Don Magin rascose el cogote, puso gesto pesimista y
sentencio:

—~Quien con perros se acuesta con pulgas despierta.

El estrépito de metal que anuncia la entrada en las esta-
ciones nos aviso de la llegada a Jaca. Lloviznaba sin tronar y
con el sol poniente, el melancolico arco iris que nacia en
Oroel y se perdia por las alturas de Rapitan parecia una
camisa de droguete recién sacada de la colada.

Desde que la carretera comarcal 134 sale de Jaca hasta
que corta al Aurin, tributario del rio Gillego, y deja a las
espaldas el lugar de Cartirana, recorre casi tres leguas y
media en direccion este. El risueno camino es de ficil andar
y salvo en trechos breves discurre recto buscando la que-
rencia de Sabindnigo, gran posada de la industria, donde los
hombres se afanan haciendo carburo, aluminio, sosa, cables
y amonifaco, por no citar mds que las cosas de bulto. Por
Sabindnigo se entra al valle de Tena, lugar de aguas buenas
y abundantes, solar de praderias y bosques, que apacientan
cumbres prenadas de la milenaria sabiduria del hielo. Y en
Sabifidnigo la ruta 134 empalma con la 136, que sube desde
Huesca y se mete en Francia por El Portalet, a 1790 metros
de altura, sin dejar la querencia del Gallego.
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A la orilla izquierda del Gallego, que es la diestra de
quien lo remonta, queda un panuelo de tierra donde los
hombres del romanico senalaron su paso antes de que el pais
alto cediera en importancia al llano con la fortuna de la
reconquista. Larrede, Susin, Olivin y Orés Bajo conservan
iglesias alzadas entre el x1 y el xm por timidos artifices que
sabfan poco de ornamentacion y manejaban los elementos
constructivos con el reparto del que no las tiene todas consi-
go. Iglesias ayer de pobre adorno, que hoy parecen riquisi-
mas a los ojos del contemplador, como la de San Pedro de
Larrede, cuyos alarifes entendian mads de castillos que de ca-
sas de oracion, a juzgar por la esbelta torre, en desacuerdo
con las pocas pretensiones del templo, de nave tnica, ensan-
chada en la cabecera para formar un menguado crucero.

La villa de Biescas, a menos de tres leguas de Sabindni-
g0, se agrupa en las dos orillas del Gallego, y si no de dere-
cho al menos de hecho es la capital de los tensinos, que asi
se llaman los apacibles montaneses del valle de Tena. Bies-
cas marca la linde de lo cémodo del valle. A partir de Biescas
agobian mds las estrechuras y la dura batalla del agua con-
tra la piedra para abrirse paso y del hombre contra ambas
para ganarse el sustento.

Al filo de la media legua de Biescas, amparada por la
pena de la Hoz, que gallea hasta los 2594 metros, estd la
ermita de Santa Elena, sobre una basa natural que se enca-
ra con el rio Gillego y desde la que se despena un cauce
de agua. En Santa Elena hay una virgen romanica tallada el
siglo x11 y una fuente que mana y deja de manar a su albe-
drio. Se trata de espectdculo solo recomendable a quienes
tengan paciencia para esperar el nacimiento o la muerte de
las aguas.

Los caserios de Polituara y Bubal, pasadas las penas de
Aso, que en un buen trecho parece como si quisieran aso-
marse al rio, plantan las manchas grises de sus tejados y las
albas de las fachadas en un paisaje de verdes hirientes, vio-
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letas y ocres, de penascos rotos, de pasillos sin salida y de
murallones que sorprenden con su brecha.

Aguas arriba, en la misma banda diestra, se suceden Pie-
drafita de Jaca, Saqués y Sandiniés, y en la banda opuesta,
Hoz de Jaca y El Pueyo de Jaca. Entre Sandiniés y Escarrilla
sale el ramal que lleva al balneario de Panticosa y a Panti-
cosa, pueblo en cuyo cementerio acabaron los suenos de
muchos enfermos del pecho cuando el arte de curar los pul-
mones danados no rayaba todavia a la altura del de hoy.

A menos de dos leguas de la desviacion, remontada la
agobiante cuesta del Escalar que se arrima a los pasos del rio
Caldarés, se alza el balneario de Panticosa, en un circo natu-
ral acoquinado por las grises y rapadas cabezas del roquedo,
y a la orilla de un lago llamado el ibén de la Pradera. Los 1636
metros de altura de Panticosa y el cuenco donde se refugia
ciernen y templan el aire que viene de Bachimana y el pico
del Infierno. A Panticosa ya iban los romanos para curarse las
injurias que el tiempo y los excesos obran en el cuerpo, y tras
el reposo del alma que presta el retiro sosegado.

Panticosa es como una avanzada de la region de los ibo-
nes. La palabra ibon viene de iba, que en el francés medie-
val significé agua. El pavoroso parto de la tierra que elevo
los Pirineos sembré de ibones el macizo central. Pocos
espectaculos de tan serena melancolia como este del agua
presa las mas de las veces a alturas superiores a los 2000
metros y resguardada del aire por picos que pasan o se acer-
can a los 3000 metros. La tersa superficie defendida por los
murallones pelados que forman el recipiente solo cobra vida
al reflejar el cielo que ve.

De nuevo en los aledanos del rio Gallego, Escarrilla es la
patria de Pedro Pérez, cuyo tormento y asesinato a manos
de moriscos en Codo, cabe la villa de Belchite, en tierras de
Zaragoza, a donde habia ido en busca de pastos de invierno
escapando de los hielos del valle de Tena, originaron hacia
1585 espantosas represalias de los cristianos viejos de la
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montana, seguidas de crueles carnicerias por parte de los lla-
mados Moros de Venganza, que a las 6rdenes del Focero de
Codo'y del Cachuelo de Pleitas vistieron de luto a medio Ara-
gon. Focero viene de Hoz y cachuelo es el masculino de
cachuela, que significa molleja en segunda acepcion y gui-
sado de visceras en primera. Como salta a la vista los apo-
dos de los matarifes moriscos eran bastante apropiados.*

A media legua y algo mds de Escarrilla se alzan las casas
de Lanuza y, a otro tanto de Lanuza, Sallent de Gallego,
donde bajo la adusta vigilancia de la Foradada se junta la cris-
talina vena de Aguas Limpias a la ya no tan clara corriente del
Gallego. Sallent estd a 1307 metros de altura y es centro de
referencia para quien desee escalar Balaitus (3146 metros),
los picos del Infierno (3081 metros), Algas (3045 metros) y
Arollas (3060 metros). Desde Sallent se visita la region de los
ibones y se llega a los suaves collados de Formigal, que el
invierno convierte en soberbio escenario de los deportes de
nieve.

En Sallent tuvieron senorio los Lanuza, apellido que por
muchos anos vincul6 el cargo de justicia mayor de Aragon.
Degollado don Juan de Lanuza, en diciembre de 1591, victi-
ma de su juventud, del peso de su dificil oficio y de la huida
a Francia del infiel secretario Antonio Pérez, don Martin de
Lanuza, «mozo de edad floreciente, de mucha fuerza y osa-
dia», encarndé hasta su desgraciado fin, arcabuceado por un
soldado francés desde la ventana de un molino, el odio a
Felipe II. Don Martin levanté en Francia un ejército de here-
jes que entré victorioso en el valle de Tena y salio con las
orejas gachas reducido a los pocos que sabiéndose cercados
se atrevieron a escalar las montanas nevadas, mds temerosos
del tajo del verdugo que de la muerte por frio o despeno.

De Sallent era el giganton Fermin Arrudi,* que a comien-
zos del presente siglo se ganaba muy bien la vida exhi-
biendo su poderosa anatomia mundo adelante. Arrudi
media 2,29 metros; por su sortija de oro pasaba cumplida-
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mente aquella cldsica moneda de diez céntimos que se lla-
maba perra gorda y usaba un reloj que pesaba mas de cua-
tro libras.

En Biescas gozamos de hospedaje gratuito en la casa de
verano de un azutero®? de Calatayud, llamado Pompeyo
Torrao Minglana, mozo viejo, rondador y algo pendon que
hacia cura de reposo cuando le convenia.

Don Dimas, para corresponder a la fineza de don Pom-
peyo, compré en el pueblo un cestillo de truchas recién pes-
cadas en el Gallego que el avisador Gregorio Sotero escabe-
ch6 muy a gusto de todos.

Despachamos la improvisada merienda en un corredor
tan convenientemente dispuesto como solo saben hacerlo en
los pueblos, para disfrutar del barato solaz que proporcionan
las idas y venidas del préjimo en la calle. Mientras hubo algo
que llevarse a la boca rein6 un silencio solo comparable al
de las gallinas que aseladas®? se disponen a pasar la noche,
pero cuando las copas de ojén tomadas como bajativo del
pescado se mezclaron con el clarete de Lanaja Pompeyo
Torrao Minglana encarose con don Dimas y se explico ast:

—Como aquel que dice, yo soy ingeniero. Solo me fal-
tan los estudios, pues por lo demds, con ensefarme un pre-
dio para regar, tomo mis disposiciones y monto un azud que
eleva el agua ajustada y la pone donde a mi me da la gana.

—Conozco su habilidad —asinti6 don Dimas.

—Tengo un buen pasar y un montén de perras guarda-
das para cuando diga basta. Sin ir mas lejos este ano me pin-
taron tan bien las cosas que hasta mandé hacer calendarios
de propaganda.

232 FEl que cuida el azud o presa hecha en el rio.
233 Dispuestas para dormir en el gallinero.
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Echo6 mano al bolsillo y nos mostré una agenda en cuya
tapa se leia con letras doradas: «El Siglo Cientifico e Indus-
trial. Fabrica de azudes. Taller de composturas y pruebas con
maquinas de agua. Pompeyo Torrao y compaiia».

—Lo de la compania lo mandé poner porque hace mejor
—aclar6 Torrao—, pero don Dimas sabe que el negocio de
los azudes es mio y muy mio, y de nadie mas.

—Si, senor —aseguré don Dimas.

—Bueno... —vacilé Pompeyo Torrao—, pues con todo
y con eso soy un desgraciado siempre comido por el abu-
rrimiento y la desazén. A veces pienso que son los anos...

—Los anos no cuentan para los estados de dnimo —ter-
ci6 don Magin—. Los anhos son como los dineros, que cuan-
do vienen siempre parecen menos.

—En contra de ese decir, tengo para mi que los anos
solo mejoran al vino si se le cuida lo suficiente para que no
se vuelva vinagre —excitose Pompeyo Torrao.

Alz6 solemne don Magin el brazo derecho y sentencio:

—No siga adelante. Usted es presa de la enfermedad del
siglo; usted es victima de la angustia vital.

Tres extranjeros de la nueva ola, con su carga de pelos y
barbas, pasaron calle abajo, ganaron la salutifera sombra de
unos tilos en el prado frontero y se tendieron sobre la hier-
ba. A poco tres mozas de muy buen ver tomaron asiento
cerca del trio.

—Si no fuera por los cldsicos —comenté Pompeyo
Torrao—, ya habrian cerrado la mitad de las barberias de
Europa. jCualquiera se mete en negocios de pelo con los
tiempos que corren!

—Ahi tiene —volvié a la carga don Magin—. Cuatro
angustiados; cuatro almas parejas a la de usted.

—Pues no lo parece —asombrose el de los azudes—.
Han venido desde Inglaterra, lugar que no esta a la vuelta de
la esquina; llevan paso de dos semanas sin hacer nada; tie-
nen dinero, juventud y buenas zagalas...
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—Eso no significa nada —replic6 don Magin dando a su
palabra entonacién de sabelotodo.

—Pues si eso no significa nada adn lo entiendo menos
—ironiz6 Pompeyo—. Un camarero de Huesca, que conoce
lenguas y ha servido en Suiza, me dijo el ano pasado cuan-
do fui a las fiestas de san Lorenzo que las inglesas son como
las patatas, que cuesta mucho calentarlas pero luego con-
servan el calor.

Soltamos el trapo y don Magin enrojecié herido en el
amor propio. Pompeyo Torrao, en alas del ojén, siguié argu-
mentando:

—Esta clase de angustiados que van y vienen, disfrutan
de reales hembras, comen tres veces al dia y tienen oficios
raros me recuerdan lo de aquel rico que se fue al otro mun-
do harto de gozar en este y con una agonia tan buena y tan
rapida que para mi la quisiera cuando me llegue la hora. La
familia repartié una esquela en la que bajo el nombre del
difunto se lefa: Pasé a mejor vida». Llegé el papel al casino
y tan pronto lo ley6 el maestro del pueblo sentencio: «Paso
a mejor vida? Imposible, le hubiera tenido que quitar el
puesto a Dios Nuestro Senorb.

Esta vez el avisador Gregorio Sotero y el mozo de mulas
Restituto Azcon, para reir mas a gusto, se dejaron caer entre
grandes aspavientos sobre el santo suelo. Don Dimas, vien-
do que la reunién se torcia, ordend que los servidores se
retiraran encomendandoles un mandado. Don Magin, la cara
convertida en una pavesa, no daba paz a la mano diestra
hurgando con la colilla del puro en el cenicero. Pompeyo
Torrao, para quitarle hierro al mal momento, concedio:

—Bueno, quizas sea verdad lo de la angustia, porque
en fin de cuentas a mi me gustaria hacer lo que estos ingle-
ses de la pelambrera y ademds poner a punto un aparatillo
que se me ha ocurrido para acabar con las orejas despega-
das. Hay muchos crios que nacen con orejas de soplillo y
luego de mayores parecen adefesios. También tengo pen-
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sado —prosiguio, ensonador— formar un partido politico
que ofrezca café, copa y puro como programa...

No sé en qué hubieran parado las divagaciones del azu-
tero porque, casi sin tiempo para despedidas, don Dimas,
decidido a cortar por lo sano, tomé del brazo al indignado
don Magin y deshizo la reuniéon pretextando quehaceres
urgentes en el pueblo. Pompeyo Torrao Minglana quedé en
el corredor decidido a librar hasta el final la descomunal
batalla que tenia empenada contra la botella de ojén.



XI. DE BIESCAS A BENASQUE

BIESCAS VA A MORIR LA CARRETERA comarcal
140, que enlaza el valle de Tena, servido por la ruta
136, con el de Broto. El camino aprovecha los
pasos del barranco de Yésero, tributario del Galle-
go, al que le lleva las aguas del Sabocos y de Tendenera, deja
atras el lugar de Gavin y a la altura del pueblo de Yésero aban-
dona la querencia del cauce para encararse con los collados
de Cotefablo, cruza el rio Sorrosal cuando atin mira a las ca-
sas de Linds de Broto y muere en la carretera 138, entre Broto
y Torla, tras recorrer cuatro leguas generosamente contadas.

Rocas, arboles, prados y agua hacen deleitoso el recorrido,
siempre encuadrado por las crestas, cortadas y graderios del
macizo central. El valle de Broto es el del rio Ara, que desde
la misma raya de la frontera, en la vecindad del ibén de Bra-
matuero, baja por las gargantas de Bujaruelo, ante las barbas
del parque nacional de Ordesa, juntindose con el traicione-
ro Cinca en Ainsa, capital que fue del mitico reino de
Sobrarbe, en el valle de Bielsa.

El Ara gasta bromas pesadas como todo caudal que a las
rentas de grandes heleros suma cuencas de roca que nada
roban, y cuando le da por no sujetarse al cauce todo lo que
el Cinca gana en aguas lo pierden en destrozos los praderios,
caminos y huertas que le salen al paso.

La carretera, fatigada de paisajes silvestres, se arrima en
Torla al amor de lo urbano, y hasta se permite el lujo de
horadar el espolon donde se agrupa el pueblo para besar los
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cimientos de la iglesia y de casa Viu. De la obra romdnica de
la iglesia no ha llegado a nuestros dias mas que una porta-
da bastante sobada por los retoques de sucesivos remiendos.
La sacristia guarda una cruz goética, trabajo de orfebres del
siglo xv1.

En casa Viu se admiran armarios y puertas de talla, mobi-
liario menor y artesonados trabajados limpia y dignamente
seguin los modos del xvii. Aqui y alld, distintas casas del pue-
blo, y entre ellas una de la plaza mayor, han conservado
muestras del romanico o del gotico en ventanas y portadas.

Torla hace de cancerbero del parque nacional de Orde-
sa. De Torla al puente de los Navarros, por donde se entra
a Ordesa, hay media legua muy generosamente contada. El
puente, obra moderna que salva el Ara poco después de que
este reciba las aguas del Arazas, se llama asi porque en su
construccion intervinieron trabajadores venidos de Navarra.
Esta puntual explicacion conviene para fijar conceptos, pues
a Ordesa no lo pusieron de moda navarros ni aragoneses,
sino franceses: los seiores Carbonniéres y Briet. Al ddo de
pioneros quizas haya que anadir el nombre de un visitador
inglés, gran matachin de rebecos, apellidado Buxton. Mister
Buxton, en 1881, a fin de salvar comodamente los precipi-
cios del circo de Cotatuero que se interponen en el camino
de Gavarnie, y buscarles mejor las vueltas a las escurridizas
gamuzas que aqui llaman sarrios, pago al herrero de Torla la
suma de doscientas cincuenta pesetas por la colocacion de
treinta y dos hierros anclados en la roca, apoyo de pies y
agarradero de manos, que exigen en el usuario los nervios
muy templados para contemplar sin perder la serenidad lo
que hay arriba y lo que queda debajo. El herrero de Torla,
Bartolomé Lafuente, repartié los cincuenta duros con un
ayudante que busco para la tarea, también del mismo lugar,
llamado Miguel Bringola. Gracias pues a los buenos oficios
de mister Buxton, la entrada de Ordesa en la relacion de los
lugares que cuentan no estuvo totalmente desamparada por
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los nacionales, aunque estos, cumpliendo las consabidas
leyes del que llega tarde, lo hicieran para roer el hueso.

Ordesa es el vallecillo del rio Arazas, que hace acto de
presencia en el graderio del circo de Soaso, despendandose
por la cascada llamada Cola de Caballo, a 1787 metros de
altura, y muere, como ya se dijo, en el Ara, tras recorrer alre-
dedor de tres leguas. A la entrada de Ordesa montan guar-
dia el Duascaro y el Mondarruego, senalando, con el bosca-
je de sus faldas y las heridas y rojizas quebradas de la
cresteria final, los murallones diestro y siniestro de la desem-
bocadura del valle. El camino que empalma con el puente
de los Navarros pasa por los aledanos del refugio nacional
en pleno campo de San Guino, dice adios a los de Sopelia-
na, Matricapén y Andescatieto, y a poco de cruzar los ba-
rrancos de La Canal y de Carriata muere en la pradera de
casa Olividn, soberano espejo vegetal donde se mira el Tozal
del Mallo, mozo de 2220 metros picado por la viruela de los
elementos y avanzadilla del pico de Salarons, que asoma por
detrds. Cuando el sol se pone, el Tozal del Mallo semeja el
lienzo de un castillo ruinoso, que da testimonio de dias
mejores con los erguidos munones de la obra maestra. Tam-
bién a Salarons, por otro nombre Pena Gallinero, y a los bos-
ques umbrios de Bellazin y Garmo Gallinero, se va por un
paso de trece clavijas plantadas en 1921, que salvan el impo-
sible reguero de Carriata.

Siempre a la mano siniestra del que anda y dejando a la es-
palda la casa de Olivin, donde muere el camino ancho, la
senda atraviesa las praderas de la Vaqueriza, Lana del Estato
y Lana de Pascual, y ante una capillita montafera de la Vir-
gen del Pilar se divide en dos. Una rama sigue en direccion
este, contornando la abrumadora masa de la Fraucata, que
le disputa cicatera el paso al Arazas, y otra endereza el
rumbo al norte, en los aledanos de la Fuente Roya, que
mana agua ferruginosa, usando como via de penetracion el
barranco de Cotatuero. El Cotatuero muéstrase razonable-
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mente bullidor mientras presta su humedad al Cubilar de
Berroy, magica selva hecha de un revoltillo de abetos, pinos,
hayas, alerces, enebros, alamos, avellanos, bojes, frambue-
sos, lentiscos y zarzales, bien tapizada de rosales, fresas sil-
vestres y helechos. Luego, el cauce se encalabrina en la cas-
cada de Cotatuero, y la senda se hace ain mas pina, como
envidiosa de las verticales paredes del circo de Cotatuero,
que salvan las famosas clavijas de mister Buxton y los seno-
res Lafuente y Bringola. El paso de las clavijas tiene como
premio una soberbia teoria de cimas entre las que sobresa-
len las peladas cabezas del Tobacor, Millaris y el Descarga-
dor, que pasan o rozan los 2700 metros de talla.

La senda que desde la capillita de la Virgen del Pilar se
orienta hacia el este discurre placenteramente por la Lana de
Saratieto, entre drboles centenarios, y comienza a perder la
compostura al pasar el barranco de las Ollas y encararse
entre hayas de fuste muy galdn con el estrecho de Arazas y
el Chordonal, salvaje jardin pespunteado por el agridulce
frambueso, que aqui llaman chordon. La cascada del barran-
co de Arripas, que engruesa la vena del Arazas, al filo de los
1400 metros de altura, es el nuncio de la del Estrecho, que
otros llaman de la Cueva porque el agua, aprisionada entre
las cortadas de un breve pasillo irregularmente labrado en la
roca, cae en una especie de cueva, de la que vuelve a salir
hirviendo de espumoso enojo. Salvada la cascada de Toba-
cor, la roca le pone dosel a la gruta de Frachinal, centinela
de la Ribereta del Arazas y de las gradas de Soaso, por las
que el agua, como si presintiera los volatines que luego ha
de dar, desciende a lo largo de veinte majestuosas gradas,
que le sirven de aprendizaje acrobatico.

Los ultimos arboles, testigos silenciosos y heridos de la
tremenda guerra contra el aire, el hielo, las rocas y el vien-
to, quedan atras advirtiendo que llega el reino del granito. Al
fondo surge la salvaje espadana de Soaso, pelada, picada de
manchas de nieve que alivian la geoldgica piel gris. Hasta
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donde arranca la roca, brevisimas sabanillas de hierba mar-
can la cama que sustenta a la margarita de las nieves, suer-
te de peluda estrella de mar anclada en las montanas que los
paises alpinos llaman edelweiss y los hombres del Pirineo
pata de leon.

Desde el rincon de Soaso, la vena del Arazas, precipi-
tindose por el murallén del circo en la cascada llamada Cola
de Caballo, parece plata recién fundida. Cerca de donde
rompe el agua estan las clavijas de Goriz, sin cuya ayuda la
cortada seria insalvable. La recompensa de quienes vencen
al circo de Soaso es un horizonte de colosos que cercan el
pais del silencio, el mudo imperio de Las Tres Sorores, el Ci-
lindro y Monte Perdido con sus cabezas muy por encima de
los 3000 metros. El pueblo cuenta que Las Tres Sorores son
el salvaje tributo de la madre tierra a tres hermanas que
defendieron su honra y su rara belleza al precio de la vida,
y que Monte Perdido surgi6 al pie del glaciar, en recuerdo
de un viejo pecador que al término de su solitaria peniten-
cia hall6 cruel muerte de saeta disparada por un cazador.

A la entrada de Ordesa, en los bosques que se extienden
entre el Duascaro y la cima de Diazas, busca sustento la
cabra montés, que los del pais llaman bucardo. El bucardo
es animal erritico, caprichoso, dgil y desconfiado, capaz de
romperse el dnima en el fondo del abismo si no ve otra sali-
da al peligro. Desde la faja de Pelay, que bordea el sector
meridional de Ordesa, el bucardo vigila los comederos de
Turieto, adonde baja a ramonear después de muchas zozo-
bras y vacilaciones. El rebeco o gamuza, que aqui llaman
sarrio, ain es mds extremoso que el bucardo en su amor a
la altura y a las precauciones. Su sabiduria le lleva a buscar
horizontes libres y buenos escurrideros, por donde se desli-
za en menos que canta un gallo para salir rebotando con la
malicia de una pelota muerta y ganar el seguro.

Entre Torla y Broto, como puntualmente se dijo, la carre-
tera comarcal 140, que liga el valle de Tena con el de Broto,
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enlaza con la 138, que arranca en la ciudad de Barbastro y,
después de ser mds o menos fiel a la via de penetracion que
le facilita el Cinca, se separa de este rio en Ainsa para seguir
al Ara y morir a la entrada de Ordesa, en el puente de los
Navarros. Hasta Fiscal, el camino busca el sur para no ser
menos que el Ara, su fiel companero, y cuando el rio, por
no entendérselas con la pena de Cancids, que atalaya a la
espalda del pueblo, tuerce hacia el sureste, la carretera hace
lo propio. Atrds quedan Borrastre, San Juste y Liglierre, luga-
res que fueron de don Pedro Villacampa, defensor de Zara-
goza con Palafox, abuelo de don Manuel Villacampa, el
general que quiso traer la republica en 1886. Mas adelante,
el Ara truena soberbioso haciendo saber en su elemental len-
guaje que a fuerza de milenios saliose con la suya y horado
en la roca la garganta de Janovas, angustioso desfiladero de
mas de una legua de largo donde la tierra, eternamente
resentida con el agua, se retuerce en escorzos inverosimiles.

A seis leguas pasadas de Broto, sobre un cueto que se
presta a la defensa, esta la villa de Boltana, el Boletanum de
los romanos, que tiene por armas la Cruz de Sobrarbe, sobre
la encina donde apareci6, y la torre de un castillo con la
leyenda Hic est victoria nostra.

En la iglesia de Boltana se puede ver la silleria que Pedro
de la Guardia labr6 para el antiquisimo monasterio de San
Victoridn de Asan, amén de otras obras menores. Este
monasterio de San Victoridn de Asdn, importante ya en
época visigotica, queda en los aledanos de El Pueyo de Ara-
guds y del rio Cinca, cerca de Ainsa, y con el correr de los
tiempos a la ruina de su fabrica ha sumado la pérdida de
todo lo bueno que guardaba, pues su retablo mayor pasé a
la catedral de Barbastro y el coro, como se acaba de indicar,
fue mudado a Boltana.

Ainsa agrapase a legua y media mal contada de Boltana,
en lugar donde el Cinca se recrece con las aguas del Ara. La
villa de Ainsa fue la capital del reino de Sobrarbe, que con
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el condado de Ribagorza dio Sancho el Mayor de Navarra a
su hijo Gonzalo, cuando al morir desmembré el poderoso
cuerpo territorial que con tantos esfuerzos y grandeza habia
juntado, dejando pasar la primera gran ocasién de oponer al
arabe una maciza construccion politica.

Ainsa fue cristiana gracias a la tenacidad del mitico Gar-
cia Jiménez, mds caudillo de algaradas que rey de grandes y
pacificos territorios. Como Ainsa, con sus 519 metros de altu-
ra, esta ya en las lindes de terrenos dilatados, y tiene la cuen-
ca de un rio para dejarse ir hacia el sur, los drabes intenta-
ron volverla a su mandato. Dios Nuestro Senor, apiadado de
los montaneses, que comenzaban a llevar la peor parte en la
defensa de la villa, les envié una cruz de fuego que apare-
ci6 sobre una encina, milagroso emblema que hizo de los
débiles fuertes, mudando las tornas. Este fue el origen de la
llamada Cruz de Sobrarbe que Aragén recoge en sus cuarte-
les. En las afueras de Ainsa se alza un monumento conme-
morativo de cruz y batalla, reedificado a expensas de Carlos
I, por haber sido destruido el original en 1765.

Ainsa esta cercada de muros y bien defendida por torres
y un castillo. La plaza mayor conserva hechura medieval.
Varias de sus casas, de soportales en ojiva, tienen comuni-
cacion subterrinea con el castillo, que aunque en ruinas
muestra bien a las claras que fue gallardo mozo.

La iglesia es romanica del siglo x1 con adiciones posterio-
res, como la capilla del Rosario, que se alz6 en el siglo xvi, y
el claustro, que sufrié retoques en el x1v para conformarlo al
gusto gético. La portada de ingreso al templo tiene arcos de
moldura, capiteles de labra y crismon. La nave Unica de la
iglesia contrasta en su humildad con la pretenciosa, maciza y
fuerte torre, mds propia para defender y agredir que para con-
vocar a oracion. Sin duda quienes la construyeron pensaron
en un punto mas de sostén contra el ir y venir de los drabes.
El presbiterio alberga una cripta merecedora de restauracion,
donde pueden verse capiteles ornamentados con gusto.
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En Ainsa, don Magin Papalardo amanecié de muy triste
humor. Preguntole don Dimas la causa y respondio:

—Hoy, 11 de junio, festividad de san Bernabé, se cum-
ple el tercer aniversario de la muerte del mejor y mis des-
graciado amigo que tuve. Hoy hace tres anos que murio el
gran poeta Radamés Eladio Melentreras, a manos de asala-
riados, en una republica que no quiero mencionar.

—Se metioé en politica? —pregunté yo.

—No, senor. Fue un caso de mala suerte en Radamés
Eladio y de exceso de celo en sus sayones.

—Tenga la bondad de explicarse —impacientose don
Dimas.

—El estro de Radamés Eladio Melentreras habia llegado
a rayar tan alto que el presidente de la Republica incorpord
a mi amigo a su séquito como poeta oficial. Aquel fatidico
11 de junio acompanaba al primer mandatario en su coche.
Rodaban, como era costumbre en aquellos desplazamientos,
a gran velocidad y a Radamés, que era flojo de tripas,
comenzaron a encondrsele las guayabas que habia tomado
para el desayuno.

Interrumpié don Magin el relato, suspirdé largamente y
prosiguio:

—Por respeto al presidente, Radamés traté de ocultar la
indisposicion.

—Mala cosa para disimular es el entripado —sentencio
don Dimas.

—Precisamente esa buena voluntad de mi amigo preci-
pit6 su desgracia. El presidente vio a Radamés en el limite
de sus fuerzas, pilido, atormentado por el dolor, retorcido
en el asiento, y le preguntd la causa. Dijola entre quejidos
Radamés Eladio. Ordené el presidente que parara el coche.
Salic Melentreras del vehiculo como una exhalacion, en
busca de un arbusto que hiciera de pudica pantalla durante
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el poco gallardo acto de aliviar el vientre. El coche de escol-
ta presidencial que venia detrds, sorprendido por la brusca
parada, detivose asimismo y los guardaespaldas, creyendo
que el infeliz Radamés huifa tras cometer un desaguisado
contra el primer magistrado, tiraron de metralleta y lo cosie-
ron a balazos en el mismo refugio donde se bajaba los cal-
zones. Cuando quisieron darse cuenta de lo que hacian el
desgraciado Radamés era un colador...

—Si que fue casualidad —coment6 entre irénico, mordaz
y malasombra don Dimas.

—Ya ve lo que son las cosas de la vida. Un espiritu tan
delicado y acabar de muerte tan sucia. Algin dia rebuscaré
entre mis papeles y leeré el poema que escribié para honrar
a la senora Sageri, que fue la primera mujer que en 1874
subié en compania del caballero Biggin a la barquilla del
globo Lunardi.

—Ese globo —aclaré malicioso don Dimas— no pudo
remontar debido al excesivo peso de madame Sageri.*

—Si, senor, las cosas son como son —concedié entriste-
cido don Magin—, pero en ese detalle radica el sentimiento
del poema.

Como si el tiempo quisiera acompanar al triste humor de
don Magin, nubes de plomo le ponian cerco al sol. Vencejos
y golondrinas acuchillaban el aire a ras de tierra, con el
inquieto vuelo que anuncia la tormenta. Un rapazuelo, arma-
do de una delgada varita de mimbre, encaminaba hacia una
corraliza cercana una desordenada hueste de rebeldes gansos,
que graznaban su indignacion contra el presentido encierro.

Ainsa es lugar donde se anudan caminos. En Ainsa, la
carretera comarcal 138, que sirve al valle de Broto, se junta
con la que hace de transversal entre el valle de Bielsa y el de
Benasque. De Ainsa sale también rumbo al norte, y pegada a
los pasos del rio Cinca, la carretera local que lleva a Bielsa,
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de la que se desgaja el ramal que a la querencia del rio Bell6s
deja a las puertas del valle de Anisclo; la que muere en Plan
al servicio del valle de Gistain, y las dos hijuelas que desde
el propio Bielsa acaban en Espierba —cuando el Cinca es un
recién nacido que embalsa la presa de Pineta— y en la cen-
tral de Barrosa, a media legua mal medida de Parzan.

A eso de una legua de Ainsa queda El Pueyo de Araguas,
bien arrimado a las faldas de Penia Montanesa, talluda seno-
ra que se acerca a los 2300 metros. Cerca de El Pueyo de
Araguds estd el monasterio de San Victoridn, que pasa por
ser el primero de los que se fundaron en Espana, pues fue
levantado en el afo 506 por el visigodo Gesaleico y bauti-
zado con el nombre de asanense. En contra de esta opinion
otros sostienen que el fundador fue san Victoridn, quien,
espantado del éxito de sus predicaciones al otro lado del
Pirineo y temeroso de que la vanidad que consigo trae el
triunfo fuera causa de la eterna perdicion del alma, se refu-
gi6 en lugar tan solitario y agreste huyendo de la bambolla
de la fama.

Hacia 1757 se construyo sobre las fundaciones prece-
dentes, de las cuales qued6 en pie tan solo un muro del siglo
XI. Ya se sehal6é que del monasterio salieron las mejores pie-
zas, como es el caso del coro que fue a parar a Ainsa. San
Victorian guarda los restos de los reyes de Sobrarbe, don
Ifigo Arista y don Gonzalo, en sarcéfagos de mirmol que
llaman la atencién porque lo tétrico corre parejo con el mal
gusto y la falta de mérito.

A dos leguas escasas de Ainsa, a la altura de Escalona, el
Bell6s, ya recrecido por el Yesa, junta sus caudales con el Cin-
ca. De Escalona, lugar de aguas medicinales, parte una ruta
que aprovecha como puede las gargantas que el Bell6s labrd
caprichoso en la montana y muere a poco de recibir este rio
los caudales del Aso, en la vecindad de un molino cuyas rue-
das saben tanto de la fuerza del agua como del desordena-
do y funambulesco saltar de las truchas. En Aso, si hay suer-
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te, se puede catar la anguila, el extravagante pez capaz de
vivir al aire libre e incluso de subirse a un arbol si le place.
Las anguilas del Aso crian muy buenas carnes porque les
sobra la comida viva, disfrutan de clima de altura y no tie-
nen que pasearse por tierra ni hacer equilibrios en busque-
da de claras aguas.

Desde la confluencia del Aso con el Bellos, quien desee
visitar el valle de Anisclo ha de utilizar el acreditado coche
de san Francisco, carruaje académico de idéntica construc-
cion al tan acreditado y popular de san Fernando. El valle de
Anisclo es un desfiladero donde a veces las cortaduras de-
saffan a la ley de gravitacion y forman un dosel que res-
guarda en su cobijo de roca lo que queda debajo. Desde la
pelada badana de Monte Perdido, el valle de Anisclo parece
una larga brecha tajada en un laberinto de montanas, tan
recién salidas de las manos de Dios Padre que ni siquiera el
aire ha tenido tiempo de rozarlas. Anisclo es la montana vir-
gen en toda su belleza agresiva y dominadora. En Anisclo, el
hombre, acogotado por la naturaleza, se reconoce como ins-
tante perecedero y, con poca voluntad que ponga de su
parte, simese en una suerte de ejercicio espiritual cuyo tema
central es la humildad.

Lafortunada queda a tres leguas y media de Ainsa y a
menos de dos de Laspuna, lugar que se alza a corta distan-
cia de Escalona, si bien en la orilla izquierda del Cinca.
Lafortunada es pueblo moderno nacido al calor de las explo-
taciones hidroeléctricas. En Lafortunada le entran al Cinca las
aguas de la sierra de Cotiella que recogen los barrancos de
Irués y la Garona.

Entre Lafortunada y Salinas, la montana se enrabia y el
Cinca por no ser menos arma la marimorena para atravesar,
entre protestas que rubrican los rdpidos y las espumas, el
estrecho de las Devotas, labrado en los paredones de Matai-
re y Tella. En Salinas comienza el valle de Bielsa, se juntan
el Cinca y el Cinqueta y sale el ramal que siguiendo los
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pasos del dltimo rio comunica el valle de Gistain y muere en
Plan, a la cola del embalse de Plandescan.

Bielsa esta a legua y media larga de Salinas y es el cen-
tro de referencia del valle de su nombre, uno de los mas
escabrosos del Pirineo. En Bielsa, las aguas del Cinca se
recrecen con las del Barrosa y el terreno, siempre agobiado
por las grandes cumbres, se sosiega algo para dar nacimien-
to a un mar verde, que alegra los solemnes tonos de la piza-
rra y del granito urbanos.

El municipio de Bielsa se alberga en una casa de gran
empaque, soportal de columnas y arcadas y tres plantas, de las
cuales la dltima se adorna con un bello torreén de esquina.

A corta distancia de Bielsa, por la carretera que muere en
Espierba, se llega a Javierre, lugar que cuenta con una igle-
sia romanica del siglo x11, de planta cuadrada, donde se guar-
da un frontal hecho segin los canones del gotico lineal, en
el siglo x1v, para honrar a santa Eulalia de Mérida, y un reta-
blo del siglo xv consagrado a la Santisima Virgen, obra de un
desconocido tan sobrado de dominio del dibujo y de la dis-
posicion de las personas y cosas como ayuno del arte de
mezclar y armonizar colores.

El valle de Bielsa y el de Gistain son el escurridero de
una cuenca que alimenta generosamente al Cinca convir-
tiéndolo en un senor rio a poco de haber nacido. Lo que la
naturaleza no hizo lo han completado los hombres comuni-
cando lagos que carecian de salida visible de aguas, con
miras a la produccion de electricidad. Cuando el Cinca se
junta al Barrosa, en la breve plana de Bielsa, ya ha recibido
el agua nieve del glaciar de Monte Perdido, las fuentes que
vienen del lago Marboré, la vena del lago de La Munia y el
caudal del barranco de la Fuensanta. A su vez el Barrosa
viene engrosado por los barrancos de Chisagiiés, Trigoniero,
Urdiceto y Aberén.

Bielsa es el centro de referencia para llegar a Monte Per-
dido (3355 metros), Marboré (3253), La Munia (3160); al
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circo de Pineta, por cuyas paredes hace volatines el agua de
diecisiete cascadas; al circo de Barrosa, en el vallecillo de Par-
zan; a los ibones de Trigoniero, que almacenan agua a 2280
metros de altura; al lago Lalarri, a 2275 metros, y a Urdiceto,
que con 2601 metros parece el pequenio de la familia.

Bielsa va a servir a un nuevo enlace con Francia. Cuan-
do estas lineas se escriben han comenzado las obras de la
carretera que llevard a Aragnouet, en el pais vecino, a través
de un tanel de tres kilémetros de longitud.

Desde Bielsa volvimos de nuevo a Ainsa para que don
Dimas cerrara el trato de una punta de vacas benasquenas.
Cobrado y puesto a buen recaudo el precio del ganado, el
patrén, contento por lo bien que pintaba el ano, decidio
echar unos dias a pitos flautas, medicina esta de la que
andaban bien necesitados nuestros cuerpos. Por fin, un 19
de junio, festividad de san Gervasio, hicimos las seis
leguas escasas que separan Ainsa de Campo. El camino
sigue un trecho al Cinca como si quisiera buscar la cola del
pantano de Mediano, pero pasado Banaston, a eso de una
legua de recorrido, deja esta querencia y se arrima mien-
tras puede al rio de la Nata, que abandona a la altura de
Samper para entendérselas con el puerto de Foradada y
descansar luego en la cuenca del rfo Esera, a cuyo amor se
alza Campo.

En el puerto de Foradada nos cogié una tormenta tan
fuera de lo comin que hubiera sido imprudente no hacer
alto. Las mulas, espantadas con los trallazos secos de las
chispas y el redoble de los truenos, hicieron penoso el des-
enganche, pero la buena voluntad de todos y la experiencia
del mozo Restituto Azcon lograron que animales y personas
quedaran a salvo en una gran cueva natural, donde incluso
encendimos un buen fuego para secar las ropas y sacamos
algunas provisiones para alivio de la espera.
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Mientras afuera alternaba el agua con el pedrisco y se
encendian los aterradores fuegos del rayo, don Dimas
exclamo:

—Buena tarde para buscar la mandragora.?*

—Si, senior —concedié don Magin—, al mago Cipriano**
le tengo oido que la mandragora grita desde dentro de la tie-
rra cuando la tormenta pasa y no ha aparecido todavia el sol.

—Nunca of hablar de ese animal —tercié el avisador
Gregorio Sotero.

—No es un animal —explicé condescendiente don
Magin—. La mandrdgora, por otros nombres uva de moro y
berenjenilla, es una planta cuyas raices tienen forma de per-
sona. Con la mandrigora se hace un elixir que sirve para
apoderarse de la voluntad de las mujeres.

El mozo de mulas Restituto Azcon, muy dado a las fal-
das, sentenci6 sin dirigirse a nadie:

—iNo me hardan bueno eso del jarabe amoroso!

—Los elixires del amor —hablé don Dimas— son como
los filtros de larga vida. Todo el mundo habla de ellos pero
nadie ha experimentado sus efectos.

—Pues a mi me han asegurado —intervino don Magin—
que la reina de Hungria, Isabel, gracias a un agua de vida que
tomo a los setenta y dos anos, estando paralitica y gotosa, reju-
venecio tanto que pudo matrimoniar con un principe polaco
de veinte anos sin que a la hora de la verdad hiciera mal papel.

234 Planta solandcea, muy usada en magia y brujeria.

235 El mago Cipriano, al que cita repetidamente don Magin, es una
alusién evidente al libro de san Cipriano, grimorio de dudosa autoria y
muy popular desde hace siglos como fuente de rituales magicos, invo-
caciones, encantamientos y, especialmente, férmulas para buscar tesoros.
Era conocido como el Ciprianillo y se dice que, sobre todo en Galicia,
muchos campesinos lo ocultaban en el arca y hasta habia clérigos que
se prestaban a leerlo revestidos de sus ornatos (Rodriguez Lépez, 1910).
Vicente Risco lo entronca con la épica europea llegada a nosotros a tra-
vés del camino de Santiago siguiendo la tradicion del arzobispo Turpin
(Risco, 1950).
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Si tuviera el cabreo aqui —hablé conciliador don
Dimas—, le demostraria que hay mds de dos mil férmulas de
elixires de larga vida y lo mismo da tomarlos que tirarlos por
el excusado. Y, ya que estamos los de ley, le diré que la
mejor férmula para vivir mucho es la que lei hace muchos
anos en el envoltorio de uno de esos caramelos grandes que
llaman adoquines. Se la recitaré:

Vida honesta y arreglada;
tomar muy pocos remedios
y poner todos los medios
de no alterarse por nada.
La comida moderada,
ejercicio y distraccion,

no tener nunca aprension,
salir al campo algin rato.
Poco ruido, mucho trato

y continua ocupacion.

—Le advierto a usted —insisti6, dominado por el amor
propio, don Magin— que el mago Cipriano no era un can-
tamananas cualquiera. Cuando yo le conoci llevaba el brazo
izquierdo en cabestrillo porque, a la moda de las brujas
envenenadoras de Catania, tenia el sobaco ocupado por un
huevo de oca, a fin de empollar una cria de diablo.

Como si los elementos quisieran ponerle telén de fon-
do a tan extrana declaracion, a medio centenar de varas,
frente a la boca de la cueva, doblose un drbol segado por el
rayo. Recobrados del ensordecedor estampido del trueno
que siguio6 al accidente, don Magin prosiguio:

—Para adivinar el futuro, el mago Cipriano interpretaba
las marcas que deja en las ufas la pasta de aceite y hollin;
la forma que toman las entranas de los animales; los movi-
mientos que hacen los peces en el agua y la manera de dis-
persarse el humo en el aire; el influjo de los colores; las pro-
tuberancias del craneo; los suenos; las lineas de la mano; la
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disposicion de los posos del café, de la malta o de la achi-
coria; el vuelo de los pajaros; la quebradura del espejo; las
arrugas de la frente; las figuras que toma el estano derretido;
el modo de romperse la yema de un huevo; la conformacion
de las manchas de la tinta; el color, chasquido y lenguas de
la llama, y el fluido que viene de los astros. El mago Cipria-
no recibia mensajes del mds alla y hacia como nadie los soli-
tarios de la oca, del ahorcado, de los seis chivos, de los cua-
tro reyes moros, del leén, de las virgenes locas y de la zorra.

Tom6 alientos y continuo:

—El mago Cipriano tenia raices de mandragora criadas al
pie del patibulo y abonadas con sangre y lagrimas.

El mozo de mulas Restituto Azcén preguntd ahito de
temor:

—Vio usted al diablillo cuando rompia el huevo?

Don Magin, muy complacido por la impresion causada,
continué el panegirico del mago:

—FEl gran Cipriano me ensené que Aries gobierna la
cabeza, Taurus el cuello, Géminis brazos y espalda, Ciancer
pecho y corazén, Leo el estémago, Virgo el vientre, Libra
los rinones y nalgas, Escorpion las partes, Sagitario los
muslos, Capricornio las rodillas, Acuario las piernas y Pis-
cis los pies.

Restituto Azcon y el avisador Gregorio Sotero, entre
sobrecogidos y ensimismados, palpabanse el cuerpo a medi-
da que don Magin recitaba.

—Los siete planetas presiden los siete agujeros de la
cabeza. Saturno y Jupiter mandan en las orejas, Marte y
Venus en la nariz, el Sol y la Luna en los ojos y Mercurio en
la boca.

—¢Y qué ocurre con los restantes orificios del cuerpo?
—pregunto irritado don Dimas—. (/Tienen o no planeta pro-
tector? Sepa usted que el mago Cipriano, que en paz des-
canse, era hijo natural reconocido del cabo de areneros de
una plaza de toros, que no quiero nombrar, y de una interi-
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na de Guarroman, tan poco escrupulosa con los bienes de
los demds que hubo de cambiar su oficio por el de camare-
ra de café cantante. El mago Cipriano murié de alferecia,
convulsion que solo ataca a los nifos y que dice bien a las
claras la extrana naturaleza de aquel adulto. Y, para acabar
la funcion, el mago Cipriano se llamaba Acisclo Babon Joel.

Coincidiendo con el discurso de don Dimas comenzo a
escampar, volvimos a donde habia quedado el carro, engan-
chamos las mulas y reanudamos el camino. Don Magin mar-
chaba delante, embargado por la contrariedad. Don Dimas
en un aparte me dijo:

—No creas, hijo, que disfruto llenando de basura al pré-
jimo. Es que, con un dia como el de hoy, unas dnimas tan
tiernas como las de mis servidores y una conversaciéon como
la de don Magin, se logra una siembra que solo da frutos
malos. Hazselo ver a €l

Asi lo intenté en Campo, pero don Magin Papalardo y
Carrascoso, recrecido por el resentimiento, manifesté que su
Unico deseo era dejar la compania de don Dimas.

—No le invito a que se venga conmigo —explico caballe-
resco—, porque no es de cristianos dejar al amo sin ton ni son.

Me entrego una tarjeta escrita y anadio:

—En estas senas le darin razén de mi. Como pienso
seguir viajando, voy a comprar lo necesario y a buscar bue-
nos servidores.

Frente a una jarrilla de vino que sell6 la despedida me
confeso:

—Digale a don Dimas que me voy porque no me gusta
que me enmienden la plana. Ya comprendo que donde hay
patrén no manda marinero, pero yo también he nacido con
imperio.

Se levanto, me abrazo y se fue con su tristeza a cuestas
dejandome a mi la mia.
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De Campo a Benasque, capital de la Alta Ribagorza, hay
seis leguas, medidas con chorrada. La carretera comarcal que
atraviesa Campo es la 139, que nace en El Grado, cabe el pan-
tano del mismo nombre, a tres leguas y pico de Barbastro, y
acaba tres cuartos de legua después de Benasque, pasado el
puente romano de Cubere, en los aledanos del valle de Estos.

De Campo sale también la carretera local que por Aguas-
caldas y Serrate lleva al balneario de las Vilas del Turbon,
que se resguarda a 1369 metros de altura al arrimo de la
impresionante roca del Turbén, rayana en los 2462 metros.

Desde Campo la carretera comarcal 139 asciende sin
dejar de ser fiel al Esera, faldea la sierra de Cervin, a cuyo
regazo se acoge el pueblo de Beleder, y contempla como le
entra al rio, por la orilla derecha, el Gulliver, que trae las lim-
pias aguas de Cotiella. Entre Seira y El Run, a tres leguas de
Campo, las aguas ponen su bravura al servicio de los hom-
bres, que la cambian en energia eléctrica. En los estrechos
de El Run esta el tajo de Ventamillo. La roca muéstrase tan
dura de pelar que el Esera solo ha abierto un cauce breve
que, en ciertos lugares, un saltarin regular podria cruzar de
un bote. Abajo, los caudales presos en la carcel de piedra se
deslizan atropelladamente, dejando en el aire un ronco
lamento que se pelotean las hondas cortadas, satisfechas de
su hazana. Pasado El Run, el camino se cuelga de la sierra
de Chia y deja a la mano siniestra del viajero Castejon de Sos
y Sesué, a quienes pastorea el pico Gallinero con sus 2720
metros de talla, y a la diestra los lugares de Chia y Villano-
va. En Villanova hay dos iglesias romanicas: la de San Pedro
y la parroquial. La iglesia de San Pedro guarda un retablo del
xv1 de cierto interés.

En Sahin, a una legua muy escasa de Villanova, estd el
santuario de Nuestra Senora de Guayente, sobre una corni-
sa muy bien flanqueada de arboles que domina el valle de
Benasque y el macizo de los Malditos. El santuario de la Vir-
gen de Guayente se levanté en el X1 y se remozo en el xvi
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a expensas de un caballero de Benasque, de apellido Azcon,
que quiso agradecer a la Madre de Dios la proteccion que le
dispensé durante la famosa batalla naval de Lepanto. En
Guayente se conserva una bandera tomada a los turcos por
el caballero Azcon, pieza que merece tenerse en cuenta,
puesto que las donadas a Roma en recuerdo de la hazana se
han devuelto a los turcos y Guayente queda mas a mano de
los curiosos viajeros que Constantinopla.

En Eriste, a media legua larga de Sahin, manan aguas
ferruginosas y el Esera recibe los caudales del macizo de
Posets y del de Eriste, sembrados de ibones y lagunas.

Benasque, desde lejos, parece un parche de estamefia®®
gris con el que se ha remendado un lienzo verde y azul.
Benasque fue la capital del reino de Ribagorza, que com-
prendia aguas abajo del Esera hasta Graus, mas los valles del
alto Isibena y los del vecino Noguera Ribagorzana, salvo el
de Bohi, que siempre fue del viejo condado de Pallars. En Be-
nasque, los viejos aun saben hablar el ribagorzano, y en Bi-
saurri, a media legua pasada de Castejon de Sos, donde muere
la carretera comarcal 144, que viene desde La Pobla de Segur,
en tierras de Lérida, lo hablan los viejos y los jovenes.

La iglesia de Benasque, dedicada a Santa Maria, se ter-
mind en el siglo xim segin los cinones del romdnico y cons-
ta de una nave de boveda de candn y su correspondiente
crucero, si bien este ultimo fue retocado el xvi en unién del
presbiterio. La portada es de archivoltas con una escultura
de san Marcial de Limoges y sobre el lienzo hay una venta-
na circular abocinada.

Benasque cuenta con varias casas solariegas que han
conservado el empaque de sus anos mozos. Entre ellas
cuentan las de los Cornel, los Juste y la de los condes de
Ribagorza. La casa de los Juste, alzada el siglo xv, esta defen-
dida por una torre fortificada de ocho pisos cuya adusta

236 Tejido de lana.
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fisonomia endulzan ventanas de distingo rango y estilo. En
casa de los Cornel se pueden ver dos retratos de Vicente
Lopez soberanamente pintados. El palacio de los condes de
Ribagorza se adorna con una fachada renacentista de mucho
gusto y conserva la escalera monumental, el patio de cum-
plidas proporciones y la galeria que lo contorna.

Benasque es lugar de junta y preparativos para quienes
deseen visitar los valles de Estos y Vallibierna y el macizo de
los Montes Malditos, donde la Maladeta (3300 metros) y el
Aneto (3404 metros) levantan sus estériles cabezas siempre
maltratadas y cambiantes.

La carretera acaba, como ya se indic6, a media legua
larga de Benasque, en las inmediaciones del puente romano
de Cubere y de la confluencia del Est6s con el Esera. El valle
de Est6s es un formidable escurridero limitado por los maci-
zos de Posets y Oo. Alli se forma un puente helado, cuyo
ojo horada la corriente de agua, que si el ano ha sido gene-
roso en nieves aguanta en pie todo el breve verano. Por el
Est6s se llega a Posets (3375 metros), Eriste (3053), Beraldi
(3025), Espadas (3328), a los lagos de Batisielles, en el circo
que forma el pico de ese nombre, y al puerto de Gistain, en
la cuenca del Cinca.

Pasado el puente de Cubere comienza un camino de
herradura que comunica el valle de Benasque con Bagneres
de Luchon, en tierras de Francia, por el puerto de Benasque.
La ruta sigue el curso del Esera; cruza el barranco Rinero,
tenido por las fuentes de agua ferruginosa que a él van a
parar; atraviesa la embocadura del valle de Vallibierna, cuyo
cauce engruesan los lagos de Coronas, Llosas y Vallibierna,
y deja atrds el rio Cregiiena, hermosa vena que desangra al
lago de Cregiiena, espejo en el que se miran el Diente Alba
(3114 metros) y la Maladeta.

El camino, que sube apoyado en la ribera derecha del
Esera, cruza a la izquierda para acercarse a los bafos de
Benasque, lugar donde manan aguas sulfurosas a una tem-
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peratura que llega a los treinta y seis grados. El rio se estre-
cha de nuevo, agobiado por la roca que le ataca en ambos
flancos, forzando las cascadas de Aguas Pasas y Remuné, en
los aledanos del barranco de este nombre, y al llegar a la
altura del hospital de Benasque gira casi cuarenta y cinco
grados hacia el este para ponerse paralelo a la linea de cum-
bres que forman la frontera con Francia.

El hospital de Benasque estd a 1700 metros de altura y
es un recordatorio de tiempos idos en que se procuraba por
el préjimo viandante.

A la derecha del que asciende queda el Esera; a la iz-
quierda, primero el puerto de Benasque, breve paso por
donde se va a Francia, y después el de la Picada, que lleva
al valle de Ardn. Cuando el valle parece que se acaba y el
viajero tendrd que habérselas con los muros de la Tuca de
Borgas, el camino se orienta hacia el sur y muere ante el refu-
gio de la Renclusa, paraiso de los amantes de la escalada.

Hay una jota que dice:

Si en Sobrarbe y Ribagorza
hay de sobras corazén

es porque saben vencer

a la Mala de Aragon.

La Mala de Aragon son los Montes Malditos, el macizo de
la Maladeta. En el viejo reino de Ribagorza se contaba que
donde hoy se alzan los Montes Malditos existié en tiempos
de la nanita una pradera paraiso de numerosos rebanos.
Cierto atardecer, un mendigo aspeado y hambriento pidi6 a
los pastores pan y albergue y estos, ademds de no atender
el ruego del desvalido, lo arrojaron de la majada a cantazos
y le azuzaron los perros. El mendigo maldijo a los ofensores
e invoco el auxilio del cielo. Al instante hombres y rebanos
se convirtieron en piedras y donde habia un extenso pasti-
zal alzaronse los alucinantes senos de la montana y su barre-
ra de nieve y hielos.
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Si hacemos cuenta omisa de los cazadores de rebecos,
profugos, contrabandistas y pastores que por oficio tuvie-
ron que familiarizarse con la montana y sus pasos, el pre-
cursor del pirineismo es un francés de nombre nada menos
que Luis Francisco Isabel Ramond de Carbonnieres,* quien
entre 1777 y 1778, animado de esa curiosidad que por la
naturaleza puso en boga la Ilustracion, visito los Alpes y los
Pirineos, teniendo por guia en el macizo de los Malditos a
un cazador de rebecos de Bagneres de Luchon llamado Pie-
rre Barrau, alias Pierrine. Ramond de Carbonnieres llego a
atisbar el Aneto, la cumbre mds alta del Pirineo (3404
metros), hazana que para los medios de aquel entonces
tiene su peso, pero tuvo que discurrir mas de medio siglo
y buen ndmero de fallidos intentos hasta que en 1842 lo
conquistaron el ruso Platon de Tchihatcheft,* en unién del
francés Albert de Franqueville, de los cazadores de rebecos
Bernard Arrazau, alias Ursule, y Pierre Redonnet, alias Nate,
y los guias Pierre Sanio y Jean Sors, alias Argarot. El ruso
era un oficial noble, rico, que en busca de emocioén y
novedades habia luchado en Bulgaria y recorrido Méjico,
Ecuador, Pert y la Europa occidental. El francés, muy en
consonancia con el genio de su raza, se enfrenté a la mon-
tana por motivos pricticos relacionados con la profesion
botdnica.

Hoy, gracias a quienes abrieron brecha y a los que les
siguieron en el empeno, se sube al Aneto por dieciséis vias,
que son dieciséis variantes de apostarse la vida contra el
macizo por el afin de dominarlo. El 11 de agosto de 1824,
Pierre Barrau, alias Pierrine, abri6 la cuenta de las victimas,
tragado por una grieta en el hielo del glaciar de la Malade-
ta. Ciento siete anos estuvo el cuerpo de Pierrine en la mis-
teriosa tumba del hielo verde, viajando milimetro a milime-
tro entre los hitos de las morrenas, para salir de nuevo al
final del helero, en agosto de 1931, y encontrar la paz de la
tierra en el cementerio de Benasque.
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Siete son los glaciares de las Montanas Malditas, a saber:
el de la Maladeta, el de Aneto, el de Barrancs, el de las Tem-
pestades, el de Salencas, el de Coronas y el de Russell. De
ellos cinco estdn en la vertiente de aguas que se encara con
Francia y solo dos y parte del de las Tempestades, que tiene
paso por la brecha del mismo nombre, se orientan al sur. Asi
sucede que buena parte del agua que vierte la espléndida
cuenca de las Malditas, debido a una falla geoldgica, de-
saparece en las entranas de la tierra, en los aledanos del
Forat dels Aigualluts, por el Guell del Jueu, que los monta-
fieses llaman Ojo del Toro, para aparecer en el valle de Aran,
engrosando el Garona, que por caprichos de la geologia
nace en Espafa para servir a Francia. El sumidero del Forat
dels Aigualluts esta cerca de la Renclusa y, sin el pavoroso
ojo que se engulle a la poderosa corriente, el Esera se veria
recrecido con los deshielos de los glaciares de Barrancs,
Salencas, Tempestades y Aneto.






XII. DE BENASQUE A GRAUS

N BENASQUE, LOS NEGOCIOS no le pintaron bien

a Don Dimas. El ganadero con quien mi patron habia

de pasar cuentas y cobrar un buen montén de duros

se hallaba en Roda de Isdbena en busca de ovejas de
engorde. Don Dimas, que para asuntos de cuartos era muy
mirado, y mds ain vencido el plazo, decidié ir en busca del
moroso y deshicimos el camino hasta Castejon de Sos. Alli
ordend a Restituto Azcon que siguiera a Graus con el carro
y una mula, sin apurar a la bestia pero sin tomarse descan-
sos innecesarios, y que aguardara nuestra llegada. Don
Dimas, el avisador Gregorio Sotero y quien esto escribe car-
gamos nuestros avios en las dos caballerias restantes y ende-
rezamos el rumbo hacia Bisaurri, donde muere la carretera
comarcal 144, que nace en La Pobla de Segur, junto a las
aguas del Flamisella y del Noguera Pallaresa, en tierras de
Lérida. Pasado Renanué, en el Coll de Fadas, como a dos
leguas de Castejon de Sos, seguimos el curso de un barran-
co que pasa entre la Cogulla y el tozal de Abella, dos bue-
nos mozos, aunque uno tenga nombre femenino, que mejo-
ran los 1500 metros de talla, y fuimos a caer al barranco de
Espés, entre el pueblo de dicho nombre y el de Alins, donde
a poco encontramos el tramo de carretera en construccion
que ha de empalmar Bonansa, a media legua generosa de la
comarcal 144, con Ballabriga en una ruta que pasa por Roda
de Isibena y llega a Graus, a Benabarre o a La Litera, segin
los ramales que se escojan.
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A la altura de Calvera, que queda sobre el barranco de
Castrocid, el cual vierte aguas en el Isdbena, estd el monas-
terio de Santa Marfa de Obarra, frontero a un lugar donde el
cauce se estrecha y libra contienda con las penas. Del
monasterio de Obarra, fundado a comienzos del siglo x, han
llegado a nuestros dias la iglesia de tres naves, muy simple
en sus hechuras, algunos sepulcros que como el del barén de
Espés tuvieron buena vitola antes de sufrir la profanacion
de los hombres, y una virgen del xvi que clama por los
cuidados de un buen restaurador. El monasterio de Santa
Maria de Obarra, apenas un siglo después de erigido, quedo
como hijuela del de San Victoridn, de cuya mala suerte se
dio puntual relacion al escribir sobre Boltana y Ainsa. El pez
grande que fue San Victoridn se comi6 al chico para acabar
ambos devorados por esta bestia de sana insuperable que el
descuido y las pasiones de los hombres engendran.

En Obarra tomamos un tentempié de truchas recién saca-
das del Isibena que una diligente moza rebozé con jamoén
y, aunque el cansancio habifa mellado nuestros animos,
seguimos carretera adelante dejando a la espalda Raluy,
Visalibons y La Puebla de Roda, en la margen derecha del
rio, e Isiabena, Beranuy, Pardinella, Biescas de Obarra y
Serraduy en la ribera siniestra. Bien entrada la madrugada
llegamos a Roda de Isibena, que viene a quedar como a tres
leguas de donde despachamos las truchas, y nos instalamos
en una posada gobernada por gentes de tanta caridad y con-
sideracion que se avinieron a prepararnos una buena cena a
pesar de lo inusitado de la hora.

Al dia siguiente, mientras don Dimas se entregaba a sus
tratos y contratos con el ganadero tras cuyos pasos habiamos
venido, en unién del avisador Gregorio Sotero visité la cate-
dral de Roda, de la que en su momento escribiré. Regresa-
mos a la posada, y al atravesar el zaguan que comunica con
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las cuadras se adelanté hacia nosotros un hombre vestido
con un traje a cuadros de esos que llaman principe de Gales,
muy maltratado por el uso, y saludé jubiloso:

—Bendito sea Dios, que jamas ha dispuesto un roto que
no venga a buenas con un zurcido. Esta manana cuando vi
a don Dimas me pregunté si seguiria usted con él y no
quise hacer averiguaciones porque de sobra sé que no le
caigo bien.

Cuando quien asi hablaba sali6 del contraluz conocimos
que era Secundino Gonzilez Lobo, empresario de espec-
ticulos que en tierras de Selgua haciase llamar Pedrin Car-
nero y en Ayerbe servia de criado a don Sisinio Garcipolle-
ra, criador de grillos y coleccionista de enanitos.

—Pasemos a la cuadra —suplic6—; alli tengo un cuarti-
llo donde podremos hablar con tranquilidad sin que nos
estorbe don Dimas. Del superior y del sol, cuanto mas lejos
mejor.

Seguimos a Secundino a un cuarto donde habia tres
camastros, tres sillas de tijera y una palangana de loza des-
portillada, sujeta en un tripode de hierro. Nos acomodamos
formando corro y Secundino comenzo asi:

—Por cuarenta duros pueden salvar a un hombre. Me
dejaré de...

—Y quién es ese hombre? —interrumpi6 receloso el avi-
sador Gregorio Sotero.

—Ese hombre soy yo, Secundino Gonzilez Lobo —de-
claré melancdlico el peticionario—. Yo, que siendo una per-
sona honrada me veo forzado a servir a personas deshones-
tas si quiero comer.

—No exagere —le incité yo.

Midiome Secundino con una mirada de reproche y ex-
plico:

—NMe hallo en lugar tan apartado de mis habituales comer-
cios a fin de pasar de matute a Francia a dos maricas de Car-
tagena que responden a los nombres de Pajaritoy Flor.
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Gregorio Sotero dio libre suelta al cano de la risa.

—Parece divertido —gruné Secundino—, pero quisiera
verle a usted en mi lugar. Nunca he sufrido tanto como con
esa compania de bujarrones que se deshacen en arrumacos
y obsequios el uno con el otro. Para mi que van de viaje de
novios. Tengo tanta aprension que duermo de dia y por las
noches no pego ojo.

—Si tan dificil lo pone, déjelos que se las entiendan y
busque otro arrimo mas digno —comenté yo.

—Y para qué cree que les pido cuarenta duros en présta-
mo? —lloriqueé Secundino—. Con ese dinero me planto en
Huesca o en Zaragoza y a los sodomitas que los guie su padre.

—Ha cobrado algo de esos puntos? —pregunté.

—No, sefor, que no se fian ni del sursuncorda.??” Me dan
la comida y, una vez en lugar seguro, al otro lado de la fron-
tera, me pagardn doscientos duros.

—Mucho dinero es —sentencié Gregorio Sotero.

—No monta tanto la suma si piensa usted que esos dos
cocinillas no tienen papeles ni manera de lograrlos, porque
hace anos que estin apuntados en los libros de la policia.

—Y a qué van a Francia? —quise saber.

—Por las conversaciones deduzco que quieren hacer
carrera. Dicen que en Francia los cambian en mujeres de
verdad, que forman especticulos de mucho lucimiento y
que ganan un platal.

—Para todo hay gustos en la vina del Senor —sentencio
el avisador Gregorio Sotero haciendo morisquetas.

—Es usted un anima inquieta —sermoneé a Secundino—.
La dltima vez que lo vi en Ayerbe servia a un amo generoso,
sacaba la tripa de mal ano y encima me pagd la deuda que

237 Nombre con el que se alude a un supuesto personaje de mucha
importancia. Procede de un fragmento de la misa en latin: Sursum corda
(Arriba los corazones).
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contrajo en Selgua, cuando llevaba aquella tropilla de come-
diantes. No tiene usted remedio y...

—<Calle —me interrumpié—. Calle; se lo suplico. Y no
me nombre la desgracia. ;No sabe que a don Sisinio Garci-
pollera lo han encerrado en el manicomio?

—Es la primera noticia que tengo.

—Se presentaron los sobrinos en Jaca con un médico y
un batallon de testigos, salieron a relucir los grillos y los ena-
nitos y la justicia decreté que don Sisinio debia parar en una
casa de salud. A mi por tratar de defender el pan me aguar-
daron unos mandados y, cuando entraba en la fonda, de
noche, me dieron tal manta de lenazos que hube de quedar
en cama tres dias.

Enternecido, el avisador Gregorio Sotero eché mano a la
faltriquera, sac6 un panuelo de cuadros y tomé dos mone-
das de veinticinco pesetas.

—Tomelas en buena hora. Méds no le puedo dar.

—No las dé por perdidas —aseguré solemne Secundi-
no—, que aqui el senor es testigo de que cuando me luce el
pelo sé pagar las deudas.

Completé la cantidad hasta las doscientas pesetas y el
recipiendario, visiblemente emocionado, hincose de rodillas
y pretendié besarme las manos.

Impedile la accién y el hombre, ya sereno, suplicé:

—Aun espero de ustedes otra buena accion.

Muy inquieto, Gregorio Sotero se apresuré a responder:

—Si se trata de dinero, por lo que a mi toca ya tiene
usted todo lo que puedo dar o prestar, que para el caso es
lo mismo.

Recobrada la compostura de los buenos tiempos, Secun-
dino replicé altanero:

—Pare el macho, amigo. Dije cuarenta duros y cuaren-
ta duros he tomado. Ahora se trata de que, como vine a la
posada en union de Pajarito y Flor, si el posadero me ve
partir solo a lo mejor se opone a mi marcha hasta que
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vuelvan los otros y se aclare quién se hace cargo de la
cuenta...

—Y dénde estin esos? —interrumpio despectivo Grego-
rio Sotero.

—No regresaran hasta la anochecida. Siempre que para-
mos en lugar de rio se pasan el dia de banos, soles y lava-
torios, metidos en unos taparrabos de colorines con menos
tela que un moquero de mujer.

—Bueno, diga de una vez qué se le ofrece —propuso
Gregorio Sotero.

—En un Jesus hago el hatillo. Ustedes me lo sacan a la
carretera, y alli ya me las arreglaré para poner tierra por
medio de bote y voleo.

—Eso no me gusta nada —decreté Gregorio Sotero.

—Ya que me han hecho el favor tengan la bondad de
rematarlo —suplicé Secundino.

—Ni que se vuelva usted planidera doy mi brazo a tor-
cer —asegurd enérgico el avisador.

—Pues al menos —volvié a la carga Secundino— estén
sobre aviso por si llega el posadero, porque lo del hatillo lo
arreglo en un periquete.

Prometimos hacerlo asi y Secundino apretose dos puntos
el cinturén y entre la camisa y el cuerpo metio todas sus per-
tenencias personales. Cuando le avisamos que el campo
estaba libre, sali6 dando pasitos breves, inflado como uno
de esos globos grotescos que remontan merced a una
esponjilla de alcohol. Antes de revolver la esquina, quitose
la gorra ceremonioso e inclind la cabeza.

Aquella noche, al abandonar el comedor, entraron dos
jovenes en la flor de la vida, muy acicalados y perfumados.
Ambos vestian pantalones de cuti**® rayado muy estrechos y
camisas floreadas. Don Dimas comento en un aparte con el
posadero:

238 Tipo de tela.



EL PAIS DE GARCIA 349

—No le parece que esos tordos cojean?

—iHombre, don Dimas! —se apurd el otro—. No se lo
puedo decir a ciencia cierta. Ahora la gente simula y viste de
una forma y luego es de otra... Si tanto interés tiene se lo
preguntaré a un criado que llevan. Ese es de los cldsicos. Yo
le garantizo que es seguro.

El avisador Gregorio Sotero y yo nos miramos, compli-
ces, y rompimos a reir.

Roda, al amor del Isibena y con la cenicienta cabezota
del Turboén por fondo, es una villa cargada de historia que
ha quedado a trasmano de los caminos de los hombres. Hoy,
quien desea ir a Roda ha de regresar por la misma via, pues
el tramo de Ballabriga a Bonansa, que permitiria a quienes
se dirigen a Benasque desviarse en Graus y ganar la monta-
na después de haber visto la famosa catedral de la villa, se
halla en construccion.

La catedral de Roda tiene su antecedente en las preten-
siones de los condes de Pallars, Raimundo y Ermesenda, los
cuales en el ano 957 quisieron dar asiento al obispo Odi-
sendo, ahuyentado de la sede de Lérida debido a la ocupa-
cién sarracena y obligado a andar de la Ceca a la Meca sin
dar paz a su cuerpo ni citedra a su doctrina. Con no pocas
alternativas debidas a dimes y diretes entre el poder civil y
el de los prelados, amén de la pérdida y recuperacion de
Roda por los cristianos, la villa vio sentarse en la silla epis-
copal a diecisiete obispos, incluido san Ramon, quien
habiéndose mudado a Barbastro, viejo sueno de Roda, se vio
expulsado de la catedral barbastrense por los hombres de
armas del obispo de Huesca, don Esteban, eclesidstico de
pelo en pecho que la gozaba mds sacudiendo mandobles
que impartiendo bendiciones.

La obra que ha llegado a nuestros dias comenzose a
mediados del siglo x1, salvo un poértico neocldsico, especie
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de dosel a una puerta romdanica del xi, y fue concluida den-
tro de los dos siglos siguientes a la iniciacion. El templo care-
ce de crucero y comprende tres plantas y tres dbsides; de
estos ultimos el que ocupa el lado del evangelio fue cegado
modernamente para acomodar la sacristia. Las bévedas son
de medio canén corrido.

Bajo el presbiterio hay una cripta, sustentada por dos fi-
las de columnas y bovedas de arista, que guarda el sarcofa-
go de san Ramon, obra del siglo xit que llama la atencion por
su originalidad y por la fuerza que el escultor supo dar a los
pasajes que adornan las caras de la tumba, a saber: la Huida
a Egipto, la Anunciacion, la Visitacion, el Nacimiento, la
Adoracion de los Magos y san Ramon vestido de pontifical.
La cripta se consagro a la Santisima Virgen, a san Ramoén y a
san Valero, y sus muros estuvieron decorados con pinturas
murales de influencia bizantina, ejecutadas en el siglo xi
por un artista ahito de buena voluntad que olvido6 las técni-
cas en uso y trabajo a base de delinear sobre un fondo de
cal. A nuestros dias han llegado el clasico pantocritor y los
meses del ano, simbolizados por doce figuras de traza vario-
pinta, entre otros motivos ornamentales y religiosos.

Como una suerte de compensacion al primitivismo de la
cripta, en el abside del evangelio, ocupado por la sacristia, esta
la obra mural del maestro de Tahdll, que es un primor de fuer-
za, oficio, personalidad y vigor en el trazo. El maestro de
Tahull cuenta sin duda entre los mejores muralistas de la
época, como acreditan en Roda su san Agustin o su san
Ambrosio, pletéricos de vida a pesar de la brevedad de ele-
mentos con que ello se consigue. En una capilla del claustro
hay también pinturas murales de mérito que sin llegar a las del
maestro de Tahull son mucho mejores que las de la cripta, con
las que solamente les une idéntico parentesco bizantino.

Del retablo mayor, obra de Gabriel de Joly, fechada en
1533, han llegado a nuestros dias varias tablas y han de-
saparecido todas las esculturas. Dignos de visita son el altar
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de san Miguel, con un retablo gético de finales del xv, pin-
tado sobre tablas; el altar de san Juan Evangelista, de traza
romdnica, y el coro renaciente.

Desde el claustro, alzado el xi, sobriamente ornamenta-
do y abundante en inscripciones necrolégicas, se pasa a la
sala capitular, donde se ha instalado un museo que, entre
otras piezas notables del siglo xm, conserva: la silla de san
Ramon o armadura de un asiento de tijera tallado con gran
minuciosidad en madera de boj, dos peines litirgicos, un
baculo de marfil, dos mitras con sobrepuestos de tapiceria
hispano-drabe y la arqueta donde se guardaron las reliquias
de san Valero. Del siglo xm hay un baculo con esmaltes de
Limoges llamado de san Valero.

Roda quedo6 a trasmano cuando la conquista desperdigd
a los toscos montaneses por tierras mds agradecidas al
esfuerzo humano. La sede de Roda, basculando entre la
atraccion de Barbastro y la de Lérida, acabé trasladada a esta
dltima ciudad. Hoy en dia, Roda sigue fuera de los caminos
usuales hasta que la carretera que viene de Graus y pasa por
la villa siga hacia el norte sin solucion de continuidad, entre
Ballabriga y Bonansa, como ya se dijo.

De Roda de Isibena a Graus hay seis leguas muy esca-
sas. La ruta, fiel al curso del Isibena, una legua larga antes
de Graus pasa por Capella, lugar que cuenta con una iglesia
romdnica de nave Unica, alzada en el siglo xu. El altar mayor
de la iglesia de Capella, aun incompleto porque la base del
retablo fue a parar a manos de particulares, es pieza de valor
adornada con buenas esculturas y con tablas que pint6 a
comienzos de 1500 el portugués Pedro Nunez.

Graus agrupa su caserio al pie de un cerro que cobija al
santuario de la Virgen de la Pena y da secular testimonio de
la unién de los caudales del Isibena con los del Esera, poco
antes de que la engrosada vena del ultimo vierta en el pan-
tano de Barasona. Dicen que Esera equivale a «Es y Serd» y
que nombre tan jactancioso viene de que fue el tnico rio
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que tuvo agua tras un septenio de fabulosa sequia, afirma-
cién que no es tan dificil de creer si se recuerda que esta
corriente la padrean los glaciares del macizo de las Malditas.

Graus significa lugar de paso de una calzada romana y
tiene por armas una mitra y un bdculo. Ramiro I acariciaba
desde 1055 la idea de echar a los moros de Graus, pero hasta
la primavera de 1063 no le puso cerco en forma. El rey moro
de Zaragoza, por nombre Mostadir, vino en socorro de los
oprimidos, en unién del infante de Castilla, don Sancho, que
acaudillaba una hueste de caballeros entre los que se contaba
el Cid Campeador, por aquel entonces rayano en los veinte
anos de edad. Los drabes de Zaragoza, sumados a los de
Graus, soberanamente fortificados en las alturas que hoy
ocupa la Virgen de la Pena, a los castellanos del infante don
Sancho, que para mds inri era sobrino del sitiador, y al Cid
Campeador, pudieron con las tropas aragonesas, que incluso
perdieron a su rey Ramiro I, muerto en el combate. Aquel dia
negro, 8 de mayo de 1063, puso gran desanimo en los forja-
dores del reino de Aragén, retraso la reconquista de las tierras
del somontano, que con tantos esfuerzos llevaban a cabo los
montaneses, y permitié que Graus siguiera veinte ahos mas en
manos infieles. En 1083, Sancho Ramirez dejo Graus bien cer-
cada, viajo hasta el monasterio de San Juan de la Pena, en los
aledanos de Jaca, para celebrar la cuaresma, y tras el rigor de
aquellos dias de penitencia entré en Graus haciendo donacion
de la villa al monasterio de San Victoridn, como habia prome-
tido Ramiro I antes de su derrota y muerte. De aquel entonces
vienen las armas de Graus concebidas tan a lo eclesidstico.

Entre las casas solariegas notables que pregonan la gran-
deza del ayer esta la de don Rodrigo de Mur, alzada el xvr;
las de los Heredia y el barén, ambas del xvm1, y una, cuya
propiedad se atribuye al inquisidor Torquemada, sita en la
calle de Chos.

La iglesia parroquial de la villa es del siglo xmi, com-
prende una sola nave con crucero y boévedas de medio
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canon, y encierra varias tablas de valor, como las que repro-
ducen a san Victoridn y a san Benito, obra del siglo xv, y las
cinco con pasajes de la Pasion de Nuestro Sefor, pintadas
por Pedro de Espalargues para el santuario de Nuestra Seno-
ra de la Pena.

Desde la galerfa de arcos que da acceso al santuario de
la Pena, la vista se pierde en un paisaje de severa belleza. El
templo hace volatines en una cornisa de la pelada roca, muy
bien aprovechada por los constructores, Juan de Marta y
Juan Zeant, para la iglesia de una sola nave que levantaron
seguin los canones del xvI.

En Graus vivié y murié Joaquin Costa, hijo de Monzon,
uno de los hombres que mas entranablemente quiso a Espa-
na. La voz del rebelde Leén de Graus clamé en el desierto de
la politica del xx pidiendo escuelas, despensa y regadios.
Embebido en el pragmatismo tan consubstancial al alma de
Aragon, pretendié que Espana dejase de mirar atrds, como la
biblica mujer de Lot, y echase a andar de cara al futuro. No
otro sentido tiene su peticion de cerrar con siete llaves el
sepulcro del Cid que tan aviesamente interpretaron derechas
e izquierdas. La apasionada prédica de Costa, desolado por el
espectaculo de los grandes rios pirenaicos desangrandose sin
provecho en el Ebro, grané con tanta fuerza que hoy Huesca
estd en visperas de ver la unién del Géllego y del Cinca, obra
de envergadura europea que sella toda una etapa de la poli-
tica hidrdulica defendida por el tesonero jurista.

En Graus es fama que Gracidn, otro espiritu enemigo de
la indolente y enganosa conformidad, escribié su Criticon.

A la salida de Graus la ruta se divide en dos. Un ramal
contorna la margen derecha del pantano de Barasona, pasa
por La Puebla de Castro y empalma en El Grado con la carre-
tera comarcal 138; el otro rodea la ribera izquierda de Bara-
sona en busca de Benabarre y las tierras de La Litera.

En La Puebla de Castro hay una iglesia, alzada el x,
cuando el romanico daba las boqueadas, cuyo constructor



354 JOSE VICENTE TORRENTE

estuvo influenciado por las normas que a través de Cataluna
y la frontera vinieron de tierras de Italia. En el retablo mayor,
pintado el xvi, hay quince tablas, una dedicada a san Benito
y las restantes a la vida, milagros y martirio de san Roman.
Esta iglesia guarda asimismo dos tablas de un retablo ante-
rior al de san Benito, representando a san Pedro y a san
Pablo, que son un primor del gético lineal.

Benabarre, a tres leguas y media largas de Graus, busca
el cobijo de un cueto donde las ruinas del castillo lidian con
harto dano para ellas al acorralador toro de la intemperie.
Benabarre fue la villa mds puntera del condado de Ribagor-
za, cuatro veces creado y otras tantas en discusion, pues
cuando no pudo con €l la furia sarracena se lo trago el patri-
monio de los reyes para convertirlo en dote de hijos o de
bastardos. En 1469 aparece el condado de Ribagorza, por
cuarta y dltima vez en el candelero, al cederlo el padre de Fer-
nando el Catélico, Juan II, a su bastardo don Alonso de Ara-
gon, a quien para redondearle la bolsa casaron con la mujer
mas acaudalada de todos los reinos de entonces, la famosa
dona Maria Lopez de Gurrea, bautizada por los pretendien-
tes en estado de merecer con el remoquete de La Ricahem-
bra. Justamente, el incomodo yugo que impusieron los con-
des fue la particular carga con la que un siglo mas tarde
contribuyeron los hombres de Benabarre a las oleadas de
sangre y destruccion que azotaron a diversos lugares del
reino, pudicamente bautizadas con el nombre de «alteracio-
nes de Aragon».

Benabarre tuvo mucho y ha conservado poco. El recinto
amurallado con ocho puertas es solo un recuerdo y del cas-
tillo-palacio de los condes de Ribagorza solo quedan las
muestras mas duras de pelar, amén de una puerta gotica en
la que fue hasta el pasado siglo iglesia parroquial, dentro del
defendido conjunto. Las casas solariegas de los Ardstegui,
Escala y Cambra completan la relacion de los edificios de
mérito.
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En la iglesia del Hospital hay un excelente retablo con-
sagrado a santa Elena, debido a un desconocido, del siglo
xv, autor asimismo del retablo de Altabarrec, que se conser-
va en el museo de Lérida. De mucha mayor calidad artistica
es el retablo de la Virgen pintado en el dltimo tercio del xv
por el famoso Pedro Garcia de Benabarre, discipulo de
Huguet y a su vez maestro que ejercio notables influencias
en otros pintores de la época como Pedro de Espalargues y
Jaime Ferrer II. Garcia de Benabarre domina el color, el
dibujo y la composicion, consiguiendo una armonia dificil
de lograr en aquellos tiempos de limitados recursos.

A menos de legua y media de Benabarre estd Tolva,
lugar donde luce una iglesia romdnica de comienzos del
siglo xi1, en cuya portada llaman la atencién un san Miguel
que reduce al dragén de los infiernos y una acongojada
dama que sirve de banquete a un leén de traza tan fantdsti-
ca como ingenua. Asimismo, a una legua de Tolva por cami-
no de herradura, al arrimo de Sierra Meliera y del rio Saco,
se encuentra Sagarras Bajas, que guarda los restos de una
iglesia romanica de una sola nave y béveda de candn, alza-
da el siglo x1, cuya portada se alegra con capiteles de labra.

De Graus fuimos, por Benabarre, Tolva y Viacamp, en
busca del Noguera Ribagorzana, que alcanzamos en los ale-
danos de Montanana. Aqui descansamos dos dias, mientras
don Dimas se reponia de un ataque de reuma que le inmo-
vilizo las choquezuelas®® impidiéndole dar un paso.

La separacion de don Magin Papalardo y Carrascoso
habia producido fuerte mella en mi danimo. Cuando don
Magin dejaba a un lado su amor por lo extravagante y sus
suenos literarios, aparecia un hombre bondadoso lleno de
humanidad y de sentido comun y juez equitativo de sucesos

239 Rotulas. Huesos de las rodillas.
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y de hombres. Pocos dias antes de la discusion sobre el
mago Cipriano, comentando yo los riesgos que corria don
Dimas al ejercer de curandero, me interrumpio entre grandes
carcajadas:

—Pero, hombre de Dios, ses posible que no lo sepa
usted? Si se trata de un secreto a voces.

—Hasta que me lo aclare seguiré tan ayuno como hasta
ahora.

Mir6 receloso a diestra y siniestra para asegurarse de que
no habia moros en la costa y me dijo:

—Don Dimas es médico y boticario.

Acordandome de la conversacion de Almudévar, cuando
me tomo a su servicio y me explico los cinones que regian
su trabajo, me quedé tan hecho una pieza que no acertaba
a responder:

—Meédico y boticario —insistié don Magin—. Tiene las
dos carreras, de forma que nada se juega cuando a campo
raso pasa visita.

—Francamente, no lo comprendo.

—Pues yo si. Ponga por un lado que don Dimas es un
espiritu volandero y que le encanta lo mismo que a usted y
que a mi estar hoy aqui y manana mds alld; anada que el
curanderismo tiene su gracia y su sal para muchas personas
que prefieren el practicon? al doctor y tendra la explicacion.

—Pues a mi no me dijjo...

—Ni a usted ni a nadie —interrumpié don Magin adivi-
nando adénde iba yo a parar—. Y si se lo pregunta lo nega-
rd y, ademads, se ofendera mucho. Si quiere paz, guarde la
noticia y no la haga correr.

La conversacion con don Magin, unida a la falta de este,
fue la suerte de gorgojo*'! que roy6 mi voluntad de quedar-

240  El experto en una actividad o ciencia que no ha llegado a ella
a través del estudio sino de la experiencia.
241  Coledptero que causa grandes destrozos en las cosechas.
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me con don Dimas, y en Montanana agarré el toro por las
astas y manifesté a mi patron el deseo de que me ajustara la
cuenta. Don Dimas, haciendo grandes aspavientos de pesar,
me pregunto:

—Adonde irds, hijo, que estés mas considerado y dis-
frutes de mejor vida?

Yo, sin entrar a por uvas a la vina adonde aquellas pala-
bras me llevaban, respondi:

—Mire, don Dimas, la suerte de medicina que usted
practica estd de capa caida y yo para el trato de ganado no
sirvo, pues escasamente distingo un eral de un anojo y una
vaca parida de una novilla primeriza.

—~Quédate por lo menos hasta la sanmiguelada.

Yo, como comprendi que después de cantada la gallina
faltaria esa especie de confianza que hace todo ficil entre los
que marchan acordes, respondi:

—No, senor; no me quedaré, pues cuando una resolucion
esta tomada aplazarla no lleva a nada bueno para las partes.

—Piensa en que apenas has comenzado a gustarle las
mieles a mi oficio y que el dia de manana, como te prome-
ti cuando entraste a mi servicio, serds persona tan entendida
en males como yo. Ademds, pronto pasaremos a Francia y
es tierra que...

—No me insista —le atajé enérgico—. Cuando el gusto
no acompana a la voluntad no hay oficio que valga.

Aun arguy6 dando de lado las razones para acudir a los
sentimientos, pero mi decision era firme y nada pudieron las
rogativas.

Aquel dia ya no volvio a dirigirme la palabra y la mana-
na del siguiente, cuando me pagd, pregunté muy serio:

—Lo has pensado bien?

—Si, senor.

—Pues, entonces, adelante.

Sobre la soldada anadié una suma generosa. Después me
tendié la mano y, muy alterado, pregunto:
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—Qué piensas hacer ahora?

Me encogi de hombros, ganado también por la emocion
que trascendia de don Dimas, sin acertar a responder.

—Anda, vete. Hoy no quiero verte ni un minuto mas.
Manana, otro dia, mi carro, mi casa y mi persona estaran a
tu servicio. Ya lo sabes. Vete y que Dios te guie.

Me abrazo y se retiré a su habitacion. Al salir de Monta-
fana me crucé con una tropilla de zagales que, canas al
hombro vy tirador en ristre, jugaban a los soldados. El sol
comenzaba a calentar y mientras esperaba el coche de linea
me arrimé a un olmo copudo, embargada el alma por el
amargor del que todavia no sabe lo que quiere y solo acuna
inquietudes.

«El Zafranal», Vicien (Huesca), junio de 1960.
La Miguelesa», La Adrada (Avila), septiembre de 1965.
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Pagina 5, linea 7. Famoso texto del historiador arabe Al-Him-
yari, con noticias relativas a la peninsula ibérica y al sudoeste
francés. Hay edicion espanola traducida por Pilar Maestro, v. Al-
Himyari (1963). Para sus referencias a Aragon, ¢f. Lévi-Proven-
¢al (1938) y Martin Duque (1956).

11, 22. Pedro Manuel Ximénez de Urrea (c. 1486-1530). Uno
de los mas afamados poetas aragoneses del siglo xvi. Su obra
mas difundida, Cancionero, vio la luz en Logrono en 1513. Tres
anos después aparecié en Toledo una edicién ampliada, que
contenia otras obras. ¢f. Villar (1878), Asensio (1950), Boase
(1977, 1979 y 1980), Egido (1988 y 1991).

12, 4. Se trata de los primeros versos de la dnvocaciéon con-
tra la seta de Mahometo», que se encuentran en la segunda parte
de la Obra trobada inserta en su cancionero. ¢f. Urrea, en Villar
(1878, p. 135).

14, 16. Eugene Soubeiran (Paris, 1797 — Paris, 1858). Farma-
céutico y, desde 1833, profesor de la Escuela de Farmacia de
Paris, realiz6 varios descubrimientos de interés médico y cien-
tifico. Fue autor, entre otros libros, de Manuel de Pharmacie
(1827) y Traité de Pharmacie: Théorique et Pratique (1835-
1840). Este tratado tedrico-practico fue muy conocido en Espa-
fa, donde alcanzé varias traducciones durante el siglo pasado,
la primera editada en Barcelona en 1840.

14, 25. Juan Sorapin de Rieros (Logrosin, Ciceres, 1572-
1640). Médico de la Inquisicion y de la Real Chancilleria, autor
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de Medicina espanola contenida en proverbios vulgares de nues-
tra lengua (1616), uno de los libros clasicos del dietismo o die-
tética aunque contiene refranes referentes tanto a la alimenta-
cion como a la vida higiénica, a la obstetricia y al vino.
Organizada en torno a los cuarenta y siete refranes que le sir-
ven de pauta, es obra muy buscada por los bibliéfilos y que no
volvié a reimprimirse hasta 1876. Desde entonces han apareci-
do otras ediciones, la Gltima, facsimilar, editada por la Universi-
dad de Badajoz. Véanse Chinchilla (1842), Roso de Luna (1900),
Castillo de Lucas (1975 y 1991), Pecellin (1980), Cruz (1995),
Pulido (1996), Cortijo Parralejo (1997) y Teixido (2000).

16, 6. El canal de Monegros fue aprobado por la Ley de Rie-
gos de 1 de marzo de 1913 y se baso en la derivacion de aguas
del Gillego desde la presa de Ardisa hasta el pantano de La Soto-
nera, de donde habia de surgir el canal que, a través de Almu-
dévar, Tardienta y la sierra de Alcubierre, llevaria las aguas hasta
la llamada Val Honda. En total, cerca de ciento cincuenta kil6-
metros. El primer tramo hasta Almudévar entré en servicio muy
tempranamente pero todavia hoy se trabaja en la finalizacion del
total del recorrido.

45, 26. En su posesion familiar, llamada «El Zafranal», de esta
localidad de Vicién escribié Torrente gran parte de El pais de
Garcia, segun consta al final del libro.

63, 3. Mariano Gavin, Cucaracha, bandido generoso que
oper6 en la sierra de Alcubierre y que permanece vivo en la
memoria popular. Fue abatido por la Guardia Civil el 28 de febre-
ro de 1875, cuando contaba treinta y siete afos. La tradicion
popular, sin embargo, mantiene que fue envenenado. Hay una
biografia basada en sus hechos legendarios. V. Andolz (1987).

63, 13. Quedarse como el gallo de Moron, sin plumas y caca-
reando. De las varias versiones que corren sobre el origen de tal
dicho (¢f. Tribarren, 1962, pp. 407-408), la mas plausible es la que
lo fundamenta en la desdicha de un alcabalero o recaudador que,
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al presentarse en la sevillana villa de Morén de la Frontera y reci-
bir las reclamaciones de los regidores, les corto: «En este corral no
canta mas gallo que yo». No solo no logré lo que pretendia sino
que a la noche lo pillaron en el camino de Ranillas, donde fue
desnudado y azotado. De este hecho nacieron las coplas:

No te vayas a quedar
como el gallo de Mordn,
cacareando y sin plumas
a la mejor ocasion.

Anda, que te vas queando
como el gallo de Mordn,
sin plumas y cacareando.

Un monumento erigido en lo alto de la localidad al desplu-
mado gallo recuerda este hecho. ¢f. Noel (1924, pp. 227-229).

71, 2. En Contra toda logica se narra un episodio, «De lo
inusitado de ciertas jornadas», que tiene algunas concomitancias
con este ultimo asunto. Torrente (1988, pp. 11-19).

97, 21. El oscense Francisco Codera (1836-1912), el valencia-
no Julian Ribera y Tarragd (1858-1934), el zaragozano Miguel Asin
y Palacios (1871-1944) y el granadino Emilio Garcia Gomez (1905-
1995) forman, efectivamente, un cuarteto clasico de los estudios
arabistas en Espana. Nombres a los que habria que sumar, fun-
damentalmente, los del sevillano Pascual Gayangos y Arce (1809-
1857) y el conquense Angel Gonzilez Palencia (1889-1949).

125, 25. Pedirle la pulga» hacerle trabajar de mds, en este
caso darle explicaciones. Hace alusion a la costumbre del publi-
co asistente a los music-hall espanoles de pedir a las artistas la
cancién La pulga, cuya interpretacion consistia en buscarse el
insecto por las partes mas secretas del cuerpo, generalmente
en ropa interior. En Espana fue cantada por primera vez (1893) en
el madrileno teatro Barbieri por Augusta Berges, pero su intér-
prete mas famosa fue Consuelo Portella Audet, La Chelito.
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142, 26. Lucien Briet (Paris, 1860 — Charly, 1921). Escritor
francés, fue el principal divulgador de las bellezas pirenaicas en
su época y promovié la creacion del Parque Nacional de Orde-
sa. De 1890 a 1911 recorri6 a pie en diversas ocasiones el Piri-
neo aragonés y sus fotografias son hoy un documento inexcu-
sable. Recogié su obra manuscrita, que fue publicada por la
Diputacién de Huesca en 1990, bajo el titulo de Superbes Pyre-
nées. En vida publicé varios trabajos, el mas importante de los
cuales fue Bellezas del Alto Aragon (1913), que ha sido reedita-
do en varias ocasiones. Véase Acin Fanlo (2000).

165, 4. La creencia de la medicina primitiva en la curacion
de las picaduras de tardntula a través del baile y la musica y su
influencia en la génesis de ciertas danzas estd ampliamente
documentada. Véase, por ejemplo, el libro clidsico de Marius
Schneider (1948).

185, 6. Segun la tradicion, san Huberto encontré a un ciervo
con una cruz luminosa entre sus astas. La cornamenta del animal
nos remite también al Arbol Sagrado, intermediario entre el hom-
bre y su trascendencia. El ciervo es, por otra parte, conocedor de
las plantas medicinales y misticas y fue divinidad entre los celtas,
que lo representaban en Cernunnos, portador de abundancias y
de agilidad fisica y espiritual. Los héroes cazadores implican una
busqueda iniciatica que fue origen de numerosos monasterios y
santidades. Véase Atienza (1988, pp. 335 y 559).

207, 21. Pedro Malén de Chaide (Cascante, Navarra, h.
1540 — Barcelona, 1589). Religioso agustino, estudié en Sala-
manca con fray Antonio de Guevara y fray Luis de Ledn. Entre
1575 y 1577 fue prior en Zaragoza y en 1578 se doctoré en
Teologia por la universidad de Huesca, donde en 1585 tuvo
que ver con la fundacion del monasterio de Loreto. En 1588
fue nombrado prior en Barcelona, donde muri6. El libro al que
alude Torrente, La conversion de la Magdalena (1588), es su
obra mas famosa y la Gnica que publicé en vida. Menéndez y
Pelayo lo califica como «l libro mas arreado de la literatura
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espanola». Sobre la figura de este mistico, véase el reciente
estudio de Aladro Font (1998).

208, 19. Manuel Abad naci6 en lugar y fecha desconocidos y
fue fusilado en Siétamo (Huesca) en 1848. Elegido diputado en
1843, sus ideas republicanas le llevaron a levantarse en contra
del gobierno de Narvidez, secundando las revoluciones europeas.
Procedente de las Cinco Villas, a través de Bolea y Ayerbe entr6
en Huesca al frente de una faccion republicana y liberd a los pre-
sos politicos. Fue sitiado por el ejército y fusilado, junto a cator-
ce compaferos, sin respetar las estipulaciones de rendicion pac-
tadas. El obelisco que conmemora el hecho fue levantado por
suscripcion popular en 1885. Véase Forcadell Alvarez (1980).

210, 8. El autor se refiere a la obra Huesca monumental
(1863) de Carlos Soler y Arqués. Hay reedicion reciente en
Huesca, La Val de Onsera, 1996.

259, 29. El vizconde Antonio Torres-Solanot y Casas, de una
antigua familia aragonesa con solar en Polenino (Huesca), fue el
pionero del espiritismo en Espana. Nacido en Madrid el 20 de
enero de 1840, donde su padre, Mariano, era a la sazén minis-
tro de Espartero, cursé el bachiller en Huesca y la carrera de
leyes en Zaragoza y Madrid, donde se licenci6. En 1858 habia
heredado el titulo de su padre y, por esas fechas, colaboraba ya
en la prensa. En 1867 serd uno de los propietarios de EI Alto
Aragon, periddico de filiacion krausista que se convirtié en el
organo oficioso de la Junta Revolucionaria en 1868. En 1871
ingresa en «El Progreso Espiritista» y al ano siguiente es nom-
brado presidente. Director y propietario de la revista mensual E/
Espiritista, 6rgano de la Sociedad Espiritista Espanola y del
Grupo «Marieta», dedicado a investigaciones sobre «materializa-
ciény. En 1872 publica Preliminares al estudio del espiritismo.
Consideraciones respecto a la filosofia, doctrina y ciencia espiri-
tista, su obra mas importante en este terreno. Participé después
en la Institucion Libre de Ensenanza como accionista y vocal de
propaganda y siguié desarrollando una importante labor publi-
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ca y cientifica, al menos hasta finales de siglo. Sin embargo, su
obra, quemada posteriormente por su cufiada, y su cronologia
son muy mal conocidas. Unicamente me consta un acercamien-
to parcial a su figura (Gil Novales, 1994).

259, 34. Vicente Manterola (1833-1891). Clérigo donostiarra,
famoso por sus dotes oratorias y por la furia con la que defen-
di6 las tesis ultramontanas. Nombrado canénigo de la catedral
vitoriana en 1862, publico el Semanario Catolico Vasco-Navarro
entre 1866 y 1873. En 1869, ya diputado carlista, mantiene la
famosa polémica con Castelar a la que alude el texto, al plan-
tearse la discusion del articulo 21 de la Constitucion de 1869, en
el que se decia: «La Nacion se obliga a mantener el culto y los
ministros de la religion Catdlica». El 7 de abril Castelar inici6 el
debate y el dia 12 se produjo la contestacion de Manterola, con
réplicas y contrarréplicas que dieron lugar a la intervencion cas-
telariana, la cual causé un arrebato de entusiasmo en el audito-
rio y constituyé la consagracion de Castelar como gloria nacio-
nal. Manterola, que a lo largo de su vida public6 numerosos
libros, folletos y opusculos, siguié polemizando desde posicio-
nes irreductibles y teniendo un protagonismo en todo lo que
significara la defensa de las tesis carlistas y vaticanas. ¢f. Bau-
tista (1869) y Garmendia (1875).

272, 26. Malcolm Williamson, compositor contemporaneo
nacido en Sidney (Australia) en 1931.

273, 14. El morrongo, tango andaluz de caricter picaresco
perteneciente a la obra Ensenanza libre, con libreto de Perrin y
Palacios y musica de Jeronimo Jiménez, estrenada en el madri-
leno teatro Eslava el 11 de diciembre de 1901. Sus nimeros
musicales, en especial El morrongo, se hicieron popularisimos y
fueron llevados repetidamente al disco.

274, 16. Christian Science. Llamada, en espanol, Ciencia Cris-
tiana o Iglesia de Cristo Cientifica. Secta, con sede en Boston,
fundada en 1879 por la norteamericana Mary Baker Eddy (1821-
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1910), que cuenta con cerca de dos millones de adeptos en el
mundo. Aunque acepta la revelacion de la Biblia, como sucede
con los mormones y los testigos de Jehovi, la somete a los escri-
tos de su profeta sobre ella. Su doctrina, recogida en Ciencia y
salud con la clave de las Escrituras (1875), recibe un fuerte
influjo del pensamiento gnostico.

279, 2. Los condenados de Pérez Galdds, drama en tres actos
y un prologo estrenado el 11 de diciembre de 1894 en el madri-
leno teatro de la Comedia. El fracaso de la obra llevé a don
Benito a escribir un prélogo para su inmediata edicion en el
que, con honestidad, reflexiona sobre las razones del desvio del
publico. La accion contemporinea estd situada en el Pais de
Anso6 y Berdan». El Gnico convento que aparece en la obra y al
que parece referirse Torrente es el de la Esclavitud de Berdun.
V. Pérez Galdos (1895).

286, 22. Fernando Asuero, médico vasco, se hizo muy
famoso en la Espana de finales de los anos 20 con su méto-
do, denominado por €l «Asueroterapia fisiolégica», que mani-
pulando el trigémino «uraba» multitud de enfermedades
(Asuero, 1930). Contra sus métodos se pronunciaron persona-
lidades cientificas como Ramén y Cajal o Maranén y también
otros notables como Ortega y Gasset y Valle-Inclan, este con
su previsible sorna. Una vez agotado su crédito en Espana
probé6 fortuna en América, especialmente en la Argentina y
Cuba, paises que también hubo de abandonar una vez desen-
mascarados sus manejos. Murié en Espana en 1942. El térmi-
no frigémino se hizo famoso y pas6é a la lengua popular,
dando lugar incluso a creaciones musicales como El trigémi-
no, chotis que cantd Celia Gamez, los tangos Hay que tocarle
el trigemino 'y Opérate el trigémino o el son cubano El parali-
tico, del Trio Matamoros. V. Martinez (1931) y Vea Orte (1995).

314, 7. Las llamadas «alteraciones de Aragén» han sido bien
estudiadas. ¢f. Leonardo de Argensola (1808), Pidal (1862),
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Mel6n y Ruiz de Gordejuela (1917), Colas y Salas Ausens (1970),
Salas Ausens (1994).

314, 32. Véase la biografia que a este personaje dedico
Rafael Andolz (1998).

327, 16. La anécdota es veridica. Biggin fue un famoso aero-
nauta inglés, en cuya memoria un aeropuerto londinense lleva
su nombre. Lunardi, uno de los pioneros de la aerostacion, rea-
liz6 la primera ascension en globo libre, que se efectué en Espa-
fa el 12 de agosto de 1792 en el lugar del Jardin del Real Sitio
del Buen Retiro. V. Goma Orduna (1946).

340, 3. Ramond de Carbonnieres (1753-1827). Pese a su titu-
lo de baron fue diputado de la Asamblea Nacional (1791-1792)
y del Cuerpo Legislativo (1800-1806). Naturalista, botanico, ge6-
logo v fisico, ejercié como profesor de Historia Natural en Tar-
bes. Esta considerado como el padre del pirineismo. Su primer
contacto con la cordillera fue como acompanante del obispo
duque de Rohan, exiliado en Bagneres a causa de la revolucion.
Su interés por los glaciares, mal conocidos entonces, le animo6 a
profundizar en el conocimiento de los Pirineos. El Monte Perdi-
do le impresioné y decidié conquistarlo, lo que logro, acompa-
fado de los guias Laurens y Palu, en 1802. Dados el precario
equipamiento y cartografia de la época, la ascension constituia
una auténtica gesta. Sobre sus experiencias pirenaicas, Carbon-
nieres escribié Observations faites dans les Pyrénées, pour servir
de suite a des observations sur les Alpes (1789), Voyage au som-
met du Mont-Perdu (1803) y Voyages au Mont-Perdu et dans la
partie adjacente des Hautes-Pyrenées (1800).

340, 13. Platon Aleksandrovitch Tchihatcheff (1812-1892).
Oficial del ejército, de origen ruso, impulsor de la primera
ascension al Aneto en 1842. Comunicé su hazana a la Académie
Royale de Toulouse y se publicd su texto el 28 de agosto de
1842. Hay edicion reciente (Tchihatcheff, 1999). También su
acompanante, Albert de Franqueville (1845), publico su texto.
Para las primeras ascensiones al Aneto, v. Escudier (1972).
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280

Ardn, valle de, 339, 341

Aranones, 307, 308

Arazas, estrecho de, 322

Arazas, rio, 320-323

Ariéstolas, 104

Ariza, 90

Arnales, barranco de los, 62

Arollas, pico, 314

Arripas, barranco de, 322

Asabon, rio, 258

Asabon, valle del, 257

Aso, penas de, 312

Aso, rio, 328

Astorga, 184

Aurin, rio, 311

Ayerbe, 242, 246, 247, 254,
250, 345, 340

Azanuy, 95, 96

Azanuy, barranco de, 95

Bachimana, 313

Bagneres de Luchon, 338, 340

Bailén, 69

Bailo, 257, 258

Balaitus, pico, 314

Ballabriga, 343, 349, 351

Ballobar, 60, 73

Ballorga, barranco de, 95

Banariés, 24

Banastas, 24

Banaston, 331

Barasona, pantano de, 79,
351, 353

Barbastro, 36, 39, 72, 109, 126-
129, 131, 132, 139, 180, 198,
288, 324, 330, 349, 351

Barbastro, di6cesis de, 106

Barbués, 50

Barbufales, 126

Barcelona, 67, 82, 129, 139,
163, 173, 188

Barluenga, 47, 165, 166, 178,
179

Barrancs, glaciar de, 340, 341

Barrosa, circo de, 330

Barrosa, rio, 328, 330

Bastaras, 151-153

Batisielles, lagos de, 338

Bearne, 201

Belchite, 313

Beleder, 336
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Bellazan, bosque de, 321

Bellos, rio, 327-329

Benabarre, 299, 343, 353-355

Benasque, 319, 335-338, 340,
343, 349

Benasque, banos de, 338

Benasque, hospital de, 339

Benasque, puerto de, 338, 339

Benasque, valle de, 327, 330,
338

Beraldi, pico, 338

Beranuy, 344

Berbegal, 119, 120

Berdtn, 263

Berdin, canal de, 258, 263,
280

Bergosal, barranco de, 257

Bernués, 257, 291

Bespén, 8, 86, 126

Bielsa, 327, 328, 330, 331

Bielsa, valle de, 319, 327, 329,
330

Bierge, 22, 119, 142, 143, 149,
151

Biescas, 291, 312, 315, 319

Biescas de Obarra, 344

Binéfar, 82, 91, 92

Biniés, 264

Bisaurin, 280

Bisaurri, 337, 343

Blancas, pico, 301

Boca del Infierno, 272, 276,
279

Bohemia, 193, 302

Bohi, valle de, 337

Bolea, 242, 243

Boltana, 309, 324, 344

Bonansa, 343, 349, 351

Borja, 105

Borrastre, 324

Bostine, 16

Bramatuero, ibon de, 319
Broto, 319, 323, 324

Broto, valle de, 319, 323, 327
Bubal, 312

Bujaraloz, 59

Bujaruelo, gargantas de, 319
Bulgaria, 340

Bunales, 47

Burdeos, 194

Cajal, barranco de, 62

Calasanz, 95

Calasparra, 282

Calatayud, 90, 114, 315

Calcon, rio, 161

Calcuta, 43

Caldarés, rio, 313

Calera Cajal, barranco, 62

Calvera, 344

Camones de Oza, 276

Campanal de Izas, pico, 306

Campanil, monte, 275

Campo, 331, 335, 330

Canal Roya, 307

Canarias, islas, 38, 282

Cancias, pena de, 324

Candanchu, 308

Canfranc, 154, 302, 306-308,
310

Canfranc, raya de, 137

Canfranc, valle de, 226, 300,
305

Cantera del Tejar, 57

Capella, 351

Carcasona, 87

Carmen, puerta del, 69

Carnerario, barranco del, 62



388 JAVIER BARREIRO

Carriata, 321

Cartagena, 137, 345

Cartirana, 311

Casbas, 162

Casbas, monasterio de, 162

Caspe, 72, 220, 245

Castejon de Monegros, 59

Castejon de Sos, 336, 337, 343

Castejon del Puente, 109

Castelblanco, fortaleza de, 96

Castiel, colladas y faldas de,
258

Castiello de Jaca, 306

Castilla, 64, 90, 187, 195, 200,
352

Castilsabas, 178

Castrocid, barranco de, 344

Cataluna, 81, 129, 354

Cervin, sierra de, 336

Cesaraugusta, 16

Chalamera, 60, 72, 73

Chalamera, ermita de la Vir-
gen de, 72

Chaves, caverna de, 152

Chia, sierra de, 336

Chimillas, 24

Chisagtiés, barranco de, 330

Chordonal, el, 322

Cilindro, pico, 323

Cillas, santuario de Nuestra
Senora de, 242

Cinca, estrecho del, 81

Cinca, rio, 21, 60, 72, 73, 79,
81, 82, 89, 104, 105, 119,
120, 128, 319, 324, 327-329,
330, 331, 338, 353

Cinco Villas, las, 208

Cinqueta, rio, 329

Cipay, 118

Clamor de la Virgen, barranco
del, 72

Clamor, arroyo de la, 81

Clamor, barranco de la, 119

Codo, 313, 314

Cofita, 104

Cogulla, la, 343

Cola de Caballo, cascada, 321,
323

Coll de Fadas, 343

Collarada, pico, 301, 306

Concilio, 254

Congost, estrechos del, 73

Constantinopla, 337

Cordoba, 302

Coronas, glaciar de, 340

Coronas, lago de, 338

Cotatuero, barranco de, 321

Cotatuero, cascada de, 322

Cotatuero, circo de, 320, 322

Cotefablo, collados de, 319

Cotiella, sierra de, 329, 336

Cregliena, lago de, 338

Cregliena, rio, 338

Cuarte, 24, 30

Cuba, 134

Cubere, puente de, 336, 338

Cubilar de Berroy, selva, 322

Cuellos de Lenita, sierra de
los, 276

Cuenca, provincia de, 189

Cueva, cascada de la, 322

Cumbrados, barranco, 161

Cuta, punta de la, 275

Daroca, 59

Descargador, pico, 322
Devesa, barranco, 278
Devotas, estrecho de las, 329
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Diablo, pena del, 264

Diazas, cima de, 323

Diente Alba, pico, 338

Dinamarca, 70

Dos Rios, sierra de los, 265

Duascaro, 321, 323

Ebro, rio, 73, 79, 132, 188, 353

Ebro, valle del, 187

Echo, 263, 265, 273, 275, 276,
278-280

Echo, puerto de, 267, 276

Ecuador, 340

EE UU, 142, 288

El Escorial, 25, 239

El Grado, 335, 353

El Grado, pantano de, 336

El Portalet, 311

El Pueyo de Araguas, 324, 328

El Pueyo de Jaca, 313

El Pueyo, monasterio de
Nuestra Senora de, 127

El Run, 336

Embtin, 278, 280

Eriste, 337

Eriste, pico, 338

Escalona, 328, 329

Escarrilla, 313, 314

Esera, rio, 79, 331, 336-339,
341, 351

Espadas, pico, 338

Espafa, 9, 201, 227, 243, 288,
296, 307, 341, 353

Espafias, las, 56, 188, 302

Espés, 343, 344

Espés, barranco de, 343

Espierba, 328, 330

Esquedas, 242

Estada, 96

Estadilla, 96

Estanés, ibon de, 276, 279
Estiviella, 276

Esto6s, rio, 338

Estos, valle de, 336, 338
Estrecho Quinto, 179
Estrecho, cascada del, 322
Europa, 37, 250, 302, 340
Ezcaurri, pefa de, 266, 267

Fachiceras, barranco de, 73

Faleyas, arroyo, 91, 92

Finisterre, promontorio de,
256

Fiscal, 324

Flamisella, rio, 343

Flumen, acequia del, 47, 51

Flumen, canal del, 50

Flumen, rio, 60, 180

Fonz, 96, 97, 104

Foradada, pena, 314

Foradada, puerto de, 331

Forat dels Aigualluts, 341

Forca, 275

Forcada, loma de, 265

Formiga, rio, 151, 153

Formigal, collados de, 314

Foz de Biniés, 264, 276

Frachinal, gruta de, 322

Fraga, 79-81, 186

Fraile, El, pena, 264

Francia, 12, 36, 54, 56, 72, 87,
114, 177, 187, 195, 226, 241,
246, 258, 267, 280, 288, 305,
307, 308, 311, 314, 331, 338,
339, 341, 345, 340, 357, 358

Francia, raya de, 85, 275

Fraucata, bosque de la, 321

Fuensanta, barranco de la, 330

Fuente Gloriosa, 162
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Fuente Roya, 321
Fuentes, barranco de las, 22

Gabardiella, sierra de, 47, 207

Gabedaille, puerto de, 275

Giallego, rio, 16, 254, 257, 311-
315, 319, 353

Gillego, valle del, 254, 257

Gallinero, pico, 336

Galocha, sierra de la, 22

Garcipollera, valle de la, 294,
306

Garmo Gallinero, bosque, 321

Garona, barranco de la, 329, 341

Gavarnie, camino de, 320

Gavin, 319

Gistain, puerto de, 338

Gistain, valle de, 328-330

Goriz, clavijas de, 323

Gran Bretana, 288

Granja de Escarpe, 73

Granén, 47, 49-51

Gratal, sierra de, 24, 47, 207,
241, 242

Graus, 17, 202, 211, 337, 343,
349, 351-355

Grenoble, 36

Guara, sierra de, 47, 77, 151,
153, 294

Guarrinza, valle de, 275, 276

Guatizalema, rio, 167

Guayente, santuario de Nues-
tra Senora de, 336, 337

Gell del Jueu (Ojo del Toro),
341

Gulliver, rio, 336

Haiti, Republica de, 191
Hiroshima, 23

Hoyas, barranco de las, 322

Hoz de Jaca, 313, 314

Hoz, pena de la, 312

Huerrios, 24

Huerta, 22

Huerta, barranco de la, 120

Huerta de Vero, 133

Huesca, 8, 15-17, 21-25, 30,
38, 47-49, 57, 59, 64, 67,
79, 96, 109, 124, 126, 141,
142, 151, 163, 165, 178-
181, 183-186, 188, 197,
199, 201, 203, 204, 207
208, 210-212, 220, 236
238, 240, 242, 255, 20606,
276, 294-296, 298, 301,
311, 346, 349, 353

Huesca, diocesis de, 106

Huesca, hoya de, 22, 87, 178,
180, 186, 241

Huesca, montanas de, 5

Huesca, provincia de, 69

Huesca, somontano de, 126,
186

Hungria, 332

Ibieca, 165, 166

Igudcel, 306

Infierno, picos del, 313, 314
Inglaterra, 117, 265

Ip, barranco de, 306

Ip, ibon de, 306

Irués, barranco de, 329
Isaba, valle del, 267
Isabena, 344

Isabena, rio, 344, 349, 351
Isabena, valle del, 337

Isla Caprasia (Lanzarote), 282
Isuela, rio, 24, 141, 142, 208
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1zas, collado de, 306

Jaca, 180, 257, 280, 291, 298,
300-306, 310, 311, 352

Jaca, Campo de, 302

Jaca, diocesis de, 106

Janovas, garganta de, 324

Jasa, 279

Javierre, 330

Josafat, valle de, 156

Junzano, 162

La Adrada (Avila), 358

La Almolda, 59

La Canal, barranco de, 321

La Litera, 79, 81, 82, 89, 343,
353

La Mina, refugio de, 267, 275

La Munia, lago de, 330

La Paul, barranco de, 95

La Pena, pantano de, 257

La Pobla de Segur, 337, 343

La Puebla de Castro, 353

La Puebla de Roda, 344

La Sotonera, 52

La Sotonera, pantano de, 243

Labata, 160, 162

Lafortunada, 329

Laguarta, 69

Lalarri, lago, 331

Laluenga, 126

Lanaja, 52, 55-57, 59, 155, 230,
315

Lanaja, sierra de, 55

Lanuza, 314

Lanzarote, 282

Lana de Pascual, 321

Lana de Saratieto, 322

Lana del Estato, 321

Laperdiguera, 126

Larache, 156

Larran, pico, 306

Larrede, 312

Larrosa, 306

Las Almunias, 142

Las Fuentes, cartuja de, 57

Las Navas, pantano de, 246

Las Negras, barranco de, 57

Las Suertes, 49

Las Tres Sorores, 323

Lascasas, 47

Laspuna, 329

Lecinena, 52

Leman, lago, 72

Leon, 148, 184

Lepanto, 336

Lérida, 8, 44, 67, 79, 82, 96,
120, 124, 126, 243, 266, 337,
343, 349, 351, 355

Lescun, gave de, 267

Libano, 30

Liesa, 165-167

Liglierre, 324

Limoges, 226, 337, 351

Linds de Broto, 319

Lluez, valle del, 306

Loarre, 180, 242-246

Loarre, castillo de, 244, 247

Loarre, sierra de, 241, 242

Lobera, pardina de, 258

Lombardia, 277

Loreto, santuario de, 24, 25

Lupinén, 85

Madrid, 13, 25, 67, 295
Maito, sierra de, 279
Mala de Aragon, 339
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Maladeta, glaciar de la, 340

Maladeta, macizo de la, 338,
339

Malfaras, barranco de, 62

Mallorca, 57

Manchester, 43

Marboré, lago, 330

Marcuello, castillo de, 246, 247

Mascun, barranco de, 142

Masses, barranco de, 95

Mataire, 329

Matricapén, camino de, 321

Mediano, pantano de, 331

Méjico, 340

Mequinenza, 73, 79

Meson, campo del, 140

Miami, 194

Millaris, pico, 322

Mola, canal de la, 91

Mondarruego, 321

Monegros, 55, 56, 59, 60

Monegros, canal de, 16, 18,
47, 52

Monja, La, pena, 264

Monreal, altura de, 81

Monreal, barranco de, 81

Montanana, 355, 357

Montanas Malditas, 340, 341,
352

Monte Perdido, 323, 329, 330

Montearagon, castillo de, 178,
180, 181, 227, 239

Montearagon, cerro de, 178

Montes Malditos, macizo de
los, 330, 338-340

Montpellier, 107

Monzalbarba, 132

Monzén, 104-109, 353

Mora, cerros de la, 95

Mor6n, 63

Morrano, 151

Muret, 65, 66

Murillo de Gallego, 254, 256,
257

Nipoles, 131

Nata, rio de la, 331

Navarra, 176, 187, 196, 221,
266, 267, 320

Navarros, puente de los, 320,
321, 324

Nocito, valle de, 238

Noguera Pallaresa, rio, 343

Noguera Ribagorzana, rio, 355

Noguera Ribagorzana, valle
del, 337

Norteamérica, 288

Nueno, 24

Nuestra Senora de Trevifo,
santuario de, 141

Obarra, monasterio de Santa
Maria de, 344

Ochandiano, 44

Olivan, 312

Olivan, pradera de casa de,
321

Olvena, 79, 96

Ontinena, 72

0o, macizo de, 338

Ordesa, parque nacional de,
319-321, 323, 324

Oroel, pena, 291, 300, 311

Or6s Bajo, 312

Orus, castillo de, 23

Osca, 16, 24

Osia, rio, 279, 280
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Pais de Gales, 256

Pallars, condado de, 162, 337,
349

Pallaruelo de Monegros, 57,
59, 60

Pallaruelo, sierra de, 55

Pamplona, 277, 280

Pano, monte, 291, 292

Panticosa, 313

Panticosa, balneario de, 313

Panzano, 153

Pardinella, 344

Paris, 14, 192

Parzan, valle de, 330

Padl de Bernera, 280

Pebredo, 23, 30, 33, 117

Pebredo, monte de, 58, 109

Pelay, faja de, 323

Pena Forca, 275, 276

Pena Montanesa, 328

Peralta de Alcofea, 120, 124

Peralta de la Sal, 94, 95

Peraltilla, 127

Perdiguera, 52

Pertusa, 124-126

Perd, 340

Petraficha, barranco de, 267

Petrechema, barranco de, 267

Petrechema, puerto de, 267

Picada, puerto de la, 339

Piedrafita de Jaca, 313

Pineta, circo de, 330

Pineta, presa de, 328

Pirineos, 56, 132, 145, 184,
194, 226, 236, 246, 255, 263,
267, 275, 282, 294, 313, 323,
330, 340

Plan, 327, 329

Plandescuin, embalse de, 329

Plano, balsa del, 56

Poblet, monasterio de, 108,
295, 296

Polenino, 72

Polituara, 312

Pomar, 119

Pompenillo, 47

Pompién, 47

Portugal, 90, 91, 195

Posets, macizo de, 337, 338

Pozan de Vero, 132, 133

Pradera, ibon de la, 313

Puente la Reina, 241, 257, 258,
263, 267, 280

Puerto Principe, 191, 192

Pusilibro, 246

Quicena, 24, 87, 180

Raca, la, 307

Raluy, 344

Rapitan, fuerte de, 311

Rebullon, barranco, 151

Reguero, barranco del, 52

Remuné, barranco de, 339

Remuné, cascada de, 338

Renclusa, refugio de la, 339,
341

Ribagorza, Alta, 335

Ribagorza, condado de, 96,
97, 325, 337, 338, 354

Ribagorza, reino de, 337, 339

Ribereta del Arazas, 322

Ricla, 103

Riel, rio, 243

Rigal, barranco, 91

Riglos, 254, 250, 257

Rinero, barranco, 338

Robres, 51, 52, 55, 227
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Roda de Isabena, 343, 344,
349-351

Rodellar, 142, 143

Roma, 24, 95, 128, 184, 185,
243, 337

Romacista, barranco de, 279

Roncal, valle del, 267

Rosellon, 132

Rufas, sierra de, 142, 144

Rusia, las, 38

Russell, glaciar de, 340

Sabinanigo, 311, 312

Sabocos, 319

Saboya, 194

Saco, rio, 355

Sagarras Bajas, 355

Sahun, 336, 337

Salarons (Pena Gallinero),
pico de, 321

Salas Altas, 196

Salencas, glaciar de, 340, 341

Salinas de Jaca, 257

Salinas de Sin, 329, 330

Salinas, sierra de, 255

Sallent de Gallego, 314

Samper, 331

San Caprasio, 56

San Cosme y San Damidn,
monasterio de, 111, 161

San Esteban de Litera, 90, 94,
96

San Guino, campo de, 321

San Jorge, cerro de, 241

San Juan, alto y bajo, castillos
de, 23

San Juan, barranco de, 95

San Juan de la Pena, monaste-
rio de, 180, 256, 291-298, 352

San Julian de Banzo, 178

San Juste, 324

San Martin, pena, 267

San Martin de la Val de Onse-
ra, monasterio de, 179

San Miguel de Foces, 47, 166

San Ponce de Tomeras, monas-
terio de, 105, 129, 187, 236

San Sebastian, 286

San Victorian de Asan, monas-
terio de, 324, 328, 344, 352

Sandiniés, 313

Sangarrén, 47, 49, 50

Santa Ana, puente de, 279

Santa Cilia, barranco de, 151

Santa Cilia de Jaca, 280

Santa Cristina, monasterio de,
308

Santa Cruz de la Serds, 263,
280-282, 291, 298, 304

Santa Elena, ermita de, 312

Santa Eulalia, barranco de, 279

Santa Eulalia la Mayor, 178

Santa Maria de La Pena, 257

Santiago de Compostela, 226

Santo Domingo, sierra de, 255

Saqués, 313

Sarifiena, 33, 57, 59-63

Sarsamarcuello, 246

Sasa del Abadiado, 178

Segre, rio, 73, 79

Seira, 336

Selgua, 89, 109, 112, 116, 119,
345, 347

Selva de Oza, 268, 275, 276

Sena, 17, 60, 62-64

Senegtié, 305

Serraduy, 344

Serrate, 336
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Sesué, 336

Sevil, sierra de, 127, 132, 138,
140

Sicilia, 194

Sierra Meliera, 355

Sierra Morena, 110

Sieso, 162

Siétamo, 24, 167, 178

Sigena, monasterio de Nuestra
Senora de, 62, 64-67, 71

Siresa, 276-278

Soaso, circo de, 321, 323

Soaso, gradas de, 322, 323

Sobrarbe, 73, 138, 294, 319,
324, 328, 339

Solan de Cabras, 189

Solencio, caverna de, 152

Somport, puerto de, 226, 240,
302, 305, 308

Somport, tanel del, 307, 308

Sopeliana, camino de, 321

Sorrosal, rio, 319

Sotén, rio, 243

Suiza, 72, 288

Susin, 312

Tabernas de Isuela, 47, 48, 50

Tahull, 350

Tamarite de Litera, 82, 89-91

Tarragona, 184

Tella, 329

Tempestades, glaciar de las,
340, 341

Tena, valle de, 10, 311-314,
319, 323

Tendenera, 319

Tierz, 24, 126, 180

Tobacor, cascada de, 322

Tobacor, pico, 322

Tobazo, laderas del, 308
Toledo, 238

Tolva, 355

Torla, 319, 320, 323
Tormos, embalse de, 16
Torradilla, canal de, 91
Torres de Alcanadre, 124
Torres de Barbués, 50
Tortiella, pena, 276
Toulouse, 9

Tozal del Mallo, 321
Trento, 211

Trigoniero, barranco de, 330
Trigoniero, ibon de, 331
Trueno, sierra del, 264
Tuca de Borgas, 339
Tuertas, barranco de las, 56
Turbon, 336, 349

Turieto, 323

Ubeda, cerros de, 143
Urdiceto, barranco de, 330
Urdiceto, lago, 331
Urdués, 279

Urgel, 245

Urgellet, 64

Utah, 273

Val de Torro, barranco de, 81
Valdabra, barranco de, 33, 46
Valdragas, cerros de, 73
Valencia, 79, 176, 188, 200, 298
Valencia, reino de, 200
Valfarta, 59

Valfontanas, alturas de, 94
Valldemosa, 57

Vallibierna, lago de, 338
Vallibierna, valle de, 338
Valpodrido, barranco de, 81
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Valsalada, barranco de, 73

Vaqueriza, pradera de la, 321

Vascongadas, 176

Vedao, sierra del, 265

Velilla de Cinca, 73, 79

Velillas, 164, 165

Ventamillo, congosto de, 336

Ventimiglia, 37

Veral, rio, 264, 2606, 276

Veri, barranco de la, 94

Vero, rio, 128, 132

Vero, valle del, 138

Veruela, 200

Via Lata, 16

Viacamp, 355

Vicién, 22, 33, 45-47, 58, 358

Vilas del Turbén, balneario de
las, 336

Villamayor, 52

Villanova, 336

Villanovilla, 306

Villanua, 306

Villanueva de Sigena, 62-64,
71, 72

Violada, ermita de Nuestra
Senora de la, 18

Violada, camino de la, 17

Violada, llanos de la, 16

Virgen de la Pena, santuario
de la, 351-353

Virgen Vieja, 59

Visalibons, 344

Yaso, 151

Yéqueda, 24

Yesa, 54

Yesa, rio, 328

Yésero, 319

Yésero, barranco de, 319
Yosas, lago de, 338

Zafranales, altura de, 81

Zaidin, 81, 82

Zaidin, canal de, 81

Zaragoza, 9, 15, 17, 57, 59, 67,
82, 105, 106, 129, 132, 186,
188, 197, 221, 238, 258, 259,
291, 301, 308, 313, 324, 340,
352

Zaragoza, provincia de, 55

Zuriza, camino de, 265

Zuriza, valle de, 266
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Con la publicacion de El pais de Garcia, amenisima novela viajera que
nos da noticia del arte y la historia oscenses, quedo enriquecida
Larumbe, coleccion cuyas caracteristicas ide6 Fermin Gil Encabo y
que en esta nueva etapa codirige junto a Antonio Pérez Lasheras y
Angel San Vicente Pino. El libro se atuvo al disefio adecuado por José
Luis Jiménez Cerezo a la seccion aurea —la mas grata al ojo huma-
no— en homenaje a los promotores, operarios y devotos del mundo
de la imprenta. Por su agradable legibilidad en el formato in-quarto,
se uso el tipo Garamond de Adobe y tirose armonizando la tinta color
tabaco con el ahuesado del papel de 80 g y el ocre de las cubiertas
verjuradas de 220 g. Para el logotipo de la coleccion se recurrio a la
letra Bodoni como tributo de admiracion a José Nicolds de Azara,
culto diplomatico y mecenas, sobre amigo, del afamado impresor de
Parma. La L capitular identificadora de la coleccion, tGnica existente
en los libros editados por los Larumbe que conserva la Biblioteca
Publica de Huesca, procede de la pdgina I (A, de las Constituciones
synodales del obispo Padilla impresas por José Lorenzo de Larumbe
en 1716. La vineta que se exhibe varias veces aparece solitaria en la
portada de la Palestra numerosa austriaca que convoco Luis Abarca
de Bolea, edité José Amada e imprimi6 Juan Francisco de Larumbe
en 1650 segin se aprecia en el ejemplar que fue de Valentin Carde-
rera y Solano vy, antes, de Tomds Fermin de Lezain y Tornos. Al ser-
vicio de los lectores de esta biblioteca de Clasicos Aragoneses, se
buscé hermanar provecho y disfrute; para obsequio de los aman-
tes del libro, quedaron conjugados canones cldsicos y procedimien-
tos hodiernos y, en pro de la cultura, se ahormaron rasgos locales
con pautas universales. Diligencia es vida. Velocidad es muerte.
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Otros Larumbe

1 Fernando Basurto, Didlogo del cazador y del pescador; edicion de
Alberto del Rio Nogueras (1990).

2 Ramon Gil Novales, Trilogia aragonesa (La conjura. La noche del
veneno. La urna de cristal), edicion de Jesis Rubio Jiménez
(1990).

3 José M.* Llanas Aguilaniedo, Alma contempordnea. Estudio de
Estética, edicion de Justo Broto Salanova (1991).

4 Ramon J. Sender, Imdn, edicion de Francisco Carrasquer Launed
(1992).

5 Ramon J. Sender, Primeros escritos (1916-1924), edicion de Jesus
Vived Mairal (1993).

6 Ana Francisca Abarca de Bolea, Vigilia y octavario de San Juan
Baptista, edicién de M.* Angeles Campo Guiral (1994).

7 Pascual Queral y Formigales, La ley del embudo, edicion de Juan
Carlos Ara Torralba (1994).

8 Carlos Saura, jEsa luz! (guion cinematogrdfico), edicion de Agus-
tin Sanchez Vidal (1995).

9 Pedro Alfonso de Huesca, Didlogo contra los judios, introduccion
de John Tolan, texto latino de Klaus-Peter Mieth, traduccion de
Esperanza Ducay, coordinacion de M. Jesus Lacarra (1990).

10 Constancio Bernaldo de Quirés y José M.* Llanas Aguilaniedo, ZLa
mala vida en Madrid. Estudio psicosociologico con dibujos y foto-
grafias del natural, edicion y notas de Justo Broto Salanova,
introduccion de Luis Maristany del Rayo, prologo de José Manuel
Reverte Coma (1998).

11 Ramén J. Sender, El lugar de un hombre, edicion de Donatella
Pini (1998).

12 Francisco Carrasquer Launed, Palabra bajo protesta (antologia
poética), portico de Pere Gimferrer (1999).

13 Joaquin Maurin, May. Rapsodia infantily jMiaw! Historia del gati-
to Misceldneo, prefacio de Mario Maurin (1999).

14 Fragmentos de la modernidad (antologia de la poesia nueva en
Aragon, 1931-1945), edicion de Enrique Serrano Asenjo (2000).

15 Ambrosio Bondia, Citara de Apolo y Parnaso en Aragon, edicion
de José Enrique Laplana Gil (2000).

16 Ildefonso-Manuel Gil, La moneda en el suelo, edicion de Manuel
Hernandez Martinez (2001).

17 José M.* Llanas Aguilaniedo, Del jardin del amor, edicion de José
Luis Calvo Carilla (2002).



18 Jaime de Huete, Tesorina. Vidriana, edicion de Angeles Errazu
(2002).

19 Benito Morer de Torla, Cronica, edicion de Juan Fernindez Val-
verde y Juan Antonio Estévez Sola (2002).

20 Benjamin Jarnés, Salon de Estio y otras narraciones, edicion de
Juan Herrero Senés y Domingo Rodenas de Moya (2002).

21 Joaquin Maurin, Algol, edicién de Anabel Bonson Aventin (2003).

22 Eduardo Valdivia, jArre, Moisés!, edicion de Jests Rubio Jiménez
(2003).

23 Vicente Sanchez, Lira poética, edicion de Jesis Duce Garcia
(2003).

24 Miguel Servet, Obras completas. Vol. 1. Vida, muerte y obra. La
lucha por la libertad de conciencia. Documentos, edicion de
Angel Alcald (2003).

25 Manuel Sanchez Sarto, Escritos economicos (México, 1939-1969),
edicion de Eloy Fernandez Clemente (2003).

26 Baltasar Gracian, El comulgatorio, edicion de Luis Sanchez Lailla
(2003).

27 La rebelion de las palabras. Sdtiras y oposicion politica en Aragon
(1590-1626), edicion de Jesus Gascon Pérez (2003).

28 José Vicente Torrente Ferrer, El pais de Garcia, edicion de Javier
Barreiro (2004).

e Miguel Servet, Obras completas. Vol. 1I: Primeros escritos teologi-
cos, edicién de Angel Alcald (en preparacion).
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