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RESUMEN: José Angel Valente y Roberto Juarroz fueron dos poetas que mantu-
vieron una relacién radical con el lenguaje, al margen de grupos y movimientos
generacionales. Ambos se entregaron con una severidad extrema a un proyecto
similar de estiramiento de los limites de las palabras y encontraron en la nada y
el vacio, antes que representaciones de una cierta negatividad, oportunidades de
generacién de nuevos sentidos. En uno y otro encontramos una palabra impulsada
por un pensar que no termina de cerrarse, un lenguaje orientado hacia la explo-
sidn y la apertura, y entendido como un proyecto armado a través de la duda y
la interrogacién permanentes, la basqueda del sentido y la desconfianza frente a
cualquier tipo de destello identitario.

PALABRAS CLAVE: poesia contemporanea; José Angel Valente; Roberto Juarroz; si-
lencio; vacio.

ABSTRACT: Away from groups and generational movements, José Angel Valente
and Roberto Juarroz were two poets who maintained a radical relationship with
language. With extreme severity, both creators engaged in a similar project to
stretch the limits of words, and found opportunities to generate new meanings in
nothingness and emptiness, instead of relying on depictions of certain negativity.
In one and the other a word driven by a thinking that does not reach its closure, a
language oriented towards explosion and openness can be found. A project that is
armed through permanent doubt and questioning, through the search of meaning
and distrust in front of any type of identity flash.

Key worps: Contemporary poetry; José Angel Valente; Roberto Juarroz; silence;
emptiness.
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José Angel Valente (1929-2000) y Roberto Juarroz (1925-1995)
mantuvieron una relaciéon intensa y radical con el lenguaje, al mar-
gen de grupos y movimientos generacionales'. Hasta donde mi
conocimiento alcanza, no he encontrado referencias cruzadas entre
ellos, del uno sobre el otro o del otro sobre el uno, ni tampoco tes-
timonios en la critica especializada que enlacen ambas propuestas®.
Sin embargo, como toda regla tiene su excepcion, inmediatamente
habra que senalar que, en este caso, encontramos una menciéon en
una carta que un escritor excepcional, Julio Cortazar, escribi6 a José
Angel Valente, fechada en Paris el 28 de septiembre de 1968, en la
que, a proposito de un proyectado viaje del gallego a Buenos Aires y
probablemente contestando a alguna peticidn previa, le aconsejaba:
«No te olvides que me fui de Buenos Aires hace diecisiete anos.
[...] Si puedes conocer a Roberto Juarroz, hablaras con uno de mis
poetas preferidos», y le facilitaba su direccidon (en Rodriguez Fer,
2018:234). No hay testimonios de que se produjera ese encuentro

Valente siempre se mostr6 reacio a su particular enclave generacional y, como
pudo leerse en una carta publicada en el diario ABC el 9 de enero de 1990 (un
dia después de la muerte de Jaime Gil de Biedma), bastante critico con aquel
«nconsistente grupito de Barcelona» (Valente, 1990: 3) que traté de gestionar
el destino de un tiempo poético, un «grupito» (reitera el diminutivo en varias
ocasiones) del que apenas salva a Alfonso Costafreda y al propio Gil de Biedma.
Marcela Romano destaca la irreductibilidad de la escritura valentiana y la dificul-
tad de ubicarla en un contexto generacional determinado, marco de referencia
de «una venerada y an vigente operacion historiografica tan cara a la critica
espanola» (Romano, 2002: 15). El argentino, por su parte, se mantuvo siempre
al margen de cenaculos literarios y consagrd su vida, en soledad casi cartujana, al
desarrollo de su inconfundible y singular proyecto, la Poesia vertical.

Finalizado ya este trabajo, me encuentro con dos textos que aluden a esta cues-
tién: un breve articulo de Juan Malpartida (1990) en el que reconoce similitudes
entre ambos proyectos poéticos y en el que compara el poema «1» de la segun-
da parte, «<Poemas de unidad», de Teércera poesia vertical, libro publicado en 1965
(Juarroz, 2005: 133), con unos fragmentos de «Cinco fragmentos para Antoni
Tapies», de Material memoria, volumen que vio la luz en 1979 (Valente, 2006b:
387-391). Malpartida no encuentra influencias mutuas, pero si una tradicién
comun en la que el budismo Zen ocupa un lugar relevante.Y una tesis doctoral
de Mario Enrique Eraso Belalcazar, Roberto Juarroz: la comunién de las formas,
defendida en El Colegio de México en 2008, donde se apunta la posibilidad de
comparar a Juarroz con dos coetineos europeos, Paul Celan y José Angel Valente.
Al margen, habria que recordar que ambos poetas comparten escenario en Las
insulas extrafias. Antologia de poesia en lengua espariola (1950-2000),Valente, ademas,
como ant6logo junto a E. Milan, A. Sanchez Robayna y B.Varela.
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ni, repito, hasta donde conozco, comentarios del uno sobre la poesia
del otro.

Sin embargo, a pesar de esa ausencia de contactos y relaciones en
el trato personal, creo que hay suficientes y solidos argumentos para
explorar una lectura en paralelo de dos trayectorias poéticas que,
con todas sus diferencias, reflejan una comunidad imaginaria com-
partida. Los dos se entregaron con severidad extrema a un proyecto
similar de estiramiento de los limites de las palabras y encontraron
en la nada y el vacio, antes que representaciones de una cierta nega-
tividad, oportunidades de generaciéon de nuevos sentidos. En uno y
otro encontramos una palabra que no sella ni clausura ni detiene el
pensamiento, sino que se ve traspasada por un pensar que no termina
de cerrarse, un lenguaje (una practica) orientado hacia la explosion
y la apertura y entendido como un proyecto armado a través de la
duda y la interrogacidén permanentes (una teoria), la basqueda del
sentido y la desconfianza frente a cualquier destello identitario.

Una cuestion disputada en ciertos registros de la poesia contem-
poranea es esa que inquiere la capacidad del lenguaje en su labor
de fijacidon y control de la realidad, esa que designa la precariedad de
cualquier saber fundado sobre la palabra.Valente y Juarroz —siempre
rigurosos en sus distinciones entre poesia y filosofia, poesia y mistica,
poesia y literatura e incluso poesia y ciencia— son buenos expo-
nentes de esa escritura autoconsciente y dotada de una considerable
densidad conceptual, en el sentido de que en ella encontramos una
permanente reflexion sobre el lenguaje y su disponibilidad para, mas
que decir, crear la realidad —«crear presencia», repetira Juarroz casi
de manera obsesiva®— o, dicho de otra manera, para hallar el ser de
la realidad, de tal modo que el lenguaje (con el silencio que lo
enmarca) y el ser (con la disolucion hacia la que tiende) acabarian
convirtiéndose en los dos principales campos tematicos de estas
propuestas, entendidas no como actividades solipsistas, autorreferen-
ciales y ensimismadas, sino como procesos inagotables en los que el
pensamiento no cesa de explorar en ese ser esencial de la realidad
que cobra forma en el vacio; ideas, en fin, que pudieran servir para

Aunque Derrida no parece encontrarse entre los autores de referencia de Juarroz,
esa accidn —«crear presenciar— se revela muy proéxima a esa forma matriz con
la que Derrida resume tanto la historia de la metafisica como la historia de
Occidente: «la determinacién del ser como presencia en todos los sentidos de esa
palabra» (1989: 385). «L’étre» y «I’étant» son los términos, respectivamente, que
utiliza Derrida para referirse al significante y al significado.
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dar cuenta de este verso juarrociano: «Al lado de cada linea hay un
vacio» (Juarroz, 1981:s. p.).Asi pues, sin perder en ningin momento
sus vinculos con lo esencial de la realidad, y al hilo de aquella sen-
tencia que afirmara que «Poetry is the subject of the poem» (Wallace
Stevens dixif), Valente y Juarroz, en reiteradas ocasiones, utilizaron
el poema como un instrumento para reflexionar sobre la propia
poesia, esto es, sobre el lenguaje y la realidad, categorias hasta cierto
punto intercambiables y en el fondo incomprensibles, marcadas por
una intensa inefabilidad (Saldafa, 2006).

¢De qué esta lleno lo hueco?, ;como ahuecarlo?, ;como adentrar-
se en un espacio abierto?, ;qué territorio es capaz de dar acogida al
vacio?, ;qué vocablo utilizar que dé nombre a lo indecible?, ;como
dar forma y figura a la nada sin pensarla como algo?, ;como otorgar
presencia y sentido a la ausencia?, ;como decir sin hacerlo?, ;como
hablar al callar?, ;qué palabra al mismo tiempo impronunciada y
silenciada se oculta bajo las palabras?, ;a qué abismos nos arrastra la
revelacion poética?, ;qué horizonte de expresion se abre cuando el
silencio extiende su manto insurgente y afirma «esta boca es mia»?
Estas metaforas sugieren algunas cuestiones que ocuparon aValente
y a Juarroz a lo largo de sus respectivas trayectorias, remiten a una
misma idea del texto poético como distancia jamas del todo recorri-
da, configurado alrededor de conceptos como «blancura», <huecov,
«vacion, «nada», «fondo», «agujeron, «borradura» y «silencio», nociones
que conforman un campo léxico y semantico central a la hora de
referirnos a unas poéticas enfrentadas constantemente al riesgo de la
desaparicion, articuladas, como diriaValente, como una «experiencia
abisal», un desafio del lenguaje enfrentado a la contingencia de su
propia extincion.

* % %

José Angel Valente desarrolld de forma simultinea a su escritura
poética —iniciada en 1955 con A modo de esperanza— un trabajo
critico-ensayistico en el que encontramos algunos textos de extraor-
dinaria lucidez. Desde Las palabras de la tribu (1971), pasando por
La piedra y el centro (1983), Variaciones sobre el pajaro y la red (1991),
Notas de un simulador (1997), hasta los ya postumos Elogio del cali-
grafo (2002), titulo que ha de leerse como un homenaje a la figura
paterna, La experiencia abisal (2004) y Diario anénimo (2011),Valente
se ocup6 de temas, problemas, autores y obras de las mas diversas
tradiciones culturales, misticas y religiosas (muchos de ellos alejados
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de sus respectivos canones), y ese interés oriento asimismo los cau-
ces por los que transcurrid su singular obra poética, condenada a
saberse presa, paradojicamente, de su propia infinitud significativa;
de esta manera,Valente fue tejiendo una produccién en cierto modo
palimpséstica en la que se aprecian huellas de la mejor tradiciéon
castellana de los Siglos de Oro (San Juan de la Cruz, Quevedo), la
escritura meditativa y contemplativa (ascéticos y misticos cristianos,
la cabala judia, el sufismo), el pensamiento oriental (el budismo
Zen, algunos capitulos del Tao, el haiku), la poesia mas potente de
la modernidad (romanticos alemanes, metafisicos ingleses, simbo-
listas franceses, surrealistas, etc.) y escritores posteriores de la talla
de Celan, Lezama Lima o Jabeés (corrientes y autores que asimismo
frecuento Juarroz).

En este sentido, hay que recordar que Valente permanecié como
lecturer en la Universidad de Oxford desde 1955 hasta 1958,y esa
estancia acabaria orientando su particular deriva ideoldgica, esté-
tica e intelectual. Esa transformacién pas6é por prestar atencion a
autores, obras y temas que el sistema académico espafiol, cerrado
entonces a cualquier tipo de impulso renovador, habia ignorado,
con lo que ese hecho supone de relectura y transformaciéon del
canon. En primer lugar, Oxford represent6 el conocimiento de
un medio universitario, aunque también muy jerarquizado, mas
flexible y abierto que el espanol, configurado este en buena me-
dida en torno a capillitas y catedras ad personam; por anadidura,
pudo conocer un modelo historiografico bastante diferente del que
habia conocido en la universidad espanola, tuvo acceso a unas co-
rrientes tedricas y culturales (New Criticism, Cultural Studies, etc.) y a
una bibliografia critica y cientifica de muy dificil acceso en la Espana
de aquel momento*. Todo ello, unido a un sélido conocimiento de
la tradicidn literaria en lengua inglesa (la poesia meditativa barroca,

Durante su estancia en Oxford, Valente pudo tejer relaciones mas o menos in-
tensas con algunos hispanistas ingleses (Peter Russell, Edward M. Wilson, Nigel
Glendinning, etc., en un momento, ademas, en que lo mejor del hispanismo
se encontraba fuera de Espana) y con algunas figuras claves del exilio (Alberto
Jiménez Fraud, quien se convertiria en un referente decisivo en su evolucién
intelectual; Américo Castro, de quien probablemente tomaria la necesidad de
incorporar la tradicién islamica para una mejor comprensioén de la realidad his-
torica de nuestro pais; etc.); asimismo, esa estancia le permitié desarrollar con
rigor y solvencia sus trabajos de traduccién (recordemos que Cuaderno de versio-
nes ofrece, entre otras, traducciones de John Donne, John Keats, Gerard Manley
Hopkins, Dylan Thomas y Robert Duncan).
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el romanticismo, T. S. Eliot, W. H. Auden, Stephen Spender, etc.),
convirtié a Valente —quien siguié una trayectoria similar a la que
anteriormente habia recorrido su admirado Luis Cernuda (lector de
espaiol a comienzos de los cuarenta en las universidades de Glasgow
y Cambridge)— en una especie de fuera de lugar; y si a todo eso
sumamos su creciente interés por corrientes culturales, filosoficas
y espirituales mas o menos alejadas del imaginario occidental, nos
encontramos con una escritura que ha de interpretarse a la luz de
una creciente interculturalidad®.

Frente a esa ruta que acabd siendo la mas transitada por una
posmodernidad literaria espanola caracterizada por lo soez, el arrin-
conamiento de la imaginacién y el desprecio de cualquier atisbo de
critica y reflexion, Valente pudo en estos afios escuchar los latidos
de otra posmodernidad que entendi6 la poesia al calor del pen-
samiento y la reflexion sobre el lenguaje. Como consecuencia de
ello, nos encontramos con un poeta que ocupa un lugar relevante
en la poesia europea contemporanea; en su caso, «la poesia sabe mas
que el ensayo, su modo de conocer es capaz de anticiparse o de
contradecir al del razonamiento critico» (Casado, 2001-2002: 153).
De este modo, la escritura poética es presencia y ausencia, palabra y
silencio, palabra que «al tiempo que es dicha, ha de quedar siempre
a punto de decir (Valente, 1983:55), materializacion y promesa de
diferentes realidades que el texto muestra u oculta entre sus lineas,
sentidos satisfechos y posibilidad nunca saciada de sentido, «<semilla
del sentido» (Valente, 1992a:9). A lo largo de su trayectoria,Valente
traté de fijar con las palabras lo que tiende a desaparecer, aquello
que paraddjicamente la luz oculta, levantando asi el velo que impide
apreciar lo que se esconde detras de lo que aparece, distinguiendo
lo que es al margen de lo que parece: «<El problema no es lo que se
ve, sino el ver mismo. La mirada, no el ojo. Antepupila. El no color,
no el color. No ver. La transparencia» (1992b: 27). Su escritura nos
ensefla que una imagen es siempre algo mas que una mera imagen,
es una refiguracion, la huella de un referente que ya es ausencia y
ha sido hecho desaparecer por la propia imagen.Y es que el espacio
en el que se ve —esto es, en el que se interpreta y comprende— es
un enclave distinto del lugar en el que se mira. La poesia se presenta,

Asi, Valente es «uno de los intelectuales espafioles mas europeos y mas abiertos
a la alteridad universal por vivencia biografica, por vocacion ideoldgica y por
asimilacién cultural» (Rodriguez Fer, 2018: 19).
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asi, como una constante reflexién metaliteraria sobre la propia escri-
tura como refiguracion de la memoria.Y mas alld de esa reflexidn,
la poesia deja entrever la cara oculta de una vida.

Como es sabido, el aparente y en gran medida artificial enfren-
tamiento entre los partidarios de la comunicacién y los del cono-
cimiento animo6 algunos de los debates que se produjeron en los
anos en los que Valente comenzo6 a publicar, unas polémicas en las
que el gallego, para quien la poesia era ante todo «un gran caer en
la cuenta» (1971:6), intervino en diferentes ocasiones’. Antes callar
que hablar con las palabras adocenadas, instrumentalizadas y serviles
de una tribu que se expresa al dictado de una poesia sometida por
el rodillo de la ideologia oficial, convertida en una mera comunicacion
de temas que la alejan de la realidad y en la que el proceso creador
pierde su capacidad de conocimiento (Valente, 1971), entendida, segin
expresion tomada de aquella «Arte de la Poesia» de El inocente, como
«compraventa de ruidos usados» (2006b: 314). De este modo, la
escritura valentiana refleja una ética y una estética sostenidas sobre
un «silencio no vergonzante ni impuesto, ese silencio que deja oir
el sonido atronador y dulce de un sufrimiento y un goce que no
pueden ser convertidos en especticulo ni en mercaderia» (Pardo,
2000: 184).

Localizar, pues, esa escritura con la que el poeta, en soledad, ale-
jado de sus semejantes, consiga indagar en lo oculto de un agujero
con la pretensioén de «encontrar un vacio secreto» (Valente, 1992a:
11); en ese instante, y por utilizar conceptos de aquella guerelle en
la que Valente se vio implicado, la poesia no es comunicacidn sino
donacién, iluminacién de una realidad que no se deja atrapar de
otra manera, con otro lenguaje; la palabra poética entonces no dice, la
palabra poética emerge, se materializa, se manifiesta, es. En palabras
del propioValente (2011: 185): «Escribir no es hacer, sino aposentarse,
estar», apostar por una mirada que detenga el curso de los aconteci-
mientos y sea capaz de reflejar la raiz esencial de las cosas. Es claro
que de un modo u otro la idea del vacio secreto le obsesionaba. En

Aunque en un primer momento el autor de Las palabras de la tribu parece ali-
nearse con las posiciones defendidas por Aleixandre y Bousofo, resulta claro
que ya entonces —aun sin haber asimilado propuestas como las de Paul Celan o
Edmond Jabes, tan decisivas en una etapa posterior de su escritura— Valente de-
fiende una actitud frente a la escritura que conlleva unas implicaciones, ademas
de estéticas, intelectuales, morales, politicas.
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una entrada de su diario del 9 de marzo de 1983 insiste en unos
planteamientos ya conocidos:

La poesia no solo no es comunicacién: es, antes que nada
o antes, mucho antes de que pueda llegar —si llega— a ser
comunicada, incomunicacion, cosa para andar en lo oculto,
para echar ptas de erizo y quedarse en un agujero sin que
nadie nos vea, para encontrar un vacio secreto (2011: 225).

Si, «[pJorque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro» (1966: 13),
Valente no cejo6 en su empeno de llegar hasta el fondo de ese agujero,
no tanto para convertirlo en tema del enunciado como para hablar
desde ahi, construir un lugar que fuese a la vez umbral y sepultura de
toda enunciacién, alumbramiento y disolucién del don de la palabra.

Como Valente, Roberto Juarroz entendidé siempre la palabra
como una herramienta de generaciéon de conflictos y escenarios
inéditos y desde muy pronto logré convocar la atencién y el interés
de un grupo mas o menos reducido de lectores que encontrd en su
escritura un lugar de reflexion y compromiso permanentes con el
lenguaje poético’. Desde 1958, afo en el que publica Poesia vertical
(primera entrega de una serie de catorce), Juarroz no dej6 de ex-
plorar en una poética fundada sobre un imposible, una especie de
paradoja basada en la consigna «el poema es presencia y ausencia a
la vez» (Juarroz, 2012: 317), un contrasentido que convirtié en el
centro de un universo singular que funciona no tanto como un habil
juego lingiiistico o un recurso retérico mas o menos efectista, sino
como una puesta en cuestion de esas certezas que habitualmente nos
paralizan proporcionandonos una engafiosa sensacion de seguridad.
Juarroz, ocupado en la tarea de encontrar una voz propia, entregado
a la poesia como un espacio desde el que tratar de responder a las
preguntas esenciales, trabajo durante mucho tiempo en esa primera
entrega de Poesia vertical, actitud que mantendria a lo largo de toda
su trayectoria. Juarroz daba entonces ya algunas claves sobre lo que
habria de ser su universo literario: profundizar en la poesia no tanto
como una forma de conocimiento sino como una herramienta de
pensamiento, mantener una relacion riesgosa y extrema con el len-
guaje, huir de fuegos retoricos de artificio y experimentos formales

Entre ese enterado grupo de lectores incondicionales se encuentran Antonio
Porchia, Vicente Aleixandre, René Char, Julio Cortazar, Octavio Paz, Luis
Rosales y Philippe Jacottet.
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espectaculares, hacer del poema un lugar de critica y reflexién y no
un repositorio de anécdotas biograficas, sociales o incluso historicas.

Uno y otro lamentaron a menudo esa ausencia de reflexién y
pensamiento critico en la poesia contemporanea. De este modo,
Valente siempre trabaj6 impulsado por una especie de «poesia-pen-
samiento» (2004:52) que atentara contra la linea de flotacion del eje
esquizoide de parejas de opuestos (materia-espiritu, afuera-adentro,
cuerpo-alma, lleno-vacio, masculino-femenino, etc.) sobre el que
en buena medida se ha construido la cultura y el imaginario oc-
cidentales; Juarroz, por su parte, escribid: «Extirpar el pensamiento
de la creacién poética la empobrece sin remedio» (1980: 39),y en
otro lugar: «también el pensamiento cabe en la poesia» (2000: 23).
A menudo, el argentino desarroll6 su trabajo en las proximidades de
eso que ¢l denominaba «mundo del pensar, hasta el punto de que su
escritura, sin dejar de cantary de contar, sin renunciar a la sonoridad y
el ritmo del canto y a la linealidad y la discursividad de lo narrativo,
se asienta fundamentalmente sobre ese tercer vértice que es el pensar,
y ello con una coherencia radical, evitando la propaganda, el juego,
el espectaculo y lo anecdotico e irrelevante de cualquier referencia
personal, historica, politica, temporal o geografica que pudiera restar
a su escritura un apice de densidad reflexiva (Saldana, 2014).

Se trata, por otra parte, de unas escrituras con una altisima so-
lidez conceptual que demandan un lector liberado de prejuicios y
estereotipos, dispuesto a romper con las formas mas anquilosadas de
concebir la lirica y a perderse entre los intersticios de un lenguaje
atravesado de continuas paradojas, contradicciones y antitesis. Segiin
Juan Goytisolo (2000), y esto valdria también para el argentino,
Valente —en lugar de confrontar— complementa y funde los térmi-
nos antitéticos, atina las tradiciones opuestas y ello da como resultado
un mestizaje poético de alcance extraordinariamente complejo.Y
aunque estas escrituras hayan sido con frecuencia consideradas como
una poesia del pensamiento, filoséfica, metafisica o cerebral, lo cierto es
que esas etiquetas resultan demasiado rigidas y estrechas. Juarroz
apuesta por una poesia entendida como una «aventura a la intemperie»
orientada hacia la basqueda de los extremos que pueda alcanzar el
ser humano, un lenguaje que comienza a funcionar alli donde la
logica y la razdn se detienen al encontrar sus limites, que insiste y se
arriesga en su pretension de explorar ese territorio, la profundidad,
en donde la conciencia se disuelve, las palabras se adelgazan hasta
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casi desaparecer y cabe la posibilidad, como advirtiera Porchia, de
no haber nada.

Esa deriva metafisica, a su manera, también puede rastrearse en
Valente, en cuya escritura aparecen nitidamente configurados dos
campos semanticos —la muerte y la espiritualidad— que acabaran
ocupando lugares centrales en su poética, una muerte que Rodriguez
Fer (2012) vincula con la etnologia galaica y una espiritualidad que
tenira de un tono meditativo y crepuscular buena parte de su poe-
sia, que cultivara a lo largo de toda su trayectoria con lecturas de
hondo calado espiritual y metafisico provenientes de muy diversas
tradiciones y que ha de verse como la antihuella de ese cristianismo
militante, en gran medida dogmatico y fundamentalista, en el que
se habia educado.Y, cubriéndolo todo, se aprecia aqui ya el germen
de algunos rasgos identitarios que acabaran convirtiéndose en mar-
cas de la casa: el cultivo de la disidencia y el interés por actitudes
heterodoxas.

Asi, una vez abierta la grieta de la disparidad cultural, puede
avanzarse hacia lo que se encuentra «mas alla del simulacro» (Juarroz,
2000: 24), hacia el reconocimiento de una metafora abarcadora de la
otredad. Por ese itinerario se han adentrado esos escritores que desde
muy diferentes tradiciones culturales y al calor de diversas poéticas
han desarrollado proyectos encaminados a situar al ser humano,
como apuntaba Juarroz (1980: 25), «en su absoluto despojamientov,
consistentes en la liberacion de lastre identitario, proyectos que
responderian a afirmaciones del tipo: «La poesia es mi identidad»
(Juarroz, 1980: 82), o: «La obra es asi an6nima, como la poesia esta,
en verdad, hecha por todos» (Valente, 1983: 16). Enfrentamos asi unas
escrituras que emergen en permanente dialogo con otras escritu-
ras hasta el punto, en ocasiones, de difuminarse la autoria original,
singular, la marca de pureza; de este modo, abren asi una grieta en
el muro de las convenciones y los topicos que les permite intuir
lo que hay al otro lado, vincular y al mismo tiempo trastrocar las
cuestiones de la identidad y la otredad.

Juarroz avanzé por ese itinerario sin saber muy bien adénde le
llevaria su escritura, intuyendo quizas que la profundidad implicaba
una ruptura de los limites y que ese sin saber contenia ya un conoci-
miento secreto, un modo latente de sabiduria, convencido en todo
caso de que la aventura pasaba por una estrategia de vaciado radical:
desactivar, deshacer, desnombrar, aligerar el mundo de las palabras
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que lo cubren y contemplarlo como si lo observaramos por prime-
ra vez, con una entremezclada sensacion de inocencia, asombro y
extrafieza, ingredientes de una poética que encontramos a menudo
en Juarroz, como sucede en este revelador poema (el 40 de Sexta
poesia vertical), del que copio el comienzo y el final:

Desbautizar el mundo,
sacrificar el nombre de las cosas
para ganar su presencia.

El mundo es un llamado desnudo,
una voz y no un nombre,
una voz con su propio eco a cuestas.

El oficio de la palabra,

mis alla de la pequena miseria

y la pequena ternura de designar esto o aquello,
es un acto de amor: crear presencia.

El oficio de la palabra
es la posibilidad de que el mundo diga al mundo,
la posibilidad de que el mundo diga al hombre.

La palabra: ese cuerpo hacia todo.
La palabra: esos ojos abiertos (2005: 276-277).

«Desbautizar el mundov, aliviarlo del peso de aquellas palabras que
lo han petrificado, devolverlo a su estado original, mudo y silen-
cioso, convertirlo en palabra con voz pero sin nombre, una voz sin
embargo condenada a cargar a cuestas con la repeticion de su propio
eco —«Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar»
(Blanchot, 1992: 21)—, abandonar el sentido mas usual que la re-
laciéon entre significante y significado otorga a las palabras, acabar,
como pedia el propio Juarroz, con el uso encallecido de las palabras
con la intencién de recuperar la conexién intima y perdida con la
existencia, desnombrar, desterrar esos conceptos ciegos que velan
la mirada y paralizan el pensamiento, «ir mas lejos en la expresion de
lo real y de lo humano» (Juarroz, 1986: 377). La palabra, entendida
como el lugar en el que desemboca una voz en potencia y no un sig-
nificado ya establecido, surge sobre esa arista de trazado irregular que
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es la posibilidad con el proposito de «crear presenciar, palabra que
se hace presente como significante con el que materializar esa «ex-
plosion del ser» que para el argentino era la poesia.

Valente y Juarroz son, sin duda, dos poetas que han hecho de
la nada un motivo medular de sus respectivas escrituras, y habria
que sefalar que, en ambos casos, dicho motivo no es un sintoma de
negatividad, sino que ha de verse como el desarrollo de un proceso
de desvalorizacién que se aprecia ya en Holderlin, se intensifica en
el «Igitur» mallarmeano y culmina en algunos programas estéticos
de las vanguardias historicas como la representaciéon simbolica de
un lugar hueco a partir del cual es posible construir otras imagenes
del mundo. Juarroz (2012: 207) escribe: «Hay que excavar la nada
hasta borrarla, / [...] / Toda semilla sera entonces un hueco», como
s1 esa nada se encontrara enterrada en algin lugar bajo la superficie,
al final de ese pozo sin fondo que lleva hacia el abismo, como si ese
borrado fuese la condicion previa que nos ha de permitir escribir
otro mundo, con la certeza al final de que nuestra huella-escritura
dard Gnicamente testimonio del vacio.Y Valente, a la luz del quie-
tismo y de su admirado Miguel de Molinos, presenta su particular
canto a la inaccidn, su defensa de la contemplacion: «Estar. / No
hacer. / En el espacio entero del estar / estar, estarse, irse / sin ir /
a nada. / A nadie. / A nada» (1989b: 67).

No se encuentra Mallarmé entre los referentes habitualmente
citados por estos poetas en sus escritos tedricos, ni siquieraValente se
ocupd de él en su faceta de traductor. Sin embargo, advierto algunos
gestos significativos y relevantes que apuntan hacia esa comunidad
imaginaria compartida a la que me he referido mas arriba. En carta
a Henri Cazalis de 28 de abril de 1866, Mallarmé declard que «nous
ne sommes que de vaines formes de la matiere» (1995: 297) vy, en
escritos a Villiers de L’Isle-Adam de 31 de diciembre de 1865 y
24 de septiembre de 1867, se refiri6 a la composicidon «Hérodiade»
como un proceso abismatico y doloroso en el que se enfrentd a
dos absolutos, la Nada y la Belleza; en la segunda de esas epistolas
encontramos expresiones como «Néant pur» y «vide absolu» (1995:
366 y 367), habituales en el discurso critico valentiano.

Junto a la nada y el vacio, la soledad y el silencio son otros dos
puntales basicos en estas escrituras: «No hay poesia sin silencio y
sin soledad» (Juarroz, 2000: 27), y en otro lugar: «Pensar es insistir
/ en una soledad sin retorno» (Juarroz, 2012: 246). La soledad,
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cultivada como un tesoro en los anos de su primera juventud, aca-
bara posteriormente imponiéndose como la columna vertebral de
su escritura, leccidon que Juarroz pudo aprender del compafierismo
complice de Porchia; por su parte, el silencio —junto a la nada, el
abismo, la grieta, el salto y el limite— forma un entramado sim-
bolico importante en esta poesia y remite a un espacio que puede
cumplir diversas funciones: indicar el lugar del origen y la creacién,
sefnalar la incapacidad del lenguaje para nombrar el mundo, abrir el
paso a la otredad.Valente, al hilo de ese «sembrador de preguntas»
que fue Edmond Jabés, seniala: «<sabemos que comentar es aprender
a callar, generar el silencio en el que el texto habla» (2004: 55), es
decir, hablar deberia ensefarnos a callar, tendria que consistir en el
aprendizaje de un progresivo enmudecimiento, deberia materiali-
zarse en la contraparte de un lenguaje fosilizado, en un movimiento
de retirada de la palabra con el que esta, por lo menos momenta-
neamente, queda en suspenso.

En diferentes trabajos,Valente tendi6 puentes con otros lenguajes
artisticos y, asi, mostrd que la musica, la poesia y la pintura se alimen-
tan a menudo de unos mismos silencios, vacios e interrupciones del
trazo que nos recuerdan que en esas disciplinas artisticas suele ser tan
relevante lo que se dice como lo que se calla,lo que se ensena como
lo que se oculta y que todas ellas aparecen «sobre lo blanco, sobre el
vacio esencial» (1992a: 11)%. En la escritura, frente al habitual negro
de las letras impresas, el blanco es el color y la metafora del silencio,
un elemento al que algunos poetas han sabido hacer hablar y ante el
que otros han sucumbido cegados por su luz irresistible, anonadados
por sus desconcertantes sonidos. Es el blanco que rodea al negro
de la tinta y que simboliza el vacio en el que estamos sumidos o,
por decirlo con palabras del escritor cairota de ascendencia italiana
y sefardi y de expresion francesa Edmond Jabes, uno de los poetas
mas admirados por Valente: «Avant et apres la parole, il y a le signe
/ et, dans le signe, le vide ou nous croissons» (Jabes, 2002: 96); el
blanco, la cegadora claridad de la que surge la epifania de lo oscuro,
el emergente trazo negro de la letra impresa; el blanco, el silencio,
«el blanco que esta en el fondo de lo que no tiene fondo» (Blanchot,
1999: 69).Y Valente (1976: 14): «El fondo es blanco».

Valente (2004) encuentra algunas semejanzas entre la poesia y el cante jondo,
en cuyas sonoridades aprecia uno de los paradigmas primordiales de lo poético,
unas tonalidades que —al igual que la palabra poética— son capaces de engen-
drar y materializar su propio sentido.
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Con su silencio, el texto nos recuerda lo que ha tenido que
callar para decir lo que en efecto dice, siendo asi que lo que ha
sido silenciado es dicho —y, por lo tanto, conocido— por quien
ha decidido callarse, labor que requiere, como muy bien supo Valente
(2004: 55), un cierto aprendizaje: «Todo ha de ensefarnos a callar
o a significar con lo que se dice lo que se calla. Tal es la razén del
decir de lo indecible en que lo poético se funda». No he encon-
trado en los textos valentianos ninguna referencia a un tratado
del abate Joseph Antoine Toussaint Dinouart publicado en 1771,
L’Art de se taire, principalement en matiére de religion, ensayo en el
que se defienden algunas ideas que Valente probablemente hubiera
compartido’. El arte de callar es en realidad un tratado de retdrica
centrado en las posibilidades coercitivas de un silencio que ha de ser
siempre significativo y que conlleva un alto grado de conocimiento
sobre uno mismo; dado que con frecuencia nos perdemos entre las
palabras, es preciso impulsar una politica y una ética del silencio con
las que hacer callar a las palabras insanas, esas que tan solo aportan
ruido. El arte de callar remite al tiempo del silencio —instante de la
reflexion que precede al momento de la escritura—, visto asi como
una norma inviolable, casi sagrada, que solo ha de quebrantarse en
ocasiones excepcionales: «Solo se debe dejar de callar cuando se
tiene algo que decir mas valioso que el silencio» (Dinouart, 2003:
51), enseflanza que —unida a la del valor del silencio y la reflexion:
«Esperad, sabréis escribir cuando hayais sabido callaros y pensar bien»
(2003: 111)— debieran tener presente muchos poetas contempo-
raneos que entienden la escritura tnicamente como una actividad
verborragica, vaciada de critica y donde el pensamiento, cuando
aparece, funciona como una mercancia comercial mas, encapsulada
y envasada al vacio. Aviso para navegantes: <El hombre nunca es mas
duefio de si que en el silencio» (2003: 51).

La poesia juarrociana se sostiene sobre una simultaneidad asi-
métrica y descompensada, es presencia y ausencia, materializaciéon
y promesa de diferentes realidades que el texto muestra u oculta
entre sus lineas, sentidos satisfechos y posibilidad nunca saciada de
sentido. Asi, Valente y Juarroz elaboran unas poéticas con las que
demandan la necesidad de encontrar ese «punto o limite extremo en
el que se hace imposible decir (Valente, 2006a: 26), la exigencia,

Con anterioridad, en 1749, el poligrafo y eclesiastico algo mundano Dinouart
habia publicado otro texto, Le triomphe du sexe, que le costd la excomunidn.
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en expresion de Juarroz (2012:262), de «cultivar el vacio», y que se
presentan como «una visionaria y arriesgada tentativa de acceder
a un espacio que ha desvelado y angustiado siempre al hombre: el
espacio de lo imposible, que a veces parece también el espacio de lo
indecible» (Juarroz, 2000: 8); un lugar, en todo caso, muy cercano a
la imaginacion creadora que estudiara Gaston Bachelard y a ese ferritorio
de lo sagrado que explorara Maria Zambrano.

«Palabra» es un texto de Valente incluido en Material memoria
que puede interpretarse como un extraordinario ejemplo de una
poética de la desintegracidn y la vacuidad y en el que, entre otros
versos, leemos: «Palabra / hecha de nada. // Rama / en el aire va-
cio.// Ala / sin pajaro. // Vuelo / sin ala» (1992a:21);y de 1982 es
Mandorla, libro donde encontramos textos en los que la nada es el
estado deseable y la senal de toda posesion: «Cuando ya no nos queda
nada, / el vacio del no quedar / podria ser al cabo inttil y perfecto»
(1982:43). Posible ensefianza: desposeidos de todo, todavia queda un
vacio imposible de perder, un vacio que simbolice la suma de todas
las pérdidas. Mandorla se abre con unos versos tomados del poema
homoénimo de Celan, gesto nada extrafio dada la admiracion y el
interés que Valente mantuvo siempre por el autor de La rosa de nadie.
Como es sabido, mandorla remite a lo hueco, concavo y vacio, a
la zona donde se encuentran lo visible y lo invisible, y ahi se lleva
a cabo una rigurosa exploracion sobre el umbral del silencio y la
posibilidad del habla, el vaciamiento del espacio y la deconstrucciéon
de la identidad, en uno de los mas radicales ejemplos de poética de la
nada y del silencio que ha dado la poesia contemporanea en espanol:
«Lo que se comienza por crear es la nada, el principio absoluto de
toda creacion es la nada [...]. El artista se hace vaciandose a si mismo»
(Valente y Tapies, 2004: 18), una idea que se torn6 recurrente y a
la que Valente volvié en El fulgor, libro de 1984. Alli, en el poema
«XXV» escribio: «Entrar, / hacerse hueco / en la concavidad, /
ahuecarse en lo concavor (1988:33)".

Por lo tanto, habra que afirmar —en contra de la opinidén mas
topica y gregaria— que quien calla no otorga sino dice, significa,
contradiccidn tan solo aparente que han hecho suya algunos poetas
centrales de nuestro tiempo al convertir el silencio en un poderoso

Susana Diaz se ha referido a una nada positiva asimilada a la nocién de «vacuidad
o vacio o nada absoluta, frente al concepto de nihilidad o nada hueca, negativa»

(2005: 63).

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 4 (2019), pp. 29-52. ISSN: 2386-9461

43

| Prosemas 4 | Cultivar un vacio secreto: poesia y silencio en José Angel Valente y Roberto Juarroz



44

‘ Prosemas 4 ‘ Alfredo Saldana

agente de critica y cuestionamiento, lecciéon que también hace suya
Juarroz. En todo caso, lenguaje y silencio se implican mutuamente, de
tal manera que el primero no surge sino de la ruptura o corte del
segundo y que, como sugirié Blanchot (2002), la proposicién con
que Wittgenstein (2002:277) aconseja el silencio y cierra el Tractatus,
«De lo que no se puede hablar, hay que callar la boca», indica el
hecho de que el silencio no rige para si mismo, ensefla que para
callarse, en definitiva, hay que hablar.Y con respecto a la poesia,
cabria decir que lenguaje y silencio no solo se exigen reciprocamen-
te, sino que llegan a actuar de manera conjunta, compartiendo un
mismo escenario, dado que la palabra poética, al decirse, vive tanto
en la manifestacion del lenguaje como en la posibilidad de todos
los sentidos silenciados.

Al hilo del lenguaje mistico de San Juan de la Cruz, Valente
(1983: 63) se ha referido a «esa palabra [poética] que pone en ten-
sidn maxima al lenguaje entre el decir y el callar. La palabra dice
asi lo que dice, a la vez que dice lo que calla», tensidén que también
encuentra en el lenguaje poético.Y con frecuencia a lo largo de su
obra ensayistica ha activado las relaciones entre pensamiento filos6-
fico y experiencia espiritual con la intencion de indagar en lo que
es el poema: «<animal de fondo», dird Valente (2004: 24), sirviéndose
de una conocida expresién juanramoniana, palabra escondida entre
otras palabras, figuras y signos compartiendo con blancos y silencios
un mismo lugar. Lenguaje y silencio condenados de este modo a
compartir la extensiéon de un mismo desierto atravesado por la
longitud del habla y cuya medida es la profundidad de su vacio,
como muy bien supo ver el mistico y heresiarca aragonés Miguel
de Molinos, aquel «zahori del vacio o de la nada» (Valente, 2004:
174).Y aqui convendria recordar aquel punto de vista unamuniano
(evocado por Juarroz en su discurso de ingreso en la Academia
Argentina de Letras) segtin el cual el poeta tiene algo de heterodoxo
e incluso de hereje.

Pero ;quién habla cuando el lenguaje habla?, y ;quién deja de
hacerlo cuando el lenguaje es arrastrado hacia el silencio?, cuestio-
nes vinculadas con la identidad del sujeto y sus relaciones con el
lenguaje: ;somos nosotros quienes decimos la palabra o es ella la que
al pronunciarse nos dice a nosotros? En todo caso, parece tratarse
de una palabra con un poder extraordinario de revelacién, incluso
en sus formas de ausencia, inexistencia e imposibilidad, tal como
afirma Valente en Tres lecciones de tinieblas, libro de 1980: «tu propia
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creacion es tu palabra:la que atn no dijiste: la que acaso no sabrias
decir, pues ella ha de decirte» (1992a: 62), e idea sobre la que vuelve
en Mandorla: «Ahora no sabemos si la palabra es nosotros o éramos
nosotros la palabra» (1982: 44).

Cabria decir entonces que la experiencia poética consiste en el
desdoblamiento de una realidad inicial en una realidad imaginaria
que no se deja atrapar, cuyo rostro desaparece al ser contemplado y
cuya palabra es solo el anuncio de una voz futura, el aviso de una
realidad que no se ha materializado atin. Avanzar por esa senda, como
sefiala Juarroz (1980), solo es posible a partir del cumplimiento de
ciertas condiciones: una idea de la poesia que implique una ruptura
con la parte mis aparente y visible de la realidad y desarrollada como
una practica indagatoria dirigida hacia ese hueco sin fondo de las
cosas que denominamos vacio.

Y esa inquietante presencia del vacio —esa profundidad abisal
que Juarroz hered6 de Antonio Porchia: «La profundidad y la extre-
ma concentracion se revelaban en Porchia como si en €l se hubiera
encarnado un abismo» (Juarroz, 1982: 3)—, que algunos perciben
como una amenaza de que algo ronda por ahi desafiando nuestros
limites, y que otros interpretan como la antesala de una realidad
distinta que hemos de colmar con inéditas imagenes, es asimismo un
motivo recurrente en la escritura de Valente. Asi sucede, por ejemplo,
en «De la luminosa opacidad de los signos», poema de Tieinta y siete
fragmentos que recrea un proceso de busqueda de uno mismo en el
que el contemplador acaba convirtiéndose en lo contemplado, y
ello en una estructura circular, especular y abismatica que recuerda
esa brevisima y fascinante historia a la que Jorge Luis Borges alude
en el «Epilogo» de El hacedor (1960), en la que se cuenta el caso
de un hombre que —proponiéndose la tarea de dibujar el mundo
con todo tipo de imigenes, objetos, animales, instrumentos y per-
sonas que fue encontrando a lo largo de su vida— descubre, poco
antes de morir, que ese laberinto de lineas traza la imagen de su
rostro. Copio aqui el poema de Valente:

En el jeroglifico habia un ave, pero no se podia saber si volaba
o estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacio. Durante
centenares de afos lei inatilmente la escritura. Hacia el fin
de mis dias, cuando ya nadie podia creer que nada hubiese
sido descifrado, comprendi que el ave a su vez me leia sin
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saber si en el roto jeroglifico la figura volaba o estaba clavada
por un eje de luz en el cielo vacio (1989a: 55).

El circulo se cierra con una pregunta que se reescribe a si misma,
prolongando de este modo la interrogacion. Asi se entiende esta
escritura, «clavada por un eje de luz en el cielo vacio», desatiando
incluso a quien la dicta, como un proyecto construido en el aire,
sobre el alambre del volatinero, como un proceso de vaciamiento
radical que ve en la nada y en la ausencia las Gltimas posibilidades
de la existencia; en el poema que cierra ese mismo libro puede
leerse: «Supo / [...] / que solo en su omisiéon o en su vacio /
el altimo fragmento llegaria a existir» (1989a: 57). Cabria decir,
en este sentido, que Valente concibid su escritura como una obra en
marcha, en construccion, y se encontrd siempre mas proximo de una
poética quebrada o del fragmento que de una poética sistematica
o de la totalidad.

Como afirma E. Jabes (2002: 269): «J oppose a la vie la vérité
du vide». Pocas tareas tan necesarias como la de otorgar sentido al
vacio como la contraparte de ese simulacro en el que a menudo
se encarna la vida. Valente lanz6 su propuesta acompafiada de un
aviso para navegantes: «ir mas alla de las palabras. La palabra poética
empieza justo donde el decir es imposible» (Valente y Tapies, 2004:
26), una propuesta que exige de quienes estén dispuestos a llevarla
a cabo el precio de la desposesion, la liberacién de todo lastre in-
necesario, materializada en su caso en forma de escritura poética
y tedrica y desarrollada a lo largo de casi cincuenta anos. De este
modo, Valente fue orientandose hacia un lenguaje que hizo de la
nada y el vacio sus sefias de identidad caracteristicas (y probable-
mente no haya paradoja mayor que la de cifrar la identidad en la
nada), un lenguaje en el que las palabras fueron desprendiéndose
progresivamente de sus significaciones con la Gnica intencién de
aparecer, sin mas, en el poema (Saldafia, 2009). Una propuesta in-
completa e insuficiente, pero radicalmente coherente, articulada
sobre un lenguaje que mantuvo siempre tensas y conflictivas rela-
ciones con la realidad (de ahi en gran medida el caricter politico
del mismo), abierto, descentrado, en construccion, orientado hacia
la materializacidn de grietas, agujeros y vias de escape en el vacio,
dispuesto a revivir en todo momento la experiencia del exilio, la
otredad y la extranjeria, donde la voz del sujeto tiende a callarse
para dar paso a la voz y el rostro del otro, el extranio, el diferente; un
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lenguaje, en definitiva, concebido mas para plantear preguntas que
para ofrecer respuestas. Solo cultivando esas grietas, como defendia
Juarroz (2000), se consigue fracturar la realidad y encontrar lo que
se encuentra mas alla de la apariencia y el simulacro.

Se avanza asi hacia una poesia en la que la palabra —desprovista
de mundo, vaciada de apariencia de realidad— se presenta no tanto
como un instrumento al servicio de la representacién o la comuni-
cacidn, sino como una herramienta volcada hacia el desvelamiento
de lo real, y en ese proceso, como defiende Juarroz, la poesia debe
esforzarse por abrir la realidad quebrando la escala empequeniecida
de lo real; es ese compromiso radical con la realidad el que le lleva
a declarar: dla poesia es la mdxima fidelidad a la realidad» (1980: 23),
«a poesia es el mayor realismo posible» (2000: 18), en la medida
en que puede ir mas alli de lo visible, que es solo una parte de lo
real. En este sentido, es paradigmatica, por lo radical, la actitud de
Juarroz, quien se mostr6 siempre bastante escéptico con respecto a
esas lecturas e interpretaciones gregarias que, a la luz de todo tipo
de modelos y reglas, pretenden encajonar la poesia dentro de un
determinado sistema; el escritor argentino aposto siempre por po-
tenciar el componente creador de la critica y, al calor precisamente
de la idea de creacidn, distingui6 entre lo que habitualmente de-
nominamos literatura, una practica discursiva sostenida sobre unos
recursos y sometida a una retérica y unos preceptos determinados, y
la poesia, esa «aventura de creacion y conocimiento» (1980: 93) que
explota al margen de cualquier sistema, que se da en los extremos,
en los limites de la vida, que ofrece una idea de realidad mas amplia
que la que muestra el realismo en su acepcién mas magra, esa que
habitualmente maneja una historiografia literaria que ha olvidado
por el camino la presencia oculta y molesta de todos los desposeidos
de la tierra; en palabras de Juarroz: «El realismo de la poesia, abierto
al infinito, es lo opuesto al realismo estrecho e inevitablemente irreal
que aparece en las historias de la literatura» (2012:316). Una poesia,
en suma, que abra las cosas, despojandolas de sus sentidos mas trilla-
dos, exponiéndolas al desnudo, desprovistas de todas sus defensas, a la
intemperie. En el caso deValente, este proceso de anonadamiento e
impersonalizacion se alimenta de un progresivo descubrimiento de
la poesia de Paul Celan, una presencia constante en el gallego hasta
el final, y supone, en todo caso, una pérdida de protagonismo del
sujeto lirico y un replanteamiento de las relaciones entre el lenguaje
y la realidad, extremos sobre los que se asienta el espacio poematico.
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Aunque nacido en las juderias de Zaragoza, Abraham Abulafia, el
cabalista que viaj6 a Roma con el objetivo de convertir al judaismo
al papa Nicolas III, «no tiene tierra y es de toda la tierra» (Valente,
1973:19)"". En esa falta de fijacidn, en ese transterramiento que al
mismo tiempo desancora, desubica y da testimonio de lo que pasa y
cae por su propio peso, encontramos uno de los desafios que Valente
y Juarroz asumieron en sus trabajos, dos poetas sin tierra, enterra-
dos en un campo abonado de silencio donde tan solo la palabra, su
posibilidad, se escucha. En casos como esos, la poesia solo puede ser
medida a partir de un pensamiento no sometido llamado a liberar la
historia del peso de su historia, orientado a impulsar la posibilidad
de un mundo inédito, y para llevar a cabo ese proceso es preciso
desprenderse de todo lastre, desterrar del mundo todas las palabras
que a lo largo de la historia lo han cercado, «retroceder de todos los
lenguajes» (Juarroz, 2012: 302).

Una lectura atenta desvela con claridad los mecanismos de unas
escrituras que, desde sus mismos inicios, se muestran extremadamen-
te conscientes de la inestabilidad de los principios sobre los que se
asientan: la poesia es conocimiento, aunque nunca conocimiento
adquirido de antemano, sino conocimiento puesto en juego a cada
instante con el riesgo de perderlo o no alcanzarlo. A la luz de esta
premisa, la poesia es el lugar de la posibilidad y la lectura ha de
entenderse como una actividad abierta, critica e indagadora en la
que fodo es posible precisamente porque nada es seguro, nada esta
garantizado.Valente se ha referido en distintos lugares a esa actividad
desestabilizadora de sentidos que es la lectura: «Leer es entrar en el
libro, es decir, en el territorio de su infinita posibilidad. Entrar en su
blanco, en su silencio o en su vacio. [...] La plenitud del libro es
su vacio» (2004: 31), una lectura que encontraria su mayor desafio
en la pagina blanca; en «Proyecto de epitafio», poema incluido en
Fragmentos de un libro futuro, se desarrolla un motivo que aparece
con frecuencia en el tltimo Valente: el proceso de transformacion
de la vida en un texto descompuesto y fragmentado, y ese proceso

El texto al que pertenece la cita, «<Abraham Abulafia ante Portam Latinamy, for-
ma parte de El fin de la edad de plata, sin duda uno de los mas extranos y descon-
certantes libros que escribiera Valente, armado al margen del dictum dominante
en aquel momento, un libro escrito «ante el desamparo del lenguaje, ante el
desasosiego que transmitian unas palabras gastadas y una estética sin pulso, y ante
la obligacién de redefinir un mundo» (Garcia Lara, 2000: 195).
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supone, por una parte, una aceptacion sabia y serena de lo que la
muerte y la pérdida implican para quien quiso ser nadie y disolver-
se en su escritura y, por otra, una defensa apasionada de la lectura
como lugar en el que mantener encendida la llama de la vida. Copio
integro el poema:

De ti no quedan mas
que estos fragmentos rotos.

Que alguien los recoja con amor te deseo,
los tenga junto a siy no los deje
totalmente morir en esta noche

de voraces sombras, donde t1 ya indefenso
todavia palpitas (2001: 36).

En fin, creo que estas notas dan testimonio de esa comunidad
imaginaria compartida a la que me he referido. Escribir y leer poesia,
parecen querer decirnos Valente y Juarroz una y otra vez, es iniciar
una conversacidon con la trémula esperanza de desterrar la soledad
y el silencio a los que finalmente estamos convocados. Propuestas
como las que estos poetas llevaron a cabo con intensidad y rigor son
buenos ejemplos de lo que deberia ser una relacién radical con la
palabra en la que la accién y el acontecimiento consistan en escribir
solo y sélo cuando sea inevitable, cuando se esté atrapado y no quepa
otra salida entre el silencio y el grito verborreico y desesperado, con
la trémula esperanza de que al final haya alguien ahi, dispuesto a
recoger esos «fragmentos rotosy, testigos de una vida que atin palpita
en el poema. Escribir: aparecer.
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