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asta qué punto somos capaces de pensar el estatuto literario al margen de la circulación 

social de la propia literatura?, ¿en qué medida y con qué rigor podemos ofrecer una idea 

siquiera aproximada de lo que pueda representar la literatura si no es a la luz de las 

condiciones de su recepción?, ¿con qué rigor es posible hablar de la literatura como un lenguaje que 

se caracteriza por la ausencia o, cuando menos, la volatilidad de factores estéticos específicos?, 

rasgos que, sin embargo, no impidieron a teóricos como Sklovski, Jakobson, Wellek y Warren, entre 

otros, defender la existencia de un uso singularmente literario del lenguaje en el que la función 

estética es la dominante, un hábito que se inicia en una experiencia privada, íntima, y se materializa 

en una dimensión social orientada hacia la búsqueda de un horizonte de sentidos compartidos por el 

autor y los lectores, un espacio en el que la literatura es resultado de un intercambio comercial 

generado por el consumo. A la luz de dicha dimensión, hay una tendencia muy generalizada que 

asocia el sintagma preposicional «de consumo» con un número considerablemente elevado de 

lectores (dando por hecho, cosa nada segura, que tras cada uno de esos compradores-consumidores 

hay un lector), como si, por otra parte, la lectura de determinados textos literarios sensiblemente 

minoritarios no pudiera considerarse una actividad consumista.  

Es evidente que la cuestión del consumo, en este caso, tiene que ver con la recepción, esa 

práctica que transforma la escritura en literatura, con la que una actividad privada se prolonga en una 

acción social y que confirma la sentencia blanchotiana según la cual un texto que no se lee es un 

texto que todavía no se ha escrito; es indudable también que dicha actividad, en su proyección 

pública, se encuentra más vinculada con categorías como el valor de cambio o la mercancía que con 

el valor de uso, más próxima al mercado literario que a la estética literaria y que, en un mundo 

lastrado por un capitalismo económico, cultural y cognitivo arrollador, cuanto más amplia sea esa 

recepción más valor y autoridad alcanzarán los objetos consumidos en el campo literario. En fin, 

todo esto forma parte de esos prejuicios que han hecho costra en la piel de nuestro imaginario 

colectivo orientando actitudes, gustos y sensibilidades. Así pues, sería muy conveniente levantar esa 

capa para quizás entrever que lo que se oculta bajo su superficie es reflejo de la diversidad y 

complejidad del mundo y no solo, aunque también, de los intereses del mercado. 

H 
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A estas alturas no deja de ser un lugar común el hecho de señalar que la literatura adquiere 

sentido como práctica significativa en su circulación social,  un movimiento controlado en gran 

medida por agentes económicos (medios de comunicación de masas, grandes corporaciones, 

multinacionales y empresas financieras con intereses en el sector editorial, etc.) que regulan y 

fiscalizan la circulación literaria manipulando los gustos e intereses de los lectores. Ahora bien, 

durante buena parte de la historia cultural de la humanidad, las obras literarias se han entendido 

como creaciones merecedoras de aprecio y no como construcciones valoradas en función de la mejor 

o peor respuesta comercial que hayan tenido. Si nos fijamos en las muy diversas funciones que la 

literatura ha desempeñado a lo largo del tiempo, es un hecho que se trata de una actividad en la que 

encontramos numerosos perfiles, nada, por lo tanto, esencial, dotada además de una gran diversidad 

temática y formal. Sucede que incluso entre las diferentes modalidades con mayor proyección social 

en el amplísimo abanico que muestra la narrativa contemporánea (la ficción histórica, la narrativa de 

la memoria, la novela social, el relato metaliterario, la novela rosa, la novela negra, la narración 

culturalista, la confesión, el testimonio cargado de anécdotas (auto)biográficas más o menos 

irrelevantes, la novela experimental, la nueva novela policíaca, la novela de ciencia-ficción, etc.), 

entre todas esas variedades, no somos capaces de hallar, al margen de una respuesta comercial más o 

menos considerable, un nexo genérico, formal, estilístico, estructural o temático que otorgue a esas 

modalidades un mismo aire de familia; más aún, cabría añadir que es solo esa respuesta comercial, 

ligada a los diferentes gustos e intereses consumistas, la única guía rectora capaz de orientar el 

trabajo de ciertos escritores por unos u otros senderos, unos profesionales que, llegado el caso, 

hipnotizados por las prebendas que otorga el mercado (entre las que se encuentran el beneficio 

económico, el reconocimiento social y las sinecuras derivadas), no dudarán en traicionar –si es que 

alguna vez las tuvieron– sus ideas literarias y se decantarán por las formas, géneros y registros de 

mayor aceptación comercial.  

En todo caso, y teniendo en cuenta que, por supuesto, el éxito comercial y la calidad literaria 

pueden compartir un mismo lugar, se trata de una idea que demanda algún tipo de reajuste 

conceptual y que ha ido perdiendo parte de su eficacia en estos últimos años, conforme se ha 

intensificado el proceso de la globalización y con él una cierta posmodernidad enemistada con las 

ideas de crítica y conflicto y proclive a entender y describir el mundo de una manera superficial y 

autocomplaciente. En ese espectáculo participan editores que, obsesionados por la rentabilidad 

económica, han olvidado la dimensión cultural de su actividad profesional y escritores que 

desarrollan su trabajo a la sombra de la ansiedad no de la influencia sino de la celebridad. Y editores 

y escritores como esos encuentran su correlato adecuado y necesario no en una comunidad de 

lectores con espíritu crítico sino en unos consumidores de lecturas que entienden dicha ocupación 

como un ingrediente más de su ocio. El editor que ha conquistado una cuota de mercado luchará con 

todas sus fuerzas materiales por mantener e incluso aumentar su presencia económica en el mismo. 

Con su trabajo, la escritura, el escritor contribuye a configurar y mantener el mercado, y este le 

corresponde con sus reconocimientos económicos. Es un toma y daca en el que la literatura adopta la 
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forma de una cosa mueble destinada a ser consumida por un cliente. Y en todo ese entramado 

participa un lector particular, el crítico literario, un espécimen cuyo perfil aparece ya dibujado en la 

Poética aristotélica que entiende en ocasiones su trabajo no de una manera independiente sino como 

un publicista, un vocero vendido al servicio de determinados privilegios sociales e intereses 

comerciales. En estas circunstancias –en las que el texto literario se concibe fundamentalmente como 

una mercancía–, parece más una excepción a la regla que una norma habitual de conducta el hecho 

de que el escritor asuma compromisos con el lenguaje, la escritura, la estética, etc.; en esas mismas 

coyunturas, que el lector entienda el consumo como una oportunidad para ejercer su libertad de 

elección en un abanico amplísimo de posibilidades es, en realidad, casi siempre, una falacia dada la 

apabullante banalización de propuestas literarias y la creciente concentración de empresas editoras, 

medios de comunicación y puntos de venta en unos pocos oligopolios. Claro que hay excepciones y 

quien escarbe un poco por debajo de la superficie encontrará escritores comprometidos con su oficio, 

sellos editoriales que no buscan solo la plusvalía económica, medios de comunicación interesados en 

contar la realidad de otras maneras y librerías en donde los textos literarios son algo más que unos 

meros productos de intercambio comercial. 

Y al margen de todo tipo de factores que ponen en cuestión el estatuto de la literatura, es un 

hecho que en la actualidad la función de la literatura es carecer de función, por lo menos en los 

sentidos de utilidad, rentabilidad y razón económica que usualmente hemos atribuido a este 

sustantivo, probablemente por resultar esos sentidos –en realidad, similares versiones de un mismo 

sentido– los únicos dominantes. Sin embargo, esa funcionalidad ha sido en ocasiones un elemento 

decisivo y se ha entendido de muy diversas maneras a lo largo de la historia, de tal modo que la 

práctica literaria se ha asociado al fomento de creencias religiosas y valores morales, sistemas 

políticos y culturales, métodos terapéuticos y balsámicos. La literatura funciona entonces como una 

válvula de escape, un antídoto con el que la gente afronta unas vidas marcadas por la carencia, la 

adversidad y la violencia generadas por un sistema radicalmente injusto; y cuando la literatura 

funciona de esa manera suele encontrar la horma de su zapato en lectores que encuentran en la 

literatura una vía de evasión de la realidad, una oportunidad para vivir otras vidas, asumiendo como 

real el modelo ilusorio y ficticio de existencia de una clase hegemónica que la propia literatura se 

encarga de ensalzar; de este modo, la literatura de evasión, en el fondo, actúa como una forma de 

invasión de la ideología dominante en la vida corriente. 

Nos encontramos, de este modo, con una práctica literaria bastante extendida que enmascara 

una realidad que se percibe como algo fundamentalmente desagradable y molesto y, para ello, se 

apuesta por textos literarios que no buscan sino la complacencia y la complicidad de los lectores, 

operación que se produce a partir de un elemento constitutivo fundamental en todo este proceso: el 

mercado. En tanto que el neoliberalismo económico supone la capitalización y rentabilización de la 

realidad, esto es, en palabras de Perry Anderson (2000: 78), «la saturación de cada poro del mundo 

por el suero del capital», la literatura no puede explicarse al margen de ese capital, que todo lo 

invade y devora. La literatura no existe sin el mercado, ante cuyo altar se postra con la intención de 
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adorarlo. Si la lógica capitalista reconoce la literatura en tanto que mercancía, el autor no puede sino 

asumir su papel de productor (la figura del trabajador sustituye a la imagen romántica del genio 

creador) de dicha mercancía. Marx ya entrevió esto al señalar que «un escritor es un obrero 

productivo, no porque produzca ideas, sino porque enriquece a su editor» (1945: 176). Así las cosas, 

hace unos años Ignacio Echevarría (2005) afirmaba que hemos pasado de la novela social a la novela 

sociable, una novela en la que:  
 

El imperativo común pasó a ser la seducción. Se trataba de seducir al lector, de establecer con él una 

relación cómplice. Nada de actitudes incomodadoras. El fantasma de la narrativa social se conjuró 

mediante una narrativa sociable. Esta nueva sociabilidad impuso el éxito como arancel o canon necesario 

en el tráfico de la literatura en la sociedad (2005: 35-36).  

 

La seducción del lector constituye un elemento básico en el entramado literario actual y es un 

requisito imprescindible para alcanzar dicho éxito; por añadidura, dicha seducción ha de producirse 

sin que parezca una conquista, aunque lo sea, y sin que el lector tenga la sensación de haber sido 

derrotado en sus convicciones; además, por medio de un discurso amable y tentador, el lector acepta 

ser engañado y asume sin demasiados problemas el discurso de la clase dominante. 

Como recuerda Terry Eagleton (2013), los ideólogos literarios en la Inglaterra victoriana se 

mostraron partidarios de extender entre la población el gusto por la lectura de unas obras literarias 

que podía provocar la evasión e incluso el olvido no solo de las lamentables condiciones materiales 

en que vivían sino también de las causas que habían generado esas situaciones; en esos casos, la 

lectura literaria se presentaba como una alternativa  a la revolución. Frente a ese tipo de literatura 

autocomplaciente y evasiva, es un hecho que existe otro tipo de literatura política –aunque quizás 

habría que preguntarse cuál en cierto modo no lo es– en la que «revolución de lenguaje y lenguaje de 

la revolución no sean marbetes antagónicos» (Sanz, 2014: 82), una literatura que no deje de 

cuestionar los límites entre los géneros y en la que la lectura sea una experiencia marcada por el 

desafío y la incertidumbre, la ventana abierta a un paisaje que se encuentra todavía por descubrir. 

Desde este punto de vista, esa experiencia no puede darse con una literatura orientada hacia el 

consumo y en la que la ideología consumista condiciona su propia práctica puesto que en dicho 

escenario la lectura suele responder a estereotipos y fórmulas prefijadas de antemano por unos think 

tanks y una maquinaria mediática que trabajan en una misma dirección, en función de unos mismos 

intereses. Es evidente que esos bancos de opinión y esos medios de comunicación de masas suelen 

compartir objetivos económicos y, en ese sentido, sus estrategias pasan por publicitar textos que 

alaban los fundamentos del sistema social imperante, textos que se encuentran más cerca de los 

sermones, los catecismos, las loas, los manifiestos o los panfletos que de la literatura. 

El mercado es el lugar en el que muchos escritores encuentran su particular Shangri-La, un 

territorio cuya meta no es traspasar los límites del tiempo y del espacio sino consumirse –en su doble 

acepción semántica– en un instante efímero: el libro tiene que ser consumido de forma inmediata 

para que su lugar en la librería o en el centro comercial sea ocupado por otro libro. El capitalismo 

salva (condenándolos al ostracismo) del fuego devorador del mercado a aquellos libros que no 
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cumplen con la única finalidad de este sistema social y económico: la rentabilidad, el beneficio. La 

masificación de la producción literaria conlleva la aparición de una literatura kleneex, una modalidad 

perecedera, fugaz, consumible, con una fecha de caducidad marcada por la rentabilidad inmediata. 

Ahora bien, es evidente que –cuando la literatura entra en la siniestra lógica del mercado y el lector 

se convierte en un sujeto pasivo o, sin más, en un mero consumidor– ese valor de uso se transforma 

en un valor de cambio. En este sentido, a finales de la pasada década de los ochenta, se comenzó a 

hablar de una novela light, una novela ligera, despreocupada y superficial que nacía con el claro 

propósito de no incomodar al lector y que se caracterizaba por su falta de complejidad formal y 

estructural, sus contenidos fácilmente digestibles y su carácter de material desechable tras la lectura. 

Un producto, en definitiva, de usar y tirar. En esto se ha convertido gran parte de la literatura que se 

publica en la actualidad, sometida a los vaivenes e intereses del mercado. El capitalismo avanzado 

reduce la literatura a mera mercancía programada para llevar una vida efímera y dotada de un 

determinado valor de cambio, convirtiéndola en un producto perecedero, envasado con fecha de 

caducidad. La búsqueda de la posteridad queda sustituida, en la literatura de consumo, por la 

obsolescencia programada.  

Me gustaría que estas notas –redactadas de manera un tanto atropellada– sirviesen para 

recordar algo obvio: la literatura –como la sociedad en la que surge– es siempre resultado de 

conflictos, tensiones y enfrentamientos de distintos tipos y esas situaciones se dan en todos sus 

géneros y modalidades, incluidas aquellas que –sometidas a los vaivenes del consumo– pertenecen a 

la matriz que conocemos con el nombre de cultura de masas, una denominación que, tal como 

defendió Raymond Williams en Culture and society (1958), más que nombrar una realidad –la 

propia existencia de una comunidad como masa más o menos homogénea–, indica una deriva, una 

actitud desindividualizadora orientada hacia la estandarización, el control social y el tratamiento de 

la gente como un sujeto colectivo. Sin embargo, y sin negar ninguna de estas premisas, es evidente 

que la literatura puede servir también para abrir fracturas en los cimientos sobre los que se asienta 

esa misma comunidad, y presentarse como un lugar idóneo para practicar la crítica de todos los 

valores y modelos que regulan la vida social de ese mismo combinado, una crítica por la que algunos 

escritores han pagado un precio muy alto (ahí están Danilo Kis, acusado, por sus colegas más 

próximos al poder, de falsear y traicionar la historia en Una tumba para Boris Davidovich, Salman 

Rushdie, amenazado de muerte por una fetua del imán Jomeini a raíz de Los versos satánicos, y, más 

recientemente, Roberto Saviano, igualmente amenazado por diversas familias camorristas tras la 

publicación en 2006 de Gomorra). Alimentados por un ciego e indiscriminado odio hacia el arte y la 

ficción, hemos llegado a una situación en que «la literatura se encuentra sometida a una violencia sin 

precedentes en su historia» y en que la censura persigue «la ficción en tanto que tal y pretende 

transformar en delito todo tipo de práctica artística libre» (Salmon, 2001: 11). Kis –para quien el 

nacionalismo era una ideología banal y totalitaria–, Rushdie, Saviano, supervivientes de un mismo 

naufragio provocado por la intransigencia y el terror.  
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En todos estos casos son los textos literarios los que se perciben como transgresores de un 

determinado sistema –político, religioso, económico– y, así, conductas de este tipo no suponen sino 

atentados contra lo que, desde un ámbito imaginario y ficcional, apuesta por la emergencia de otros 

mundos reales y otros modos de relación entre los hombres. De esta forma, frente a un mundo 

cultural y económicamente cada día más estandarizado y uniformado (como una consecuencia 

evidente de la globalización), teledirigido por las grandes empresas de comunicación y las industrias 

culturales transnacionales, es urgente plantear la oposición de una acción política que reivindique el 

poder subversivo de la ficción y de otras manifestaciones de creación simbólica, una acción que 

ponga en contacto, sobre todo, a los que son obligados a callar y a los que no se les permite escribir 

con quienes no tienen la oportunidad de escuchar o leer. Y dicha acción pasa por volver a leer, 

redefiniendo el concepto de lectura, añadiendo a su significado un componente de crítica para, de ese 

modo, reescribir nuestra tradición literaria. Leer críticamente implica entonces saber quién escribe, 

para quién escribe y desde dónde escribe; y, sobre todo, ser consciente de que la literatura no se 

encuentra en los márgenes de las estructuras sociales e históricas, sino que es una instancia más de la 

producción y reproducción ideológicas; así, se trata de practicar otra lectura de los textos que forman 

parte de lo que se ha convenido en llamar canon literario.  

Una crítica comprometida fundamentalmente con la literatura debería enfrentarse 

ideológicamente contra quienes imponen una visión de lo literario totalmente desgajada de su 

historicidad y, aunque la literatura es una práctica de transmisión y legitimación ideológicas, habría 

que recordar que la ideología nunca se presenta de forma pura; en su interior se localizan las luchas 

de clases y las contradicciones históricas entre los distintos modos de producción que combaten en 

una coyuntura histórica específica. Ese hecho hace posible la existencia de una literatura crítica y 

disidente porque, mientras exista la lucha de clases, en el interior de la ideología florecerán 

elementos residuales, emergentes y, por supuesto, dominantes. En este sentido, si esa literatura 

disidente adquiere la apariencia del best seller, sus posibilidades revolucionarias pueden llegar a 

multiplicarse, en la medida que alcanzan a un mayor número de lectores. En esta línea, el marxista 

italiano Antonio Gramsci exponía su teoría de la «producción artística popular», considerando que la 

literatura de consumo, con un proyecto ideológico y social firme, puede ser útil para la 

transformación revolucionaria de la sociedad y que «solo entre los lectores de la literatura 

folletinesca se puede encontrar el público suficiente y necesario para crear la base cultural de la 

nueva literatura» (1973: 269). El folletín de nuestros días se encuentra en gran medida en la novela 

histórica, de la memoria, de intriga o de aventuras, modalidades que cuentan con una gran 

repercusión social, razón por la que –si se dan determinadas condiciones– pueden convertirse en 

formas literarias idóneas en un escenario de lucha contra-hegemónica. Pero eso es solo una 

posibilidad que podrá o no materializarse dado que desde los distintos estamentos de poder se 

promueve el gusto por lo política y culturalmente correcto, y la corrección, casi siempre, se entiende 

como la asunción de normas y valores socialmente consolidados; en la práctica literaria dicha 
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corrección se materializa en aquellas propuestas que se desmarcan de cualquier actitud 

manifiestamente crítica y optan por miradas lúdicas, festivas, conciliadoras y autocomplacientes. 

En el escenario actual sobre las implicaciones de los intercambios y los conflictos culturales, es 

cada día más frecuente encontrar planteamientos favorables a las particularidades de la diferencia y 

la interculturalidad. Así, conceptos como multiculturalidad, apertura de paradigmas, pluralismo 

crítico, elasticidad o flexibilidad teóricas van recubriéndose de una especie de aureola de gloria que 

otorga prestigio a la vez que, al mismo tiempo, conllevan imprecisiones terminológicas, semánticas e 

ideológicas. Este proyecto crítico se desarrolla a través de una deliberada confluencia epistemológica 

y de métodos interpretativos que apuestan por el bricolaje, la apertura, la movilidad y la 

coparticipación de enfoques, es decir, por sumar y no restar, desde la conciencia de que el 

conocimiento avanza de forma eficaz únicamente en un escenario caracterizado por la diversidad y 

que el itinerario que traza el excluyente monopolio del saber es, a medio o largo plazo, el itinerario 

de la cerrazón ideológica. De todas maneras, no es suficiente con prestar atención a la diversidad, 

riqueza y complejidad que se esconden detrás de esas diferentes categorías, más próximas al ámbito 

del simulacro que al de lo real; haría falta, en mi opinión, ahondar en los motivos que han conducido 

a la construcción de un armazón ideológico al servicio del mercado y del capital y, en ese sentido, 

una literatura crítica y revolucionaria tendría que incluir en su proyecto la visibilización de los 

mecanismos invisibles que provocan nuestra explotación, llamar la atención sobre el modo en que las 

distintas violencias subjetivas que se producen en el sistema –reyertas callejeras, delincuencia, 

mobbing escolar o laboral, etc.– son, en realidad, provocadas por una violencia objetiva o sistémica 

que define la propia lógica de las relaciones de explotación del capitalismo avanzado (Žižek, 2010). 

Movimiento y transformación frente a parálisis y estatismo, la frontera es una oportunidad para 

el contacto y el reconocimiento de territorios diferentes –y esas diferencias no pueden ser nunca la 

excusa para impulsar relaciones sociales basadas en el dominio de unas actitudes sobre otras–, la 

metáfora espacial más significativa de una posmodernidad que ha hecho del dinamismo y la 

inestabilidad algunas de sus señas identitarias. En esas circunstancias, cierta literatura –al hilo de una 

actitud radicalmente crítica que entiende la cultura no como fiesta y celebración sino como un lugar 

de confrontación y exposición de tensiones sociales y políticas– hunde sus raíces sobre un escenario 

fronterizo en permanente construcción, sobre una encrucijada en la que confluyen senderos 

procedentes de distintos orígenes y de la que parten caminos hacia diferentes destinos; ahora bien, y 

dado que esa actitud crítica no interesa lo más mínimo a la mayor parte de la industria cultural y 

editorial y de los medios de comunicación, que funcionan muchas veces como voceros de unos 

mismos intereses, habrá que aceptar el desafío que dicha conducta nos plantea: leer la palabra 

desterrada y errante, oír la palabra del otro, un desafío que conlleva, claro, el riesgo de perder nuestra 

propia identidad, un reto que encontramos en algunos textos literarios que han sabido resistirse a los 

embates de esa bicha neoliberal que todo lo cosifica, engulle y devora.   
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