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INTRODUCCION

Este trabajo de investigacion recoge el estudio de los microrrelatos
metaficcionales de diversos autores argentinos y cubanos desde los comienzos del siglo
XX hasta la actualidad: los primeros textos analizados datan de 1922 y los ultimos de
2011. El andlisis se ha realizado teniendo a la vista cinco objetivos: revelar la creacion
de microficciones como una de las manifestaciones literarias mas interesantes en la
actualidad; sefialar la preponderancia del elemento metaficcional en la microficcion
contemporanea; estudiar los rasgos estilisticos presentes en literaturas situadas en
contextos geograficos y sociales diferentes (si son semejantes, se afianza la
denominacion de género para la microficcion; y si son diferentes nos detendremos en
analizar estos aspectos discordantes y nos preocuparemos por dilucidar las posibles
causas); reflexionar sobre la intencion de los escritores de microrrelatos a la hora de
elegir sus referentes y precursores literarios en las parodias, versiones u homenajes que
realizan; y, por Ultimo, valorar la influencia de dos figuras literarias clave en cada uno
sus paises: Jorge Luis Borges y Virgilio Pifiera, que siguen estando muy presentes en el

imaginario colectivo de los escritores de microficcion.

La seleccion de autores ha seguido diversos criterios: en el caso de Argentina,
donde la microficcion es un terreno ampliamente estudiado desde las ultimas décadas
del siglo XX, resulta relativamente facil acercarse a un inventario mas o menos amplio
de escritores en cuya obra se encuentran textos breves que por su temprana redaccioén no
recibieron la denominacion de microrrelatos (Borges, Bioy Casares, Anderson-Imbert,
Julio Cortazar...). También abundan en el &mbito argentino autores que reivindican este
género y que se han convertido en referentes para la literatura breve en espafiol (Luisa
Valenzuela, Ana Maria Shua, David Lagmanovich, Marco Denevi, Ratl Brasca...). Por

lo tanto nos hemos acercado a escritores candnicos que de forma marginal se atrevieron



con este tipo de textos, desde Lugones hasta la ingente produccion de microficciones en
la actualidad —pasando por la época de los afios sesenta cuando se publicaron de manera
simultanea obras fundamentales para el género: El hacedor (1960) de Jorge Luis
Borges, Historias de cronopios y de famas (1962) de Julio Cortazar y Falsificaciones

(1966) de Marco Denevi, entre otros.

En Cuba, las directrices criticas sobre el género no son tan nitidas, y fue mas
importante nuestra tarea de busqueda, ya que todavia no hay una concepcion
generalizada sobre estas formas ni estudios criticos que hayan sefialado qué autores han
desarrollado este género en la isla. Al buscar los antecedentes mas antiguos dimos con
la sorpresa de los Poemetos de Alma Rubens (1917) de José Manuel Poveda, donde se
encuentran algunos textos que Eduardo Heras Ledn (2006) ha considerado como la
primera manifestacion de microficcion del continente latinoamericano. Desde alli,
hemos avanzado en el siglo XX, alternando la obra de autores muy poco conocidos
fuera de la isla con la de otros mas populares, cifiécndonos de nuevo al criterio del
“interés filologico y estético” que estos textos puedan tener. Decidimos incluir también
la obra de escritores, en su mayoria noveles, que desde los talleres promovidos por el
Centro “Onelio Jorge Cardoso” se inician en la composicion de microrrelatos, y que se

convierten en un valioso testimonio para aventurar el futuro del género en la isla.

Esta tesis estd estructurada de la siguiente manera: a cada pais le corresponde un
capitulo que esta divido en varias partes. En cada una de ellas se concentra el examen de
los microrrelatos con relaciones intertextuales en un primer término y, en segundo lugar,
el andlisis de los textos cuya tematica metaficcional versa sobre el entorno literario del
escritor y la percepcion compartida entre los autores seleccionados de que la division

entre realidad y ficcion no es tan nitida como parece.



La aparicion de los textos seguira un orden diacrdnico, por lo que estudiaremos
primero a los pertenecientes a los escritores consagrados, para acabar con los mas
jovenes, a no ser que, por cuestiones filologicas, resulte mas interesante un andlisis
correlativo de algunos textos distantes en el tiempo de su edicion. Este planteamiento
nos permitird analizar la evolucion en la obra de algunos autores que cuentan con una

dilatada trayectoria en el género.

En sintesis, nos hemos propuesto examinar la microficcion metaficcional
contemporanea de estos dos paises para realizar una profunda buisqueda de las técnicas
y temadticas recurrentes. A lo largo de nuestra investigacion intentaremos determinar
como hay temas repetitivos entre los escritores de diferentes generaciones y en ambos
paises y, ademas, el interés por un mismo objetivo: hacer tambalear la percepcion del
lector en cuanto a su seguridad ante la obra literaria, haciendo hincapié en la busqueda
de su perplejidad. Si nuestro estudio, no obstante, descubre algunas diferencias
relevantes, también las sefialaremos para dilucidar si son diferencias estructurales que
pueden debilitar la unidad genérica, o si son superficiales, provocadas por factores

externos.



I. CUESTIONES TEORICO-METODOLOGICAS
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1. Estado de la cuestion

Consideramos el microrrelato como un género, ya que, a nuestro parecer, los
textos que pueden recibir ese calificativo tienen la complejidad suficiente para constituir
una categoria comun; presentan un gran numero de variantes tematicas y estilisticas
relacionadas y, lo mas importante, han creado una nueva manera de leer. Se puede
hablar de un lector o de un talante especial de lectura a la hora de enfrentarse a los
microrrelatos. Lo que acabamos de exponer es nuestro punto de vista, que quiere servir
de justificacion por la postura que hemos decidido tomar frente al debate en el que se
discute si verdaderamente nos encontramos ante un género o no. Aunque se aleja del
objetivo concreto de este trabajo, no queremos avanzar sin hacer un repaso a las

diferentes teorias que se han defendido al respecto.

1.1. Problemas de la microficcion

A continuaciéon mostraremos, sin pretender exhaustividad, un panorama del
debate genérico en relacion con el microrrelato. Los criticos expertos en este tipo de
creaciones todavia no han llegado a un consenso para definir el lugar que deben ocupar
estas narraciones ni la denominacion apropiada. Evidentemente nos encontramos ante
una manifestacion escurridiza que, por sus relaciones con otros géneros y formas
discursivas, no es facil de clasificar. Ademas, debemos tener en cuenta que, por la
proximidad de su eclosién y de su desarrollo, los criticos no pueden tener una
perspectiva adecuada desde la cual evaluar de una manera exacta las cualidades de estas
creaciones. A pesar de la gran produccidon que en estos momentos existe, todavia es un

proceso en marcha que tardara en asentarse de una manera definitiva. Nuestra intencion
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es ofrecer un breve panorama sobre cudles son las tendencias criticas y las diferentes

cuestiones que plantean mas problemas o preguntas que soluciones definitivas.

David Roas, critico y escritor, es uno de los que se muestran mas tajante en
negar la categoria de género del microrrelato. Repasa algunos de los criterios que otros
criticos han utilizado para defender su status genérico (Roas, 2010: 13-14) —
narratividad, hiperbrevedad, fragmentarismo, hibridez genérica, final sorpresivo,

importancia del titulo, exigencia de un lector activo...— para concluir que:

El tnico rasgo que verdaderamente podria diferenciarlos es la hiperbrevedad del
microrrelato. Es cierto que dicha hiperbrevedad condiciona las potencialidades
morfologicas y estructurales del texto. Pero no olvidemos que son las mismas
potencialidades del cuento llevadas a su maxima expresion: condensacion, intensidad,
economia de medios. Ello genera asimismo un amplia zona [sic] de indeterminacion,
ambigiiedad y vacios de sentido, que intensifica la fuerza semantica del microrrelato. Lo
que a su vez exige, como insiste la critica, una intensa cooperacion lectora. (Roas, 2010:
25)

Sigue Roas ahondando en este aspecto y llega hasta el extremo de no
considerarlo como una caracteristica, sino como una consecuencia directa indispensable
del deseo de los escritores de conseguir la unidad de efecto que domina el cuento y el
microrrelato. Su tesis defiende que el microrrelato es un paso mas en la evolucion del
cuento hacia la condensacion; ambas manifestaciones narrativas comparten los mismos
rasgos, por lo cual, en la visién de este critico, el microrrelato es un subgénero del

cuento que permanece como género principal:

[...] no existen razones estructurales ni tematicas (incluso me atreveria a decir
pragmaticas) que doten al microrrelato de un estatuto genérico propio y, por ello,
autonomo respecto al cuento. Habria que definir entonces al microrrelato como una
variante mas del cuento que corresponde a una de las diversas vias por las que ha
evolucionado el género desde que Poe estableciera sus principios basicos: la que
apuesta por la intensificacion de la brevedad. (Roas, 2010: 29)

Esta postura negadora del status genérico de la microficcion es la menos

apoyada entre los criticos hoy en dia, que cada vez dedican mas espacio no solo esta
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defensa, sino a aspectos mas concretos que lo diferencian de otras manifestaciones

literarias.

Hay importantes tedricos que negaron la existencia de los géneros, como
Benedetto Croce (1967). Hoy en dia esta posicion extrema parece insostenible, aunque
otros autores como Ibrahim Taha reconoce que hace falta una reformulacion del
concepto de género, del que sostiene que sigue siendo indispensable tanto para el

escritor como para el lector, pero al que hay que dotar de una mayor flexibilidad:

[...] no desaparecerd, porque tanto el lector (el critico, el investigador) como el escritor
se esfuerzan, cada uno a su manera, por alcanzar dos metas contradictorias y
complementarias: 1) ir mdas alla del concepto de género puro [...]; 2) preservar algunos
rasgos generales para que el lector pueda usarlos como cédigos interpretativos que le
faciliten una comprension adecuada y asentada de los textos.

La division de los géneros en diferentes subgéneros, fendmeno que podemos designar
como multiplicacion de géneros, es consecuencia logica de esta interaccion. Hay un
amplio consenso acerca de que este es el tnico modo de salvar el hueco entre las dos
metas sefialadas y de garantizar la supervivencia de los géneros, aunque no su pureza.
Cabe hablar pues, de la procreacion de géneros variables, y ello nos permite arrinconar
otras dos nociones: los géneros puros y la muerte de la teoria de los géneros. (Taha,
2010: 256-57)

Desechamos por lo tanto las teorias mas radicales, pero seguimos en el dilema
de saber si estamos ante un género o un subgénero. El mismo Taha nos propone una
solucion intermedia: si en el microrrelato conviven rasgos procedentes de la narracion y

la poesia, su lugar estard un lugar en medio de dos géneros:

[...] se ha hecho hincapié en el carécter intergenérico del microrrelato, destacando que la
mayoria de los componentes genéricos de este tipo de narraciones no son especificos ni
exclusivos, sino que provienen de géneros mas “establecidos” y mas “estables” de los
campos de la ficcion y la poesia. Pero esos componentes, se identifican en mayor o
menor medida con la ficcion o con la poesia, adquieren una importancia esencial para la
identidad genérica del microrrelato por dos razones fundamentales: primero, por la
radicalizacion de tales componentes, que genera un efecto mucho mas poderoso en el
proceso interpretativo; segundo por la intensidad con que se emplean, lo que lleva a
efectos mas fuertes, asi como por la intensidad que supone usarlos con frecuencia alta,
cosa que los hace mas visibles. (Taha, 2010: 271)

Si bien hemos comprobado que existen opiniones opuestas a la concepcion
genérica del microrrelato, los articulos y teorias que defienden su posicion igualitaria
con otros géneros son mas abundantes y se ha convertido en una inercia entre criticos y

lectores no especializados considerarlo como tal: “Ya en la primera década del tercer
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milenio, nadie duda acerca del estatuto genérico del microrrelato, postulado con
claridad por especialistas como Juan Armando Epple y David Lagmanovich”
(Tomassini, 2009: 204). Guillermo Siles, critico argentino estudioso de la microficcion
de su pais, considera que se trata de un género hibrido y auténomo respecto al cuento
(2007: 12). En su intento de justificar este posicionamiento, recurre a Glowinski (1993)
para defender que en la concepcion genérica intervienen tanto los encargados de

producir los textos como los de recibirlos:

En ambas esferas de la comunicacion literaria la conciencia genérica tiene diferentes
manifestaciones; su expresion minima consiste en la capacidad espontdnea de poder
distinguir un género de otro, tomando como pardmetro la existencia de una tradicién y
las convenciones aceptadas por un grupo social. En oposicion a este nivel, el maximo
grado de conciencia genérica aparece en las formulaciones metadiscursivas de algunos
escritores o en el ambito teorico-critico. (Siles, 2007: 12-13)

Para el caso del microrrelato, comprobamos la existencia de ambos niveles:
parece que los lectores ya asocian determinados aspectos con la microficcion; se ha
llegado a un alto nivel de popularidad, los microrrelatos estan presentes en internet y en
los medios de comunicacion. Los numerosos concursos literarios que tienen como
objeto la publicacion de microrrelatos no tienen que especificar cudles son las reglas de
la forma literaria, a lo sumo, delimitaran el nimero de palabras deseadas. En nuestra
investigacion hemos comprobado que también se ha alcanzado la segunda condicion:
congresos, antologias, tesis doctorales, libros especializados, reflexiones de los propios
escritores... Todos estos factores sirven a Siles y a nosotros para tener la conviccion de
que verdaderamente nos encontramos ante un género autéonomo. Nosotros hemos
seguido estas directrices y puesto que entendemos estas producciones como un género,
hemos centrado nuestro andlisis en un tipo particular de textos dentro de esa

generalidad: los microrrelatos metaficcionales.
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Uno de los elementos fundamentales de un género es la terminologia usada para

nombrarlo; este es uno de los puntos donde mas vacilaciones se producen. Fernando

Valls apunta cudl puede ser el origen de esta dificultad:

Quien quiera estudiar el microrrelato se enfrenta, para empezar, a dos problemas: la
denominacion del género y su posible tradicion propia, tanto en la literatura —digamos—
universal como en la escritura en castellano. La primera tiene dificil solucion, entre
otras porque aparece lastradas por los problemas de denominacion que ha tenido y sigue
teniendo el cuento en castellano. (Valls, 2001: 641)

Dolores Koch, la critica pionera en este campo con su articulo "EI micro-relato

en México: Torri, Arreola, Monterroso y Avilés Fabila” (2009) utiliza “micro-relato”

para referirse a los textos analizados, pero mas tarde también hace una distincion de

términos basandose en el caracter narrativo del texto: minicuento cuando cumplen las

exigencias de este género y micro-relato cuando se aparta de la estructura cerrada de

este:l

microrrelato:

Aunque se han publicado varios estudios sobre el minicuento, ninguno parece ofrecer
razones convincentes que desmientan el hecho de que el minicuento se adhiere
generalmente a las convenciones del cuento como lo definieran Poe, Quiroga y
Cortazar, cuya extension nunca ha sido realmente delimitada. Hay cuentos largos,
medianos, cortos y, por lo tanto, también minicuentos. Debo aclarar que no todas las
minificciones son minicuentos o micro-relatos. Hay otras formas, algunas intermedias, y
hay micro-relatos y fragmentos relacionados, articulados en una obra mayor como en la
novela fragmentada. Y aunque las minificciones sean muy breves, esto no significa que
carezcan de envergadura A otras formas muy breves como, por ejemplo, el haiku, se les
ha atribuido calidad literaria sin discusion. (Koch, 2009)

Aunque afios mas tarde intenta buscar un consenso y defiende el término

“Microrrelato” tiene la ventaja de ofrecer un significado mas amplio que “microcuento”.
De esta manera podriamos hacer distinciones afiadiendo los adjetivos correspondientes,
como los sugeridos por Lauro Zavala: microrrelatos clasicos, modernos, posmodernos,
y quiza también fantasticos, policiacos, absurdos. (Koch, 2004: 51)

Irene Andrés-Suarez, en uno de los primeros articulos en Espafia sobre este

gél’lGI‘O, réconoce:

! Publicado originalmente en 1981.
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Recibe multiples acepciones: “cuento corto”, “cuento brevisimo”, “cuento ultracorto”,
“minicuento”, “micro-relato”, ‘“cuento en miniatura”, etc. Esta variedad de
denominaciones refleja ya los limites resbaladizos entre los que se mueve, indefinicién
que constituye uno de los rasgos fundamentales a la hora de intentar cualquier tipo de
caracterizacion. (Andrés-Suarez, 1994: 69)

En la introduccion a las actas del congreso de microficcion que organizo en

2006, Irene Andrés-Sudrez muestra la gran variedad de nombres todavia vigentes y lo

atribuye a cuestiones geograficas y al tedrico predominante en cada pais:

En Hispanoamérica se advierte una tendencia bastante generalizada a emplear
indistintamente minicuento, microrrelato y minificcion (o microficcion) como
sinonimos, como atestiguan los trabajos de David Lagmanovich, quien declara, sin
embargo, preferir la segunda denominacion. Durante los ultimos afios, los criticos de los
paises que cuentan con una importante produccion de relatos brevisimos, es decir:
Argentina, México, Venezuela, Chile y, en grado menor, Colombia, se han ido
decantando por un término u otro segun el uso implantado en cada region geografica;
asi, en Argentina, se ha impuesto la denominacion de microrrelato, posiblemente por
influencia de D. Lagmanovich; en Venezuela y en Colombia, parecen preferir el término
de minicuento; en Chile, alternan microcuento y minicuento, y es en México donde ha
triunfado el apelativo mas genérico de minificcion, en parte debido a los trabajos de
Lauro Zavala [...]. (Andrés-Suarez, 2008: 16)

Ella se identifica con Lagmanovich al preferir el término microrrelato y se apoya

en dos tedricas argentinas para diferenciar el sentido entre minificcion y microrrelato,

preponderantes en dos de los paises con mayor tradicion en el género como son México

y Argentina:

Como G. Tomassini y S. Maris Colombo, pienso que la minificcion recubre un area mas
vasta que la del microrrelato, el cual alude a un tipo de texto breve sujeto a un esquema
narrativo. La minificcién, en cambio, es una supracategoria literaria poligenérica (un
hiperénimo), que agrupa a los microtextos literarios ficcionales en prosa, tanto a los
narrativos (el microrrelato, sin duda, pero también las otras manifestaciones de la
microtextualidad narrativa, como la fabula moderna, la parabola, la anécdota, la escena
o el caso, por ejemplo) como a los no narrativos (el bestiario —casi todos son
descriptivos—, el poema en prosa o la estampa).

En definitiva, el microrrelato es una minificciéon, pero la minificcion no es
necesariamente un microrrelato, por lo tanto, a nuestro juicio, ambos términos no
deberian utilizarse como sindénimos. (Andrés-Suarez, 2008: 21)

Violeta Rojo lo denomina minicuento; esta definicion, al igual que todas, va a

implicar toma de posicién y una advertencia sobre lo que va a incluir 0 no bajo este

nombre. El término minicuento va a llevar implicita la idea de narratividad:

Consideramos al minicuento como una narraciéon sumamente breve (no suele tener mas
de una pégina impresa), de caracter ficcional, en la que los personajes y desarrollo
accional estan narrados de una manera econémica en sus medios expresivos y muy a
menudo sugerida y eliptica. El minicuento posee caracter proteico, de manera que puede
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adoptar distintas formas genéricas y suele establecer relaciones intertextuales tanto con
la literatura (especialmente con formas arcaicas) como con formas de escritura no
literarias. (Rojo, 1996b)

Uno de los més importantes antdlogos de microficcién, Raul Brasca, también
esta de acuerdo en este principio, aunque que, en ocasiones, se ha apartado de ¢l a favor
de su propia subjetividad. En su articulo “Los mecanismos de la brevedad: constantes,
variables y tendencias en el microcuento”, se halla la definicién de lo que ¢l denomina
microcuentos: “[...] es una forma muy breve que posee suficiencia narrativa y cuyas
principales caracteristicas son la concision y la intensidad expresiva” (Brasca, 2000).
Cuando esta en proceso de realizar su primera antologia, el temor y la insatisfaccion por
no poder introducir piezas magistrales que no coinciden con este criterio, le hacen

aceptar textos “que son mas ficcion especulativa que narracion” (Brasca, 2000).

Nosotros hemos decidido seguir la corriente mayoritaria y utilizaremos el
término microrrelato para definir los textos, aunque también utilizaremos
microficciones por cuestiones estilisticas, y designaremos al género que las engloba

como microficcion.

Otro de los aspectos fundamentales de este género que los criticos han senalado
como indispensable es la narratividad. Parece que la sombra de Borges se cierne sobre
estas disquisiciones, y que el criterio para la seleccion de textos que llevo a cabo junto
con Bioy Casares en la antologia Cuentos breves y extraordinarios sigue vigente:* “Lo
esencial de lo narrativo estd, nos atrevemos a pensar, en estas piezas; lo demds es
episodio ilustrativo, analisis psicologico, feliz o inoportuno adorno verbal” (Borges y

Bioy Casares, 1993: 7). La brevedad o incluso el fragmentarismo no parecen refiidos

? Esperanza Lopez Parada remarca la importancia de esta antologia en la defensa de la brevedad: “Ahi,
por ejemplo, en esa reunion suya de Cuentos breves y extraordinarios, es capaz el antélogo de defender la
excelencia de una escritura tan minima que estd a punto de no escribirse, de una escritura que ha de
prescindir de si misma. Puede entonces exaltar la grandeza subversiva del gesto que se abstiene y se
silencia, por encima de los ejercicios de orgullo que vienen a ser las narraciones prolijas, las tareas
desmesuradas y cansadoras” (Lopez Parada, 1999: 67).
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con el componente narrativo. Lagmanovich, en la misma linea, considera que, a pesar
de la indefinicion general que todavia rodea a este género; la narratividad es el pilar

base:

Sin embargo, frente a determinados textos brevisimos no cabe duda, al menos sobre una
base intuitiva, de que el escrito en cuestion, pese a sus reducidas dimensiones [...] es en
efecto un cuento, o, para hablar con mayor precision, una especie narrativa valida.
(Lagmanovich, 1996: 27)

En un articulo posterior se muestra mas concluyente e incluye esta caracteristica
en una lista compuesta por tres caracteristicas indispensables para que se produzca la

microficcion:

Para ello, propongo partir de una caracterizacién operativa del microrrelato (no una
definicion, algo que siempre es limitativo, sino una caracterizacion). Ello consiste en
concebir el microrrelato como un género literario al que competen tres rasgos o
caracteristicas principales: 1) la brevedad o concision (criterio externo facilmente
verificable, puesto que se puede expresar a través del computo de las palabras que
constituyen un texto), 2) la narratividad (criterio interno susceptible de ser analizado
por el critico), y 3) la ficcionalidad, que depende sobre todo de la actitud, o del
proposito, del escritor. (Lagmanovich, 2006c¢: 87)

Epple formula el siguiente razonamiento para distinguir este tipo literario:

[...] el criterio fundamental para reconocerlos como relatos no es su brevedad sino su
estatuto ficticio, atendiendo especificamente al estrato del mundo narrado. Creemos que
lo que distingue a estos textos como relatos es la existencia de una situacion narrativa
unica formulada en un espacio imaginario y en un decurso temporal [...]. (Epple, 1996)

Incluso los teoricos que hemos visto que rechazan la condicion genérica del
microrrelato reconocen a la narratividad como una de sus rasgos discursivos esenciales,

aunque no excluyente de esta forma literaria (Roas, 2008: 50-51).

Otro aspecto en el que los criticos centran su atencion es la busqueda de los
origenes de esta forma de escritura. Rastrear los antecedentes puede ayudar a configurar
una vision mas exacta de este género, de ahi la importancia de encontrar los textos que
realmente se puedan considerar como fundacionales de este tipo de literatura en

Hispanoamérica. Los géneros o formas literarias con las que se relacionan este tipo de
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creaciones suelen situarse en los comienzos de la literatura y vincularse a las
composiciones orales. La brevedad es un rasgo comun a ambos y, ademas, muchos
microrrelatos tienen como nicleo tematico o como una caracteristica importante, su
juego con el lenguaje, la revision de las expresiones cotidianas de uso diario que, debido

al automatismo, no llegamos a apreciar en su totalidad.

Los criticos apuntan otras tradiciones que se remontan a la Edad Media, como
los exempla, que son formas breves de literatura didactica. También se mencionan otro
tipo de creaciones como pardbolas, fabulas, aforismos, casos, anécdotas, chistes...

(Epple, 1996).”

En el terreno mas concreto de la literatura hispanoamericana, algunos han
apuntado razones pragmaticas para el origen de este tipo de escritura. Epple, en el
mismo articulo antes citado, sefiala que la demanda de textos que existia en las revistas
literarias a principios de siglo obligd a una organizacion espacial que posteriormente se
asimilé como una caracteristica: la brevedad. Apunta a la década del cincuenta como la
época del boom de esta narrativa, en la cual los escritores empiezan a descubrir las
posibilidades de este género; pero —como destaca— es sin duda en la actualidad cuando
se esta registrando la mayor y mejor produccion de este género. Los escritores han
dejado de probar una nueva forma; conocen sus recursos y los efectos que con ella
pueden causar; asi, se dedican de lleno a buscar nuevos temas y técnicas que ayuden a

consolidar y dar todavia mas vitalidad a este género.

Lagmanovich rastrea los origenes de este género en Hispanoamérica en su

ensayo “Hacia una teoria del microrrelato hispanoamericano” (2003), y encuentra las

? Esta indefinicién provoca géneros que todavia persisten: el cardcter hibrido, cercano a tantas
tradiciones, lleva a esta indeterminacidn; irdnicamente nos encontramos con la consideracion de
(des)generado de Violeta Rojo. En su articulo (1996) sefiala las relaciones con distintos géneros que han
establecido los criticos en el estudio de los microrrelatos.
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primeras manifestaciones en el Modernismo. Sefiala algunos de los “cuadros” en prosa
que se afiaden a Azul... en 1888. Dedica en su articulo un espacio para el mexicano Julio
Torri, cuyo libro Ensayos y poemas, parece contener las semillas del microrrelato. La
critica, hoy en dia, sefiala “A Circe”, la composicion que abre el libro, como uno de los
textos que pueden considerarse como fundador de esta nueva tradicion en el continente
americano. Posteriormente, sitia su foco de atencién en Argentina, donde coloca a
Leopoldo Lugones como escritor de microrrelatos. Por lo tanto, podriamos deducir que
Filosoficula (1948)" va a erigirse como el primer libro de microrrelatos en Argentina.
Hay que destacar la naturaleza de estos textos originarios. Tanto “A Circe”, como
muchos de los textos que la componen, se tratan de microrrelatos que podriamos
denominar referenciales, esto es, remiten a mitos, leyendas, obras que los lectores
conocen previamente, con lo que pueden permitirse utilizar la elipsis y alcanzar esta
brevedad. Nuestra atencidon, como anteriormente hemos sefialado, se va a centrar en el
andlisis de microrrelatos de esta categoria, que, como hemos comprobado, esta ya

presente en el momento del nacimiento del género.

Irene Andrés-Suarez también comparte esta vision y reconoce la importancia del
Modernismo porque en esta época hubo un gran impulso en la produccion de formas
breves, aunque sefiala que posteriormente fueron escritores como Macedonio
Fernandez, Monterroso, Arreola, y sobre todo, Borges quienes configuraron los rasgos a
los que hoy estamos acostumbrados (Andrés-Suarez, 1994: 70-71). Recoge en su
articulo la posibilidad de unidn del género con otros anteriores: “Algunos escritores de
cuentos brevisimos son deudores también de formas tradicionales como el aforismo, la

sentencia, el epigrama, etc., que se han enriquecido y transformado en funcion del gusto

* La primera edicion de la obra es de 1924.

20



actual” (Andrés-Sudrez, 1994: 77). Reconoce también la estudiosa que algunos de sus

rasgos encajan perfectamente en la definicion de modelos vigentes en la antigiiedad:

Esta modalidad textual, basada en un despliegue de ingenio, tanto en lo que respecta al
contenido como a la forma, se entronca con una vieja tradicion literaria, desde los
aforismos de Hipocrates y los adagios de Erasmo hasta los apotegmas de Juan Rulfo. La
antigiiedad, la Edad Media y el Renacimiento abundan en sentencias, refranes,
maximas, proverbios, dichos agudos, razones, etc. Todos estos términos indican una
variacion dentro del mismo género. (Andrés-Suarez, 1994: 130)

Pilar Tejero en su articulo también trata de remontar el origen del microrrelato
hasta la anécdota clésica en un intento de revitalizar este remoto género y dignificarlo al
otorgarle el papel de antecesor de la microficcion. Define qué es la anécdota y cudles

son sus caracteristicas basicas:

La anécdota es un género oral y festivo, pero debido al proceso de serificacion que
conlleva la escritura se incluy6 dentro de la estética didactica, convirtiéndose en un
instrumento pedagdgico, que aligeraba el discurso y ofrecia ejemplos de
comportamiento. Por esta razon, los estudiosos alemanes hacen hincapié en la presencia
de personajes famosos dotados de un ingenio especial. El escritor u orador necesita
personajes historicos, que hayan existido realmente y se hayan forjado una identidad
respetable dentro de la sociedad, para convencer al auditorio de que éstos deben ser el
ejemplo a seguir. El héroe patético [...] como Amadis o el Caballero de Olmedo, es una
identidad que solo esta al alcance de una elite y la gran masa debe conformarse con
solidarizarse con los valores que contiene, sabiendo que su perfeccion es inalcanzable.
Los personajes historicos, sin embargo, son imitables; ademas, gracias a su ingenio han
sabido adaptarse a las circunstancias que les ha tocado vivir, asi como ganarse la
simpatia del publico. (Tejero, 2001: 724)

Los escritores de microrrelatos también suelen acudir a personajes historicos,
conocidos por todos para evitar descripciones de los protagonistas y aprovechar el poco
espacio del que disponen para desarrollar la accion narrativa; pero mientras en la
anécdota se busca un afan didactico, este desaparece en la microficcion, donde los
personajes no son elegidos por sus virtudes morales sino por la capacidad literaria para
poder seguir desarrollando ficciones. Otra diferencia se halla en que los estudiosos
alemanes de la anécdota sefialan la necesidad de contar sucesos reales o histéricos

(Tejero, 2001: 717), caracteristica que no comparte nuestro género.

Francisca Noguerol afiade argumentos para desvincular este género de las

formas antiguas:
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[...] no se ajusta a las formas breves de la narracion tradicional como la leyenda, el
ejemplo, la anécdota o el caso.

Del mismo modo, aunque como juego ingenioso de lenguaje, se lo ha puesto en relacion
con el aforismo, el epigrama y la gregueria, tampoco se reduce a la expresion de estas
formas por poseer un fundamental componente de ficcidon, ausente en las formas
anteriormente citadas. (Noguerol, 1992: 119)

Pero otra forma textual cuya pervivencia tanto Andrés-Sudrez como Noguerol
reconocen en este nuevo género es la fabula, aunque sus rasgos y objetivos sufren una
radical transformacion. Noguerol advierte la “revitalizacion que se realiza en el género
de formas literarias ya en desuso como la alegoria, la parabola, la fabula o el bestiario”
(Noguerol, 1992: 119). Y Andrés-Suarez especifica que la recuperacion de este género
“por su realizacion estética es una parodia de la tradicion fabulistica” (Andrés-Suérez,
1994: 75). En esa parodia el lector debe participar ya que el acto de lectura no sera igual

ante una fabula clésica que ante un microrrelato que la utiliza como hipotexto:

La expectativa del lector de fabulas es tergiversada pues no se cumplen las reglas
caracteristicas del género: ni la utilidad moral, ni el didactismo como actitud. En
cualquier caso, se utilizan algunas de las inclinaciones reconocibles en la fabula
tradicional, de las cuales pueden sacar inmejorable partido, como por ejemplo: la
concision epigramatica del discurso y el habil manejo del absurdo. Tiende por lo
general a satirizar las debilidades humanas: la estupidez, la crueldad, la cobardia, la
insensibilidad estética, etc. sin que el lector se dé por ofendido. (Andrés-Suarez, 1994:
75-76)

Vamos a finalizar este rdpido repaso con una mencion a lo que la mayoria
considera como otro de los rasgos fundamentales: la brevedad. Esta cualidad, segun
nuestro criterio, no puede ser medida cuantitativamente, como algunos criticos —entre
ellos Zavala (2004) y Lagmanovich (2006a)— han hecho. La definicion de un género no
puede basarse en el numero de palabras; es cierto que si nos desentendemos de este
criterio podemos encontrarnos con casos que no sabemos donde situar la diferencia
entre cuento y microrrelato. No se tiene la misma percepcion de brevedad en todas las
épocas ni en todos los lugares: en EE.UU. por ejemplo, el equivalente a la microficcion,
tradicionalmente ha sido mas extenso, aunque también se estdn produciendo cambios.
El concepto de sudden fiction afianzado con la antologia de relatos recogida por Robert

Shapard y James Thomas en 1986 y cuya media gira en torno a las 750 palabras, se
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actualizé con el de flash fiction (1992) que pone el limite en las 250, el cual sigue
reduciéndose en las numerosas revistas y publicaciones en internet

(www.flashfiction.com, www.quickfiction.org, www.onlineflashfiction.com...).”

Todos tenemos en mente textos que la critica ha vacilado a la hora de clasificar y
han quedado en un terreno intermedio, como, por ejemplo, los “cuentos largos” o

nouvelles.

La brevedad parece un concepto relativo en el que es dificil ponerse de acuerdo,
y estudiosos como Taha insisten en no poner tanto el foco de atencion en el namero de
palabras sino en los rasgos que permitan englobar bajo una misma etiqueta las formas

breves:

La brevedad y el minimalismo son conceptos relativos, un atributo del juicio subjetivo
que varia de un lector a otro y que se caracteriza por su apertura y fluidez. Los que
investigan sobre la ficcion minimalista desde la perspectiva de la identidad genérica no
alcanzan un acuerdo sobre las fronteras maximas y minimas de esta clase de géneros. O
bien sefialan los limites maximos, sin tratar de establecer cuales son los minimos, o bien
procuran sefialar un intervalo flexible entre los unos y los otros.

[...]

Como quiera que fuese, la relatividad apunta a lo no definido, lo no definitivo y lo no
final; asi las cosas, y por mas que apliquemos la atencion y la premeditacion, es dificil
dar por bueno que un numero concreto de palabras, lineas o columnas determina una
cualidad genérica decisiva. A la hora de establecer la identidad genérica de la ficcion
minimalista, el componente cuantitativo tiene que ser flexible, abierto y fluido, de modo
que narraciones breves de cuatro palabras puedan coexistir, bajo la misma etiqueta
genérica, con otras de un millar de palabras. (Taha, 2010: 259-260)

Aunque como sefiala Jos¢ Maria Merino en el libro compilado por Roas,

considerar a la brevedad como el tnico rasgo diferenciador puede ser un acto peligroso,

5 La labor de estos dos criticos ha sido fundamental para el desarrollo de este género en EE.UU y
todavia hoy en dia es clave en la red: “Robert Shapard and James Thomas have been working with what
they've called sudden fiction for more than two decades. Because they've been working with the form so
long, I asked them what role they thought the internet played in popularizing the form. They called it a
‘synergy. Or a synchronicity’. Shapard said, ‘It's tempting to say the Internet has been the main
popularizer of flash and sudden but that's not quite right. When we started researching 20 years ago, very
few print magazines ran short-short fiction. When they did it was usually gathered as a rare feature. But
increasingly, well before the Internet boom, hundreds of print literaries began to run short-short fiction
not in features but as regular fare. Recently we dug through nearly 500 print literary magazines, many
through all their issues for the last five years... and found flashes and suddens more popular in the print
medium than ever... It could be that the Internet is reflecting that, increasing that, and even changing the
very short forms —some might argue Internet fiction is distinct, in a good way’”. (Kotzin)
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ya que entonces también tendriamos que admitir bajo esa denominacion otras formas

que contaminarian el proposito original:

En el caso del microrrelato, aceptar que la brevedad sea la unica ejecutoria del género
trae a este campo aforismos, versos desarraigados de su poema, productos instantaneos
o de la escritura mas o menos automatica, restos de diversos naufragios autoriales, lo
que puede ser valioso desde la perspectiva de diluir las fronteras entre géneros, pero
también puede llevar consigo el abandono de la imprescindible tension que debe estar
en la sustancia misma del relato, banalizando la creacion narrativa y dando pie a la
instauracion de un cierto “género menor”, mas que corto, infectado de ocurrencias y
desahogos mas o menos ingeniosos. (Merino en Roas, 2010: 237)

Hoy en dia se puede percibir una variacién en la extension de los microrrelatos
desde los primeros testimonios hasta la actualidad: cada vez son mds breves y parece
asentarse la limitacion de la extension de la hoja entre los escritores, aunque nunca

como un limite exacto.

Como hemos observado, las preocupaciones de la critica se encuentran en
diversos campos: por un lado, la busqueda de una justificacion que permita colocar sin
ninguna duda la denominacion de género a estos textos; por otro, el rastreo de los
origenes que permita legitimar una tradicion preexistente en la literatura: se busca
demostrar que este género no nace espontaneamente, sino que viene incubandose desde
hace muchos siglos. Finalmente, otro camino que podemos encontrar es el que nos lleva
a la descripcion de sus rasgos y caracteristicas principales, con el fin de aunar criterios y

posiciones en el ambito académico.

1.2. La poética del género

En las primeras apariciones de textos que hoy denominamos microrrelatos por
sus caracteristicas, los autores han sentido la necesidad de explicarse, incluso de
excusarse por la creacion de estos textos. El cardcter metaficcional de estos textos
consigue que la microficcion sea un género idoéneo para que pueda desarrollarse en ellos

su poética implicita. Utilizamos el concepto de poética implicita como paralelo al de
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teoria implicita (D"Arco Avalle, 1974) en el que se entiende como una reflexion a
posteriori cuyo objetivo es la interpretacion de los principios y criterios que utilizar un
determinado autor en su obra. Pozuelo Yvancos defiende que todos los textos proponen
“una poética, implicita siempre, muchas veces explicita” (Pozuelo Yvancos, 1993: 151-
52). Muchas obras, como observaremos, describen las dificultades de la escritura, pero
también los escritores muestran a menudo su poética de manera explicita, ya que
reflexionan sobre la naturaleza de su escritura y no solo transmiten sus pensamientos
deslizandolos en la obra artistica, sino que, fruto de su propia experiencia y de la lectura
de otros escritores, exponen su concepcion teorica en circulos destinados a la critica

literaria.

Uno de los primeros testimonios lo encontramos en Filosoficula de Lugones,
que como hemos visto, se puede entender como una de las primeras manifestaciones de
este género en Hispanoamérica. El escritor modernista define su libro como “modesto y
ligero; lo cual, a despecho de las graves palabras, no le impide ser filosofico” (Lugones,
1948: 9). Con esta advertencia, esta marcando algunos de los rasgos que seran
inherentes a la microficcion. La ligereza y modestia de los textos, que parecen provenir
de su corta extension, no seran obstaculo para que se reunan en ellos importantes

tramas, en este caso filosoficas.®

Encontramos mas tarde las declaraciones de Anderson-Imbert. En este caso, se
trata de un escritor que era también critico, con lo que podemos deducir una conciencia
tedrica mas evidente sobre este asunto. En la antologia donde se recogen sus
microrrelatos, Cuentos en miniatura (1976), reflexiona sobra la brevedad de estos textos

y las caracteristicas que los comparten, entre ellas la libertad y el humor:

% No se puede pasar por alto que también el concepto de filosofia estd minusvalorado en el titulo del
libro.
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He escrito novelas, novelas cortas y cuentos largos. En esta antologia solo recojo
algunos de mis cuentos mas cortos. No hay duda de que la estructura de un relato
extenso permita un mayor despliegue de formas pero aun en el mas breve de mis relatos
el tema es siempre el mismo: la libertad. Escribo porque al escribir intensifico el
sentimiento, ilusorio, de que soy libre. El contraste entre mi aptitud verbal para crearme
un mundo propio y mi ignorancia de lo que de veras es el mundo me cosquillea el
animo. Entonces doy salida a mi buen humor. (Anderson-Imbert, 1976: 3)

En una entrevista con Mempo Giardinelli se percibe la vision negativa con la

que tanto el entrevistador como el propio escritor se refieren a este tipo de creaciones:

—En casi todos sus libros aparecen cuentos breves y brevisimos que usted suele llamar
“Cuasi cuentos”. Esto me recuerda otras extrafias denominaciones. He conocido
escritores que los Illamaron “protocuentos” o “pretextos”; Valadés los llama
“minicuentos”; para mi son “semicuentos”, y en Estados Unidos hay muchas
designaciones, entre ellas la original four minute fiction (ficciébn de cuatro minutos).
(Qué significan para usted estos textos? ;Son ejercicios? /Son un género menor, una
frustracion del género?

—No, no (se rie). Pagés Larraya me decia, burlon: “ché, qué generoso sos. No te costaria
nada ampliar esos esquemas narrativos y tendrias entonces cuentos largos, que son mas
reconocidos que los breves”. Pero la verdad es que como yo no creo que haya
diferencias en la forma y el fondo, sino que son una unidad, creo que los minicuentos
nacen asi y no se pueden ampliar, como tampoco un cuento largo se podria encoger. El
escritor lo que produce son unidades narrativas. Por otra parte, no soy yo el primero
que frecuenta este género. De nifio, yo leia los poemas en prosa de Baudelaire.
(Giardinelli, 1992: 99-100) (El subrayado es nuestro)

Encontramos cierto desprecio hacia este tipo de narracion en la actitud del
entrevistador, que llega a considerarlos como mero ejercicio, o incluso como un intento
frustrado que surge cuando se intenta escribir algo mas elevado. Anderson-Imbert en su
respuesta expone una de las ideas que va a pervivir entre los escritores de microrrelatos:
la creacion surge asi, y no se puede pretender ni alargarla ni obtenerla de un recorte de
un texto mayor. En el final de su respuesta podemos encontrar la vacilacion con la que
ha sido tratado este género desde los comienzos: coloca en un mismo nivel los poemas

en prosa y los microrrelatos.

Ante la posibilidad de definirlo como género por los importantes antecedentes
que han tenido este tipo de narraciones —en la entrevista se habla de Jules Renard—,

Anderson-Imbert se muestra tajante:
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—Es que ni siquiera era un género; eran caprichos. Los autores jugaban con el cuento
breve y brevisimo. Ahi estdn los cuentitos de Don Ramén Goémez de la Serna. En los
anos de mi formacion, ¢l era famoso por esos divertimentos. (Giardinelli, 1992: 100-
101)

Observamos que, a pesar de la vision critica que posee este autor, no considera a
los microrrelatos como género, los califica de meros entretenimientos que no llegan a

alcanzar la importancia de otros géneros canénicos.’

Bioy Casares, en el prologo de Guirnalda con amores (2004),* declara que “[1Jo
menos presuntuoso, para publicar esta despreocupada miscelanea, seria que yo esperara
a estar muerto” (Bioy Casares, 2004: 7). Denomina fragmentos a las composiciones que
incluye en este libro, y califica a los lectores que gustan de ellas como “indolentes” y
“cansados” (Bioy Casares, 2004: 7). A continuacidn se apoya en una autoridad, en este
caso el doctor Johnson, para postular la idea de que esta serd la narrativa del futuro.
Bioy percibe que las largas obras quedaron atras, y que sera un género anticuado en
unos afios; a su manera, ¢l también esta realizando una prediccion de la literatura del

futuro:

Evidentemente, hay que ser harto ambicioso par suponer que nuestras dilatadas
narraciones (y otras obras sistematicas) seran favorecidas por espontaneos lectores del
futuro; no quedaremos como un caso aislado, sino como otros ejemplos de alguna
escuela: mas o menos conscientemente habremos jugado al tridngulo francés, a la
desmayada sorpresa policial o a la desmayada sorpresa fantastica. Muchos lectores
prefieren Boswell y las Vidas de los poetas a Raselas; muy pocos, los libros de Leibniz
a sus argumentos. (Bioy Casares, 2004: 7-8)

Ni siquiera uno de los mas destacados autores de microrrelatos en la Argentina,

Marco Denevi, llega a considerar sus creaciones como narraciones plenas y autonomas.

7 La propuesta de Pilar Tejero en sus estudios sobre la microficcion parece esclarecer el porqué de estas
vacilaciones de los escritores y de la critica en los primeros tiempos a la hora de definir la modalidad
textual ante la que se encuentran: “La desorientacion teérica que reina con respecto al tema del
microrrelato surge debido al miedo que tiene la critica hispanica a la idea de género, a lo que se considera
enmarcar las obras literarias dentro de unas reglas formales; es decir, a una simplificacion escolar del
concepto. Sin embargo, la teoria literaria que yo defiendo, no entiende el género como un conjunto de
normas que regulan la apariencia externa de la obra, sino como la unién de unas circunstancias historicas
y culturales que forman un imaginario literario y crean un ideal ético y estético. Asi, los escritores,
muchas veces involuntariamente, se encuentran adscritos a una estética literaria y escogen un género a
través del cual hacen llegar hasta el publico su bagaje ideoldgico, cultural y artistico” (Tejero, 2001: 723).

¥ La primera edicion es de 1959.
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De nuevo, en una entrevista con Mempo Giardinelli en el libro citado anteriormente,

encontramos la opinion de este autor sobre sus propios textos:

—Quiza su libro mas leido y reeditado sea Falsificaciones. La estructura es de cuentos
pero no sé si usted lo reconoce. ;Lo escribié con la idea de hacer un libro de cuentos?
—No, no. En realidad, las Falsificaciones fueron escritas por tandas: cinco hoy, mafiana
diez, y asi... Ahora, lo que usted dice... Yo creo que cada una puede ser la nuez, la
semilla de un cuento. Porque hay algunas que son tan breves. Pero a la vez puedo
responder que si, que quiza en el fondo yo escribi cuentos porque eso queria hacer, pero
a veces por pereza, o por modestia, o por miedo, no escribi nunca el cuento original que
debi haber escrito, sino las referencias de ese cuento. (Giardinelli, 1992: 116)

Vuelve a aparecer la idea de germen de otras obras mas importantes, por lo

., 9 . oy .
menos en extension.” Reconoce que ciertas debilidades son las que le condujeron a
escribir de esta manera; si las hubiera vencido, hubiera optado por otro tipo de géneros

mas “prestigiosos”.

A partir de este momento analizaremos los testimonios de escritores que ejercen
su oficio en la actualidad y que consideran al microrrelato de una manera muy diferente

a la que acabamos de ver.

Luisa Valenzuela, en la introduccioén de Brevs, propone su propia teoria sobre el

nacimiento de esta escritura:

El microrrelato, jugoso, redondo y picante como un rabano recién arrancado de la tierra,
pareceria ser la forma mas actual de la prosa y sin embargo se puede decir que nacié en
los albores de la literatura, con los cuentos del Decamer6n de Boccaccio o con Las Mil y
una noches. (Valenzuela, 2004: 7)

Sitia el nacimiento de este género entre las narraciones de dos libros
fundamentales de la literatura universal. Para Valenzuela las primeras narraciones

tenian como caracteristica comun su larga extension; el hombre las necesitaba para ir

? Podemos hacer un paralelismo entre las reflexiones de Denevi y las que expuso Julio Cortazar en
“Algunos aspectos del cuento”: “Todo cuento perdurable es como la semilla donde estd durmiendo el
arbol gigantesco. Ese arbol crecera entre nosotros, dard su sombra en nuestra memoria” (en Zavala, 1995:
313). Cortazar consideraba que en el interior del cuento breve se hallaba una carga literaria tan intensa
que se prolonga en el lector. Denevi ve la microficcion como la forma reducida de algo que él, todavia sin
la perspectiva histdrica, considera algo menor, pero que provoca el mismo efecto en los receptores.
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poco a poco construyendo su propia identidad e ir desarrollando lo que mas tarde seria
la literatura. Hoy los escritores pueden dinamitar este proceso, que ya no es necesario
porque las bases estan fijadas y pueden jugar con ellas; las necesidades de los lectores

son otras:

Las largas historias pueden llegar a ser algo hipnoéticas a veces, calmantes, y nos
permiten poner orden y una cierta medida de comprension en la vida. En cambio el
texto superbreve es un disparador, a veces un estimulante del mismo miedo, un acicate
para moverse a otro lado, a otro lado mas alld de nuestros habituales sistemas de
explicarnos lo inexplicable. (Valenzuela, 2004: 8)

Una vez que la autora ha precisado su idea del origen de los microrrelatos, es el

momento de descubrir como surgieron en su propia literatura:

Empecé a practicar este agil arte sin saberlo, de muy joven, cuando en Radio Municipal
a mediados de los 60 tenia un micro (apocope para microprograma, justamente) que
llamé Cuenticulos de magia y otras yerbas. El concepto de microrrelatos como tal
todavia no circulaba entre nosotros, los apodé miniminis y solo me animé a rescatar un
par de ellos al publicar mi primer libro de cuentos. (Valenzuela, 2004: 9)

Comprobamos la inconsciencia con la que Valenzuela, como otros autores, se
acerca a este género —que ni siquiera tiene nombre— y las diferentes maneras de
bautizarlo. Pero esto solo fue el comienzo, la verdadera conciencia del género viene
afnos mas tarde, durante la dictadura militar en Argentina, cuando por la urgencia de la
partida, la autora tiene que seleccionar no ya qué libros llevarse, sino cuales son los
fragmentos sin los que no puede vivir. Mientras se produce esta seleccion en su
biblioteca, ocurre lo mismo con sus cuadernos; comienzan a aparecer textos brevisimos

entre sus hojas:

Entonces armé lo que afios después se convertiria en Libro que no muerde, publicado
por la UNAM en México. Ahi le fui tomando el gusto a estos bonsai literarios hoy
llamados microrrelatos, y cada tanto me pongo a cultivarlos en serio, sin regarlos por
demas para que no crezcan y se conviertan en otros, porque el microrrelato ideal es el
que apenas roza la superficie de una idea y se va, dejandonos un latido que —con
suerte— puede atraer otras vibraciones y alegrarnos el dia. (Valenzuela, 2004: 9) (El
subrayado es nuestro)
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Se llega al pleno conocimiento de lo que se esta escribiendo y de las cualidades
que debe tener un buen microrrelato. En una entrevista, la autora sigue definiendo las

condiciones de este género. Considera la eficacia como una de las principales:

[...] También a veces las microficciones son como piedras tiradas al agua quieta, que
van formando circulos concéntricos y se van abriendo como una flor. Con Monterroso,
el microrrelato se abrié hasta el infinito; todo el mundo quiere tener su propio
dinosaurio. ;Qué se puede inventar a partir de: “Cuando desperto, el dinosaurio todavia
estaba ahi”? ;Pero quién despertd: el dinosaurio, la persona...? Son pequeios diamantes
con muchas facetas. Escribir microficciones es un trabajo entomologico, de viviseccion
del lenguaje. Es un tiro a la sien con buena punteria; no podés estar hiriendo piernas o
rodillas como la mafia, tenés que matar de un solo golpe. (Friera, 2006) (El subrayado
€s nuestro)

La brevedad del microrrelato presenta sus ventajas e inconvenientes: por una
parte permite causar un fuerte impacto al lector que todavia no ha tenido tiempo para
levantar la guardia frente al texto que esta leyendo; pero, por otra, el texto tiene que ser
perfecto, tiene que conseguir en muy pocas palabras el efecto que persigue, si no,

siguiendo el simil de Valenzuela, no llegara a dar en la diana y serd un golpe fallido.

Ana Maria Shua, dedica en su ultimo libro de microrrelatos, Fenonemos de circo
(2011) algunas reflexiones a las caracteristicas esenciales de los microrrelatos, como la
exigencia de una brevedad acordada por los criticos: “Yo misma me hamaco con
violencia en las palabras y escucho al lector suspirar con alivio cuando evito por
milimetros, en cada envidn, ser arrojada fuera del limite de veinticinco lineas que los

criticos han establecido para este género” (Shua, 2011: 91).

Eduardo Berti reflexiona sobre este género “lleno de futuro” en un articulo que
puede entenderse a la vez como guia para leer su libro de microrrelatos, La vida
imposible (2002a). En primer lugar situa algunos de los precedentes de este género:
“Augusto Monterroso, Virgilio Pifiera, Julio Torri o J.J. Arreola hasta los mas cercanos
Bioy Casares, Cortéazar, Silvina Ocampo, Marco Denevi o J.R. Wilcock, por citar unos

casos” (Berti, 2002b). Aunque parece rechazar la catalogacion de estos textos segun su

30



extension, ya que como ¢l mismo preconiza “[l]a brevedad trasciende los géneros
literarios: es una poética y una actitud”, se aventura a poner el limite de los

microrrelatos (o hiperbreves, como ¢l los califica) en las 500 palabras.

Ante la denominacion que algunos han propuesto para sus microrrelatos, acepta
la categoria de fabulas bonsai “porque la invencion de una historia o de un hecho esta
en la base de cada relato” (2002b). Por lo tanto, podemos observar de nuevo, en
palabras de un escritor, la importancia del principio narrativo como base fundamental
del género. A continuaciéon matiza el término fabula, ya que son relatos “sin fines
didacticos” en donde estan presentes “el placer del juego, la escritura y la imaginacioén”

(2002b).

Un testimonio curioso lo encontramos en la version que Fabian Vique hizo del
decélogo que Horacio Quiroga (en Zavala, 1995: 31-36) realiz6 para dar consejos a los
cuentistas, tefildo de ironia y humor. En este caso Vique escribe el “Decélogo del

perfecto microficcionista’:

I. Moéfate del maestro.

II. No creas que haces Literatura. Toma esto como cierto aunque sea cierto.

III. No te pongas limites. Pero, si tu microficcién sobrepasa las 50.000 palabras, piensa
que ya es hora de ir buscandole un remate.

IV. No matards a tu personaje, es un truco viejo. De todas maneras, si no hay mas
remedio, asegurate de que se muera bien muerto. Huye de las resurrecciones y demas
continuismos como de la peste.

V. Debes ignorar hacia donde va tu historia aun después de haberla acabado.

VI. Codiciaras la microficcion de tu préjimo.

VII. Sé omnisciente o el malo de la pelicula o, lo mas recomendable: las dos cosas al
mismo tiempo.

VIII. S¢é orgulloso, pedante, sabelotodo, irénico, fanfarron.

IX. Que tu historia solo tenga valor para el pequefio ambiente en el que se mueven tu,
Dios y otros colegas.

X. Ten presente que nada hay tan previsible como un final imprevisible.

XI. Excédete, siempre excédete un poquito. (Vique, 2010)

A pesar de la presencia constante del humor en el texto se pueden extraer varias

reflexiones que muestran el grado de interés de los escritores por algunos aspectos
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técnicos que también han preocupado a la critica, o el desdén que provocan otros
problemas rapidamente solucionados. Vique ofrece una vision mas libre y practica, en la
que no hay temor a constreflirse a argumentos teoéricos, pero que muestra la
preocupacion por esta manifestacion que se crea y se analiza casi simultaneamente. El
primer mandamiento revela una actitud que estard presente en una parte de nuestro
corpus; no se trata, segin nuestro analisis, de “mofarse”, sino de perder el respeto
reverencial hacia el pasado y permitirse un acercamiento mas directo a las obras
anteriores que podran verse modificadas de principio a fin. El segundo precepto plantea
un problema que ha hecho correr rios de tinta a los criticos al tratar de delimitar el
nimero de palabras, de lineas o incluso de caracteres que tiene que tener una
microficcion; sin embargo, parece que los escritores no se encuentran encorsetados por
estas restricciones siempre que prevalezca el sentido comun. Nos interesan también los
principios quinto y décimo porque tratan otro tema principal para conseguir el efecto
que atrapa a los lectores: el final sorprendente. Es un aspecto que Vique parece tener
muy presente —y la mayoria de los cuentistas desde Poe— y defiende también el
desenlace inacabado incluso para ¢l mismo, y advierte a los que quieran escribir
microficciones del peligro de intentar buscar la sorpresa al final como tnica apuesta de
su texto. La lectura de microrrelatos ya nos ha acostumbrado a la imprevisibilidad y
cada vez es mas dificil para los escritores sorprender con un buen coloféon. El sexto
mandamiento recomienda a los principiantes de manera implicita la lectura de literatura
universal; de nuestro corpus se puede extraer el gran bagaje literario que tienen los
microrrelatistas, necesario no solo para aludir, parodiar u homenajear a otras obras, sino
para saber condensar y recoger la informacion estrictamente necesaria que sintetiza sus

caracteristicas. Para acabar con la parodia de la lista de recomendaciones, Vique decide
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afiadir un Gltimo mandamiento con lo que se pierde la coherencia numérica que exige el

titulo y se vuelve a obtener un final sorprendente tan propio del género que practica.

En el Congreso Internacional de Microficcion organizado por Irene Andrés-
Suarez en la Universidad de Neuchatel (2008), se les pidi6 a los escritores que
intervinieron una breve reflexion sobre el género. Hemos seleccionado las opiniones
mas interesantes de los escritores argentinos que participaron, pero también afiadiremos
las de otros escritores hispanoamericanos o espafioles que se sumaron a esta propuesta

por la pertinencia de sus pensamientos.

El argentino Raul Brasca se centra en un aspecto que se relaciona de manera
directa con nuestra hipotesis de trabajo. Es autor de varios volimenes de microrrelatos y
ha realizado varias antologias de microficciéon en cuyo interior se pueden encontrar
fragmentos extraidos de novelas, cuentos... producciones alejadas de la brevedad

microficcional. El escritor justifica sus elecciones como ant6logo:

Privar de contexto a un parrafo y darle un titulo (no) es nuevo: ya estaba en el texto
como posibilidad y, acaso, también estaba previsto. Recortar es descubrir la diferente
luz que puede irradiar un fragmento respecto del mismo texto incluido en su totalidad.
No cualquier fragmento es susceptible de ser convertido en microficcion. (Brasca en
Andrés-Suarez, 2008: 498) (El subrayado es nuestro)

Sobre la abundante carga metaficcional que se encuentra en el género, defiende
la posibilidad de seguir reescribiendo obras anteriores apoyandose en argumentos de

autoridad:

(Plagio? Opino que no, porque el autor situa la historia dentro de otra historia, el
Quijote, y al hacerlo le abre un universo de sentido que antes no tenia. El
procedimiento de rescribir piezas andnimas también fue usado, y mas de una vez, por
Jean Cocteau. (Brasca en Andrés-Sudrez, 2008: 502) (El subrayado es nuestro)

Y para acabar sefiala una caracteristica que a su juicio se ha convertido

inseparable de este género, la multiplicidad:

33



En efecto, hay mayor abundancia relativa en la microficcion (respecto de otros géneros)
de temas que implican duplicidad o multiplicidad: las versiones de un mismo suceso, la
duplicidad de identidades, los mundos paralelos que se intersecan, la repeticion circular,
la repeticion sucesiva, etc. También contienen duplicidad las cualidades que los
investigadores han sefialado como caracteristicas del género: humor, ironia, caracter
proteico. (Brasca en Andrés-Suarez, 2008: 504)

Los rasgos que sefiala son también habituales en la escritura posmoderna e
incluso en Borges, que es un referente para los escritores de microrrelatos, pero en el
corpus que hemos sefialado, la multiplicidad adquiere un cardcter omnipresente ya que
encontramos diversas versiones de una misma obra.'’ La microficcion se convierte en
un espejo que ofrece una trastocada version de la obra que se examina, pero también
aparece la figura del doble, la realidad que oculta otra cara paralela que interfiere en el
transcurso de la primera... Parece que lo univoco no tiene cabida en este género que esté

abierto siempre a la reelaboracion y a la actualizacion.

El iconoclasta escritor venezolano Luis Britto ofrece también en estas jornadas
su particular vision en “Los géneros leves”. Una serie de frases breves, a modo casi de
aforismos, le sirven para dibujar su vision y defensa de este género. Para ¢l, el momento
literario en el que estamos es una consecuencia logica de la premura y la necesidad de

tiempo que con el transcurso de la civilizacion se va acentuado:

Aceleramos del drama katakali cuya representacion tarda tres dias, a la tragedia griega
que dura una noche, a las cinco horas de la opera, la hora y media de la pelicula, a los
veinte minutos de la teleserie, a los cinco minutos del videoclip, a los veinte segundos
de la cuiia al segundo del minicuento. (Britto en Andrés-Suarez, 2008: 513)

Unida a esta celeridad se encuentra otra reflexion en la que actualiza la filosofia
de la composiciéon de Poe en la que proponia para el cuento la ley del efecto que se

consigue en el lector si la lectura se acaba en un unico acto donde la realidad no

' El microrrelato aparece tanto en Argentina como en Cuba como un nuevo género que representa las
caracteristicas del tiempo historico en el que surge. La posmodernidad cambia la vision de los criticos y
escritores sobre el alcance y el objetivo de la literatura: “Lyotard manifiesta su incredulidad ante los
metarrelatos, esto es, su descreimiento de las grandes narrativas que aspiran a dar una vision global de la
realidad. Frente a esas historias, totalizantes y con vocacidon universalista, cabria situar el afan por lo
pequeiio, por lo particular, caracteristico de la condicion posmoderna. Asi, a las pretendidas unicidad y
totalidad de la modernidad contrapone la pluralidad y multiplicidad del discurso posmoderno, la
fragmentacion, la pérdida de la unicidad original. En ese contexto, en el que surgen pequefios relatos
(parciales, particulares) en los que predomina el juego lingiiistico, los metarrelatos legitimadores carecen
ya de eficacia” (Quesada Gémez, 2009: 64).
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interfiera.'' Todos los ingredientes del relato deben apuntar desde las primeras lineas a
la consecucion de ese efecto. Si Poe hablaba del tiempo (debe poder leerse de una
sentada) o las sesiones necesarias para la lectura, Britto alude al espacio y al limite que
aguanta el cuerpo en diferentes lugares de lectura: “No resiste el cuerpo lectura mas
extensa que la superficie en que se apoya: una pagina parado, cuatro sentado, acostado

treinta” (Britto en Andrés-Suarez, 2008: 514).

De nuevo se aprecia en estas reflexiones de los escritores una coincidencia con
los criticos, que no sabemos si ya era una preocupacion anterior o ha sido motivo de
reflexion al observar los derroteros de los tedricos. Britto sefiala la exigencia de un tipo
de lector adecuado para estas obras: “El minicuento nace del amorio entre narrador
activo y lector interactivo” (Britto en Andrés-Suarez, 2008: 515), y su postura frente a la
extension que ¢l prefiere obviar para centrarse en su contrario: “La verdad de la
microficcion y la del verso no esta en el conteo de silabas, sino en la intensidad con que
cada una nos hiere” (Britto en Andrés-Suarez, 2008: 516). Para acabar confiesa:
“Ocurrira el Apocalipsis el dia que Dios descubra el secreto del minicuento” (517). Para
este autor el apogeo que esta viviendo este género hoy en dia se debe a factores que no
pueden ser explicados en teorias sino que afectan a algo menos calculado y que se

activa en cada nueva lectura.

El escritor espafiol Juan Pedro Aparicio reflexiona sobre la indeterminacion en la
terminologia que todavia esta girando en torno al género y discrepa de la opcion

predominante:

Microrrelato presenta el inconveniente en lo diminuto, en lo que hay que ver con ayuda
de un microscopio.

" Poe marcaba el limite en unos 108 versos, ya que tomé como ejemplo para desarrollar esta filosofia su
poema “El cuervo”.
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Si estamos de acuerdo en que los relatos [...] tienen su propia naturaleza, que los
distingue de la novela y del cuento por algo mas que el tamaiio, estas denominaciones
no sirven. (Aparicio en Andrés-Suarez, 2008: 493) (El subrayado es nuestro)

Prefiere un nuevo término emparentado con la ciencia, otra disciplina alejada de

la literatura donde la exactitud es un requisito fundamental:

Cuantico es palabra simple y, aunque tiene también ese componente, imposible de
eludir, de lo microscopico, o incluso de lo mas pequefio que lo microscopico, tiene el
valor significativo de referirse a un orden distinto de la fisica convencional, uno
gobernado por leyes distintas, y eso creo yo que le ocurre al microrrelato, o perdon, al
cuantico, que esta gobernado por leyes distintas de las que gobiernan las otras formas de
la literatura. (Aparicio en Andrés-Suarez, 2008: 494)

Luis Mateo Diez vuelve a ser recurrente en aspectos como la independencia del
microrrelato. No se trata de un recorte, ni de una idea a la que se le detiene su
crecimiento sino que “un microrrelato no es el proyecto de un cuento [...]” (Diez en
Andrés-Suarez, 2008: 531). Destaca también como caracteristica inmanente del género
la intensidad: “Un microrrelato debe tener en si mismo la identidad narrativa de tal: se
trata de un relato en el limite de la extension, de intenso poder expresivo, en tanto en
cuanto su limite requiere un punto especial de intensidad” (532). Reutiliza también la
metafora de Cortazar sobre el gran poder evocador del cuento que se encuentra
contenido en una semilla; los microrrelatos siguen igualmente su proceso de

maduracion en el lector, en cuya memoria se asientan:

[...] todo buen microrrelato contiene una suerte de semilla que crece sin remision en la
sensibilidad del lector, también con frecuencia en su memoria, de tal manera que
algunas de esas piezas narrativas perviven y se enriquecen en el &nimo de quien las leyd
¢ hizo suyas. (Diez en Andrés-Suarez, 2008: 533) (El subrayado es nuestro)

Otro venezolano, Gabriel Jiménez Emén, expone su teoria por la cual el género
tiene tanto ¢éxito: no se basa en su brevedad, que coincide con lo acelerado de los
tiempos, sino que se debe a que el microrrelato se ha convertido en un género
imperialista que se muestra permeable a otras composiciones literarias en cuyo seno

parecen encajar:

Ahora advierto que el microrrelato tiene un auge enorme, que se le ha dado un gran
reconocimiento, y esto es algo insoélito, realmente. No es porque sean cortos y ahora la
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gente sea mas perezosa para leer, sino porque el cuento breve es un género que se ha
apoderado de todo: de la cronica, de la novela, de la fabula, del poema, de la noticia y
de la glosa, del cuento popular y del cuento literario, hace parodias permanentes,
recoge el humor popular, el chisme, el chiste; pero también la tragedia, el dolor, la
chispa cotidiana, el humor —que es nuestra mejor arma, porque es la espuela de la
imaginacion, como dijo Octavio Paz— para introducirnos en el corazon y el caos de las
ciudades e investigar el insomnio, la amargura, la soledad y el amor, y reconcentrarlos
en un remolino del cual formamos todos parte, sin que lo sepamos conscientemente.
(Jiménez Eman en Andrés-Suarez, 2008: 545) (El subrayado es nuestro)

La espanola Julia Otxoa defiende el género ante las criticas o sospechas que
genera y postula una vision mas global de las artes donde no haya compartimentos que

delimiten el fluir de las obras:

Se trataria, en suma, de la aceptacion de lo innegable: toda disciplina intelectual que no
tenga en cuenta la esencia de la mutabilidad y discontinuidad del ser en todas sus
manifestaciones estard cada vez mas alejada de cualquier intento de ontologia de las
cosas. (Otxoa en Andrés-Suarez, 2008: 560)

Como escritora explica cuales son las ventajas que le proporciona este género; la
primera de ellas es un cambio de perspectiva de la narracidn, el escritor también se
convierte en lector y su lectura particular de la realidad sera la que plasme por escrito:
“[...] nos encontramos con el escritor como lector de la realidad, que transforma
constantemente su vision de las cosas” (Otxoa en Andrés-Suarez, 2008: 565). Ademas,
este género le proporciona “la posibilidad de un espacio literario abierto, ludico, en el
que se puede utilizar la ironia, el misterio, el juego intelectual, literario y lingiiistico

como ingredientes esenciales en la estructura narrativa [...] clara y concisa” (566).

Participan también en este congreso dos de las escritoras argentinas que mas
peso van a tener en nuestro trabajo: Ana Maria Shua y Luisa Valenzuela, quiza por
haber desarrollado gran parte de su trayectoria en la escritura de este género y por su
pais de origen, uno de los mas destacados en el género, sus exposiciones aluden a
conceptos mas técnicos. Comparan su literatura breve con la de otros paises y con otros
géneros, o buscan sus origenes. Por ejemplo, Shua habla de la extensién como un
criterio relativo ya que la literatura anglosajona no comparte la tendencia en

Hispanoamérica:
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Menos de una cuartilla es la condicion que se les impone en América Latina. Los
anglosajones se extienden hasta tres veces mas. Frederick Brown, autor de algunos de
los cuentos mas breves y perfectos del idioma inglés, llamaba a esas ficciones SSS:
Super-Short-Stories. Se los denomina también, alld en el norte, ficciones subitas, flashes
o estallidos. Entre nosotros son cuentos brevisimos, minificciones, minicuentos,
microrrelatos. (Shua en Andrés-Suérez, 2008: 581)

Considera el microrrelato como un espacio geografico con fronteras con
multiples formas literarias: “[...] los limites geograficos del género son: al norte, el
poema en prosa; al sur, el chiste; al este, el cuento corto; al oeste, el vasto pais de los
aforismos, reflexiones, sentencias morales” (581). El género, como ya hemos visto en
las opiniones de algunos criticos, muestra caracteristicas que lo hacen muy dificil de
delimitar, lo califican de proteico (Rojo, 1996a) o fractal (Zavala, 2004), al igual que
Shua que advierte esa cualidad que como artista le permite cruzar fronteras hacia una u
otra direccidn sin tener que constrefiirse a un unico espacio. También se atreve a marcar

los antecedentes:

Su origen se puede rastrear a través del cuento popular. Nacidos en la oralidad, ya eran
adultos cuando empezaron a registrarse por escrito. Con la invencion de la imprenta, lo
primero que se publica después de la Biblia son colecciones de cuentos breves o
brevisimos: parabolas, fabulas, cuentos de picaros, de tontos, enxiemplos y otros
vestigios. (Shua en Andrés-Suarez, 2008: 581)

La conviccion de que se halla ante un género la lleva a determinar algunos de los

temas o subgéneros en los que se divide:

[...] lo fantastico, el realismo, la ciencia ficcion, el policial, etc. Sin embargo las
minificciones tienden en su mayor parte al género fantastico. En parte porque se les
exige provocar algun tipo de sorpresa estética, tematica o de contenido, ya que el sutil
desarrollo de climas o personajes son casi imposibles en menos de treinta lineas [...]
(581-82)

Sus microrrelatos también tienen una importante carga fantastica, asi que a la
vez que teoriza sobre el género también da pistas para la interpretacion de su propia
obra. Cita Cuentos breves y extraordinarios (1993) que Borges realizo con Bioy

: , : 12
Casares como una de las primeras que mostr6 la magia del relato breve:

Hay cuentos brevisimos por aqui y por alla, en los textos mas insospechables, que
aparecen como incrustaciones en otros géneros: para un buen cirujano es posible, es

121 a primera edicion aparecié en 1953.
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licito extraerlos con habilidad y apropiarse de ellos. En los cuentos breves y
extraordinarios Borges y Bioy Casares llevan a su maxima expresion este juego de
descubrimientos, combinando sabiamente una recreacion de fragmentos pertenecientes
a otros textos con la varia silva de su propia invencion. (Shua en Andrés-Suarez, 2008:
582)

Rescatamos una idea que se enlaza directamente con el tipo de microrrelatos que
estamos analizando. En su discurso se refiere al componente de originalidad que hay en
los textos; cabria afiadir sobre todo en los metaficcionales: “Lo que se crea: nada,
practicamente nada. Una construccion a partir de los viejos materiales de siempre, en
base a [sic] estructuras predeterminadas por la tradicion. Los bloques de un templo

pagano en la edificacion de una iglesia” (Shua en Andrés-Suarez, 2008: 584).

Los textos que remiten a otras obras anteriores aprovechan el material
precedente, pero, como sefiala Shua en su metafora, la construccion, el resultado final
que se obtiene ha cambiado sus intenciones. Para acabar su intervencioén nos remite al
texto que abre Botdnica del caos (2009) para conocer su poética del género.”” En él
reflexiona sobre la pérdida del paraiso que supone aceptar las leyes y las convenciones
sociales de nuestra sociedad. Segun ellos, a partir de ese momento, el lenguaje se carga
de una capa que no muestra la verdad. La unica forma de acceder a ella sera gracias al
lenguaje poético: “La poesia usa la palabra para cruzar el cerco: se clava en la corteza
de palabras abriendo heridas que permiten entrever el caos como un magma rojizo”
(Shua, 2009: 487). Las microficciones se introducen en esa sustancia y consiguen llegar
a los dos mundos: “[...] su tallo, sus hojas, crecen en este mundo, que es también el

Otro” (487).

La ultima escritora que aporta su vision en la recopilacion de ensayos que

estamos recorriendo es Luisa Valenzuela, cuya vision sobre el género en Brevs ya

13 Utilizamos para el analisis la antologia Cazadores de letras (2009) donde se incluye ese libro, aunque
la primera edicion de la obra es del afio 2000.
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habiamos examinado. Comparte planteamientos con sus compaiieros, aunque ella si

tiene clara la denominacién de los textos que escribe:

Puesto que hay tantas formas de nombrarlos —hablo de las posibilidades de cambio, de
su diversidad— yo opto por llamarlos microrrelatos. La palabra relatos me parece mas
flexible que cuentos y menos laxa que ficcion. Y me gusta mds micro que mini, pero se
trata de una eleccion absolutamente personal y tiene que ver con eso que solia llamarse
el valor connotativo. (Valenzuela en Andrés-Sudrez, 2008: 591) (El subrayado es
nuestro)

La teoria de Julio Cortazar sobre el cuento se parece a la que ella elige para el
microrrelato por tener un referente comun. Pero no se limita a utilizarla para mostrar el

poder evocador del cuento y del microrrelato sino que la adapta y la contintia:

Cortazar decia que la novela era el arbol y el cuento la bellota que contenia en su
redondez todo el arbol condensado, la insinuacion del arbol, su semilla. Bajo este punto
de vista [sic] podriamos decir que el microrrelato es la espora, que es, Maria Moliner
dixit: la “célula reproductora, generalmente unicelular, capaz de originar un organismo
nuevo sin tener que fusionarse con otra célula”. (Valenzuela en Andrés-Suarez, 2008:
591)

Valenzuela va mas alla en la metafora y minimiza todavia la imagen de la
comparacion que se adapta a las proporciones del término real. Como elementos
fundamentales del género subraya dos, que estan relacionados con el lector. Uno afecta
a la relacion que se establece con ¢él: “Y empieza a nacer la complicidad. Esta es la
palabra. Creo que el mayor atractivo del microrrelato es esta complicidad que se
establece entre el texto y el lector. Algo que supera de lejos a quien lo escribié” (593), y
el otro a las especiales condiciones que deben tener los lectores para poder disfrutar de
estos textos y que también se convierten en vitales para conseguir la relacion anterior:
“Pero haber leido tanto es quiza una condicion indispensable para aventurarse por las
aguas del microrrelato, escuetos charcos en los cuales se espera encontrar insondables
abismos” (Valenzuela en Andrés-Sudrez, 2008: 599). La otra caracteristica no es
inédita, pero nos sirve para acercarnos al pensamiento literario de estos escritores que

encuentran en el microrrelato un espacio mas libre en el que poder combinar los rasgos
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de diferentes formas artisticas: “Se trata de un verdadero holograma de los géneros
literarios en su conjunto, porque es solo un trocito minimo pero los contiene a todos. O
al menos a sus simulacros. Hay retazos de estos que rozan el haiku, el poema o el

epigrama o la gregueria” (Valenzuela en Andrés-Suarez, 2008:597).

La propuesta de la organizadora del congreso, Irene Andrés-Suarez, resulta de
gran interés para los criticos y aficionados al género, ya que nos permite conocer de
primera mano la concepcion de algunos de los microrrelatistas mas prestigiosos del
género. En sus intervenciones se observa que no hay un interés teorico, sino cierta
preocupacion por la inestabilidad en la que todavia se encuentra la microficcion en
cuanto a su definicion, su extension, entre otros aspectos. Su experiencia personal sirve
para corroborar algunas de las caracteristicas que los criticos han utilizado para
caracterizar este género: coinciden en la importancia de enfrentarse a un lector no solo
dispuesto a establecer una relacion de complicidad con el texto y el escritor, sino que
también tiene que ser competente (Eco, 1979) para establecer las conexiones y
relaciones que van a surgir durante su lectura; también es recurrente la referencia a la
intensidad de los textos: para ello utilizan el recuerdo de la teoria del cuento de otro
escritor, Julio Cortdzar, como base para ejemplificar que lo perdurable no tiene nada

que ver con la cantidad de lineas de una obra.

Llama la atencion la escasez de testimonios de escritores cubanos en los que se
ofrezca una reflexion artistica o tedrica sobre el género. Por ello hemos decidido otorgar
un espacio de analisis mas amplio a un autor cubano que si ha especulado sobre estos

relatos, ademas de ser uno de los escritores de microrrelatos mas prolificos de la isla:
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Francisco Garzon Céspedes.'® En su articulo “Sobre teoria y técnica del cuento y del
cuento hiperbreve, notas y conceptos: Del cuento al género del cuento relampago”
(2006), Garzon apunta la tesis de que la microficcion —o cualquier otro nombre que se
proponga— conforma por si sola un género independiente del cuento, caracterizado
principalmente por la “vertiginosidad, unidad y sistema”. El primer problema que se
plantea el escritor como tal es el de la denominacion: comienza el articulo con la duda
de como denominar estos textos y nos muestra algunos ejemplos de su propia

terminologia:

Hasta ahora, y sin mas, he denominado a los cuentos brevisimos o muy breves, he
denominado a estas fabulaciones o ficciones hiperbreves centradas en uno o varios
personajes, en un tema y en un efecto, pero extremadamente subitas de una o pocas mas
lineas, bien sean de la oralidad narradora artistica o de la literatura narrativa: “cuentos
instantaneos”, posiblemente coincidiendo en ello con otros escritores e investigadores.
Pero, sobre todo, también he denominado a los hiperbreves, nombrados por muchos

99, ¢

“minicuentos”: “cuentos relampagos”. (Garzon Céspedes, 2006)

De entre todas las posibles denominaciones, la que prefiere Garzon Céspedes es
la de “cuentos relampagos”. Quiza podamos relacionarla con un popular cuento zen —
que comparte con el género de la microficcion algunas caracteristicas, como la brevedad
pero también la fuerte carga significativa— “El fildsofo, el mistico y la tormenta” de
Osho. La ensenanza final del cuento es la siguiente: “Si me miras a mi, perderas tu
oportunidad, porque el reldampago no se volvera a repetir. Solo dura un momento, y los
momentos en los que la eternidad penetra en el tiempo son muy escasos; son como

reldmpagos”.

La microficcion actia de la misma manera: exige la atencién completa y
constante, cualquier descuido lo puede apartar del texto y, por lo tanto, hacerle perder la
concentracion necesaria para la comprension del relato. Se habla del deslumbramiento

que producen los relampagos, que también comparten los lectores del género,

' Nacido en Cuba en 1947, desde la década de los ochenta ha residido en diversos paises, y desde 1996
en Espafia. Ha publicado treinta y dos libros de ficcion o periodismo o investigacion teatral, literaria o
sobre teoria y técnica de la oralidad narradora artistica.
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normalmente en la tltima linea del texto. El fogonazo llega y entonces el lector, todavia
aturdido, tiene que intentar buscar el camino correcto que dé sentido a lo que acaba de

leer.

Otro de los aspectos interesantes que aparecen en esta primera parte del articulo
es el momento de descubrimiento de este género. Garzon Céspedes lo ubica con
bastante exactitud en la segunda mitad de los afios sesenta, y es importante remarcar que
llegd a partir de otro género: el de la poesia visual o experimental, “que, por entonces,
se inscribia en el movimiento internacional denominado ‘novisima poesia’ (2006).
Defiende la llegada a un género a partir de otro; este elemento es fundamental para
entender el grado de fusidon que tienen algunos microrrelatos con otras manifestaciones
(teatro, critica, poesia). Los rasgos de la poesia van a permitir pasar a este escritor
cubano de un género a otro y aprovechar algunas herramientas del primero para sin

duda, transferirselas al segundo.

El momento definitivo en la consolidacion del microrrelato para este autor se
produce en la segunda mitad de la década de los setenta, cuando escribi6 los textos
narrativos breves e hiperbreves de Amor donde sorprenden gaviotas (1980). Sin
embargo, advierte que la coleccion completa, integrada por cuarenta textos, aparecid en
1995 como una de las dos partes del libro Cuentos para aprender a contar —la otra:
Cuentos del narrador oral escénico—. Garzon se atreve a definir qué es la microficcion

una vez que ha marcado el inicio de su produccion:

Los cuentos brevisimos, hallazgos dentro de un género con el que he trabajado por
décadas, son fabulaciones o ficciones, narradorvas (si se trata de la oralidad) o
narrativas (si se trata de la literatura), de extrema sintesis que ‘“metaforicamente”
recrean la realidad. Esta recreacion de la realidad la realizan los cuentos hiperbreves,
como es logico y como el cuento todo, desde la subjetividad. (Garzon Céspedes, 2006)
(El subrayado es nuestro)

En esta declaracion advertimos que Garzén califica estos nuevos textos como

parte de otro género mas consolidado, el cuento. También hace una distincidon propia de

43



su manera de comprender el arte de la narracion: diferencia entre la posibilidad de
encontrarnos estos textos de forma oral o escrita. Garzon Céspedes cada vez dedica mas
espacio e importancia a la narracion oral; asi se puede comprobar por el esfuerzo y
energia que dedica a la Catedra Iberoamericana Itinerante de Narracion Oral Escénica.
Pero queremos volver a la primera tesis que se lanza en esta definicion: los textos
brevisimos forman parte de una estructura mayor, la del cuento. El posicionamiento del
autor en la polémica sobre si estamos ante un género o un subgénero parecia clara, pero
si seguimos leyendo encontramos unas paginas después en las que adopta ya otro
término para denominar este tipo de composiciones literarias: “hiperbreves”, y da
algunas razones que nos hacen entender que Garzén Céspedes definitivamente reconoce

a la microficcion como un género independiente:

Los denominados cuentos hiperbreves inventan una historia dentro de limites de
concision extrema, o la inventan fragmentariamente por la via de entregar desde la
concrecion, y desde la sugerencia y la invitacion implicita a continuarla, el germen o
esbozo de una historia de desarrollo infinito.

Los hiperbreves pueden o no cumplir con la estructura ideal de los cuentos: Esa de
comienzo, nudo o conflicto, climax y desenlace. Y pueden o no cumplir con otros
requerimientos del género cuento. (Garzon Céspedes, 2006)

Hallamos aqui la razén para diferenciar un género de otro: parece que los
hiperbreves tienen suficiente autonomia como para poder seguir funcionando incluso si
no cumplen con los requisitos o las expectativas que se espera del género cuento. Por lo
tanto, si no es necesario que se adapten a la definicion de ese género, no se encuentran
circunscritos a ¢l y asi podemos llegar a la conclusion de que conforman un género

independiente.

En péginas posteriores, Francisco Garzon Céspedes todavia suma mas criterios
para defender este género que ha recibido desde su nacimiento demasiadas criticas, que
en muchas ocasiones solo buscan rebajar su status para no poner en peligro la categoria

de otros. Una de esas criticas viene de algunos especialistas que sefialan que no se trata
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de un género nuevo, ya que sus bases se encuentran en practicas literarias muy antiguas.

Pero, como demuestra Garzon Céspedes, no es algo exclusivo de la microficcion:

No olvidar que los cuentos tuvieron su origen en las conversaciones interpersonales.

No olvidar que los cuentos surgieron de inicio dentro de las conversaciones como una
apertura hacia féormulas, anecdéticas o no, de mayor interés, como mayor capacidad
para atraer la atencion del interlocutor o interlocutores, incentivarla por medio de la
expectacion, mantenerla y hacerla crecer.

No olvidar que los cuentos tienen como cuerpo esencial de su eje tnico a los sucesos. Y
que un suceso es la menor unidad de accion de una historia.

No olvidar que son los sucesos los que conforman el cuento, y son los sucesos con los
que, esa unidad que es el cuento, avanza progresiva y centradamente hacia el climax o
suceso mas alto o mas impactante o mas intenso. (Garzon Céspedes, 2006)

No hay que pensar que la teoria de Garzon Céspedes sea incorrecta por haber
encontrado a priori ideas contrapuestas. El escritor afirma que coexisten dos tipos de
textos: los que llama “cuentos brevisimos o muy breves”, son los que comparten las
caracteristicas del cuento, simplemente mas cortos de lo estipulado, y luego los
“cuentos instantaneos o relampagos” que pueden o no cumplir con las exigencias de los

cuentos porque pertenecen a otra categoria genérica:

Pero de lo que podria tratarse entonces, si aceptaramos que esta de las evocaciones y
asociaciones inconmensurables es la diferencia esencial entre el brevisimo y el cuento
breve, que esta es mas la diferencia que la de la extrema brevedad de los brevisimos; de
lo que podria tratarse entonces, he estado concluyendo, seria quizas de que eso llamado
cuento brevisimo o muy breve, no es lo mismo que eso que podria yo denominar cuento
instantaneo o reldmpago, y que mientras unos se atienen en formato pequefio a las
caracteristicas basicas del género cuento, otros podrian no pertenecer a ese género
estructural, sino ser un género en si. (Garzoén Céspedes, 2006)

Para finalizar con el analisis de la teoria propuesta por el escritor cubano nos
centraremos en un aspecto interesante que cree inherente a esta nueva manera de
escribir: la apertura. Segun Garzon Céspedes se trata de textos abiertos que permiten ser
continuados o ser interpretados como el origen de otro nuevo texto.'” Los microrrelatos

que nos interesan contintian otras historias ya célebres, pero a su vez, invitan al lector a

13 Algo similar a lo que propone Italo Calvino en Seis propuestas para el proximo milenio (2000),
aunque desarrollaremos la vision del escritor italiano mas adelante.
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prolongarla o a crear una nueva. Para Garzon Céspedes, este tipo de literatura, incita a la

participacion y a la creacion: '

Desde mi oOptica, un hiperbreve que narra es a la par, como obra de arte, una unidad
indivisible y perfecta, y, contradictoriamente, es también un sistema. Un sistema capaz
de permitir la creacion de nuevos sistemas. Un sistema tan capaz de provocar disimiles
interpretaciones y desciframientos, como de incitar a la creacion, es decir, como capaz
de permitir el ser modulado para servir como punto de origen para la creaciéon de nuevas
unidades narradoras o narrativas indivisibles y perfectas. (Garzén Céspedes, 2006)

A Garzén Céspedes parecia no importarle demasiado el problema de la
terminologia, pero con esa separacion que realiza, quiz4 de manera involuntaria, ha
quedado clara cudl es su vision ante este género literario. Diferencia entre los textos que
pertenecen a la categoria tradicional del cuento, que son mas cortos que lo que
normalmente se espera de ellos, y los hiperbreves o cuentos relampagos, que son textos
con caracteristicas propias, diferenciadas de los cuentos tradicionales cuyo principal

rasgo es la brevedad y la relacion que establecen con el lector.

Como hemos visto, los microrrelatos siempre han provocado la reflexion de los
escritores. En el comienzo, no eran conscientes de que se hallaban ante un nuevo
género, y consideraban estos textos como meros ejercicios de estilo, ideas frustradas que
no llegaron a convertirse en algo mayor. Algunos tratan de ubicarlo en la historia
literaria y encuentran como manifestaciones mas proximas los fragmentos o los poemas
en prosa. Aunque estas consideraciones no llegan a valorar la importancia de los
microrrelatos, nos son Uutiles para comprender la evolucion de una forma desde sus

comienzos hasta su aceptacion en el mundo literario. Son valiosas porque nos permiten

'® Encontramos semejanzas entre la microficcién y la hiperficcion. Internet permite publicar la obra de
una manera mas libre, tanto desde el punto de vista editorial como artistico, y Garzéon Céspedes es un
ejemplo en la difusion de su obra en el espacio virtual: “De hecho, en estos momentos los escritores que
anteponen la lectura a los derechos de autor tienen mas féacil editar o autoeditarse en la red que transitar
por los canales tradicionales. Los mas interesados en adquirir valor profesional pueden someterse a una
pagina web consolidada de caracter literario o académico o, de un modo mas audaz, pueden establecer
agencias de revision, indices, o ‘sellos de aprobacion’ para evaluar trabajos autoeditados. De este modo,
varios modelos de pago electronico podrian merecer una pequefla compensacion econdmica. Este
razonamiento lo aplico tanto a los escritores tradicionales como a aquellos cuyo trabajo cibertextual no
puede ser reproducido en papel” (Vilarifio Picos y Abuin Gonzalez, 2006: 164).
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comprender como algunas de las caracteristicas que hoy los criticos asumen como
inherentes al microrrelato, siempre han estado presentes, y asi lo percibian los autores:
la brevedad, la importancia de la palabra exacta, su relacion con la poesia, la concision,

la densidad, entre otros.

Un rasgo que Currie ha apuntado como una posible causa de la gran cantidad de
textos metaficcionales es la relacion bidireccional que se establece entre los campos de

la critica y la creacion:

A simple explanation of this inseparability would be that the roles of writer and critic
are often fulfilled by the same person. On the other hand, novelists often depend
financially or intellectually on employment as critics, so that the writers of fiction are
also, for example, the reviewers who assess fiction for newspaper readers. On the other
hand, and perhaps more importantly for metafiction, academic literary critics have been
increasingly successful as novelists, leading to a high level of critical awareness withing
their fictional productions. (Currie, 1995: 3)

En nuestro corpus encontramos ejemplos de lo que se acaba de citar: hoy en dia
muchos escritores dedican parte de su tiempo a la labor critica en revistas especializadas
o dirigidas a un publico mayor —dependiendo de su nivel de fama—. No es extrafio
encontrar articulos criticos de Eduardo Berti, por ejemplo, o conocemos libros de critica
fundamentales redactados por autores candnicos de la literatura argentina como
Anderson-Imbert. Tampoco falta en nuestro trabajo la presencia de David
Lagmanovich, respetado profesor universitario en Argentina, que también se atrevid a
hacer sus incursiones en el mundo de la microficcion. Esta explicacion no solo nos sirve
para justificar la importante presencia de los temas metaficcionales, sino que también
sirven para explicar el interés de los propios escritores por crear una poética tanto
explicita como implicita del género, ya que estan acostumbrados a los rudimentos del

oficio.
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Los testimonios de escritores actuales postulan sus opiniones con la seguridad de
encontrarse ante una nueva forma narrativa que se adapta a las necesidades del lector
actual. Desde esta nueva perspectiva, lucubran sobre su origen, apuntan los nombres de
los “padres” fundadores en Hispanoamérica, y siguen reflexionando sobre este género,

que continta todavia sin definirse completamente.

1.3. El género del proximo milenio

En el célebre libro de Italo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio
(2000), donde se recogen las conferencias incompletas que pensaba dictar en la
Universidad de Harvard, el autor italiano sefiala cudles seran, a su juicio, las
propiedades de la literatura de este milenio en el que nos encontramos. A pesar de que
quedaron inconclusas, su lectura nos puede ayudar a comprender la importancia del
género de los microrrelatos en la actualidad. De algiin modo, las palabras de Calvino se
convierten en proféticas para avisarnos de la irremediable preponderancia de estas

creaciones en el siglo XX

Las cinco conferencias que aparecen completas en el libro se definen por el tema
que tratan y son los siguientes: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad.
En un primer vistazo, se podria pensar que son caracteristicas que vendrian a la mente

de un lector de microrrelatos si se le pidiera que definiera estos textos. Para concluir

'7 Otros autores, como Calabrese, en su ensayo La era neobarroca introduce una linea de lectura que
habra de interesarnos: “[...] los artistas contemporaneos proceden por fabricacion de obras-detalle o de
obras-fragmento. En fin, las nuevas tecnologias nos proponen hoy renovadas maneras de entender el
detalle y el fragmento, sobre todo en el interior de las comunicaciones de masa. En conclusion: observar
el (o los) criterio (-s) de pertinencia segun los cuales se actia por detalles o por fragmentos, puede
decirnos algo sobre cierto gusto de época al construir estrategias textuales, sea de género descriptivo,
como de género creativo. El primer criterio de pertinencia sobre el que se funda la nocién de divisibilidad
de una obra o de un objeto cualquiera y que estd presupuesto por la posibilidad misma de nombrar algo
como detalle o fragmento, estd constituido por la diferencia entre al menos dos tipos de divisibilidad: el
corte o la ruptura” (Calabrese, 1989: 85-86).
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este repaso tedrico vamos a ir desgranando poco a poco el contenido de cada una de

: . . . 18
estas conferencias para relacionarlo con el género que nos ocupa en este estudio.

En la conferencia titulada “Levedad”, que para ¢l “se asocia con la precision y la
determinacion, no con la vaguedad y el abandonarse al azar” (Calvino, 2000: 31), nos
avisa que la literatura esta en continua transformacion; tenemos que estar preparados
para encontrarnos con nuevas formas que variardn nuestra percepcion de la lectura: “En
el universo infinito de la literatura se abren siempre otras vias que explorar, novisimas o
muy antiguas, estilos y formas que pueden cambiar nuestra imagen del mundo...”

(Calvino, 2000: 23).

Algunos de los rasgos de los microrrelatos se encuentran en esta propuesta de
Calvino. Aunque sabemos que es un fendomeno que eclosiona en la actualidad
encontramos sus referentes en creaciones antiquisimas como los epigramas, aforismos,
parabolas, o, mas cercanas en el tiempo, en las fabulas. Los microrrelatos beben de esa
tradicion para convertirse en un nuevo concepto que obligue al lector a replantearse su

forma de lectura.

Mas adelante, expone tres acepciones diferentes de la levedad; nos vamos a
detener en la segunda, ya que es la mas interesante cuando la relacionamos con los
microrrelatos: “El relato de un razonamiento o de un proceso psicoldgico en el que
obran elementos sutiles e imperceptibles, o una descripcion cualquiera que comporte un

alto grado de abstraccion” (Calvino, 2000: 31).

En estas creaciones propias del siglo XXI, encontramos un gran poder de sintesis

y un extraordinario manejo de las técnicas literarias para poder ofrecer una historia en

'® Miriam Di Gerénimo tiene en prensa un ensayo llamado “La minificcion: ¢escritura del tercer
milenio?” en el que a través del analisis de un corpus de microrrelatistas argentinos contemporaneos se
constata la presencia en la microficcion de las caracteristicas Calvino definié como la literatura del futuro.
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pocas lineas. Sin duda, la elipsis serd una de las grandes aliadas de estos textos —como
veremos en el andlisis de alguno de ellos—. El autor puede —y debe, si quiere conseguir
un texto que se adapte a las caracteristicas del microrrelato— eliminar informacién
superflua para centrarse en el asunto que quiere tratar. De esta manera obliga al lector a
un gran trabajo de concentracidon para que complete la informacién desaparecida. En
este trabajo, vamos a analizar relatos que en pocas palabras, y gracias a una fuerte labor
de abstraccion, consiguen, por ejemplo, ofrecer una nueva vision critica de obras de la

historia literaria, que han llevado a especialistas a escribir cientos de libros.

La siguiente conferencia se centra en el concepto de exactitud. Comienza con

una definicion de lo que para €l significa este término:

1) un disefo de la obra bien definido y bien calculado;

2) la evocacion de imagenes nitidas incisivas, memorables [...]

3) un lenguaje lo mas preciso posible como 1éxico y como expresion de los matices del
pensamiento y de la imaginacion. (Calvino, 2000: 68)

Unas paginas después habla de los problemas que suscita el intento de alcanzar

la exactitud:

Son dos impulsos diferentes hacia la exactitud que nunca llegaran a la satisfaccion
absoluta: uno porque las lenguas naturales dicen siempre algo mas de lo que dicen los
lenguajes formalizados, entrafian siempre cierta cantidad de ruido que perturba la
esencialidad de la informacion; el otro porque, al expresar la densidad y la continuidad
del mundo que nos rodea, el lenguaje se muestra fragmentario, con lagunas, dice
siempre algo menos respecto a la totalidad de lo experimentable. (Calvino, 2000: 83)

El lenguaje, como materia de trabajo del escritor, muestra impedimentos que lo
entorpecen hasta llegar a ese objetivo de exactitud. Los microrrelatistas tienen que

enfrentarse a este hecho continuamente.

La siguiente caracteristica es la de la visibilidad. Asegura Calvino que la
inspiracion llega en forma de imagen. Este hecho no se presenta como algo novedoso,

ya que entre los autores, sobre todo en los poetas, y también curiosamente en los
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microrrelatistas, prevalece esta idea: “[...] al idear un relato lo primero que acude a mi
mente es una imagen que por alguna razén se me presenta cargada de significado,
aunque no sepa formular ese significado en términos discursivos o conceptuales”

(Calvino, 2000: 95).

Las imagenes, entonces, se convierten en la esencia de este tipo de creaciones
propias del préximo milenio. En un tiempo dominado por los medios de comunicacion,
este destino es casi inevitable; los lectores estamos acostumbrados a recibir grandes
cantidades de informacion mediante imagenes acompafiadas de un escueto texto. La
literatura es reflejo de los acontecimientos una vez mas, y también sabe adaptarse a las

nuevas tendencias.

Queremos detenernos a analizar una reflexion que encontramos en esta

conferencia, y que de alguna manera viene a ratificar nuestra propuesta de trabajo:

;Sera posible la literatura fantastica en el afio 2000, dada la creciente inflacion de
imagenes prefabricadas? Las vias que vemos abiertas desde ahora pueden ser dos: 1)
Reciclar las imagenes usadas en un nuevo contexto que les cambie el significado. El
post-modernismo puede considerarse la tendencia a hacer un uso ir6nico de lo
imaginario de los mass-media, o bien la tendencia a introducir el gusto por lo
maravilloso heredado de la tradicion literaria en mecanismos narrativos que acentuen su
extraflamiento. 2) Hacer el vacio para volver a empezar desde cero. (Calvino, 2000:
101)

Se plantea la extenuacion de las formas literarias, idea que ya habia sido
propuesta por John Barth con el término “literatura del agotamiento” (1971). La
angustia llega cuando se plantea si de verdad se puede crear una imagen innovadora; las
salidas que Calvino encuentra son dos: o bien el “reciclaje” o la eliminacion total. Como
vamos a observar posteriormente en el andlisis de microrrelatos que dialogan con obras
literarias anteriores, estas dos alternativas que propone Calvino se combinan en ellos.
Por un lado, vamos a observar versiones irOnicas y parddicas que a partir de textos tan

conocidos como La Celestina o Hamlet, ofrecerdn una version trastocada, pero que
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remite al original. Otro de los propositos de los microrrelatistas, como veremos en el
andlisis de “La memoria de Shakespeare” de Borges, es el de intentar dinamitar la
seguridad y la memoria de los lectores. La historia literaria ya no se puede apreciar
como un continuo, sino que detectamos grietas en las que se introducen nuevas
versiones que contradicen el texto tal y como lo conociamos. La version oficial, la que
todos conocemos, habria sido elegida de forma arbitraria. De nuevo volvemos a
comprobar la sintonia entre los pensamientos del escritor italiano y el devenir que

parece llevar, aunque sea de forma inconsciente, el género de los microrrelatos.

La ultima conferencia que tenemos de Calvino estd dedicada a la multiplicidad.
Tal y como concibe esta caracteristica, deberia ser una ambicidn inherente a todo el que

quiere dedicarse a la literatura:

La excesiva ambicion de propdsitos puede ser reprobable en muchos campos de
actividad, no en literatura. La literatura solo vive si se propone objetivos desmesurados,
incluso mas alla de toda posibilidad de realizacion. La literatura seguira teniendo una
funcion Unicamente si poetas y escritores se proponen empresas que ninguin otro osa
imaginar. (Calvino, 2000: 114)

Las grandes ambiciones y pretensiones tienen que acompanar en todo momento
a la literatura. Solo desde este campo se pueden plantear empresas imposibles, como la

que propone Calvino al final de esta reflexion:

[...] ojala fuese posible una obra concebida fuera del self, una obra que permitiese salir
de la perspectiva limitada de un yo individual, no solo para entrar en otros yoes
semejantes al nuestro, sino para hacer hablar a lo que no tiene palabra, al pajaro que se
posa en el canalon, al arbol en primavera y al arbol en otofio, a la piedra, al cemento, al
plastico... (Calvino, 2000: 124)

Los microrrelatistas se proponen este objetivo, y como vamos a ver en la
seleccion que hemos hecho, lo consiguen. Logran adentrarse en el pensamiento de otros,
en este caso grandes escritores como Shakespeare, Cervantes, Dante... No importa la
autoria, los textos inexorablemente se convierten en apocrifos al dudar de a quién

pertenece la subjetividad desde la que se estan escribiendo. Lo que importa es mostrar la
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capacidad para poder crear nuevas formas, para poder emular ser otros, y no el sujeto en

si.

Para terminar con el estudio de las conferencias de Calvino, queremos apuntar
que el escritor sefiala también algunos de los temas que hoy son todavia discutidos por
los especialistas, como las similitudes que surgen con la poesia cuando nos referimos al
proceso de creacion y a las técnicas empleadas. También aporta un razonamiento
pragmatico que ayuda a entender en gran manera la proliferacion de estos textos en el
mundo en el que nos movemos: “En los tiempos cada vez mas congestionados que nos
aguardan, la necesidad de literatura deberd apuntar a la méxima concentracion de la

poesia y el pensamiento” (Calvino, 2000: 63).

53



2. El microrrelato en Argentina y Cuba

El interés de la critica hacia este tipo de textos ha sido desigual en los paises que
hemos seleccionado para nuestro estudio. Este es uno de los aspectos que mas desafios
propone, ya que la lectura en paralelo de las dos historias del género en cada uno de los
paises nos permitira realizar un analisis mas exacto de los textos actuales e iluminard a
los autores que fueron clave en su desarrollo y que hoy siguen actuando como
inspiracion para muchos de los microrrelatistas. A su vez, conoceremos a los criticos
que desde diferentes perspectivas se acercaron a estos textos tan dificiles de delimitar

con los esquemas tradicionales.

2.1. Historia del género en Argentina

No es nuestra intencion elaborar una detallada historia literaria del microrrelato
en Argentina porque nuestro foco de atencion se halla en otro objetivo mas concreto vy,
ademads, porque existen excelentes obras anteriores que se han encargado de buscar los
origenes y ordenar los diferentes periodos por los que ha pasado este género. Como ya
hemos sefialado este pais es uno de los que mayor produccion de textos breves genera y
donde la critica antes se ha fijado y preocupado por catalogar este género hibrido que
tan dificil parecia definir en un comienzo. No podemos olvidarnos de la conjuncion de
célebres escritores que escriben importantes textos breves en afos consecutivos, la
importancia de revistas criticas que ya se fijan en este fendmeno como Puro cuento 'y el
desarrollo tanto académico (la labor de Lagmanovich, congresos de microficcion,
articulos criticos...) como literario (la proliferacion de autores, espacios para la
publicacion, junto al incremento de la produccion de gran calidad) que ha tenido lugar

en los ultimos anos. Desde el modernismo hasta la actualidad ha habido un goteo
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constante de estos textos pequefios en extension pero cargados de un gran significado.
De los comienzos inciertos en los que casi se renegaba de ellos o se los calificaba de
“divertimentos” para buscar el beneplacito de la critica o los lectores y asi diferenciarlos
de su obra seria, hemos pasado al reconocimiento académico de este género que busca

un lector adecuado para entenderlo en toda su complejidad.

Existen numerosos articulos y libros al respecto, pero queremos sefialar a David
Lagmanovich como el principal reivindicador y estudioso de la microficciéon en
Argentina y en Hispanoamérica. Su obra critica, La otra mirada. Antologia del
microrrelato hispanoamericano (2005), El microrrelato. Teoria e Historia (2006) o El
microrrelato hispanoamericano (2007), sirvi6 para fijar las caracteristicas y la historia
de este género. También son importantes Laura Pollastri con E! limite de la palabra.
Antologia del microrrelato argentino (2007), un libro en cuya introduccién muestra los
origenes argentinos y sus manifestaciones actuales, y Guillermo Siles con su tesis
doctoral publicada como EI microrrelato hispanoamericano. La formacion de un
género del siglo XX (2007), donde justifica el caracter genérico del microrrelato y
analiza el discurrir de estos textos desde sus origenes y se centra en las caracteristicas y

autores principales de la microficcion en Argentina y México. "

El microrrelato en Argentina tiene una vida centenaria, como sefala Pollastri,
aunque se observa una gradacidon en su presencia y también en la reivindicacion por

parte de los autores y escritores:

' A la labor de estos criticos argentinos hay que sumar la gran cantidad de material tedrico procedente
de expertos de Argentina o de otros paises que han situado su foco de interés en la microficcion argentina:
Koch (1985), Noguerol Jiménez (1992), Lagmanovich (1997a), Brasca (2002a), o los articulos recogidos
El cuento en red.
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[...] al principio con la timidez de esporadicas apariciones; luego con mayor presencia
hasta convertirse finalmente en un anaquel completo de nuestra biblioteca. Los primeros
textos ocupan buena parte de Filosoficula (Babel, Buenos Aires, 1924) de Leopoldo
Lugones y se vinculan con los experimentos literarios modernistas iniciados en las
breves prosas de Azul.. de Rubén Dario, con la voluntad de someter la palabra a
presiones estéticas que la dejen todo tuétano artistico; viene de la mano del modernismo
y del padre del cuento hispanoamericano moderno, el rioplatense Horacio Quiroga.

[...]

A estos dos clementos de época hay que sumar un tercero: por estos aflos venian
avanzando en nuestras letras las huestes de la vanguardia. De alguna manera, es una
actitud propia del vanguardismo literario la tendencia a la compactacion. (Pollastri,
2007: 12-13)

La critica va a sefialar a un autor argentino como capital dentro de la historia de

la microficcion, ya que se convierte en un hito que marcara la forma de la escritura de

este género:

Borges se planta entonces como una bisagra. De Borges hacia atrds estan Leopoldo
Lugones y Macedonio Fernandez, y pasa de su mano la vanguardia. De Borges hacia
delante vienen Julio Cortazar y el paradigmatico “Continuidad de los parques” en Final
del juego (1956), asi como los experimentos de Historias de cronopios y de famas
(1962) y los llamados “libros miscelaneos”; Enrique Anderson Imbert con Las pruebas
del caos (1946), El grimorio (1961), El gato de Cheshire (1965), La sandia y otros
cuentos (1969), La locura juega al ajedrez (1971) y La botella de Klein (1975); Marco
Denevi (1922-1998) con Falsificaciones (1966), El emperador de la China (1970) y El
Jardin de las delicias (1992, 2005). (Pollastri, 2007: 13)

Por ultimo, esta teodrica senala la década de los 80 como el tiempo de arranque

del género y la importancia de Puro cuento de Mempo Giardinelli para dotarlo del

prestigio necesario para pasar a formar parte del interés de los criticos en el pais.

Guillermo Siles reconoce a Lagmanovich como el primer critico que situd los

origenes del género en el Modernismo y las vanguardias y busca conexiones del género

no solo con la cuentistica contempordnea sino también con la poesia moderna (2007:

13). Las vanguardias en Hispanoamérica revolucionaron las formas de escritura

tradicionales, y ese fendmeno afectd también los origenes del género:

Durante estos afios hace su aparicion la cuentistica de Jorge Luis Borges, Juan José
Arreola, Julio Cortazar y otros, produciendo un verdadero movimiento innovador que
afecta a otros géneros discursivos. Los momentos historicos sefialados (modernismo y
vanguardias) pueden llegar a considerarse los jalones mas significativos de la
emergencia y consolidacion del microrrelato. (Siles, 2007: 14)
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Para encontrar autores que tengan una mayor conciencia del tipo de produccioén
que estan creando y obras que se constituyan como referentes, tenemos que considerar

la etapa que va desde la década de los sesenta hasta finales del siglo XX:

No por azar hemos seleccionado cuatro de los cultores mas significativos del género,
debido a que nuestra intencién es exponer las interrelaciones entre las poéticas de Jorge
Luis Borges, Augusto Monterroso, Luisa Valenzuela y Ana Maria Shua, tratando de
explicitar como funcionan los mecanismos de hibridacion genérica y discursiva, ya
seflalados por la critica, pero privilegiando en cada caso la dimensiéon metaficcional que
exhiben los textos. (Siles, 2007: 14)

Ademas, como el propio critico sefiala, ya se advierten algunas caracteristicas
dependientes de este género, como es la intensa presencia metaficcional, que serd

nuestro objeto de estudio.

Los afios sesenta, por lo tanto, son un momento clave, junto a las décadas

inmediatamente posteriores para la produccion y asentamiento de ese género:

A pesar de tan ilustres y algo lejanos antecedentes, parece ser que fue en los arnos
sesenta, aunque el auge se produce en los setenta y ochenta, hasta llegar al presente
con una cierta vitalidad, cuando los cultivadores del genero adquieren una plena
conciencia literaria de su peculiar prdctica. Estas fechas son mas ciertas, no obstante,
para el desarrollo del género en Hispanoamérica. (Valls, 2001: 653) (EI subrayado es
nuestro)

A pesar de la alta y excelente produccion que aparece a partir de entonces, —
baste sefialar en Argentina a Borges con E/ hacedor (1960), a Cortazar con Historias de
cronopios y de famas (1962), las Falsificaciones de Denevi (1966) o La sueriera de
Shua (1984)-, la critica se mantendra alejada del género hasta los afos ochenta cuando,
como sefiala Siles: “[...] es significativo el impulso, presente en la mayoria de los
criticos, de incluir sus reflexiones sobre el microrrelato como apartados especiales de
sus escritos sobre el cuento” (2007: 236). Sera esta década junto con la de los noventa,
cuando se produce el reconocimiento de la critica, cuando se lleven a cabo los trabajos
académicos que traten de delimitar con mayor rigor las diferencias entre cuento y
microficcion y planteen la problemadtica que gira en torno a este género para crear un

debate que continua hasta la actualidad.
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Por lo tanto, podemos resumir que el papel de Argentina en la microficcion es
clave desde los comienzos, cuando Lugones publico Filosoficula en 1924, muy cercano
a la fecha inaugural de 1917 en México con Torri, y que a partir de entonces las
caracteristicas que hoy asociamos claramente con los microrrelatos acompafaron a
algunos de los escritores mas prestigiosos del panorama nacional argentino: Marco
Denevi, Julio Cortazar, Enrique Anderson-Imbert, entre otros autores ya nombrados. La
critica también coincide en destacar la importancia de Borges (Di Geronimo, 2008), no
solo por sus incursiones en el campo de la ficcion breve sino por la larga influencia que
todavia desarrolla en generaciones actuales, y no solo entre escritores argentinos. Hoy
en dia podemos asegurar la buena salud de la que goza el género en Argentina, no solo
porque localizamos en esta nacion a algunos de los escritores mas prolificos y valorados
como Ana Maria Shua, Luis Valenzuela, Raul Brasca, Eduardo Berti, sino porque
también nos encontramos con un importante listado de tedricos que tratan de
profundizar mas en el género y reivindican la perspectiva hispanoamericana en la critica
de un género tan propio del continente como este. Unas circunstancias diametralmente
opuestas a los cubanos, puesto que tendremos que recurrir a la periodizacion de otro
género, el cuento, para encontrar las referencias que alld se hacen a textos

excepcionalmente breves.
2.2. Historia del género en Cuba

Intentar dibujar la historia del microrrelato cubano en los siglos XX y XXI
resulta todo un desafio por varias razones. En primer lugar, hay que enfrentarse a la
falta de fuentes que recojan informacion de la microficcion como un género o forma de
escritura independiente del cuento; la mayoria de los articulos sobre el cuento en la isla
en las ultimas décadas del siglo XX aluden a esta forma breve, pero siempre como una

tendencia entre los cuentistas. Hace falta un trabajo en que se periodice el origen del
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microrrelato en la isla y su evolucion hasta la actualidad. También es necesario el
asentamiento entre los criticos de la certeza de que se enfrentan a un género auténomo,
con caracteristicas diferentes a las del cuento, si es que todavia no quieren consagrarlo
como un nuevo género. Comparando la situacién del microrrelato en Argentina y en
Cuba, y obviando las realidades socio-politicas y editoriales tan diferentes en los dos
paises, parece que la publicacion de antologias de estos textos en Argentina supuso un
gran apoyo para los comienzos en la popularizacion del género. No podemos pasar por
alto la importancia de los fragmentos seleccionados en La antologia de la literatura
fantastica (2006) de Borges y Bioy Casares y en Cuentos breves y extraordinarios
(1993), en la que se suma la participacion de Ocampo, pero también podemos
remitirnos a ejemplos mas recientes, como la antologia de Brasca (1996) Dos veces
bueno. Mas cuentos brevisimos latinoamericanos, que ha contado con nuevas versiones
en afos posteriores (1997 y 2003), otras capitales ya como La mano de la hormiga
(Fernandez Ferrer, ed., 1990) o Por favor sea breve. Antologia de relatos hiper-breves

(Obligado, ed., 2001) donde los escritores argentinos ocupan mucho espacio.

A la falta de teorizacion y de un espacio editorial claro para el microrrelato en
Cuba, se afiaden las condiciones particulares de la isla. Su condicion insular le ha
llevado a un cierto distanciamiento de las corrientes que ocurrian en el continente, pero

también a una necesaria apertura.

Joaquin Santana analiza en su articulo cudles son los puntos de union y
separacion entre Cuba y América Latina y confirma la hipdtesis de que su especial

geografia influy6 en la historia del pais:

No creo que resulte una herejia afirmar que la historia de Cuba se ha comportado de
manera diferente a la de Hispanoamérica. En determinados periodos ha marchado
sincronizadamente con las demas regiones del continente, mientras que en otros ha
seguido una logica propia que rompe esa armonia. Sincronia y diacronia son los
extremos pendulares de la historia insular en relacion con la historia de Hispanoamérica.
(Santana, 2006: 19)
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Los desincronizacion que se produjo entre las ultimas colonias espafiolas con el
resto del continente a la hora de conseguir la independencia influyd también en la
actitud que desarrollaron ante el concepto de nacidén y estado. Mientras en los demas
paises parece llegar primero la independencia y luego la conciencia del sentimiento

patrio y nacional, en Cuba, segun este critico, ocurri6 lo contrario:

Como proyecto liberal, tiene en miras la independencia, pero el camino hacia la misma
no sigue una linea recta. Su busqueda puede ser entendida como meta final, después de
un proceso de concienciacion de todos los componentes de la sociedad criolla. Es un
camino inverso al recorrido por las naciones emergentes en América Latina. En estas la
nacién y la nacionalidad se construyen desde arriba, desde la voluntad de un estado
nacional ya constituido. En la Isla, por el contrario, debido a la imposibilidad de su
emancipacion inmediata, se trabaja por crear una conciencia patriotica que haga
emerger la nacionalidad cubana como paso previo al estado-nacion. (Santana, 2006: 21)

Se escapa de nuestro proposito analizar desde un punto de vista diacrénico las
diferencias historicas que se han producido entre Cuba y el resto del continente y
analizar como estas han podido influir en el panorama cultural. Queriamos, sin
embargo, utilizar este estudio para justificar nuestra vision, segun la cual estos
desarrollos asimétricos si han influido en el terreno literario y especialmente en el caso
concreto de la microficcidén, donde no se ha alcanzado todavia el desarrollo de otros
paises continentales. Por eso queremos centrarnos en intentar trazar unas pistas que nos

orienten en la historia del microrrelato desde el siglo XX hasta la actualidad en Cuba.

Encontramos testimonios en los que se sefala a Cuba como uno de los tres focos

de renovacion del cuento a mediados del siglo pasado:

La confluencia de tendencias narrativas se aclara entre 1940 y 1950, se centra en un
decidido afan de renovacion. Contintia el cultivo del nativismo, del realismo magico, de
cuento fantastico, psicologico, del relato expresionista, de la novela comprometida; pero
varios autores fijan las estructuras expresivas, los ejes significativos del proceso del
nuevo relato. (Varela, 2002: 152)

Varela sefiala —junto a Argentina con Jorge Luis Borges y México con Manuel

Maples Arce, José Revueltas y los primeros cuentos de Arreola— la isla caribefia:

El tercer nucleo geografico estd representado por Cuba. Contintlan su labor los
colaboradores de la revista Avance (1927-1930); se forma un nuevo circulo esteticista
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en torno a la revista Origenes (1944-1954), y surge una literatura comprometida bajo la
dictadura de Fulgencio Batista. (Varela, 2002: 153)

Francisco Lopez Sacha en la introduccion a una antologia de cuentos cubanos de
1996, en la que se recoge la produccion destacada de los quince afios anteriores, vuelve
a destacar la importancia de ese periodo historico cuando “Alejo Carpentier, Virgilio
Pifiera, José Lezama Lima, Lino Novas Calvo o Eliseo Diego, trajeron a nuestras letras
el cuento moderno y afladieron modalidades propias como el realismo magico, lo real
maravilloso, la fabulacion poética y el absurdo” (Lopez Sacha, 1996: 18). A la
generacion de los afios 50 le sobrevino la revolucidén cubana, por lo que se vieron
obligados a cambiar su estilo literario. La situacién cambia en la década siguiente con la
llegada del boom. El cuento busca una nueva expresion que parece encontrar a mitad de
la década de los 60 cuando se funda la “Nueva Cuentistica Cubana”. Lopez Sacha
sefala a Jesus Diaz como el sintetizador de la corriente universal proveniente del boom
y las tradiciones cubanas y muestra como a partir de €I, el cuento admite otras tematicas

y otras estéticas:

[...] los conflictos sociales y politicos, y la disyuntiva de la integracion o el rechazo a la
Revolucion, encontraron un nuevo lenguaje. La estética recién inaugurada por estos
creadores era la misma de Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa o Garcia Marquez, aunque
con aportes sustanciales para el género dentro de la propia narrativa hispanoamericana.
Con ellos, el cuento se fragmento internamente en diversos puntos de vista, el conflicto
se polarizd y se hizo evidente, y la voz del narrador fue también la voz de los
protagonistas del relato. El personaje reflexivo dejé de ser el hombre acosado por la
angustia de vivir, para ser un individuo definido en lo esencial por su posicion ante la
Historia. Los violentos episodios de la épica, y los sucesos de la lucha de clases,
cubrieron una etapa decisiva en la literatura cubana y dejaron excelentes modelos para
la tradicion. (Lopez Sacha, 1996: 19-20)

Después de este periodo vienen en unos afios en que la ideologia pesa mas que el
arte y escasean las propuestas literarias, tanto es asi que, como sefiala Lopez Sacha, uno
de los mejores historiadores de la literatura cubana, Ambrosio Fornet, denominé a esta
etapa como “Quinquenio Gris” (en Lopez Sacha, 1996: 20). Tenemos que esperar hasta
1980 con El nifio aquel de Senel Paz para que se produzca una apertura hacia temas

como la homosexualidad, el exilio, la critica, que eran impensables antes. Por ultimo,
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Lopez Sacha retrata a la generacion de los “Novisimos” en los anos 90 cuyas
caracteristicas se asemejan a los escritores de la década anterior aunque con algunas

diferencias:?’

[...] pero muy pronto declaran su independencia en cuentos donde la anécdota se
difumina casi por completo, el conflicto se traslada a los mundos marginales de la
sociedad cubana, y los personajes comienzan a caracterizarse por la angustia, la soledad
y la alienacion. Estos narradores son hijos de la postmodernidad. Sus historias estan
fragmentadas y el cuento en si mismo es visto casi siempre como un fragmento de la
totalidad. De ahi que no presten demasiada atencion a las convenciones y se atengan
mas bien a la escritura de un suceso, con claras influencias del ensayo, el periodismo y
la poesia. (Lopez Sacha, 1996: 23)

Aqui podemos encontrar algunos rasgos que se emparientan con el objeto de
nuestro estudio ya que ese fragmentarismo afectard a la forma, y muchos de esos relatos
podrén ser considerados bajo la estética pertinente como microrrelatos; también alude a

la mezcla intergénerica, propia de esta forma de escritura.”’

Otro critico cubano, Alberto Garrandés, sefiala como la “Nueva cuentistica
cubana” a aquellos escritores que empezaron a publicar a fines de los afios setenta, con
lo que la retrasa cronologicamente respecto al analisis anterior. Incluye en este grupo al
propio Lopez Sacha, Senel Paz, Abel Prieto... como principales representantes y valora

nuevos aspectos que impulsan como:

[...] el empleo del lenguaje (dieron en usar las variantes y subvariantes cubanas del
espaflol en busca de una credibilidad muy proxima al deseo de testificacion, tan
peligroso siempre que se habla de lo literario y la literariedad) y el fomento de ciertos
estilos dramatargicos. (Garrandés, 2002: 67)

2% Ana Belén Martin Sevillano también define las caracteristicas de este grupo de narradores y sefiala las
influencias de otros escritores hispanoamericanos que ha detectado en su prosa: “Con contadas
excepciones, y en lo tocante a la cuentistica nacional, los Novisimos se remiten a fuentes pertenecientes a
la generacion consagrada antes del triunfo de la Revolucion. Calvert Casey, Guillermo Cabrera Infante y
Virgilio Pifiera son referencias constantes, especialmente el ultimo de ellos quien, tanto para poetas como
para narradores, es una autoridad esencial. Toda la plana mayor de artifices latinoamericanos pasan de
una u otra manera por las paginas de los Novisimos, especialmente Julio Cortazar y Jorge Luis Borges,
acompafiados de Augusto Monterroso, Juan José Arreola y Juan Carlos Onetti” (Martin Sevillano, 2001:
181). La presencia de sus obras en el examen posterior que hagamos de los microrrelatos cubanos sera
una constante.

2! Ana Belén Martin Sevillano va mas alld y no solo sefiala la hibridez textual, sino que advierte rasgos
en estos textos brevisimos procedentes de otras disciplinas artisticas: “[...] conviene subrayar la evidente
conexion entre este tipo de escritura y la obra plastica, basada, entre otros aspectos, en que el tiempo de
su lectura no excede al que habitualmente se utiliza en la visualizacion de un cuadro o una fotografia. En
ambos géneros se alude al conocimiento del lector-espectador para sugerir y evocar aspectos que no
tienen cabida narrativa por su particular configuracion genérica” (Martin Sevillano, 2001: 326).
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Nos interesa también destacar las caracteristicas que atribuye a los “novisimos”,

aquellos escritores que publicaron durante los anos 90:

Esos escritores-lectores de los noventa, en quienes se dejaba presumir un interés
plausible en la teoria literaria en relacion con el texto, la escritura y el pensamiento
contemporaneo, estimaban que la literatura era, por usar un esquema, la facturacion del
texto desde su reflexion. (Garrandés, 2002: 69)

Resulta interesante el calificativo que les dan: “escritores-lectores”, es decir,
lectores diletantes que finalmente pasan al otro lado y que tienen a los temas
metaficcionales —los que reflexionan sobre la creacion— como preferencia.
Observaremos que esta tendencia también es frecuente entre los microrrelatistas.
Garrandés no es el unico autor que vincula este caracter reflexivo a este grupo de
escritores, ya que Salvador Redonet afirma que entre los narradores cubanos que se
formaron durante los ochenta y los noventa se produce una apuesta clara por

determinados estilos:

[...] la atraccion por el minirrelato, los textos fragmentarios, los juegos intertextuales y
de lo autorreflexivo, la textura poética (lirica) del relato, la utilizacion de los
procedimientos de la satira, del absurdo, del humor negro, de lo fantastico [...] y —de
manera marcada— la preocupacion por la escritura tanto en la elaboracion textual del
relato como en el abordaje de la escritura y, en general, la creaciéon como tema; tanta
preocupacion que una gran parte de estos narradores abandonan las inquietudes
genéricas para centrarse en los dilemas del texto. Por decirlo de otro modo, se desplaza
la atencidn de lo narrativo hacia lo discursivo del texto. Creo que esto ultimo empezé a
producirse en los primeros momentos de esta promocion (especialmente en algunos
autores) pero en la actualidad se acentua y atraviesa a los mas jovenes, a muchos de los
cuales por varias razones yo los consideraria como (post) novisimos. (Redonet, 1999:
11)

Hemos visto que este prestigioso critico cubano sigue adelante con la
denominacion de novisimos y le afiade el prefijo post- para definir a la generacion mas
reciente. Ademas de sefalar la preferencia por las formas breves, “minirrelatos”, —
siguiendo su denominacion—, enumera una serie de rasgos que no seran extrafios entre

las microficciones que analicemos:

El siguiente censo provisorio, incompleto, de estas caracteristicas tiene en cuenta un
numero de relatos de jovenes cuentistas cubanos en que participan —en diferente medida
y segun los autores y los textos— la modernidad y la postmodernidad literarias. De ahi,
lo del (post):

a) Sentido apocaliptico, fragmentario, cadtico (a la vez, ludico) y perspectiva escéptico-
cinico-critica.
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b) Tendencia a desmitificar mitos y utopias a través de la ironia, la sétira y el choteo.

¢) Acentuado caracter connotativo del relato: predominio de la sugerencia, lo eliptico y
todos los procedimientos analdgicos.

d) Presencia de la creacion literaria, del arte, del relato como tema.

e) Caracter autorreflexivo del discurso con una alta proyeccion filosofica

[...] (Redonet, 1999: 16)

La lista contintia, pero las particularidades que nos interesan estan concentradas
aqui, en los primeros puestos de este inventario obtenidos del analisis de las obras de las
generaciones de escritores mas jovenes. Podriamos utilizar estas directrices como
definitorias de los microrrelatos metaficcionales que hemos seleccionado para nuestro
trabajo. En ellos predomina una vision también critica hacia el sistema literario, tanto
hacia la historia literaria, con la obligada canonizacion de determinadas obras, como
hacia autores e instituciones. Nos hemos decantado por centrarnos en las obras
metaficcionales, que ocupan gran parte del catalogo de los microrrelatos, y también

parece que es una tendencia entre las ultimas generaciones de escritores cubanos.

Aunque hemos advertido al comienzo la escasa bibliografia sobre el microrrelato
en Cuba, no podemos dejar de mencionar la labor del Centro “Onelio Jorge Cardoso”
con su concurso anual de microficcion “El dinosaurio”, que mas adelante estudiaremos,
y con la publicacion de la revista El cuentero en cuyo segundo nimero (2006) podemos
encontrar un articulo de su director, el también escritor Eduardo Heras Leon, en el que
reflexiona sobre este género.”” En él recoge las teorias de otros criticos sobre estos
textos, pero la novedad recae en la defensa que hace de un escritor cubano como posible

fundador junto a Torri de la microficcion en Hispanoamérica:

Sin embargo, por la misma fecha en que Julio Torri publica su primer libro, un poeta
cubano, Jos¢é Manuel Poveda, publicé lo que ¢l llamo “Poemetos de Alma Rubens”.
Alma Rubens era un personaje inventado por Poveda, como dice Alberto Rocasolano,
“destinado a escandalizar, a través de la poesia, a los mojigatos de entonces, sobre todo

** Posteriormente trataremos con mayor profundidad la labor del Centro “Onelio Jorge Cardoso”, pero
tenemos que sefialar que también se encarga del desarrollo de talleres literarios en Cuba, un aspecto que
algunos autores han apuntado como clave para el desarrollo de la microficcion en la isla: “Rolando
Sanchez Mejias considera que el hecho de que la ficcién breve cubana tienda a la extrema brevedad tiene
su origen en los talleres de formacion creados por la Revolucion. En ellos se sugeria que el ‘Texto Ideal’
debia prescindir de todo lo superfluo, siendo la brevedad una de sus caracteristicas necesarias” (Martin
Sevillano, 2001: 320).
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en el ambito cultural; y a estremecer la paralisis poética reinante”. En 1912 Poveda
publica el primer poemeto, que tiene sin lugar a dudas la estructura de un poema. Pero
en 1917, en diversos numeros de la revista Orto, de Manzanillo, publica nueve
poemetos, unos mas cercanos al poema en prosa baudeleriano, pero otros que podemos
identificar como verdaderos minicuentos. Veamos:

“Mercancias raras”

El mercader subrepticio llegod, tardia la hora, con su extrafia carga de objetos insdlitos,
pequeiios adminiculos y substancias desconocidas.

En torno al mercader nos agrupamos, ansiosas, las amigas y cada una tomo para si el
objeto que faltaba a sus necesidades. Yo escondi entre los dedos algo que quise ocultar
a los ojos de todas, aun a los ojos de las mas perversas y las mas locas.

Y apenas se fue el mercader subrepticio yo corri a ocultarme en el mas secreto rincon
del albergue, y acaricié con los ojos, con los labios, con el olfato, entre mis dedos
trémulos, el extrafio adminiculo, hasta que perdi el conocimiento.

Y si alguna duda pudiera quedar con el anterior poemeto, veamos este otro, también de
1917, que ya es, indudablemente un minicuento:

“El miedo”

El hombre obsceno se alz6 de mi lecho y comenzo a vestirse lentamente. Ya vestido, me
dio un beso, e iba a salir cuando descubri6 la camita en que dormia mi pequefia, la hija
mia.

Se quedd mirando al principio con curiosidad, y luego, tierno y paternal, sibitamente,
fue hacia la nifia que dormia y se inclin6 para besarla.

Yo vacilé de pronto, indecisa, pero luego senti un inexplicable impulso, y salté hacia el
hombre obsceno, lo asi por los hombros, y le grité, ansiosa y feroz: jTodavia! jTodavia!
El me mir6 sorprendido: yo misma no supe explicar mi violencia ni mis palabras; pero
sentia el alivio de haber conjurado un peligro, no obstante la certidumbre de que en
nada pecaba realmente un hombre que queria besar a una nifa.

Creemos que, a partir de estos ejemplos, y del estudio de otros poemetos similares, los
criticos y especialistas tendrdn que comenzar a considerar al cubano José Manuel
Poveda, por lo menos co-iniciador del minicuento en el ambito latinoamericano, junto
con el mexicano Julio Torri. (Heras Leén, 2006: 29)

Son pocos los testimonios que tenemos sobre la microficcion en Cuba, pero

contundentes, como este que aboga por la vinculacion del género a la isla desde

comienzos del siglo XX, con lo que compartiria el origen cronoldgico con los paises

destacados en el género: Argentina y México. Aunque resulta un tanto audaz, no

podemos negar que algunos de estos “poemetos” como los denomina el autor tienen una

fuerte carga narrativa y se atisba, ademads, un intento por buscar un cierre efectista,

como en “El fantasma” o “Sufrimiento” (Poveda, 2004: 19 y 21).

En sintesis, podemos decir que en la historia del microrrelato en Cuba es posible

sefalar a algunos cuentistas del grupo Origenes como los pioneros en la transformacion

del cuento en la isla cuya influencia se dejara notar a lo largo de las décadas sobre sus

sucesores. Tenemos que destacar la presencia de la escuela “Onelio Jorge Cardoso” que
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con su concurso “El dinosaurio” dedicado exclusivamente a la microficcion y su revista
El cuentero ha conseguido difundir y promover este género entre las nuevas

generaciones de escritores.

Veremos a continuacion cémo a pesar del desigual tratamiento de la
microficcién por parte de la critica y de la menor popularidad entre los escritores en
Cuba, existen razones que nos permiten relacionar la tradicion argentina y las
caracteristicas del género en general con una corriente artistica nacida en la isla: el

neobarroco.

2.3. El neobarroco y la microficcion de Argentina y Cuba

El corpus estd compuesto por la seleccion de microrrelatos que poseen rasgos
metaficcionales, ya sean referencias a otras obras literarias —trataremos de analizar si se
trata de intertextualidad, parodia, cita, homenaje..., siguiendo la teoria de Genette en
Palimpsestos y de otros tedricos contemporaneos—, o reflexiones sobre la literatura, que
podrén ir desde la plasmacion de su vision de una realidad demasiado conectada con lo
libresco, a las quejas hacia el sistema editorial o a la complacencia de pequefios vicios

corrientes en la profesion.

La eleccion de los dos paises, Argentina y Cuba, fue provocada por el deseo de
confrontar dos bloques de escritura microficcional a priori muy diferentes por las
caracteristicas inherentes de sus historias literarias y de sus idiosincrasias como paises.
Ademas, como hemos visto en los esbozos de la historia del género en ambos paises, la

1.23

presencia del microrrelato ha sido muy desigual.”” Asi que podemos resumir que se trata

del contraste entre dos paises que han situado estos textos en posiciones muy diferentes:

2 Hemos tenido la oportunidad de poder recoger el material in sifu en ambos paises, y hemos podido
experimentar el diferente grado de popularidad del género y las dificultades que existen en la isla para
encontrar textos catalogados como microficciones.
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en Argentina le han otorgado un papel primordial, y en Cuba, todavia no han
encontrado su hueco entre las teorias literarias. Nos enfrentamos al analisis de una
literatura cuya mayor produccion nace en un mundo donde la globalizacion ha borrado
las fronteras del espacio y el tiempo en la difusion de una obra literaria: los escritores
tienen un acceso mas facil y directo a cualquier texto por remoto que se halle y sus
textos pueden llegar a un mayor nimero de lectores por las posibilidades de la
publicacion en otros medios como blogs, antologias, revistas digitales... También se ha
debilitado la concepcion de historia literaria nacional, ya que los escritores de las
ultimas generaciones tienen un acceso mucho mds sencillo a otras literaturas; la
herencia literaria que antes podia configurar una “generacion”, ahora es menos
homogénea. La libertad a la hora de elegir las lecturas personales va a conformar
bagajes muy distintos. La inercia de seleccionar a escritores de generaciones anteriores
para seguir su estela o enfrentarse a ellos se diluye en una escritura en la que las
influencias son universales y atemporales: cualquier obra, cualquier autor puede
aparecer resefiado o servir de estimulo. Sin embargo, como veremos mas adelante, hay
referencias que aparecen de forma constante, que sirven para mostrar directrices

comunes que organizan espacios compartidos dentro de la corriente estudiada.

Los dos paises escogidos pertenecen al mismo espacio geografico, América
Latina, pero sus recorridos historicos procuran pocos puntos de conexion. Argentina se
ha caracterizado tanto en el dmbito politico, cultural y social por una busqueda del
europeismo desde su independencia de la metropoli. Se trata de un pais donde las raices
indigenas han sido desplazadas del centro, ocultadas, y donde se ha buscado la
civilizacioén de las grandes urbes, sobre todo de la principal, Buenos Aires, con fuerte
caracter centralista frente a la “barbarie” de las zonas rurales. Asi se demuestra en una

de las obras candnicas de su literatura, Facundo o Civilizacion y barbarie (1845) de
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Sarmiento. El pais del Rio de la Plata ha mirado siempre hacia el continente europeo,
identificandose en algunos momentos mas con las corrientes culturales que alli sucedian

que con la de los paises vecinos.

Mientras que Argentina muestra su predileccién por el viejo continente, Cuba
muestra unos rasgos completamente diferentes. Se trata de una de las ultimas colonias
del imperio espafiol, donde esta presencia se funde con otras propias de la isla o
alégenas, que vinieron, por ejemplo, con los esclavos africanos y la inmigracion
asiatica.

El género de la microficcion muestra a su vez un tratamiento muy diferente en
los dos paises. Argentina puede considerarse, junto con México, como uno de los paises
pioneros de este nuevo género y donde su canonizaciéon parece que ha llegado a
completarse, otorgandole un espacio parangonable con el de otras manifestaciones
literarias. Este fendmeno no es arbitrario sino que se debe a la conjuncién de multiples

factores que hemos visto en el repaso a la historia del microrrelato en ambos paises.

En Cuba no podemos encontrar un panorama tan lineal como se ha visto en
Argentina, aunque si que hay testimonios que aseguran que también se produjo una
temprana aparicion de prototextos que hoy podriamos considerar como los iniciadores
del género en la isla. Las condiciones extraliterarias que afectan a la isla marcan
indiscutiblemente su desarrollo literario; la ideologia derivada del triunfo de la
revolucion del 59 marca las directrices. Las lineas de produccion serdn divergentes a las
de otros paises en el continente, cuya realidad politica serd en ocasiones totalmente
antagonica —como la dictadura militar, 1976-1983, en Argentina—. A pesar de estos
condicionantes, el texto breve aparece también en la literatura del siglo pasado y con un

insigne cultivador: Virgilio Pifiera.
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A pesar de las diferencias, hay un movimiento literario que va a permitir
encontrar relaciones entre las formas de enfrentarse al acto de la escritura en ambos
paises y también dejara sus huellas en el género de la microficcion. Nos estamos
refiriendo al neobarroco, un movimiento literario que se ha considerado fundamental en
la historia de la literatura cubana, y que con posterioridad se aplico a ciertas tendencias
de la poesia argentina de finales del siglo XX. Autores como Lezama Lima, Guillermo
Cabrera Infante, Alejo Carpentier o Severo Sarduy han sido incluidos bajo esa
denominacioén. Algunos de ellos han reflexionado sobre las caracteristicas de este
movimiento, que indudablemente remite al barroco y a las caracteristicas de esta
corriente artistica europea del siglo XVII, pero con diferentes perspectivas.24 Mientras
que Alejo Carpentier califica al neobarroco como una caracteristica propia e indisoluble
del caracter latinoamericano, Severo Sarduy reconoce la herencia de la literatura
europea e investiga las evoluciones por las que sus rasgos han pasado desde el barroco
original hasta la literatura de la segunda mitad del siglo XX. Sarduy publica “El barroco
y el neobarroco” con la intencidon de definir este término y “reducirlo a un esquema
operatorio preciso, que no dejara intersticios, que no permitiera el abuso o el desenfado
terminologico de que esta nocidon ha sufrido recientemente y muy especialmente entre
nosotros, sino que codificara, en la medida de lo posible, la pertinencia de su aplicacion
al arte latinoamericano actual” (Sarduy, 2000: 168). El escritor cubano defiende una
postura diferente a la que habia expuesto el filosofo Eugenio D'Ors que abogaba por
una concepcion del barroco como constante en la historia: “El autor catalan ‘expondra

con éxito, durante la ‘década’ de Pontigny (1920-1930), una teoria que considera al

** Gustavo Guerrero reflexiona sobre el origen de la abundancia terminoldgica y el afan por definir este
concepto: “Sin embargo, el fendmeno no parece cobrar una verdadera amplitud sino a partir de los afios
sesenta y como respuesta a la necesidad de hallar un nuevo paradigma interpretativo que pudiese hacer
frente a las innovaciones técnicas de la ficcion narrativa en aquel periodo del boom. En cierto modo, el
‘barroco’ y el ‘neobarroco’ vinieron a llenar, en el plano formal, el vacio dejado en el campo tematico por
el desgaste de los esquemas basados en los supuestos del ‘realismo magico’ o de ‘lo real maravilloso’”
(Guerrero, 1987: 12).

69



‘barroco’ o a ‘lo barroco’ como una constante historica, como una tendencia
permanente de la naturaleza y del espiritu humano que, al igual que el clasicismo, sera

bautizada con el nombre neoplaténico de ‘eon’”’(Guerrero, 1987: 14).

El barroco puede ser entendido omo una caracteristica innata del hombre en su

faceta artistica;

El festin barroco nos parece, al contrario, con su repeticion de volutas, de arabescos y
mascaras, de confitados sombreros y espejantes sedas, la apoteosis del artificio, la ironia
e irrision de la naturaleza, la mejor expresion de ese proceso que J. Rousset ha
reconocido en la literatura de toda una “edad”: la artificializacion. (Sarduy, 2000: 168)

Gustavo Guerrero asegura en su revision de los intentos anteriores a Sarduy de
analizar el concepto de neobarroco que “[...] este ‘barroco esencial’ se halla, ademas,
estrechamente unido a una suerte de atavismo primigenio: el tradicional ‘adanismo
americano’ expresado por la ‘necesidad de nombrar las cosas’ (1987: 16). La necesidad
por encontrar términos precisos aparecera de nuevo décadas mas tarde referidas al

microrrelato.

El autor de Cobra, en su articulo, clasifica los diferentes mecanismos para
alcanzar lo recargado en el texto. El primero de ellos, la sustitucion, la define como:
“Abertura, falla entre lo nombrante y lo nombrado y surgimiento de otro nombrante, es
decir, metafora. Distancia exagerada, todo el barrroco es mas que una hipérbole [...]”
(Sarduy, 2000: 170). La denominacion de este fenomeno vuelve a aparecer en un
articulo de David Lagmanovich (2004: 222) en el que analiza los recursos que Ana
Maria Shua utiliza frecuentemente en sus microficciones; distingue entre sustitucion

1.° A la sustitucion metaforica por lo tanto, habria que sumar las que

conceptual y verba
sefala el critico argentino, ya que en todos los casos se busca la sorpresa por el

extraflamiento en el lector.

3 Veremos ejemplos practicos cuando analicemos microrrelatos de Ana Maria Shua en los que aparecen
estas técnicas.
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El segundo mecanismo que especifica Sarduy, la proliferacion, es méas complejo
de encontrar en los textos que estudiamos, dadas sus caracteristicas constituyentes. Por
lo tanto, no serd frecuente encontrar “una cadena de significantes que progresa
metonimicamente y que termina circunscribiendo al significante ausente, trazando una
orbita alrededor de ¢l, orbita de cuya lectura —que llamariamos lectura radial- podemos

inferirlo” (2000: 170).

Para ejemplificar la tercera técnica —la condensacion— elige a un compatriota,
Guillermo Cabrera Infante, cuyo libro Exorcismos de esti(l)o (2002), hemos incluido en

nuestro corpus. Sarduy define la condensacién como una préctica barroca:

[...] permutacion, espejo, fusion, intercambio entre los elementos —fonéticos, plasticos,
etc.— de dos de los términos de una cadena significante, choque y condensacion de los
que surge un tercer término que resume semanticamente los dos primeros. (Sarduy,
2000: 173)

En la obra de Cabrera es frecuente encontrar este tipo de juegos literarios, y en el

libro citado encontramos “La aliteratura”, que encaja con este artificio neobarroco:

Literatura es littérature en francés, y litter es basura, desperdicio en inglés, mientras
rature, de nuevo en francés, es tachadura, y /it es lecho, esa cama donde me acuesto a
hacer literatura: solamente en espafiol la literatura no significa otra cosa. (Cabrera,
2002: 18)

Una de las herencias que con mas vehemencia defiende Sarduy es la parodia.
Ataca el analisis que Robert Jammes realiz6 sobre una obra de Géngora que parodiaba
un romance original de Lope de Vega; al estar subordinado a un texto primero, lo
clasificaba como un género menor, dependiente de otro. Sarduy rechaza tajantemente

este menosprecio:

Si referida al barroco hispanico esta aseveracion nos parecia ya discutible, referida al
barroco latinoamericano [...] cederiamos a la tentacién de ampliarla, pero invirtiéndola
totalmente —operacion barroca—, y afirmar que: solo en la medida en que una obra del
barroco latinoamericano sea la desfiguracién de una obra anterior que hay que leer en
filigrana para gustar totalmente de ella, esta pertenecerd a un género mayor; afirmacion
que sera cada dia mas valedera, puesto que mas vastas sean las referencias y nuestro
conocimiento de ellas, mas numerosas las obras en filigrana, ellas mismas desfiguracion
de otras obras. (Sarduy, 2000: 175)
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Para un estudio sistematico de estas lecturas en filigrana, como ¢l las denomina,
sigue la denominacion propuesta por Julia Kristeva: gramas (en Derrida, 1968). No es la
unica influencia tedrica que subyace, ya que Genette también parece estar presente en
los andlisis de las relaciones intertextuales que se establecen entre las obras. Destaca dos
procedimientos para incorporar un texto a otro; la cita: “superposicion a la superficie del
mismo [...] sin que por ello ninguno de sus elementos se modifique, sin que su voz se
altere” (Sarduy, 2000: 177) y la reminiscencia que es la “incorporacioén en que el texto
extranjero se funde al primero, indistinguible, pero constituyendo los estratos mas
profundos del texto receptor, tifiendo sus redes, modificando con sus texturas su
geologia [...]” (177). Estos recursos son habituales en la microficcion; asi, podremos
encontrar citas de la obra primera en algunos, como en “El ‘almohadén de plumas’,
como diria Quiroga” de la cubana Mirta Yanez (2005), o la fusién de textos tan
conocidos como los cuentos infantiles, que forman el pilar de una nueva obra en las
colecciones de las argentinas Shua (1992, 1999, 2009) y Valenzuela (2004) en sus series
dedicadas a la reelaboracion de cuentos tradicionales con principes y cenicientas,

ofreciendo nuevas versiones.

Ademas de esta presencia alogena de textos, también se pueden introducir de
una manera mas profunda para crear relaciones intratextuales en las que aparecen
“gramas que se deslizan, o que el autor desliza, entre los trazos visibles de la linea,
escritura entre la escritura” (Sarduy, 2000: 178). Juegos que nos recuerdan a algunos
experimentos del grupo OULIPO también aparecen en la obra de Cabrera Infante; se
trata de gramas fonéticos en los que las letras estan “prestas a entregarse a otras lecturas,

a otros desciframientos, a dejar oir sus voces a quien quiera escucharlas [...]” (Sarduy,
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2000: 178).%° Otro ejemplo lo encontramos en el autor argentino Juan Romagnoli con
“Celogismo”: “Todos los hombres son mortales. Mi cuilada... es tremenda mujer. Mi

hermano es mortal” (Romagnoli en Pollastri, 2007: 229).

También aparecen gramas sémicos en microrrelatos contemporaneos, se trata en
palabras de Sarduy de un “idiom reprimido, frase mecanicamente recortada en el
lenguaje oral y que quizé por ello no tiene acceso a la pagina, rechazada, incapaz de
emerger a la noche de tinta, al cubo blanco, que la excluye, al volumen del libro, pero
cuya latencia perturba o enriquece de algin modo toda lectura inocente” (Sarduy, 2000:
179). Un ejemplo de ello lo encontraremos en uno de las revisiones de los principes de
los cuentos de hadas que lleva a cabo Valenzuela: “El principe daba ordenes y
contradrdenes a las costureras reales pretendiendo satisfacer a su prometida, pero sin
jamas de los jamases convocar a hada alguna por miedo a que se le arruinara el pastel.

No precisamente el de bodas” (2004: 24).

El ultimo bloque que Sarduy dedica a estas unidades es el de los gramas
sintagmaticos. Los escritores utilizan una tactica que “consiste en sefialar la obra en la
obra, repitiendo su titulo, recopilandola en reduccion, describiéndola, empleando
cualquiera de los procedimientos conocidos de la mise en abime” (Sarduy, 2000: 180).
Uno de los ejemplos mas claros los encontraremos en la obra del cubano Jorge Angel
Pérez en sus ejercicios con la obra de Pifiera “En el insomnio” (1996), “Como Enoch
Soames” de Mirta Yanez (2005), o en muchos de los textos de Falsificaciones de

Denevi (2005).

En sus conclusiones, Sarduy diferencia cudles son los rasgos y las intenciones

del barroco original y del nuevo movimiento, el neobarroco. Si bien reconoce el caracter

2% Encontramos varios ejemplos en Exorcismos de esti(l)o de Cabrera Infante: “Four-letter” “Word-
Square”, “SVASTIKA” y “La vuelta al mundo en siete dias”.
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ludico y un poco superfluo de las manifestaciones del siglo XVII, reconoce la
importancia y la densidad de su estructura que intenta “captar la vastedad del lenguaje
que lo circunscribe, la organizacion del universo” (2000: 183). Esa intencidén se ha
enquistado en la corriente contemporanea y ese juego de espejos presente ya hace siglos
reaparece como “reflejo necesariamente pulverizado de un saber que sabe que ya no
estd ‘apaciblemente’ cerrado sobre si mismo. Arte del destronamiento y la discusion”

(2000: 183).

El corpus microficcional con referencias a otras obras literarias que hemos
seleccionado comparte esa vision desasosegada y en los margenes sobre la literatura
anterior. Pone en entredicho el enfoque tradicional con el que se ha analizado el
concepto de autor y de originalidad, y a través de los juegos en sus obras defiende un
nuevo modelo. Lo analizaremos con mas detenimiento en el microrrelato “Version
original” de Mirta Yanez (2005) donde desde los margenes de la ficcion cubana se
propone una reformulacion de la historia literaria. La forma de llegar al conocimiento
sera a partir de laberintos, fraudes, dobles versiones que obligaran al lector a trazar su
propio camino para descifrar la clave o la trampa oculta. Los escritores muestran la
inestabilidad propia de la época en sus creaciones y deciden reanalizar todos los
componentes que forman parte del sistema literario: no solo las obras canénicas como
hemos sefialado, sino que también van a dirigir la mirada hacia un objetivo mas cercano
y proximo: ellos mismos como escritores, sus relaciones con los editores, incluso con el
lector, al que le piden, casi exigen, el papel activo para la lectura de su obra, y al que en
ocasiones llegan a encarar para que se tambaleen a su alrededor las baldosas de la

tranquilidad. Como sefiala Guerrero:

[...] desde mediados de los sesenta, Sarduy, tras la huella de Lezama lima, subrayara en
diversos ensayos y entrevistas, la importancia de la recuperacién del barroco en su
proceso creador. Repetidamente, Cervantes servira de ejemplo a su proyecto
metanarrativo, Velazquez le ofrecera un modelo ideal para explicar su concepcion de la
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representacion artistica y Gongora le permitira describir un esquema metaforico
reduplicado que prefigura algunos de los experimentos poéticos actuales. (Guerrero,
1987: 23)

Este movimiento recupera a figuras capitales del arte occidental para utilizar los
recursos que ellos practicaron y con los que cambiaron la forma de entender el arte.
Observaremos en nuestro trabajo como los escritores contemporaneos vuelven la vista
atras y recuperan a algunos autores muy alejados cronoldgicamente para utilizar su obra
como base de nuevas composiciones que incorporan nuevos artificios y en las que

subyace el reconocimiento por abrir el camino de la experimentacion literaria.

La relacion entre teatro y vida es profundamente estrecha en el barroco y en el
ensayo de Guerrero se recoge una idea de Jean Rousset que afirma que la época “estaba
destinada a hacer de la metafora una realidad; el teatro desborda entonces el teatro,
invade el mundo, lo transforma en una escena animada por la tramoya, lo sujeta a sus
propias leyes de movilidad y metamorfosis” (en Guerrero, 1987: 30). Los microrrelatos
metaficcionales dedican un amplio espacio a la reflexion sobre la literaturizacion de la
vida, la artificiosidad de la realidad que la convierte en un espacio artistico mas y que
lleva aparejado el efecto contrario, la inyeccion de verosimilitud en la literatura. Los dos
polos se acercan tanto que se confunden, como ocurre en diversos microrrelatos que
siguen la estela de un texto candnico en conseguir este efecto, “Continuidad de los

parques” de Julio Cortazar (1994a). %’

Otra caracteristica barroca que se recupera en el neobarroco y también aparece
en la microficcion es la utilizacién de obras de arte como fondo de sus creaciones. Una
de las posibilidades més recuentes y que sefiald Koch (2000) es la de la usurpacion del
titulo original para ubicar al lector rdpidamente en el contexto que el autor desea.
Guerrero elige en su analisis un fragmento de Cobra llamado “Leccion de Anatomia”

que evoca al cuadro de Rembrandt: La leccion de anatomia del Doctor Tulp (1987: 43).

?7 Este texto aparecié en 1956.

75



En nuestro corpus podemos encontrar “Tarzan” (Shua, 2009: 727) que a pesar de

mantener el protagonista original, poco tiene que ver con la historia tradicional.

Los conceptos de espacio y de tiempo también quedan alterados en el
neobarroco caribeio que practica Sarduy (Guerrero 1987: 46); un personaje puede
introducirse en un cuadro de Bacon, con lo que se pone a prueba la verosimilitud de la
obra. En la microficciéon también se mezclan personajes de diversas épocas o se
introducen figuras fuertemente ubicadas en un contexto histérico concreto en la
actualidad, o formas de actuar que nada tienen que ver con la concepcion primigenia de
sus autores originales. Encontramos ejemplos en “Alertes escucha en silencio los
consejos de su padre, sentencioso —o si Brillat-Savarin, y no Shakespeare, hubiera
escrito Hamlet” (Cabrera Infante, 2002: 33-35) o “Hamlet, principe de Dinamarca, o la
dicha de vivir” (Blaisten, 2004: 85) — No es un fendémeno que haya caido en desuso
como vemos y no es solo propio de la literatura actual, sino que en las series televisivas
también se producen fendmenos como el spin-off o el cross-over, que hacen que
personajes que triunfaron en una serie participen en otra con una mayor carga

protagonica o que personajes de una serie hagan pequefios cameos en otra.

Un artificio que va a servir para contraponer la realidad de la ficcion es la
repeticion; segiin Déllenbach (1991: 78), vida y repeticion son hechos antagoénicos que
se excluyen. Asi es utilizado en el neobarroco y también aparecera en los microrrelatos,
donde la reiteracion en una constante, no solo porque las parodias y homenajes también
pueden ser entendidos como repeticiones parciales de una obra literaria, sino porque hay
textos que se fundamentan en las reduplicaciones, como el microrrelato de “El
despertar” (AA.VV., 2005), o todas las versiones que aparecen de “El dinosaurio”. La
vida no da opcion a una segunda oportunidad, la inmediatez y el acto tnico es la nica

alternativa, no en la literatura donde el tiempo se rige de diferente manera.
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Otro cambio que analiza Guerrero es la utilizacion de una voz “diferente” por
parte de los autores en las novelas y obras neobarrocas, y que es una herencia del

movimiento del siglo XVII:

Las repetidas interjecciones, interrogaciones e interpelaciones, recursos que, en su
conjunto, encierran un llamado a la participacién del lector, se conjugan ademas para
caracterizar decisivamente al enunciante, a esa figura que acapara la atencién a lo largo
de las estrofas y que toma los atributos de un bardo, de un rapsoda cuyo lamento es un
canto ceremonial. (Guerrero, 1987:137)

Volveremos a avistar este fenomeno entre algunos microrrelatos que interpelan
directamente desde el yo del texto al lector; a veces de forma brusca o provocandole
para que reflexione sobre su realidad més inmediata; trastocan la funcion del lenguaje

literario que ademés de ser expresivo también se convierte en fatico.?®

Otro de los recursos que analizaremos entre nuestras microficciones, y que ya
habia sido visto como heredero del barroco y presente en la literatura neobarroca, es el
que consiste en evidenciar las fuentes que han servido de inspiracion de la obra. Es
célebre la figura de Cide Hamete Benengeli en el Quijote; Genette (1972) analiza este
recurso y sus continuaciones y califica de narrador testimonial al que desempeia tales
referencias en el relato, puesto que se comporta en estos casos como un testigo directo
que deja constancia de hechos ciertos, que rinde un “testimonio” en el sentido juridico
del término. Gracias a su declaracion, la ficcion se rodea de un aura de verdad y el texto
adquiere el perfil de un documento auténtico. Digamos que, en la relacion que mantiene
el sujeto con la historia, la verosimilitud toma el aspecto de veracidad. Los escritores de
microficcion en su afdn de ofrecer una historia alternativa de una obra literaria o de un
episodio ficcional buscan también acercarse lo maximo posible a la veracidad, y para
ello también utilizan este tipo de artificios, como citar a criticos o a escritores reales,

inventar fuentes o utilizar las fidedignas, aunque luego las variardn a su capricho.

% Son frecuentes las imprecaciones al lector en algunos relatos de Shua que intenta despertar su vision
critica durante la lectura mediante el uso de metalepsis.
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De nuevo aparecen referencias a la obra cervantina como aglutinadora de una

tendencia que ha permanecido hasta nuestros dias:

[...] no habria que olvidar que el Quijote no es un hecho aislado, sino mas bien uno de
los puntos culminantes de la tendencia general que da al sujeto que cuenta la historia un
papel principalisimo dentro de la ficcion. Por otra parte, esta presencia absoluta del
narrador se halla al mismo tiempo asociada a lo que podemos llamar el caracter de
opera aperta de la obra barroca, a la técnica del work in progress, de lo inacabado [...]
(Guerrero, 1987: 159-60)

Veremos en nuestro corpus como hay obras inacabadas que sorprenden al lector
por sus bruscos finales y que al mismo tiempo lo colocan como testigo de esa obra que
se rehace sin un final cada vez que se lee: un ejemplo irdnico lo encontramos en la obra

del argentino Reig (1986: 89) en su microrrelato “El tltimo cuento”.

Una de las cuestiones que mas preocupa a los criticos que estudian la
microficcidon es, como se ha visto, su entidad genérica. En primer lugar, es perentoria la
necesidad de encontrar argumentos solidos que justifiquen la denominacion de género a
este conjunto de textos o que por el contrario los ubiquen en un apartado dependiente de
otro género como el cuento. Unida a esta cuestion también se encuentra la problematica
de la transgeneracion. El problema no solo es el de la clasificacion dentro de un género
u otro, sino la inclusion dentro de su extension de caracteristicas, estructuras, rasgos
procedentes de géneros no narrativos como la poesia y el teatro que producen la
sorpresa en el lector. Pero, como vemos en el analisis y en la comparacion entre barroco

y neobarroco, este no un problema literario reciente:

En efecto, es sabido que, durante la segunda mitad del siglo XVI, se producira una
suerte de boom de la poética que se inicia originalmente en Italia y que se extendera con
rapidez a Espafia, a Inglaterra y a Francia. En poco menos de cien afios, el volumen de
publicaciones consagradas al tema alcanzard unas dimensiones sin precedentes: de las
anotaciones de Robortelli (1548) al Cannocchiale de Tesauro (1655), pasando por la
apologia de Sydney (1595), las Tablas de Cascales (1617) y la Pratique du thédtre de
d’Aubignac (1657), los comentarios, las retoricas y las artes se cuentan por centenas.
Esta onda expansiva se dejara sentir incluso en algunos textos de ficciéon que nos han
legado, a través de los didlogos de los personajes, el mejor testimonio de la intensidad
con que los escritores del barroco vivieron la problematica genérica. (Guerrero, 1987:
184-85)
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Los propios escritores reflexionardn sobre la forma como escriben como hemos
visto: desde fuera —obligados a veces en congresos, conferencias o ensayos (poética
explicita) a exponer su vision personal-, o desde la propia literatura (comentarios
metadiegéticos incorporados a la obra de ficcion: poética implicita) —en la que juegan a
la mezcla de estilos sin ningtn prejuicio—” Guerrero muestra como el propio Sarduy

sentia como escritor esa relacion con los géneros:

[...] [para él] lo que cuenta no es el género como criterio de clasificacion retrospectiva,
sino la genericidad como funcion textual: la posibilidad de servirse del conjunto de
rasgos que caracterizan a un tipo y de emplearlos a manera de material de base para
escribir la obra. Es en esta reinversion de estructuras preexistentes donde podemos
localizar un punto de contacto crucial entre la literatura del barroco y las ficciones
neobarrocas, y es también aqui donde el concepto de parodia desempefia un papel de
primer orden. (Guerrero, 1987: 192).

La parodia tendra una presencia omnipresente en la seleccion de microrrelatos
argentinos y cubanos que hemos llevado a cabo. La mayoria de los escritores parecen
compartir esta vision de Sarduy y usan los rasgos atribuidos tradicionalmente a un
determinado género para crear unas expectativas de lectura que se ven desviadas en el

final.

Este estudio del neobarroco en el que seguimos la teoria de un escritor que lo
practico y de un critico que analizd sus obras, nos ha permitido comprobar que la
influencia del barroco no solo pervive en la corriente literaria del siglo XX que tiene
como epicentro a Cuba, sino que algunas de sus caracteristicas se siguen observando en
un género como el microrrelato que se adapta perfectamente a las caracteristicas del
siglo XXI. Hemos visto como el neobarroco influye en artistas coetaneos de Sarduy,
como Cabrera Infante, y también en compatriotas de generaciones mas jovenes que se
dedican a la microficcion. Nuestro proposito ahora sera analizar como el neobarroco

también llego a influir en la literatura argentina de la generacion de los 80 para saber si

¥ Veremos ejemplos en diversos autores entre los que destacamos a Shua o Anderson Imbert.
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esa forma de entender la literatura ha podido transmitirse a los escritores que en la

actualidad se dedican a la microficcion.

Definiremos las caracteristicas del neobarroco en la poesia argentina para asi
poder establecer la continuidad con el movimiento cubano y sus conexiones con la
microficcién contemporanea.®® La corriente en Argentina se caracteriza porque “no
propuso ni la descentralizacion externa ni la busqueda de un eje interno. Por el
contrario, mediante la descentralizacion constante, producto de la blisqueda de un
centro, promovid el cuestionamiento de identidad” (Vazquez, 2007). Veremos en
nuestro analisis como el tema de la descentralizacion es constante en la tematica de los
microrrelatos microficcionales: por una parte, esa falta de referente producird la
busqueda de vinculaciones fuera de las fronteras y hard que las influencias sean
sumamente cosmopolitas y no solo se remitan a la literatura nacional o a las vecinas.
Cuando se acuda a referencias solidas y con una larga tradicion, se intentard sacudirlas
de esa seguridad que presentan, creando versiones, parodiando y buscando alternativas a
la historia tradicional. Por otra parte, la descentralizacién no solo afectard a la historia
sino también a los propios individuos que se cuestionaran su realidad més intima, en
este caso la relacionada con el oficio de escribir, y ofreceran una version de la realidad
donde las leyes de la naturaleza no funcionan como generalmente se asume, y el
elemento fantastico esta constantemente presente. Vazquez en un articulo sobre la

poética de Lamborghini y Perlongher asegura que:

La descentralizacion es una de las principales caracteristicas del barroco y del
neobarroco. Producto de la tension entre el deseo de fijar el sentido y la imposibilidad
de hacerlo, surge una sintaxis trastocada en la que el sujeto poético “es” en tanto que
“no es”. Este se materializa en las elipsis que discurren en la corriente de significantes
del poema [...] (Vazquez, 2007)

3% Entre los poetas argentinos que practicaron esta tendencia destacan Arturo Carrera, Néstor Perlongher,
Leonidas Lamborghini, Osvaldo Lamborghini, Silvia Mohillo o Enrique Pezzoni.
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No es necesario recordar la importancia de la técnica que sefiala Vazquez en su
analisis en la microficcion. Como ha sefialado Irene Andrés-Suarez (2010), la elipsis es

el rasgo fundamental de este género, inherente a la brevedad, su otro pilar.

El neobarroco en Argentina adquirié rasgos politicos al surgir alrededor de un
periodo especialmente complicado como la dictadura militar (1976-1983). La presencia
de lo politico e ideoldgico no aparece en nuestra seleccion de textos, cuyo motivo es

fundamentalmente literario.>'

Observamos que a pesar de que el neobarroco argentino despliega sus
influencias en un campo sobre todo lirico, sus rasgos siguen presentes en la
microficcion contemporanea de Argentina y Cuba. El minimalismo que exige el uso del

<

lenguaje esta influido por la poética del conceptismo que se caracteriza por “una
busqueda de la concision, por medio de la paronomasia, el calambur o la dilogia..., que,
provocando el equivoco, consiguen la ingeniosa agudeza” (Palomo, 1987: 40). Uno de
los mejores representantes del conceptismo barroco es Baltasar Gracidn “con sus frases
cortas y recortadas, su alambicamiento y su concision, tan bien definida por ¢l en dos
maximas: “‘Mads valen quintasesencias que farragos’ y ‘Lo breve, si bueno, dos veces

299

bueno’ (Del Rio, 2011: 515). Estas sentencias, como sabemos, podrian establecerse
como los pilares fundamentales del género que nos ocupa. No podemos justificar que la
intertextualidad, los juegos de palabras, las parodias se deban exclusivamente a esta
herencia, pero si queremos resaltar que la produccion de poetas neobarrocos coincidid

en el tiempo con la de escritores de microficcion como tal, o en la redaccion de lo que

llamaron en un primer comienzo ‘“apuntes” que luego desarrollaron como textos

31 Aunque si que podemos sefialar un microrrelato de un joven escritor cubano, José Antonio Michelena
(AA.VV., 2006), que desde la reflexion metaliteraria en “El poeta y el rey”, utiliza personajes que
simbolizan el poder y el arte para denunciar la falta de libertad de expresion que se produce en un
contexto de control ideoldgico como en Cuba.
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hiperbreves. Estudiaremos como en el intento de definir el género se ha aludido a la
estrecha relacion con el poema en prosa y a la semejanza del uso exacto del lenguaje en
poesia y microficcion, por eso no podemos descartar este trasvase de influencias de un
género clasico como la lirica que busca nuevas formas de expresion a otro que esta

empezando a ubicarse en el panorama literario.

2.4. La influencia de Jorge Luis Borges y Virgilio Pifiera

La presencia de Borges tanto en la critica como en la produccion literaria de los
escritores en lengua espafiola parece irreducible, como asi lo demuestran, por poner un
ejemplo, los articulos de Rosa Pellicer (2011) o Francisca Noguerol (2011) con los
relevantes titulos de “Reescribir a Borges: la literatura como palimpsesto” el primero y
“Con y contra Borges”, el segundo. Las ideas que contienen podrian resumir, en cierta
manera, la actitud que hemos encontrado entre nuestros escritores hacia esta figura

esencial de la literatura universal.

En Libros prohibidos, Ana Maria Shua sintetiza extraordinariamente la relacion
que los escritores argentinos en un primer momento —y el resto de hispanoamericanos
después cuando la fama de Borges fue omnimoda—, establecieron con el escritor
bonaerense. La escritora recoge en este libro algunas de sus lecturas personales,
explicando como llegaron a sus manos y cémo le influyeron en su carrera. Este tipo de
trabajos resulta de vital importancia para comprender las influencias y el trabajo
presente, sobre todo en el terreno en el que nos estamos moviendo, donde las referencias
a otras obras nunca son casuales. Ana Maria Shua relaciona el proceso de lectura con el
de la propia vida: “Confesar lo que he leido (que es también confesar lo que no he leido,

libros innumerables como estrellas) es hacer mi autobiografia. Uno de los pocos actos
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para los que todavia me siento demasiado joven” (Shua, 2003: 7). Dedica un capitulo a

Borges en el que cuenta la ambivalente y temprana dependencia hacia él:

Por eso, para escribir sobre “Un dia de playa”, decidi copiar la idea de un cuento que
habia leido: hice que la escena se inmovilizara de pronto, detenida en el tiempo, la
sombra de un moscardon clavada sobre la arena. El profesor Bazdn me concedié una
nota altisima, que reservaba para casos extremos. Crei que no se habia dado cuenta de
mi plagio (hoy se llamaria homenaje). Ahora pienso que sospechd, tal vez con sorpresa,
que yo habia leido “El milagro secreto”, de Borges. (Shua, 2003: 107)

Este “homenaje” no solo se quedara en una redaccion de escuela, sino que anos
mas tarde en Botdnica del caos incluye un microrrelato donde el plagio infantil da paso
a una madura intertextualidad donde “El milagro secreto” se convierte en hipotexto

como veremos mas adelante en un analisis mas detallado.

A pesar de su precoz lectura, la consideracion hacia Borges no va a ser siempre

positiva, sino todo lo contrario:

Unos afios después, en 1965, la gloria popular de Borges habia llegado a su plenitud. Se
lo celebraba en el mundo entero y aqui ya no habia dudas: era el mejor escritor
argentino. Esta concordancia del establishment me irritaba profundamente. Odiaba al
Gran Escritor Oficial. Se decia también que Borges no era un escritor para cualquiera,
que era oscuro, elitista, hermético. Se decia que el famoso Jorge Luis Borges [...]
escribia en una suerte de cddigo secreto que muy pocos lectores eran capaces de
desentranar. Esa forma de escribir también me irritaba profundamente. Por supuesto, no
consideraba necesario leer ninguno de sus textos para comprobar estas aseveraciones.
(Shua, 2003:108)

En la parte final de esta cita esta la clave de la separacion entre las generaciones
posteriores a Borges; la fama lo habia convertido en un mito del que ya se tenia una idea
global de lo que representaba y por lo tanto no hacia falta acercarse a su obra. Los
factores extraliterarios tampoco le ayudaron en una época donde la politica estaba muy

presente en el dia a dia:

Por supuesto, en esos afnos en que habia que ser comprometido (es decir, marxista) o
nada, la falta de compromiso de Borges era intolerable. Borges era un escritor de la
torre de marfil, pero ademas un cipayo, decian muchos de mis amigos: un traidor a la
patria, un imperialista, un aristocrata al que nada le importaba la suerte del proletariado
ni creia en el Hombre Nuevo. (Shua, 2003: 110)

Frente a estas opiniones, la escritora se remitia a su trabajo al cual ya se habia

rendido en la escuela al leer por fin sus obras:
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Ese ailo, en el colegio, nos hicieron leer un cuento de Borges publicado en un libro de
Eudeba que reunia cuentistas y pintores argentinos y figuraba en cualquier hogar de
clase media que hubiese accedido a la mesita ratona. El cuento era “Hombre de la
esquina rosada” y se entendia perfectamente. Es mas: me gustaba.

[...]

Un par de afios después ya estaba leyendo Ficciones y El Aleph para descubrir con
extrafieza que no so6lo me gustaban sino que muchos de ellos me habian gustado
siempre, que eran mis cuentos inolvidables y preferidos: “Las ruinas circulares”, “La
biblioteca de Babel”, “El inmortal”... Los conocia por haberlos leido en antologias o en
bibliotecas ajenas, con infantil desdén hacia el nombre del autor (quién pudiera volver a
leer asi, con tanta pureza). (Shua, 2003: 109-110)

Desde la perspectiva actual Shua sefiala que ha aprendido a separar la obra de
ficcion de Borges, la que realmente le interesa, de la otra en la que la realidad interfiere
y de la que se siente alejada. Reivindica un nuevo acercamiento a la obra borgeana, libre

de los prejuicios de épocas anteriores, sin la imagen politizada o mitificada del escritor:

Volviendo al punto de vista estrictamente literario, no dejo de preguntarme hoy por qué
la leccion del maestro fue tan mal comprendida. Por qué se lo imit6 tan mal. Cémo y
por qué se llegd a la idea de que su genio reside en la complejidad y no en la enorme
sencillez de muchos de sus cuentos. Porque Borges fue al mismo tiempo los dos
laberintos: el artificioso laberinto de Dédalo (el hombre) y el simplisimo y fatal
laberinto de Dios (que es el desierto). (Shua, 2003: 111)

Parece que los intentos de estos escritores han sido provechosos y muestra de
ello es la incontestable huella que se puede encontrar del autor argentino en la
microficcion actual. No solo veremos en nuestra seleccion referencias directas a la obra
borgeana mediante citas o ejercicios de intertextualidad, sino que también otros autores
eligen obras que Borges junto a Bioy y Ocampo recopilaron en su célebre Antologia de
la literatura fantdstica (2006)*. Se convierte en una auténtica biblioteca a la que los
escritores acuden en busca de referencia e inspiracion, ya sea directamente a través de
sus textos o de forma indirecta, apoderandose de sus lecturas o de las ideas que plasma

en su obra.

Es importante sefialar, por ultimo, la referencia a Borges en autores que admiten
una deuda con este autor. Asi lo reconoce Berti con algunos de los microrrelatos que

componen La vida imposible:

32 La primera edicion es de 1940.
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Mi tarea, en buena parte de mis microrrelatos, ha pasado por inventar obras que jamas
realizaré, a fin de efectuar asi y todo una critica o un andlisis de ellas. Hay, lo
reconozco, ecos borgeanos. No obstante, siento que Borges, si bien usé magistralmente
la estrategia de comentar obras hipotéticas, limitd este procedimiento al mundo
homogéneo de los libros o, si se quiere, de la literatura y de las ideas filosoficas.
Quedaba, en consecuencia, la oportunidad de probarlo un poco mas alla de esas
fronteras. (Berti, 2002b)

Por su parte, Rolando Sanchez Mejias en Cuba reconoce ante el critico Alberto
Garrandés (2002: 69) que en literatura tenia sus tres B: Blanchot, Beckett y Borges
paralelamente a las tres B de la musica: Bach, Beethoven y Bruckner. No sélo anuncia
asi la importancia de la concepcion de la literatura de Borges en su obra, sino que esta
avisando de la gran influencia que tienen algunos de los principios borgeanos en la
elaboracion de los microrrelatos. La referencia a obras que no han existido, el resumen
de las mismas, la constante presencia de libros apoécrifos, la escasa importancia del
verdadero autor, la libre trasgresion de textos candnicos son algunos de los fendmenos
que estudiaremos en este trabajo, y que como sefhala Berti, tienen su semilla en la

produccidn borgeana:

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de
explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos
minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un
resumen, un comentario. (Borges, 2005a: 457)

Rosa Pellicer recoge cuales son los ejercicios donde se encuentra la influencia

de Borges mas frecuentes que realizan los escritores:

En lineas muy generales, las obras en prosa dedicadas al “objeto” Borges podrian
clasificarse, sin animo exhaustivo, en los siguientes tipos: escritos “a la manera de”,
versiones de cuentos, encuentros y entrevistas ficticios, personajes borgeanos que se
convierten en protagonistas de otras historias, Borges personaje de ficcion, obras
desconocidas del autor, efecto de la lectura de sus obras. (Pellicer, 2011: 127)

Sefialaremos ahora un caso que nos encontraremos entre el corpus argentino: en
“Dime, espejo magico” (Yanez, 2005), Borges aparece como el personaje principal,
con unos rasgos que nos remiten al autor bonaerense y, acompaiado por su mujer, un

personaje que parece el trasunto de Bioy Casares.
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Otro autor, en este caso cubano, que ha influido en este caso a los escritores de
su propio pais y que no ha tenido todavia la repercusion que merece su obra es Virgilio
Pifiera. Observaremos en nuestro analisis de la microficciéon cubana como uno de sus
relatos “En el insomnio” sirve como hipotexto para Jorge Angel Pérez y para otros
jovenes escritores incluidos en las antologias del concurso “El dinosaurio”. El escritor
cubano no se encuentra del todo desvinculado de la huella de Borges, ya que, como
sefala Dolores Koch, su primer cuento tiene rasgos que podrian incluirlo en el grupo de

escritores al que inspiraron los libros del argentino:

Unos afios antes de que se iniciara la publicacion de la legendaria revista Origenes, un
grupo de artistas, poetas y musicos se congregaron alrededor de José Lezama Lima, y
Virgilio estaba entre ellos. Su primer cuento, E/ conflicto (1942), fue publicado en un
pequefio volumen por Espuela de Plata, uno de los primeros esfuerzos editoriales de
Lezama Lima. Es un cuento que pudiera calificarse de borgesiano hoy en dia y muestra
a Virgilio ya maduro como escritor. (Koch, 1996)

Las relaciones con la literatura argentina no solo no acaban aqui sino que Pifiera
vivio un periodo en Buenos Aires, donde se impregno de las corrientes literarias que

confluian en la capital portefia:

Cuando lleg6 en barco a la Argentina en 1946, tampoco dejé de ser un marginado: hacia
pequefios trabajos para el consulado cubano en Buenos Aires. Pasoé frio y estuvo
siempre mal alimentado. Sus discrepancias y su concepto de la literatura lo llevaron a
enajenarse, en Cuba, de los centros actuantes de su momento: primero del grupo de
Espuela de Plata, después del de Origenes. Luego, en Buenos Aires, se apart6 del grupo
de la revista Sur y se acercé a la sala de ajedrez del café Rex, donde se refugiaba (no
cabe mejor palabra) un hombre solitario, sentado a una de sus mesas, un noble
arruinado que hablaba mal el espafiol y que pertenecia, como ¢l, a la extensa legion de
los escritores marginados: Witold Gombrowicz. (Arrufat, 1999)

A estas referencias se suma la relacion del estilo y temadtica de su prosa, segiin
algunos criticos a otro autor, Kaftka, que también alimenta extraordinariamente la

corriente de escritores de microficcion en Cuba:

Sefialemos que su estilo se parece al de Kafka. La prosa de Pifiera estd regida por un
humorismo sarcastico, melancélico, voluble, que no se confunde ni aspira a confundirse
con la inocencia. Lo que no impide percibir, en Kafka y Pifiera algo comtn, entrafable,
un parentesco espiritual y vital que va mas alla de cualquier influencia literaria. (Bianco,
2007: 40)
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Estas influencias se observan en la tematica de sus cuentos, que a pesar de
resultar escurridizos y con una temdatica muy diversa comparten unos rasgos definitorios

del estilo del escritor:

[...] una tendencia hacia lo grotesco y una atencién desproporcionada a objetos y
detalles sin importancia que sugieren una incapacidad para moverse en el mundo real de
sus personajes, con frecuencia del yo narrador. Las fantasias de esos personajes
alienados envuelven imagenes de ceguera y de locura, o bien ellos ven y piensan de
modo singular, apropidndose para si la absurdidez del mundo. Como escritor, Virgilio
parece poder distanciarse de sus obsesiones mejor que sus personajes, con frecuencia
por medio del humor.

[...]

En la década del cuarenta Pifiera fue uno de los primeros en demostrar lo absurdo de la
razén logica por medio de la racionalizacion, como hizo en “El conflicto™[...]. Hay que
recordar que, ya fuese o no bien leido, o aun comprendido, Borges habia publicado
Inquisiciones 'y Discusion. Al empezar Pifiera su produccion literaria comenzaba a
percibirse una reaccidon general contra la narrativa realista y regionalista que resulté en
la disminucion de la hegemonia del argumento a favor de la innovacion de la forma.
Esta preocupacion de la literatura por si misma acab6 por arrastrar al lector a una
posicion activa respecto a la creatividad de la obra, por una parte, y por otra, hacia el
desarrollo de lo que hoy llamamos, en términos no siempre bien definidos, lo fantéstico,
lo real-maravilloso y el realismo magico. (Koch, 1996)

En esta caracterizacion del estilo de Pifiera, Koch sefiala dos rasgos que son
frecuentes en la microficcion: uno es el papel activo al que, al igual que Piiera, los
escritores de microrrelatos obligan a adoptar al lector y el otro la prevalencia de lo
fantastico en la cuentistica de Pifiera y que,” como comprobaremos en proximos
capitulos, también se produce entre los microrrelatos contemporaneos. Virgilio Pifiera
escribid numerosos cuentos, pero muy pocos textos breves que hoy podamos considerar
como microrrelatos y todavia menos textos podemos encontrar que coincidan con las
directrices que nos hemos marcado en el objetivo de este trabajo, pero si que se

encuentra en el escritor una preocupacion por la escritura, mas concretamente por la

33 Recordamos aqui el concepto de fantastico de Todorov que servira de guia para los relatos que se
adscriben a las caracteristicas que ¢l definié como propias de este género: “Lo fantastico implica pues no
solo la existencia de un acontecimiento extrafio, que provoca una vacilacion en el lector y en el héroe,
sino también una manera de leer, que por el momento podemos definir en términos negativos; no debe ser
ni ‘poética’ ni ‘alegérica’ (Todorov, 2005: 29). A este primer esbozo luego afiade otros rasgos
estructurales: “En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los
personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicacion natural y una explicacion
sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilacion puede ser también sentida por un
personaje de tal modo, el papel del lector estd, por asi decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo
la vacilacion estd representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura
ingenua, el lector real se identifica con el personaje. Finalmente, es importante que el lector adopte una
determinada actitud frente al texto: deberd rechazar tanto la interpretacion alegérica como la
interpretacion ‘poética’ (Todorov, 2005: 30).
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concepcidn de “su obra como una metafora del proceso creativo” como indica Koch en
su trabajo, citando a Julio Ortega.** Alberto Garrandés, en el trabajo en que analiza las
ficciones breves de Pifiera, dedica un capitulo al estudio del “proceso creador como
asunto” en la obra del escritor. Como hemos advertido, la mayoria de los textos a los
que hace referencia son cuentos clasicos en el sentido de la extension, pero si que
aparecen alusiones a dos de los pocos microrrelatos que tienen tema metaficcional:
“Grafomania” y “La muerte de las aves”, a los que el critico considera

complementarios:

Al “posible l6gico”, que nace condicionado por referentes en los cuales también se
genera la incertidumbre acerca del futuro del arte, se enfrentan las evidencias del
“posible histérico” y un optimismo que se regula en la praxis literaria al mostrar los
dilemas de la creacion y las formas que ellos asumen, problematicas que entrafian un
hondo cuestionamiento de las relaciones entre la vida y la literatura y que revelan en la
praxis literaria al mostrar los dilemas de la creacion y las formas que ellos asumen,
problematicas que entrafian un hondo cuestionamiento de las relaciones entre la vida y
la literatura y que revelan la inagotabilidad de sentidos en esta ultima. Pero Pifiera no
escribe, como respuesta a la conclusion que ¢l mismo expresara en “Grafomania”, un
texto de los que se insertan en el criticismo circunstancial de la alienacion como reflejo
de inevitables contradicciones de la naturaleza humana. Ademas, si ello hubiese
ocurrido asi no podriamos identificar a la contraparte del texto de 1957 entre tantas
prosas breves de Pifiera que demostrarian la falsedad del postulado implicito en aquél.
El autor redacta veinte afios mas tarde lo que seria la expresion abstracta del “posible
historico”, la variante optimista, por asi llamarla, de su inquietud en torno al futuro de la
literatura: un texto también corto titulado “La muerte de las aves”. (Garrandés, 1993:
99)

Garrandés sefiala algunos aspectos que aparecen en el microrrelato y que
también marcan las tendencias tematicas de los microrrelatos metaficcionales. Pifiera se
adelanta y reflexiona sobre aspectos que luego interesaran mayoritariamente a los
escritores de microrrelatos, como son los problemas en torno a la originalidad y
creacion artistica o las relaciones entre ficcion y realidad. En “Grafomania”, el escritor
cubano atisba un negro panorama donde la imaginacion ha dejado paso a la
automatizacion de la escritura, donde parece que lo importante es la produccion, no la

calidad:

#* Koch también sefiala relatos metaficcionales en la obra de Pifiera: “Muchos relatos son de inspiracién
libresca, inclusive en el titulo, como ‘Oficio de tinieblas’ (uno de los primeros cuentos de Carpentier),
‘Coémo naci y cdmo mori’ es una parodia humoristica de Metamorfosis de Kafka [...]” (Koch, 1996).
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—Excelencia —dice el delegado—. Excelencia, en nombre de mis compafieros os
pregunto: /Podremos seguir escribiendo?

—Pues claro— casi grita el loro—. Se entiende que seguirdn escribiendo cuanto se les
antoje.

Indescriptible jubilo. Labios resecos besan las arenas, abrazos fraternales, algunos hasta
sacan lapiz y papel.

—Que esto quede grabado en letras de oro— dicen.

Pero el loro, volviendo a salir de la tienda, pronuncia la sentencia:

—Escribid cuanto querais —y tose ligeramente—, pero no por ello dejaréis de estar
acusados del delito de grafomania. (Pifiera, 2004: 147)

En “La muerte de las aves”, texto posterior, mantiene una vision alentadora

sobre el poder de la literatura, capaz de hacer renacer aquello que esté inerte:

Solo nos queda el hecho consumado. Con nuestros ojos las miramos muertas sobre la
tierra. Més que el terror que nos procura la hecatombe, nos llena de pavor la
imposibilidad de hallar una explicaciéon a tan monstruoso hecho. Nuestros pies se
enredan entre el abatido plumaje de tantos millones de aves. De pronto todas ellas,
como un crepitar de llamas, levantan el vuelo. La ficcion del escritor, al borrar el hecho,
les devuelve la vida. Y solo con la muerte de la literatura volverian a caer abatidas en
tierra. (Pifiera, 2004: 251)

Por si no hubiera suficientes pruebas de la conexion entre la obra de Pifiera con
las tendencias del microrrelato actual en la isla y en otras zonas de Hispanoamérica
como Argentina, encontramos el andlisis de Dolores Koch en el que estudia cual es la
relacion de este escritor con el neobarroco, un movimiento literario que en la
introduccion hemos vinculado también con algunos de los rasgos imperantes en la
microficcion. Koch comprueba con el andlisis de la obra de Pifiera que aunque rechaza
el abigarrado estilo practicado por Lezama Lima y otros compafieros de Origenes, sabe

orientar este estilo hacia otro mas personal que no lo desvincula de este grupo:

Virgilio Pifiera, origenista indiscutible aun en su desacato, produjo un neo-barroquismo
degradado que llegd a lo grotesco y al absurdo. En la desmesura quevediana de su
desengaiio barroco, alcanzo6 la amarga burla de si mismo, la de un ser marginado que
nunca entendi6é o quiso entender al mundo, que nunca aprendio a ser “picaro”. (Koch,
1984: 83)

Las demostraciones practicas de esta influencia la encontramos entre los
escritores cubanos que de forma directa o implicita muestran lazos de unioén con la obra
de Pifera. Queremos sefalar, aunque sea de forma marginal, en un primer lugar un texto

de Abascal, “El insomnio” (1967), que aunque por su extension se aleja de los canones
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mas estrictos que marcan el género, si que nos sirve para ejemplificar la importancia de
Virgilio Pifiera en la literatura breve cubana. El libro de Abascal aparece diez afios
después de la publicacion de Cuentos frios en 1956 y puede tratarse de un homenaje a
ese relato que también ha impactado entre las generaciones mas jovenes de escritores
cubanos. Ambos microrrelatos comparten el titulo, pero el contenido es diferente, por lo
que no podemos asegurar que se trate de un homenaje o de una utilizacion del mismo
tema, el insomnio, que parece encajar perfectamente en este género. El insomnio
presenta una variante del suefio y la vigilia; los microrrelatos con este tema se centran
en la imposibilidad de poder acceder al nivel del suefio y de las consecuencias nefastas,
como en el caso de Pifiera, o més estramboticas, como en el caso de Abascal, que esto

35
provoca.

Uno de los homenajes mas claros lo lleva a cabo Jorge Angel Pérez con dos
microrrelatos dedicados a “En el insomnio”. Conviene remarcar aqui la importancia del
paratexto para conseguir el efecto final, ya que elementos como el titulo y el epigrafe
van a ser primordiales para lograr esa conversacion que se establece entre las tres obras
tan aparentemente alejadas entre si. En el primer texto, el escritor cubano elige un titulo
completamente paralelo al cuento borgeano: “Jorge Angel Pérez, autor de ‘En el
insomnio’”.*® Ademas escoge un prefacio del propio Pifiera que crea un juego de

espejos entre el prologo y los dos textos que vienen a continuacion:’’

33 El final de Abascal se llena de tintes surrealistas: “Me gozaria en mortificar al préjimo mirandolo con
insistencia. Por supuesto, no dejaria de frecuentar algun restaurante concurrido y pestafiear inocentemente
a los que bebieran su sopa con toda tranquilidad. En fin, no podria considerar una desgracia el que se me
formara un colgajo semejante en cualquiera de los dos ojos. Después de todo, ;qué mejor entretenimiento
en las noches de insomnio como ésta que ensayar mis guifios siniestros frente al espejo?” (Abascal, 1967:
51).

3¢ Como sefiala Martin Sevillano, la obra de los escritores novisimos cubanos esta relacionada con los
experimentos artisticos y observa esta relacion en este texto: “[...] Jorge Angel Pérez en su primer libro de
cuentos, Lapsus calami, premiado en 1995 con el David, incluia el relato de Virgilio Pifiera ‘En el
insomnio’, al tiempo que en otros cuentos del volumen se hacia referencia a él. En estrecha sintonia con
los procesos plasticos de la ‘apropiacion’, practicados en Cuba fundamentalmente por los artistas del
grupo ‘ABTV’ y los diversos artifices que integraron la muestra ‘Palimpsestos’, este texto incide de
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Por un plazo que no puedo sefialar

me llevas la ventaja de tu muerte;

Lo mismo que en la vida, fue tu suerte

llegar primero. Yo, en segundo lugar. (Pérez, 1996: 73)

Pifiera se lamentaba de su destino al haber estado siempre detras de alguien, con
esa hipérbole por la que incluso se lamenta que el otro le ganara al morirse antes.
Hemos dicho anteriormente que Pifiera puede ser considerado uno de los pioneros en la
microficcion en la isla, y asi lo entiende Jorge Angel Pérez, al que paradéjicamente

también le hubiera gustado adelantarse al propio Pifiera y escribir su famoso relato.

El autor de carne y hueso, Jorge Angel Pérez, se convierte en un personaje de
ficcion y utiliza el mismo recurso que Menard en el cuento de Borges. Se lamenta de no
haber escrito una de las obras principales de la literatura cubana y al igual que el escritor
de ficcion francés, en un acto de homenaje y frustracion quiere escribir la obra.*® La
ansiedad del protagonista del relato —el propio Jorge Angel Pérez pasa de escritor a
personaje, aunque sigue siendo escritor en la ficcion, con lo que la confusion entre los
planos aumenta— es la misma que la del personaje del relato de Pifiera; repite los
mismos actos para tranquilizar su angustia (pasea, habla con sus amigos...) y acaba de
la misma manera que el personaje del primer texto: pegdndose un tiro, aunque antes
logré su objetivo: el siguiente texto que aparece en Lapsus calami (1996) es “En el
insomnio”. Adivinamos que el personaje Jorge Angel Pérez lo escribi6 antes del tiro

final y en ¢l cuenta como un hombre se suicida tras haber intentado todo para acabar

manera abrupta sobre la nocion de autoria y abre el debate de uno de los temas mas conflictivos dentro
del campo literario cubano, el de los derechos de autor, debido a la precariedad y ausencia de normas
legales al respecto” (Martin Sevillano, 2002: 297).

7 Con este epigrafe el autor descubre que Pifiera no solo es para él un escritor fundamental en la
literatura cubana y una influencia para ¢€l, sino que también lo presenta como una figura a la que le
gustaria parecerse. Jorge Angel Pérez con este acto se acerca mas a Pierre Menard y no solo con su
propdsito literario: “Pierre Menard no logro llevar a cabo su empresa porque descubrio la figura del
Quijote no en la ficcion literaria, sino fuera de ella, en el lector ‘aventurero’ y ‘alquimicamente
combinatorio’, en el bibliotecario capaz de desvelar la polifonia significativa de los libros en cada
lectura” (Vouillamoz, 2000: 86-87).

¥ Con esta reescritura no solo se consigue volver a leer la obra original, sino como sefiala Barthes, se
consiguen otra serie de efectos: “Hacer una segunda escritura con la primera escritura de la obra es en
efecto abrir el camino a margenes imprevisibles, suscitar el juego infinito de los espejos [...]” (Barthes,
1972: 13).
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con su insomnio. El texto es “plagio” del relato de Pifiera, aunque nos queda la duda de
la naturaleza de su escritura: si lo copi6 o realizé un proceso similar al propuesto por
Menard. Se deduce que se ha producido la muerte del autor del texto, del Jorge Angel

Pérez ficcional.

Tenemos ante nosotros el argumento borgeano reproducido de nuevo afos
después por un escritor cubano.” La mise en abime es desconcertante para el lector que
asiste a la lectura de un texto candnico pero escrito por otro autor. La intertextualidad en
este caso es desbordante, ya que no se han escogido unas cuantas frases, sino la cita
total del texto. Jorge Angel Pérez decide repetir el texto original tras el cual oculta su
propia voz y relega la originalidad de su escritura para conseguir otro objetivo, el de la
creacion de un texto donde el valor resida en el acierto con el que se ha llevado a cabo

la recreacion.

Las referencias a Pifiera también se encuentran entre los textos de los autores
cubanos mas jovenes. La mas clara estda en “El insomnio del censor” de Ahmel
Echevarria (1974).% El protagonista es un censor de obras literarias que se encuentra
recluido en lo que parece una institucion psiquidtrica. Sus problemas parecen estar
provocados por la venganza de las obras a las que mutilé durante su oficio como
censor:"' los fragmentos de las obras, en este caso de Virgilio Pifiera, se convierten en
su propia vida. El censor esta desesperado porque no consigue dormir, igual que le
ocurria al protagonista de “En el insomnio” de Pifiera (2004). Finalmente acude a la

consulta del médico que no por casualidad se llama Virgilio: la presencia del escritor

3 En este homenaje también hay un ataque a las autoridades ya que lo encontramos sin su paratexto
original, sin ninguna advertencia de la técnica que Jorge Angel Pérez ha llevado a cabo.

“ Desde el titulo ya se nos alerta de la relacion intertextual con el microrrelato “En el insomnio” de
Pifiera.

I Aparece la figura del censor como un personaje negativo y destructor, presente en el proceso artistico,
una presencia que volvera a aparecer como veremos en el capitulo argentino.
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aqui no se produce solo con su obra, sino que hay una presencia fisica, al aparecer
“reencarnado”. El doctor parece disfrutar de la desgracia del paciente; tiene la
oportunidad de ver como su obra fluye libremente y se materializa en aquel que un dia
la reprobd. El censor le cuenta una pesadilla a Virgilio: el suefio es la cita apocrifa de

algunos de los cuentos mas conocidos de Pifiera (2004), “La caida” y “La carne”:

El Censor le dice a Virgilio que se fije: En uno de los suefios escalaba una montaiia, el
que me acompafiaba tenia su misma cara, resbalamos, vea usted, he perdido una oreja 'y
parte de la nariz; en otra de las pesadillas yo estaba en un pueblo donde no habia qué
comer, el mismo hombre me aconsejo cocinar una de mis nalgas, pero comi las dos.
(AA.VV.,2003: 24)

Para terminar este artefacto que esconde como hipotextos varios microrrelatos
de Pifiera, el censor cuenta su problema y las acciones que esta llevando a cabo para
solucionarlo, que son exactamente las mismas que el protagonista del texto de Pifiera, y
cuya resolucion también comparten: acabar con su vida con un revolver. La respuesta de
Virgilio, el médico, también nos resulta familiar: “Devuélvalo, el insomnio es una cosa
muy persistente, dice Virgilio mientras juega con un boligrafo” (AA.VV., 2003: 24). El
ultimo consejo es que escriba sus memorias y mientras lo dice, observa cémo el censor
se aleja con un agujero en la sien. Este texto estd construido a partir de la
hipertextualidad, es decir, las citas explicitas o implicitas a otro texto (Orejas, 2003:
133-143), pero aqui se convierte en cierto momento en “autohipertextualidad” ya que el
propio personaje que encarna el espiritu del célebre escritor cubano estd citando su

propia obra.

Podemos afirmar que Virgilio Pifiera con sus cuentos y sus textos breves no solo
influye entre las generaciones posteriores de escritores en la isla, sino que, al igual que
Borges, se adelanta a muchas de las tendencias que hoy en dia imperan en la literatura y
las prefigura. Hemos visto como algunas de sus tematicas han pasado a ser hoy en dia

directrices de la categoria textual que estamos estudiando, por lo que hay que esperar un
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reconocimiento y un mayor estudio de este escritor, al que muy pocas veces se le ve

relacionado con el nuevo género.

3. La microficcion metaficcional

En muchas ocasiones la literatura metaficcional se ha considerado
exclusivamente dirigida a un selecto grupo de destinatarios.*” Las alusiones a términos
literarios, referencias a obras y autores obligan a tener un cierto conocimiento por parte
del lector. Por eso, muchos de ellos las rechazan por el temor a no llegar a entenderlas e
incluso se las ha llegado a considerar como un mero divertimento de los escritores. Sin
embargo, el propdsito inicial de los autores parece diferente: necesitan al lector para

conseguir que su obra se actualice. La reflexion sobre la literatura, requiere un receptor:

Los autores que se integran dentro de la modalidad que en nuestro estudio hemos
denominado "metaficcion" no muestran interés por fabricar historias que el lector pueda
identificar facilmente con una historia convencional. Por el contrario, destruyen la
ilusion narrativa tradicional, convirtiéndose muchas veces en los protagonistas de sus
propias obras, hablando del proceso de composicion de sus libros, y dependiendo
siempre del sentido que el lector tenga de la comedia y el juego para el éxito de los
mismos. Sus textos se crean y se destruyen en un proceso continuo de generacion,
rechazan la interpretacion —en el sentido hermenéutico del por qué ocurre un fenémeno
determinado—, e incluyen al escritor y al lector dentro del juego de la autorreflexividad.
(Sanchez Pardo, 1991: 77-78)

Nuestro punto de partida es que los escritores de microrrelatos eligen posiciones
propias de la teoria literaria en muchas ocasiones, y desde el campo de la creacion
aportan un nuevo punto de vista sobre obras importantisimas de la literatura universal.
En pocas lineas consiguen ofrecer una version que en algunos casos poco tiene que

envidiar a las ideas del mundo académico. Pero no solo se limitan a crear obras que se

*2 Orejas apunta cual es el objetivo Gltimo de la metaficcion, y como este no parece necesitar un lector
en especial, sino que va dirigido a aquellos que rechazan el principio del realismo de la literatura: quiere
destacar lo ficticio de la obra literaria: “El caracter metafictivo de una obra no viene determinado por la
proximidad o identidad entre autor, narrador y personaje, sino por la voluntad de servirse de los recursos
de la ficcion para, precisamente, desvelar la ficcionalidad del texto. O, si se prefiere, por la desrealizacion
de la realidad: servirse de la realidad —nada mas realista que un escritor que recrea el acto de escribir—
para mostrar la falsedad del realismo literario, la impostura que supone postular la verosimilitud a
ultranza del texto literario de ficcion” (Orejas, 2003:112).
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convierten en un texto hibrido (mezcla de ficcion y critica), sino que frecuentemente
adoptan de pleno el papel de criticos y se permiten contradecir opiniones asentadas en

ese discurso académico.

3.1. La memoria literaria

La influencia y la importancia de la literatura como inspiracion es fundamental
en estos escritores, y evidentemente exigen un lector que tenga un amplio bagaje
cultural para enfrentarse a los textos. Como sefiala Valls: “[...] el microrrelato, como
pocos géneros, suele ser una obra abierta que exige un lector activo, con sentido del
humor, un lector complice que conozca la historia literaria y que esté mas o menos al
tanto de los entresijos del lenguaje, de las leyes de la retorica y de los hitos de la cultura
universal” (Valls, 2001: 644). Los conceptos del “lector complice” (Cortazar),” o del
“lector modelo” (Eco) encuentran toda su razéon de ser en este nuevo género;44 la

participacion y la complicidad con el lector seran sus caracteristicas esenciales.

* En una nota de Morelli en Rayuela encontramos la siguiente reflexion sobre el papel del lector:
“Posibilidad tercera: la de hacer del lector un complice, un camarada de camino. Simultanizarlo, puesto
que la lectura abolira el tiempo del lector y lo trasladara al del autor. Asi el lector podria llegar a ser
coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la
misma forma. Todo ardid estético es inutil para lograrlo: solo vale la materia en gestacion, la inmediatez
vivencial (transmitida por la palabra, es cierto, pero una palabra lo menos estética posible; de ahi la
novela ‘comica’, los anticlimax, la ironia, otras tantas flechas indicadoras que apuntan hacia lo otro). Para
ese lector, mon semblable, mon frere, la novela comica (;y qué es Ulysses?) debera transcurrir como esos
suefios en los que al margen de un acaecer trivial presentimos una carga mas grave que no siempre
alcanzamos a desentrafiar. En ese sentido la novela comica debe ser un pudor ejemplar; no engafia al
lector, no lo monta a caballo sobre cualquier emocion o cualquier intencidn, sino que le da algo asi como
una arcilla significativa, un comienzo de modelado, con huellas de algo que quiza sea colectivo, humano
y no individual. Mejor, le da como una fachada, con puertas y ventanas detrds de las cuales se esta
operando un misterio que el lector complice debera buscar (de ahi la complicidad) y quiza no encontrara
(de ahi el compadecimiento). Lo que el autor de esa novela haya logrado para si mismo, se repetira
(agigantandose, quiza, y eso seria maravilloso) en el lector complice. En cuanto al lector-hembra, se
quedara con la fachada y ya se sabe que las hay muy bonitas, muy trompe [ oeil, y que delante de ellas se
pueden seguir representado satisfactoriamente las comedias y las tragedias del honnéte homme”
(Cortazar, 1972: 453-54).

* Umberto Eco define lo que él considera lector modelo: “Para organizar su estrategia textual, un autor
debe referirse a una serie de competencias [...] capaces de dar contenido a las expresiones que utiliza.
Debe suponer que el conjunto de competencias a que se refiere es el mismo al que se refiere su lector. Por
consiguiente, debera prever un Lector Modelo capaz de cooperar en la actualizacion textual de la manera
prevista por ¢l y de moverse interpretativamente, igual que ¢l se ha movido generativamente. Los medios
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Pero ademés de difundir el conocimiento de una obra literaria o de expresar su
propia vision sobre ella, en nuestra opinién —y esta es una hipotesis que vamos a tratar
de confirmar— se proponen también un objetivo mas trascendente: ocupar la memoria
literaria del lector. Con el posterior andlisis de los microrrelatos que hemos decidido
incorporar en este trabajo, veremos que conceptos como el de autoria quedan en
entredicho, y que, a menudo, se apuesta por una concepcion apdcrifa de la literatura. Se
puede deducir, consecuentemente, que los microrrelatos metaficcionales abogan por una
vision mas plural de la historia literaria en la que ya no es valida una unica explicacion
y un unico autor, sino que son conscientes de que una autoridad procedente de las
instituciones académicas no es capaz de decidir cudles son las obras candnicas que
pasaran a la historia. Su proposicion esta ligada a la subjetividad; los lectores y los
escritores deben tener un papel mas activo en estas decisiones. A partir de la propia
creacion artistica hallamos una forma de pasar a la accion e intentar cambiar estas viejas
estructuras. Los textos que ofrecen nuevas versiones de aspectos literarios van a

desplazar el conocimiento anterior.

Para empezar a ilustrar esta hipotesis, recurrimos inevitablemente a Borges, y
tomaremos uno de sus cuentos como un cimiento basico que nos ayuda a consolidar
estas intuiciones. Se trata de “La memoria de Shakespeare” (Borges, 2005c), del que
Piglia (1999) ya realiz6 un acertado analisis en “El ultimo cuento de Borges” donde
supo dilucidar la importancia de la adquisicion de la memoria de Shakespeare,
equivalente a la memoria de la literatura. Rescataremos algunos fragmentos de ese

trabajo, que ayudaran a entender la relacion de este cuento con nuestro tema.

a que recurre son multiples: la eleccion de una lengua [...], la eleccion de un tipo de enciclopedia [...], la
eleccion de determinado patrimonio léxico y estilistico... [...] Por un lado, el autor presupone la
competencia de su Lector modelo; por otro, en cambio, la instituye” (Eco, 1987: 80).
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El protagonista del cuento de Borges es Hermann Soergel, un critico experto en
la obra shakesperiana, que después de un misterioso encuentro adquiere la memoria del
genio inglés. En su presentacion hace referencias a algunas obras suyas de las que le
“sorprende el tono incivil de aquellas casi ajenas paginas” (Borges, 2005c: 431).
Resulta inquietante esta confesion; si el escritor no sabe si son propias, si duda de la
autoria por la convivencia de esas dos memorias, lo mismo le sucede al lector. Puede
desconfiar de la pertenencia a un autor de una determinada obra, o de cudl era el
desarrollo exacto de esta. Observamos ahi una de las intenciones de este tipo de
microrrelatos: convencernos de lo futil que resulta el sentido de propiedad intelectual.
Siguiendo con la enumeracion de libros que el protagonista ha escrito, nos encontramos
con la siguiente declaracion: “No sé si es licito agregar una version inédita de Macbeth”
(2005c: 431). El también, al igual que los autores que vamos a estudiar a continuacion,
hace versiones de obras clasicas. Los escritores entonces se equiparan con este hombre
que posee las dos memorias e intentan trasladar parte del conocimiento a los lectores. El
personaje que tiene la memoria en un primer momento y la ofrece posteriormente es
Thorpe. Podiamos pensar que simboliza a los artistas que al igual que €l poseen esa
memoria de la literatura de todos los tiempos; o por lo menos, a los escritores actuales

que tratan de emularlo y que nos dan la oportunidad de compartir el conocimiento.

Una de las condiciones del trato por el cual uno deja de poseer el don de la
memoria de Shakespeare (de la literatura) para cedérsela al otro (a los lectores) es que
“le]l que lo da lo pierde para siempre” (Borges, 2005c: 433). Los escritores, cuando
plasman estas nuevas versiones, tratan de librarse de las influencias, de la sombra de los
grandes autores que siempre estara presente y dispuesta a devaluar su obra. A
continuacion, aparece en el cuento un término que es fundamental en la tesis que

estamos intentando probar:
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—Tengo, aun, dos memorias. La mia personal y la de aquel Shakespeare que
parcialmente soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen. Hay una zona en que se
confunden. Hay una cara de mujer que no sé a qué siglo atribuir. (Borges, 2005¢c: 433)
(E1 subrayado es nuestro)

Los lectores pierden su seguridad en la historia literaria que conocian y
empiezan a sospechar que hay otras realidades, que la continuidad verdaderamente no
existe, y que todavia quedan otras versiones por conocer. Pero, ;cudl es la fuerza que
empuja a poseer estas dos memorias? En el cuento parece tratarse del afan de
conocimiento. El critico literario ha dedicado toda su vida al mismo objeto de estudio, y
por fin tiene la oportunidad de conocer al escritor como nadie nunca lo ha hecho.
Podemos extrapolar esta idea a la realidad; a los lectores también les mueve este
sentimiento: buscan un reto intelectual que solo encuentran en este tipo de
planteamientos literarios. La adquisicion de esta memoria se produce de una manera
gradual: “En la primera etapa de la aventura senti la dicha de ser Shakespeare; en la
postrera, la opresion y el terror. Al principio las dos memorias no mezclaban sus aguas.
Con el tiempo, el gran rio de Shakespeare amenazd, y casi anegd, mi modesto caudal”

(Borges, 2005c: 436).

Este proceso parece similar al que ocurre entre los escritores. Bloom, en La
angustia de las influencias (1991)*, —que posteriormente estudiaremos—, sefiala que en
un principio no existia este temor ni esa presencia constante de las autoridades en los
autores. No se sentian dominados por ellas; podian recurrir a otras obras sin ninguna
preocupacion. Hoy en dia, como bien ha analizado este critico, no ocurre lo mismo, y el
miedo a que una obra no sea original es un tema recurrente entre los escritores.
Encontramos asi este tipo de inquietud en las creaciones que vamos a analizar, donde se

lucha para desterrar esta idea y demostrar que la originalidad todavia es posible. La

* Fue publicado por primera vez en 1973.
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parodia, los juegos con la obra y las versiones seran algunos de los métodos preferidos

por los autores para ofrecer una nueva perspectiva de la historia literaria..

Por ultimo, vamos a referirnos al tipo de publico al que van dirigidas estas obras.
Antes ya hemos apuntado algunas de sus caracteristicas, pero se hace necesario volver,
ya que en el cuento localizamos una referencia a ello. Cuando nuestro protagonista esta
desbordado por la memoria que adquirio, decide transmitirsela a otro ser. Podiamos
encontrar el paralelismo entre el escritor que busca a qué publico dirigirse con su obra.
El personaje del cuento de Borges no elige a cualquiera, sino que toma su tiempo para

encontrar al adecuado:

He olvidado la fecha en que decidi liberarme. Di con el método mas facil. En el teléfono
marqué numeros al azar. Voces de nifio o de mujer contestaban. Pensé que mi deber era
respetarlas. Di al fin con una voz culta de hombre. Le dije:

—¢Quieres la memoria de Shakespeare? Sé que lo que te ofrezco es muy grave. Piénsalo
bien.

Una voz incrédula replico:

—Afrontaré ese riesgo. Acepto la memoria de Shakespeare.

Declar¢ las condiciones del don. Paraddjicamente, sentia a la vez la nostalgia del libro
que yo hubiera debido escribir y que me fue vedado escribir y el temor de que el
huésped, el espectro, no me dejara nunca. (Borges, 2005¢: 437)

Cualquiera no puede poseer este don; podemos imaginar que los escritores
necesitan lectores preparados para poder establecer la conexion. En este ultimo parrafo
se desliza una idea que también puede ser una de las motivaciones que llevan a los
autores actuales a remontarse a obras ya escritas: la nostalgia de no haber sido capaces

de realizar esas creaciones.

Si leemos el final del cuento, parece que Soergel no logra despojarse totalmente
de ese “don”; lo mismo ocurre con los escritores y con los lectores que se acercan a sus
obras. La literatura ya ha entrado en sus mentes, y mientras unos tratan de librarse de
ella mediante sus creaciones, siempre existird alguien dispuesto a dejar que la memoria

de los grandes escritores inunde la suya propia.
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3.2. Microrrelato e intertextualidad

Tras todo lo planteado, pasaremos a detallar la estructura que sustenta este
trabajo. Como nuestro objetivo es encontrar los diferentes temas metaficcionales y
referencias intertextuales que aparecen en la seleccion de microrrelatos argentinos y
cubanos que hemos llevado a cabo —siguiendo como criterios la calidad literaria y el
interés de sus autores por los juegos metaliterarios de todo tipo—, hemos decidido que el
criterio tematico va a ser el que mejor vertebre la coleccion de textos y el que nos
permita un estudio més organizado. Nos enfrentamos a un amplio corpus, asi que se
hace necesaria la definicion de lineas tematicas que nos ayuden a disponer el contenido

para asi estudiarlo de una manera mas ordenada y eficiente.

Como ya hemos sefialado, estos microrrelatos tienen como referente a la
literatura; los temas, por lo tanto, siempre estaran vinculados a ella utilizando diversas
estrategias discursivas. Dividiremos nuestro andlisis en dos bloques atendiendo a
criterios geograficos: primero estudiaremos los microrrelatos argentinos, desde los
comienzos con Lugones en el Modernismo hasta el ultimo libro publicado por Ana
Maria Shua en el 2011. Luego pasaremos a los textos cubanos, de los que analizaremos
los mas significativos y los pertenecientes a las nuevas generaciones de escritores, que
nos daran testimonio de la vitalidad de esta forma de escritura en la isla. El orden del
analisis se basara en criterios cronoldgicos: analizaremos en ltimo lugar la obra de los
autores mas jovenes, lo que permitird constatar si existe algin cambio en las tendencias
del género. Hemos decidido seguir el modelo tematico a pesar de las criticas que existen

en torno a él:
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No favorecieron los comparatistas de la hora francesa, como Paul Hazard, el estudio de
temas que tan asiduamente cultivaran los medievalistas, folkloristas y otros
investigadores de fines del XIX. No sorprende la discrepancia de aquellos si se tiene en
cuenta lo que le disgustaba: la escasa atencion prestada al influjo directo y preciso de
un escritor sobre otro. (Guillén, 1985: 248) (El subrayado es nuestro)

Pero ese defecto precisamente se diluye en nuestro analisis, ya que al tratarse de
textos cuyo tema es la literatura, —sobre todo en aquellos donde aparece una relacion de
hipertextualidad con otros, aunque también se podra apreciar en algunos donde hay
recursos metaficcionales— podremos facilmente descubrir y establecer cuéles son los
autores y obras que han influido en nuestros escritores. Ese serd ademas un eje de
nuestro trabajo: encontrar entre todas las multiples referencias, aquellas que destacan y

que nos ayudaran a una mejor interpretacion de esta parte del género de la microficcion.

Como senala Anderson-Imbert en su estudio sobre la tematologia, este método
no separa entre forma y contenido; nosotros también prestaremos especial atencion a las

formas predominantes en los textos:

“El método tematico [...] [n]Jo escinde la obra en forma y contenido, sino que ilumina,
para verlos mejor, sus temas, sean reales o ideales: y los temas, asi vistos, aparecen
dindmicos y operantes a lo largo de la accién, dentro de escenas y situaciones,
desplegados en alegorias, en forma de leitmotiv que regula toda una obra o en un salto
de trampolin que da el escritor desde ciertos materiales elegidos”. (Anderson-Imbert,
1968: 120)

En este sentido encontramos también la opinion de Beller (1984): “La
Tematologia describe el campo metodologico de aquellas investigaciones comparatistas
que investigan los aspectos tematicos que crean una tradicion y los elementos formales
de la literatura” (Beller, 1984: 103). La presencia de motivos literarios en la
microficcidn se estd convirtiendo en una tendencia que parece consolidarse y crear unas
estrategias y recursos propios. La tematologia nos ayudara a clasificar los textos con
esta tematica permitiendo una division segin sean los recursos que utilicen para

introducirla.

101



Dos son los temas fundamentales, o las formas en las que aparece el mismo
tema, que nos encontramos a la hora del analisis de los microrrelatos. Examinaremos en
primer lugar los textos cuya tematica exclusiva es la literatura o aun siendo secundaria,
la trama principal depende de ella. Este tema, habitual en muchas de las obras actuales,
aparece ligado frecuentemente con la técnica de la intertextualidad.*® El didlogo con
obras del pasado y con otros autores es continuo; la presencia a veces explicita, otras
implicita de grandes obras de la literatura es un hecho constante, y por lo tanto
tendremos que conocer cudles son los postulados de este recurso. La teoria sobre la
intertextualidad es inmensa: Kristeva (1978), Lotman (1978), Genette (1989) Riffaterre
(1983),*” por citar algunos teéricos. No es nuestro propésito elaborar un estudio
detallado sobre este fendmeno, sino sefialar las caracteristicas esenciales y las

relacionadas directamente con el género de la microficcion.

Bajtin fue uno de los primeros en sefialar las relaciones que existian entre las
creaciones. Al igual que cualquier enunciado espera y provoca una respuesta, las

manifestaciones literarias también funcionan de la misma manera:

Una obra, igual que una réplica del didlogo, esta orientada hacia la respuesta de otro (de
otros), hacia su respuesta comprensiva, que puede adoptar formas diversas: intencion
educadora con respecto a los lectores, proposito de convencimiento, comentarios
criticos, influencia con respecto a los seguidores y epigonos, etc.; una obra determina
las posturas de respuesta de los otros dentro de las condiciones complejas de la
comunicacion discursiva de una cierta esfera cultural. (Bajtin, 2005: 265)

Los escritores parecen compelidos a hacer frente a esa gran tradicion literaria
que conocen y que les acompaina en todo momento. Las respuestas que procedan de los

autores contemporaneos, como vamos a observar, se dirigen por varios caminos

* Martinez Fernandez reflexiona sobre las condiciones en las que aparece este fenomeno: “El concepto
de intertextualidad se hace derivar de la teoria bajtiniana sobre la polifonia y el dialogismo textual [...];
pero es indudable que ha tenido dificultades para desprenderse del viejo concepto de ‘influencia’; mejor
dicho, no ha podido desprenderse enteramente, al menos si hacemos caso de muchos estudios que,
enmarcandose como ‘intertextuales’, acogen el término ‘influencia’ en el propio titulo; encontramos,
incluso, textos clasicos sobre ‘fuentes’ —cuando el término ni el concepto de intertextualidad existian— que
aparecen citados como estudios intertextuales” (Martinez Fernandez, 2001: 45).

" La primera edicion de la obra de Kristeva es de 1973 y de Genette de 1982.
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mayoritariamente: el homenaje, la parodia o la critica. Todas estas transformaciones
comparten la libertad con la que toman un texto o un género anterior y lo modifican a su

antojo:

La mayor parte de estos géneros permiten una libre y creativa reestructuracion (de modo
semejante a los géneros literarios, e incluso algunos de los géneros orales son ain mas
abiertos que los literarios), pero hay que sefialar que un uso libre y creativo no es aun
creacion de un género nuevo: para utilizar libremente los géneros, hay que dominarlos
bien. (Bajtin, 2005: 269)

Los escritores seleccionados no solo dominan los diferentes géneros literarios,
sino que son unos expertos lectores criticos, que gracias a sus conocimientos pueden

permitirse la reelaboracion de algunos de los textos mas emblematicos de la literatura.

Asistimos a una posesion de las obras anteriores por parte de estos escritores
contemporaneos, que anacroénicamente definen las obras anteriores como una especie de
“obras abiertas”, que ofrecen la posibilidad de cambiar su desarrollo o de ofrecer

versiones alternativas:

En la obra en movimiento, como en el universo einsteiniano, negar que haya una tnica
experiencia privilegiada no implica el caos de las relaciones, sino la regla que permite la
organizaciéon de las relaciones. La obra en movimiento, en suma, es posibilidad de
intervenciones personales, pero no una invitacion no necesaria ni univoca a la
intervencion orientada, a insertarnos libremente en un mundo que, sin embargo, es
siempre el deseado por el autor. El autor ofrece al usuario, en suma, una obra por
acabar: no sabe exactamente de qué modo la obra llevada a término serd, no obstante, su
obra, no otra, y al finalizar el didlogo interpretativo se habra concretado una forma que
es su forma, aunque esté organizada por otro de un modo que ¢l no podia prever
completamente, puesto que ¢él, en sustancia, habia propuesto posibilidades ya
racionalmente organizadas, orientadas y dotadas de exigencias organicas de desarrollo.
(Eco, 1979: 85)

Uno de los rasgos mas atrayentes de la intertextualidad es la posibilidad de
asistir a un didlogo entre dos figuras literarias que fuera de la ficcidon resultaria
imposible. La eleccion de una determinada obra o personaje es meditada por los autores,
ya que el mensaje que quieran transmitir dependera de ella. Quizas una de las razones
por las que resulta tan atrayente este tipo de creaciones es que nos permiten acceder a

una doble historia. Bajtin sefalaba que el discurso ajeno poseia una expresividad doble,
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la propia y la del nuevo enunciado en la que se inserta (Bajtin, 2005: 283). Lo mismo
ocurre con la literatura: por un lado, tenemos la historia que ya conocemos, y por otro la
version diferente que nos ofrece el autor de nuestro tiempo. Para terminar con esta breve
referencia a la intertextualidad, mencionaremos una idea de Bajtin que se puede
vincular con una de las hipotesis principales de este trabajo, que ya anteriormente

hemos expuesto, la memoria ocupada de lectores y escritores:

Por eso la experiencia discursiva individual de cada persona se forma y se desarrolla en
una constante interaccion con los enunciados individuales ajenos. Esta experiencia
puede ser caracterizada, en cierta medida, como proceso de asimilacion (mas o menos
creativa) de palabras ajenas (y no de palabras de la lengua). Nuestro discurso, o sea
todos nuestros enunciados (incluyendo obras literarias), estan llenos de palabras ajenas
de diferente grado de “alteridad” o de asimilacidn, de diferente grado de concientizacion
y de manifestacion. (Bajtin, 2005: 279)

Parece irremediable que nuestra conciencia, nuestra memoria literaria esté llena
de referencias ajenas, de recuerdos que no aseguramos como propios, ya que el medio
en el que se comunican las historias, la herramienta con la que se construyen las

narraciones, también esta llena de expresiones, de palabras de otros.

El término con el que hoy conocemos este fenomeno —intertextualidad— es
propuesto por Kristeva, que sigue las teorias de Bajtin y profundiza en estas relaciones

entre textos:

Pero en el universo discursivo del libro, el destinatario esta incluido Unicamente en
tanto que propio discurso. Se fusiona, pues, con ese otro discurso (ese otro libro) con
respecto al cual escribe el escritor su propio texto; de suerte que el eje horizontal
(sujeto-destinatario) y el eje vertical (texto-contexto) coinciden para desvelar un hecho
capital: la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en el que se lee al menos
otra palabra (texto). En Bajtin, ademas, esos dos ejes, que denomina respectivamente
dialogo y ambivalencia, no aparecen claramente diferenciados. Pero esa falta de rigor es
mas bien un descubrimiento que es Bajtin el primero en introducir en la teoria literaria:
todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion
de otro texto. En lugar de la nocidn de intersubjetividad se instala la de intertextualidad,
y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble. (Kristeva, 1978: 190)

Los escritores de microrrelatos realizan las operaciones expuestas por Kristeva;

por un lado absorben la esencia de los textos y a continuacion los transforman segiin su
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propio criterio. El lenguaje literario, como sefiala, es doble; mantiene los rasgos del
original pero se le suma la respuesta que el escritor contemporaneo ha elaborado en este

didlogo a través de los siglos.

Parece que las relaciones intertextuales son insoslayables; todos los escritores,
de manera consciente o inconsciente estan estableciendo puntos de contacto con sus
lecturas personales para evitarlas en algin caso, pero también para conseguir

posicionarse frente a sus autores:

And if critics need a canon, novelists need a tradition. You cannot begin to write novels
without having read at least one, and probably hundreds; without defining yourself in
relationships of apprenticeship, discipleship, rivalry, and antagonism with precursors
and peers. (Lodge, 1995: 146)

Tenemos que sumar a esta lucha que podria denominarse gremial, otra con los
encargados de valorar en primera instancia su obra publicada: los criticos. La eleccion
de una tematica donde la hipertextualidad sea un pilar fundamental puede deberse al
deseo de incorporarse al sistema: “Academic critics have great respect for the canonical
novelists, but not much for novelists who don’t seem to be interested in getting into the
canon” (Lodge, 1995: 147). La referencia a obras que forman el canon crea una relacion
intrinseca con ellas, con lo que pueden avivar el interés de la critica. No estamos
hablando de resefias positivas, sino también criticas, que advierten de la conciencia

literaria entre algunos escritores que buscan abrirse paso en el universo literario.

Hemos decidido por ultimo apoyarnos también en el estudio clasico de Genette
para comprender y definir las relaciones que se crean entre varios textos, y usaremos la
terminologia que propone en Palimpsestos. El teérico francés define la intertextualidad
“de manera restrictiva, como una relacion de copresencia entre dos o mas textos, es
decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro”

(Genette, 1989: 10). Por eso preferimos acudir a lo que ¢l denomina hipertexualidad
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para desarrollar nuestro trabajo: “toda relacion que une un texto B (que llamaré
hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una
manera que no es la de comentario” (Genette, 1989: 14). Parece imposible que los
autores consciente o inconscientemente puedan escapar de este dialogo con las obras
anteriores, ya que la hipertextualidad, segin Genette es un rasgo inherente de la
literatura: “no hay obra literaria que, en algin grado y segun las lecturas, no evoque
otra, y, en este sentido, todas las obras son hipertextuales” (Genette, 1989: 19). Por lo
tanto, recibiran el término de hipotextos todas las obras que han servido de inspiracién
para los microrrelatistas (Don Quijote, Hamlet, La Celestina, Robison Crusoe...) y
llamaremos hipertextos “a todo texto derivado de un texto anterior por transformacion
simple [...] o por transformacién indirecta” (Genette, 1989: 17). También seguiremos su
terminologia para calificar el resultado de los hipertextos segun la intencién de los
ultimos escritores: parodia si se hace una transformacion ladica, transposicion si es
seria 0 travestimiento si es satirica, cuando estamos ante una imitacion, el teodrico
francés delimita tres tipos: pastiche cuando predomina lo ludico, caricatura cuando se

realiza una satira o continuacion si hay una motivacion seria.

En nuestro analisis hemos advertido un mayor uso de la parodia, asi que nos
detendremos en este instante a conocer los origenes de esta “deformacion™ literaria y si
ha mantenido la esencia original. Genette recurre a la etimologia para una primera
definicion: “[...] dda, es el canto; para: ‘a lo largo de’, ‘al lado’; parddien, de ahi
parddia, seria (?) el hecho de cantar de lado, cantar en falsete, o con otra voz, en
contracanto —en contrapunto—, o incluso cantar en otro tono: deformar, pues, o
transportar una melodia” (Genette, 1989: 20). Linda Hutcheon es mas clara y recuerda
el diferente uso de la parodia a lo largo de la historia literaria, pero remarca que el

prefijo para tiene dos significados, aunque normalmente se suele sefialar el positivo:

106



The prefix para has two meanings, only one of which is usually mentioned- that of
“counter” or “against”. Thus parody becomes an opposition or contrast between texts.
This is presumably the formal starting point for the definition’s customary pragmatic
component of ridicule: one text is set against another with the intent of mocking it or
making it ludicrous. (Hutcheon, 1985: 32)

En los textos que veremos, la parodia procede de una “transcontextualizacion”
de las obras principales, y el objetivo en la mayoria de los casos es critico unido
estrechamente a una vision irénica o comica del asunto que se trata: “A critical distance
is implied between the backgrounded text being parodied and the new incorporating

work, a distance usually signaled by irony” (Hutcheon, 1985: 32).

Es importante también conocer cudndo nace la parodia, y para ello Genette
recurre a la obra de Octave Delepierre (1870) para ubicar su origen, vinculado con las
sesiones en las que los rapsodas cantaban los versos de obras como La Odisea o La
Iliada e insertaban pequeiios poemas con un sentido menos grave pero de una estructura
similar para entretener al publico (Genette, 1989: 23). En nuestra época las grandes
obras ya no satisfacen igualmente al publico, o son tan conocidas que no deparan la
sorpresa al lector. Aqui podemos encontrar otra razéon de la presencia constante de la
parodia en los microrrelatos, un género en el que hemos observado que la busqueda del
asombro del lector es un pilar fundamental. Los microrrelatos desempenarian el papel
de esos versos ajenos insertados en obras canodnicas: alejar la percepcion de la obra
original en la mente del lector, y utilizando en muchas ocasiones el mismo estilo,
desviar la tematica hacia otros campos o con otros fines, sobre todo humoristicos o
criticos. Junto a la parodia, Genette sefiala otros géneros que forman parte de la
hipertextualidad. En un primer instante los redujo a tres: parodia, travestimiento y
pastiche, pero posteriormente los amplid a seis, segin la combinacidén entre régimen y
relacion que establecian con el texto anterior. En nuestro andlisis no aparecen en su

totalidad y sefalaremos los que resulten significativos en el momento en que aparezcan.
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Otro aspecto que Genette sefiala en su estudio como caracteristico de la parodia
es la eleccion de textos breves “tales como versos sacados de su contexto, frases
historicas o proverbios [...]” (1989: 29). Esta afirmacion nos ayudaria a comprender, por
ejemplo, por qué existen tantas versiones del microrrelato “El dinosaurio” de Augusto
Monterroso. Ademas de esta muestra paradigmatica, si que advertimos una preferencia
hacia frases significativas o capitulos primordiales de obras que paraddjicamente son
realmente extensas (Don Quijote, Robinson Crusoe, La divina comedia....) y se

apartarian de este principio

Otros autores como Esther Sdnchez-Pardo justifican asimismo la presencia de la

parodia en los textos metaficcionales:

Todas las obras que se agrupan bajo la etiqueta de “metaficcion” tienen como
denominador comun una especial conciencia sobre el proceso generativo de la ficcion y
sus posibilidades formales. Se trata de una ficcion altamente autorreflexiva que insiste
en que la literatura, como cualquier forma de expresion artistica creada por el hombre,
es terreno abonado para la imaginacion y la creacion, sin que en ningin momento pueda
abrigar la esperanza de reflejar la realidad o transmitir la verdad, conceptos ambos
tremendamente complejos, cuyo status ontologico ha sido ampliamente debatido en lo
que va de siglo. Como consecuencia muchas obras metafictivas incluyen en su
estructura la parodia y la ironia para poner en evidencia las pretensiones de la ficcion
realista. (Sanchez-Pardo, 1991: 24-25)

Podemos observar como la literatura metaficcional encuentra un perfecto aliado
para sus propositos en la parodia, que le ofrece las herramientas adecuadas para
conseguir que el lector tenga que cambiar su forma de enfrentarse a la obra, mucho mas

critica y activa que la que tomaba frente a la literatura realista.

Otras autoras posmodernas como Waugh y Hutcheon comparten la vision de la
parodia como una estrategia textual ambivalente, ya que permite la creacion de una
nueva realidad artistica pero apoyandose en muchos casos en la destruccion o

menoscabo de la anterior:
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In fact, parody in metafiction can equally be regarded as another level of positive
literary change, for, by undermining an earlier set of fictional conventions which have
become automated, the parodist clears a path for a new, more perceptible set. The
problem arises because parody is double-edged. (Waugh, 1984: 64)

Por otra parte, gracias a la parodia, los autores se liberan de la angustia de las
influencias que anteriormente hemos analizado: el motivo que podia provocar la tension
en el escritor pierde todo su halo amenazador cuando pasa por el filtro de la critica y el

humor:

The use of parody and the assimilation of popular and non-literary languages in
metafiction thus helps to break both aesthetic and extra-aesthetic norms because both
languages operate through very well-establisehd conventions, however, the reader is
able to proceed through the familiar to new. The text is freed from the ‘anxiety of
influence’ (Bloom 1973) by the paradoxical recognition that literature has never been
free in terms of literary tradition; it also cannot be free either in its relation to the
historial world or in its relation to readerly desire. (Waugh, 1984: 67)

Los escritores advierten que la originalidad queda en entredicho y eligen obras
canonicas no solo para parodiarlas y liberarse asi de la presion, sino para convertirlas en
obras transformadas por sus propias influencias, como veremos en las actitudes que
adoptan personajes como Dulcinea o las princesas de los cuentos de hadas, que distan
mucho de los comportamientos habituales que rodeaban a sus autores. La metaficcion es
un fendmeno recurrente en la literatura posmoderna y como sefiald6 Waugh (1984: 81)
los escritores utilizan formulas literarias tradicionales para sus creaciones: ciencia-
ficcion, historias de fantasmas, detectivescas... Lo peculiar en los microrrelatos es que
la mayoria de ellos no elige la estructura formal de alguna de estas formas literarias,
sino que decide trabajar con algunas de las obras més representativas dentro de cada
género: el Quijote en la novela, Hamlet en teatro, los cuentos de hadas en la literatura

folclérica e infantil, “El dinosaurio” en la microficcion...
b

Siguiendo en la linea de las contradicciones que rodean a la parodia, Hutcheon

senala: “While the act and form of parody are those of incorporation, its function is one
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of separation and contrast. Unlike imitation, quotation, or even allusion, parody requires
that critical ironic distance” (Hutcheon, 1985: 34). El escritor que utiliza la parodia en
sus creaciones necesita conocer el texto para saber cudles son los pasajes que pueden ser
sometidos a la parodia, pero al mismo tiempo, tiene que establecer la distancia adecuada
para poder ofrecer una vision critica del mismo. En la mayoria de los textos que
analizaremos, el autor ha conseguido adaptar su vision y ofrecer un texto parddico que

recoge ese distanciamiento, aunque en otros, la frialdad ha pasado a admiracion:

Cuando el texto parddico deja al descubierto las estructuras y convenciones de una obra
previa o de un género, mostrando sus entresijos, se encuentra en un estado que le
confiere cierta superioridad, toda vez que vuelve consciente al lector de la existencia de
tales artimafias y de la posicion de la obra parddica con respecto a la tradicion. (Quesada
Gomez, 2009: 73)

Asi podremos encontrar casos en los que el autor muestra una actitud de
superioridad al manejar los mecanismos que conformar la ficcion (“Reversos” de Jorge
Angel Pérez) u homenajes claros a una obra (“Maquina del tiempo” de Ana Maria

Shua).

Después de la parodia, el otro tipo de transformacion que aparece, aunque con

una gran distancia respecto a la primera es el travestimiento:

El travestimiento burlesco rescribe un texto noble, conservando su “accion”, es decir, a
la vez su contenido fundamental y su movimiento (en términos retéricos, su invencion y
su disposicion), pero imponiéndole una elocucion muy diferente, es decir, otro “estilo”,
en el sentido clasico del término [...] (Genette, 1989: 75)

La razén de la preponderancia de estos dos fendmenos frente al pastiche, la

caricatura... la encontramos en las explicaciones del propio tedrico francés:

Asi pues, es imposible por demasiado facil, y por ello insignificante, imitar
directamente un texto. Solo podemos imitarlo indirectamente, practicando su idiolecto
en otro texto, idiolecto que solo puede deducirse si se trata el texto como un modelo,
esto es, como un género. Ello explica por qué solo hay pastiche de género y por qué
imitar una obra singular, un autor particular, una escuela, una época, un género, son
operaciones estructuralmente idénticas, y por qué la parodia y el travestimiento, que no
pasan en ningun caso por este proceso, no pueden en ningun caso ser definidos como
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imitaciones, sino como transformaciones puntuales o sistematicas, impuestas a textos.
Una parodia o un travestimiento se hacen siempre sobre un (o varios) texto (s) singular
(es), nunca sobre un género. (Genette, 1989: 103) (El subrayado es nuestro)

La tendencia que de forma minoritaria vamos a encontrar entre nuestros
microrrelatos es la adopcidn de una postura seria ante la trasformacion (transposicion) o
ante la imitacion (continuacion), ya que como venimos anunciando, en la mayoria de los

autores predomina una vision ludica y critica en sus versiones de textos anteriores.

El segundo tema también esta relacionado con la literatura, pero en un sentido
mas amplio. La escritura ya no se centra en titulos literarios, sino que dedicaremos un
espacio a analizar las obras que presentan referencias a libros, autores o cualquier
elemento literario, como un rasgo constituyente de su construccion, asumiendo una de
las caracteristicas esenciales de lo que se ha llamado “literatura posmoderna”. Hay
quien ha atacado a los escritores que la practican aduciendo que sus obras carecen de
originalidad, pero no es asi: “[...] la originalidad deviene de la forma y esta es un
artificio. La renovacion en el arte de contar atafie no tanto al tema sino a como volver a
contar ‘antiguas ficciones’. La novedad, entonces, procede por transformacion de la
lectura en escritura y ambas se conjugan en la tarea de un creador” (Aran Pampa, 2002:
63). Evidentemente esa novedad no la encontraremos en los temas, o mejor dicho,
tendremos al alcance temas que como lectores nos podran parecer novedosos, ya que

hacen referencia a problemas y situaciones relacionadas con el mundo de los escritores:

Los autores que se integran dentro de la modalidad que en nuestro estudio hemos
denominado “metaficcion” no muestran interés por fabricar historias que el lector pueda
identificar facilmente con una historia convencional. Por el contrario, destruyen la
ilusion narrativa tradicional, convirtiéndose muchas veces en los protagonistas de sus
propias obras, hablando del proceso de composicion de sus libros, y dependiendo
siempre del sentido que el lector tenga de la comedia y el juego para el éxito de los
mismos. Sus textos se crean y se destruyen en un proceso continuo de generacion,
rechazan la interpretacion —en el sentido hermenéutico del por qué ocurre un fenémeno
determinado—, en incluyen al escritor y al lector dentro del juego de la autorreflexividad.
(Sanchez-Pardo, 1991: 77-78)
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La microficcion les ofrece un espacio donde despojarse de estos pensamientos,
un lugar ademas idoneo, ya que la brevedad y la buasqueda de un efecto final
sorprendente hace que se conviertan en un material de lectura adecuado también para

aquellos que no pertenecen al oficio.

3.3. Microrrelato y metaficcion

La microficcidon es un género estrechamente relacionado con la metaficcion,
sobre todo la seleccion de textos de nuestro trabajo, donde un importante porcentaje se
dedica a la reescritura de historias que ya han sido contadas. Los relatos nos ofrecen un
nuevo punto de vista que surge de la lectura del autor del microrrelato. La gran distancia
temporal que en muchos casos separa una obra de otra hace que no tenga sentido
proponerse hacer una version o una parodia a lo Ulises, sino que los objetivos de los
escritores parecen centrarse en ofrecer pequeias capsulas que sean capaz de sorprender
o emocionar a los lectores utilizando su propio bagaje literario. La primera aparicion de

este concepto ocurre a finales de los afios 60:

The first use of the term “Metafiction” is attributed to William Gass in the late 1960s,
who wanted to describe recent fictions that were somehow about fiction itself. As it was
defined in the 1970s, metafiction was fiction with self-conciousness, self-awareness,
self-knowledge, ironic self-distance. (Currie, 1995: 1)

En este primer intento, la definicidon es amplia e incluye el rasgo de “ironic self-
distance”, una caracteristica que creemos que se ha diluido con el paso del tiempo.
Como comprobaremos mas adelante, otros tedricos incluso defienden que los escritores
encuentran en el espacio ficcional un lugar para reivindicarse y donde poder ser.
Preferimos usar como base de nuestro andlisis un estudio posterior cuya definicion
encaja mas con el amplio repertorio analizado. Hutcheon en su obra Narcissistic

Narrative. The metafictional paradox comienza con la definicion del concepto de
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metaficcion, clave en nuestro estudio: ““Metafiction’”, as it has now been named, is
fiction about fiction —that is, fiction that includes within itself a commentary on its own
narrative and/or linguistic identity [...]” (Hutcheon, 1984: 1). Mas tarde reflexiona sobre
una de las situaciones mas frecuentes en la seleccion de microrrelatos que hemos
llevado a cabo: las relaciones entre realidad y ficcion. La metaficcion parece reivindicar
la importancia del artificio en la literatura; frente a una concepcion mas realista de la
literatura en la que se intenta reflejar las historias tal y como ocurren en la vida real, los
autores que recurren a la metaficcion utilizan todos los recursos a su alcance para
demostrar que la literatura se halla en un dmbito diferente. Lo paradojico estd presente
en estos textos: como sefiala Hutcheon las fronteras entre vida y ficcion se han diluido;

los procesos de lectura y escritura pertenecen a la vida, al mundo real:

Reading and writing belong to the processes of “life” as much as they do to those of
“art”. It is this realization that constitutes one side of the paradox of metafiction for the
reader. On the one hand, he is forced to acknowledge the artifice, the “art”, of what he is
reading; on the other, explicit demands are made upon him, as a co-creator, for
intellectual and affective responses comparable in scope and intensity to those of his life
experience. (Hutcheon, 1984: 5)

Historias literarias que tienen su continuacidon en la vida real; acciones que
realiza un individuo y que afectan al desarrollo de una historia, personajes que exigen
explicaciones al escritor... todas estas situaciones estaran presentes en los microrrelatos
que estudiaremos posteriormente y nos van a demostrar que realidad y ficcidon son dos

escenarios en contacto permanente.

Senalaremos ahora cuales son algunos de los recursos que segun los criticos son
utilizados en este tipo de obras. Seguiremos para ello el estudio que Francisco G. Orejas
ha llevado a cabo sobre la metaficcion. Uno de los primeros es el de “Narracion
enmarcada y relatos intercalados™ (2003: 129). El discurso narrativo se abre para poder

introducir dentro de ¢l nuevas historias que sigan con el hilo de la historia, o bien nos
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aparten de ¢l y nos muestren un panorama totalmente diferente. Como veremos mas
adelante, Wernicke utiliza este recurso en “Un cuento no tan breve” (2001: 314), donde
para dar ejemplo de las dificultades con las que se encuentra el género del microrrelato
y mostrar lo adecuado que resulta la brevedad en determinadas historias, inserta un

microrrelato dentro de otro.

El siguiente procedimiento es el de “Recursos parddicos e hipertextuales”
(Orejas, 2003: 131). Es una de las tacticas que se encuentran mas presentes en este
trabajo y que relacionan la hipertextualidad y la metaficcion, que como luego
aclararemos, se encuentran estrechamente vinculadas segiin nuestra opinion. Hallaremos
microrrelatos que parodian la relacion de los escritores con los editores, los medios de
comunicacion, incluso al género mismo. Algunos de los microrrelatos que aparecen en
Casa de geishas de Shua (1992) pueden servir como ejemplo; alli se parodia el estilo de
las respuestas de los editores una vez que han leido manuscritos enviados por escritores

noveles.

Otra forma de desarrollar la metaficcion en un texto es a través de la “ruptura de
los codigos formales™ (Orejas, 2003: 133). El lector se ve obligado a un mayor esfuerzo,
la tranquilidad con la que estaba leyendo se ve truncada, y en ese momento es
consciente de que estd frente a una obra de ficcion. Encontramos un claro ejemplo de
ello en el microrrelato de Luisa Valenzuela “M’apretjan”, donde la necesidad de la
escritora por ocultar su narracion la obliga a utilizar un nuevo cdédigo que nadie a su

alrededor pueda entender.

Uno de los recursos que Patricia Waugh describe como definitorio de la

metaficcion es el de la incorporacion al texto de la figura del escritor, en un intento de
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reivindicar su existencia, aunque los efectos que consigue son opuestos a la que parecia

su primera pretension:

A last, desperate strategy before the game is handed over entirely to language is to
admit that one is telling a story, creating an alternative World. Such an admission
functions, however, merely to assert more emphatically that “one” exists, “one” is the
source of this world, “one” is an author. However, once “one” is recognized as itself a
construction produced through textual relationships, then worlds, texts and authors are
subsumed by language. From this point, the tension breaks down, the balance between
the construction of realistic illusion and its deconstrucion gives away; the metafictional
tension of technique and counter-techinque is dissolved, and metafictional elements are
superseded by those of surrealism, the grotesque, randomness, cut-ups and fold-ins.
(Waugh, 1984: 130) (El subrayado es nuestro)

Gerard Genette ya habia definido esta “presencia” extrafia del escritor dentro de
su propio texto con el nombre de metalepsis: “[...] toute intrusion du narrateur ou du
narrataire extradiégétique dans 1'univers di¢gétique (ou de personnages di¢gétiques dans
un univers métadiégétique, etc.), ou inversement [...] produit un effet de bizarrerie soit
bouffonne [...] soit fantastique” (Genette, 1972: 244). Precisamente el critico francés
eligi6 “Continuidad de los parques” como ejemplo en el que el autor explota las
posibilidades de este recurso; este texto, como veremos mas adelante, también servira
de inspiracion y referencia para muchos de los escritores de microrrelatos
contemporaneos, ya que ellos mismos reconocen que la metalepsis es fundamental para
el género: “Ese elemento invisible es, desde nuestro punto de vista, un rasgo
fundamental de la minificcion. Si bien es evidente que el rasgo es propio de toda
literatura, en la minificcién ocupa un lugar excluyente: sin el mundo que se sugiere

debajo el texto, la lectura es imposible” (Vique, 2004: 83).

Una de las consecuencias de este deslizamiento de planos es que la
incorporacion del escritor a la ficcion lo convierta en un ser desdibujado, que se mueve
entre ambos mundos y que corre el riesgo de desaparecer: “The more the author

appears, the less he or she exists. The more the author flaunts his or her presence in the
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novel, the more noticeable is his or her absence outside it” (Waugh, 1984: 134). Los
escritores de microrrelatos de nuestro corpus, no consideran en general esta
consecuencia como un peligro, sino todo lo contrario, la utilizan con el objetivo en
muchos casos de lograr desaparecer en la obra. El ejemplo mas evidente lo encontramos

299

con el texto “Jorge Angel Pérez, autor de ‘En el insomnio’” (Pérez, 1996) que consigue
que ¢l mismo pase a ser ficcion; se apodera momentaneamente de la autoria del texto
original de Pifiera, pero todo ocurre en una ficcion donde su presencia como escritor se

diluye de doble forma: a) al reproducir un texto ya existente y b) al convertirse en un

personaje de ficcion.

Waugh anuncié que en las obras posmodernas con un alto grado metaficcional
el final, normalmente, no va a servir para solucionar los problemas planteados durante

la trama, es mas, va a servir para incidir en la falta de certidumbre:

In realist or modernist writing, textual contradictions are always finally resolved, either
at the level of plot (realism) or at the level of point of view or “consciousness”
(modernism). In metafictional texts that employ contradiction, there can be no final
certainty (NO FINAL CURTAIN either), only a reworking of the Liar Paradox, which
might run something like this: “ ‘All novelists are liars,” said the metafictionist,
truthfully”. (Waugh, 1984: 137)

Ademas, incorpora el concepto de la mentira, un recurso corriente también en
nuestro corpus, donde los escritores pondran en juego al lector con sus textos en

numerosas ocasiones.

Después de este analisis por los recursos que sirven para vertebrar el tema de los
textos que configuran nuestro andlisis (la literatura), no consideramos estos dos
fenémenos —hipertextualidad y metaficcion— como procedimientos antagonicos y sin
puntos de contacto entre ellos, todo lo contrario: los unen las referencias al sistema
literario que en ellos aparecen, ya sea utilizando didlogos, citas, referencias a obras

literarias, o bien dirigiendo su atencion a los elementos bésicos de la literatura: autores,

116



personajes, editores... La metaficcion aparece como una modalidad més de literatura
. 48 o . , . g

hipertextual.” Como hemos sefialado al comienzo de este epigrafe, hemos decidido

dividir el analisis de los microrrelatos en varias categorias segin estuviera presente en

mayor medida su componente hipertextual o metaficcional.

3.4. Microrrelato e influencia

Puesto que analizaremos microrrelatos cuyo referente se encuentra en una
biblioteca o en el cerrado mundo de los escritores, va a ser irremediable referirnos a las
influencias que los microrrelatistas estan mostrando en sus creaciones. Para ello, se hace
indispensable recurrir al libro de Harold Bloom, La angustia de las influencias (1991) y
comprobar si la teoria que propuso este critico puede adaptarse al torbellino de
referencias que aparece en la obra de estos escritores.”” El libro propone una nueva
vision teodrica de la poesia basandose en las relaciones y las influencias que se
establecen en este género.”’ El acertado analisis y la sistematizacion de Bloom nos
permiten valernos de su estudio para nuestro caso particular, la microficcién. En la

introduccion encontramos una idea, que al trasladarla a nuestro campo de estudio, puede

* Orejas también ha sefialado la relacion entre los fenémenos de transtextualidad y metaficcion: “No
aparece aventurado afirmar que la metaficcion se inscribe en el horizonte amplio de la transtextualidad y
es una forma concreta de literatura hipertextual, que mantiene puntos de interseccion con la narrativa
autobiografica y el relato experimental, incluso con ciertas formas ensayisticas, pero que en modo alguno
debe confundirse con éstos” (Orejas, 2003: 111).

9 Algunos autores sefialan que las ideas de Bloom (1991) y Genette (1989) son incompatibles, ya que
Bloom considera el fenomeno de la transtextualidad como un proceso psicoldgico en el que se establece
una relacion entre la mente creadora (el autor de la obra original) con los sucesores y sus obras, mientras
que el autor francés adopta una perspectiva diferente al considerar la relaciéon puramente textual
(Guerrero, 1987: 163). Nosotros seguimos para el analisis de los textos el modelo de Genette ya que
queremos estudiar los textos y las relaciones que se establecen entre las literaturas de diferentes épocas y
lugares, pero no descartamos también cierto componente psicologico en la relacion.

> Bloom nos ofrece la etimologia de esta palabra, que nos puede ayudar a definir con mas precision este
término y a conocer las distintas acepciones que ha tenido: “La palabra ‘influencia’ habia recibido el
sentido de ‘tener poder sobre otra persona’ ya para la época de la escolastica de Santo Tomas, pero
durante muchos siglos conservo su sentido etimolégico de ‘fluir hacia dentro’ y su principal significacion
de emanacion o fuerza proveniente de las estrellas que rige a la humanidad. Cuando se us6 por primera
vez, la frase ‘ser influido’ significd recibir un fluido etéreo que caia de las estrellas, un fluido que
afectaba al carécter y al destino propio y que alteraba todas las cosas sublunares. Un poder —divino y
moral— y, mas tarde, sencillamente un poder secreto se ponia a funcionar, desafiando todo lo que habia
parecido voluntario en la persona. En nuestro sentido —el de influencia poética— la palabra es empleada
mucho mas tarde” (Bloom, 1991: 37).
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resultar provechosa. Bloom advierte: “[...] las influencias poéticas no tienen por qué
hacer que los poetas se vuelvan menos originales, ya que frecuentemente los vuelven
mas originales, aun cuando no necesariamente mejores” (1991: 15-16). La importancia
de los antecesores no es vista como algo negativo o positivo, sino como un elemento
mas que distingue a unos autores de otros. Al contrario de lo que se podria pensar a
priori, las influencias pueden volver al artista mas original. Esta es la perspectiva con la
que vamos a encarar la produccion de estos autores. Los escritores de microrrelatos que
aparecen en este trabajo investigan las historias y a los autores literarios del pasado,
pero no para buscar inspiracion en sus trabajos, sino como tema a partir del cual crear
nuevas formas. La pesquisa de argumentos es un episodio habitual en el proceso de
creacion: mientras unos se dirigen hacia otros campos tematicos, ellos toman como
referente la propia literatura. Asi podremos localizar episodios alternativos del Quijote,
como en el caso de Denevi, nuevas visiones del mundo de los cuentos de hadas en
escritoras como Shua y Valenzuela, o reflexiones sobre el mundo de la escritura. Este
hecho no sirve para calificarlos de menos originales, sino que este juicio se tendra que

efectuar en el momento en el que se lean y valoren las obras.

De los seis movimientos que Bloom establece para clasificar el espiritu
revisionista de los poetas grandes —como ¢l los nombra—, vamos a trabajar con el
primero de ellos, ya que creemos que es el que mas relacion presenta con nuestros
textos. Lo denomina clinamen’' y va a demostrar que los escritores de hoy en dia
vuelven la vista al pasado para encontrar un camino por el que seguir en la actualidad.

Samuel Johnson, que aparece citado por Bloom, advierte que “[a]quel que sucede a un

3! Encontramos la siguiente definicion de este elemento por parte de Bloom: “Clinamen, que es la mala
lectura o la mala interpretacion poética propiamente dicha. [...] Un poeta se desvia de su precursor
leyendo el poema de este de tal modo que ejecuta un clinamen con respecto a él. Esto parece como un
movimiento correctivo en su propio poema, lo cual implica que el poema precursor llegd hasta cierto
punto de manera exacta, pero habria debido desviarse precisamente en la direccion hacia la que se mueve
el nuevo poema” (Bloom, 1991: 22-23).
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escritor célebre tiene que enfrentarse con las mismas dificultades” (en Bloom, 1991:
39). Los escritores de microrrelatos con referencias a obras literarias, segun esta teoria,
practican el ejercicio de igualarse al que admiran. Intentan hacer lo mismo: desafiar a la
historia o a los personajes para medirse y ver el resultado. Hay que sumar a esto una
vision parddica y escéptica propia del posmodernismo para entender las versiones que
hoy en dia se estan escribiendo.’” Volvemos a citar a Denevi como uno de los mejores
ejemplos donde podemos comprobar estos rasgos que acabamos de comentar. El
escritor argentino hace uso de la parodia para transformar grandes clasicos de la
literatura, y adaptarlos a la idiosincrasia contemporanea. Encontramos ejemplo de ello
en los microrrelatos que hacen alusiéon a obras como La Celestina, Tristan e Isolda,

Hamlet...

Bloom sefiala que el revisionismo al que son sometidos estos textos se podria

comparar con la herejia de siglos anteriores:

Las influencias poéticas, gracias al tiempo que las ha ido deslustrando, forman parte de
un fenémeno mas amplio: el revisionismo intelectual. Y el revisionismo, ya sea de
indole politica, psicologica, teologica, legal o poética, ha cambiado de naturaleza en
nuestro tiempo. El antepasado del revisionismo es la herejia, pero la herejia tendia a
cambiar la doctrina recibida por medio de una alteracion de los equilibrios, en vez de
mediante lo que podriamos llamar una correccion creadora, la marca mas particular del
revisionismo moderno. [...] el revisionismo sigue a la doctrina recibida hasta cierto
punto y luego se desvia, insistiendo que, precisamente en ese punto, se habia tomado
una direccion equivocada. (Bloom, 1991: 39)

Nos encontramos con que ‘“corrigen” en cierto modo el texto anterior. Con
“corregir” queremos indicar que lo adaptan o recrean el discurso teniendo en cuenta las

peculiaridades de la época.

32 Uno de los rasgos que los criticos advierten en el posmodernismo en Hispanoamérica es el siguiente:
“la parodia y el pastiche (que aunque no son la misma cosa, ni mucho menos, se emparentan) son
considerados asimismo por no pocos tedricos como muy caracteristicos de la posmodernidad, sobre todo
en razon de su didlogo irénico, ambiguo y critico con el pasado” (Risco, 1996: 70).
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Mas adelante, Bloom lanza el principio fundamental de su argumentacion que es

el siguiente:

Las influencias poéticas —cuando tienen que ver con dos poetas fuertes y auténticos—,
siempre proceden debido a una lectura erronea del poeta anterior, gracias a un acto de
correccion creadora que es, en realidad y necesariamente, una mala interpretacion. La
historia de las influencias poéticas fructiferas, lo cual quiere decir la principal tradicion
de la poesia occidental desde el Renacimiento, es una historia de angustias y caricaturas
autoprotectoras, de deformaciones, de un perverso y voluntarioso revisionismo, cosas
sin las cuales la poesia moderna no podria existir. (Bloom, 1991: 41)

No hallamos las caracteristicas que aparecen en la ultima parte entre los
microrrelatos que hemos elegido. No se puede hablar aqui de ‘“caricaturas
autoprotectoras”, ya que libremente eligen al autor, y en la mayoria de los casos, a pesar
de la ironia o la parodia, la eleccidon supone un homenaje o reconocimiento. Los autores
que hemos seleccionado parecen contar con la libertad més absoluta cuando cortan la
linea de continuidad de la historia literaria y crean algo nuevo a partir de conceptos tan

profundamente arraigados.

De nuevo podemos recurrir a la figura de Borges como precursor que sefialo el
camino que muchos de nuestros autores han seguido. El autor argentino se sirvio del
recurso de fingir la frustracion que le producia el no poder haber escrito el libro que
hubiera deseado y que ya estaba escrito. Los escritores de microficciones que integran
nuestro corpus pueden elegir con libertad quiénes son sus precursores, y no solo eso,
sino que también pueden modificar la obra que les inspird, con lo que la angustia de las

influencias que hemos visto, queda significativamente reducida.
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II. ARGENTINA
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1. Los microrrelatos argentinos y la literatura espafiola

En este capitulo analizaremos aquellos microrrelatos que hacen referencia a
obras de la literatura espafiola. En este apartado seguimos a Alberto Giordano por la
pertinencia con el tema tratado, ya que nos servird para analizar las relaciones de los
microrrelatos argentinos con la literatura espafiola, y también para el proximo, donde los

relacionaremos con la literatura universal:>

Lo advirtamos o no, lo afirmemos o no, todas las obras son leidas a destiempo, todas
devienen inactuales, todas difieren, por las lecturas, del presente improbable de su
creacion. Por lo mismo, porque recomienzan cada vez en otros contextos que les afiaden
un suplemento de sentido imprevisible, todas las obras se vuelven impropias, todas se
desautorizan gracias a las lecturas, y el error (‘el hecho de estar en camino —dice
Blanchot— sin poder detenerse nunca’), antes que un accidente deliberado que enrarece
su atribucion a un origen simple, es la fuerza y el medio de su sobrevivencia, del juego
infinito de las versiones. (Giordano, 2005: 209-10)

Partiremos de la argumentacion de Borges en el articulo “El escritor argentino y
la tradicion” (2005a: 282-89), donde analiza cudl es la relacion de los escritores de
Hispanoamérica con la produccion artistica europea. Concretaremos mas y centraremos
el foco de atencion en las obras procedentes de Espafia.”* Nos disponemos a observar
cuales han sido las corrientes que han circulado entre estos dos paises, y como se han

visto desde Argentina las obras que la antigua metropoli gestaba.

> Destaca la ausencia temas nacionales que hemos encontrado en nuestra investigacion. A pesar de
haber localizado algunas muestras poco relevantes, sin duda, esta tematica puede constituir una
interesante via de trabajo en el futuro.

>4 Borges analiza en su ensayo la teoria por la cual, segun algunos, la literatura espafiola tendria que ser
la influencia mas directa en la literatura argentina, y la rechaza a favor de una més europea. Pero tenemos
que tomar con cautela estas afirmaciones ya que Borges se contradice a si mismo, como luego
observaremos. A pesar de que parece subestimar la importancia de la influencia espaiiola, dedica algunas
creaciones a motivos espafioles como el Quijote: “Se dice que hay una tradicién a la que debemos
acogernos los escritores argentinos, y que esa tradicion es la literatura espafiola. Este segundo consejo es
desde luego un poco menos estrecho que el primero, pero también tiende a encerrarnos; muchas
objeciones podrian hacérsele, pero basta con dos. La primera es esta: la historia argentina puede definirse
sin equivocacion como un querer apartarse de Espaifia, como un voluntario distanciamiento de Espafia. La
segunda objecion es esta: entre nosotros el placer de la literatura espafiola, un placer que yo
personalmente comparto, suele ser un gusto adquirido; yo muchas veces he prestado, a personas sin
versacion literaria especial, obras francesas e inglesas, y estos libros han sido gustados inmediatamente,
sin esfuerzo. En cambio, cuando he propuesto a mis amigos la lectura de libros espaiioles, he comprobado
que estos libros les eran dificilmente gustables sin un aprendizaje especial; por eso creo que el hecho de
que algunos ilustres escritores argentinos escriban como espafioles es menos el testimonio de una
capacidad heredada que una prueba de versatilidad argentina” (Borges, 2005a: 287).
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Vamos a clasificar los microrrelatos segiin sean las referencias literarias que
contienen, y asi dedicaremos un amplio apartado a aquellos cuyo hipotexto es el
Quijote, y otros apartados a textos que trabajan con La Celestina o Don Juan. Antes de
comenzar con el andlisis queremos anticipar el contenido que vamos a desarrollar a
continuacion, atendiendo a la obra de uno de los primeros escritores argentinos que
escogio los clésicos espafioles para crear sus nuevos textos. Se trata de Eduardo Gudifio
Kieffer, escritor y periodista nacido en la provincia de Santa Fe (1935-2002). Entre su
produccion literaria, ademds de numerosas colaboraciones con periddicos del pais
austral, se encuentran numerosas novelas (Para comerte mejor, 1968, Guia de
pecadores, 1972, Bajo amor en alta mar, 1994...), cuentos (Fabulario, 1969, Ta te tias y
otros cuentos, 1980, Diez fantasmas de Buenos Aires, 1998...) y también ensayos (Carta
abierta a Buenos Aires violento, 1970, Manual para nativos pensantes, 1985...). En
Fabulario (1969), realiza un curioso proyecto de escritura puesto que elige un
momento clave en la historia: la noche del nacimiento de Jesis como eje temporal de
unos relatos protagonizados por personajes literarios que resultan totalmente
anacronicos. El extranamiento no solo se produce por esta alteracion del espacio y del
tiempo, sino por los estrechos vinculos que el escritor ha creado entre el personaje

historico y los literarios.

Los textos de Eduardo Gudifio Kieffer son de los primeros que eligen a
personajes de la literatura espafiola para insertarlos en una nueva historia en la que no es
necesaria una presentacion previa ya que los lectores conocen los antecedentes o pueden
averiguarlos. El autor utiliza este conocimiento para seguir el estilo propio de estas
obras y elaborar pastiches de las mismas, ya que se imita de forma ludica la obra y el
estilo, aunque en algunos momentos rozan la caricatura al adquirir un rasgo satirico.

Hemos seleccionado tres textos como ejemplo cuyas referencias son hitos en la historia
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literaria espafiola: “La nochebuena de Trotaconventos” (con la referencia al Libro del
Buen Amor del Arcipreste de Hita), “La nochebuena de Maritornes” (cuyo personaje
protagoniza un episodio en el Quijote) y “La nochebuena del Lazarillo” (con la
referencia directa a la obra an6nima que inaugura el género de la picaresca). Vamos a
comentar el primero y el tercero en primer lugar ya que ambos comparten un tono
“herético” al comparar las circunstancias del nacimiento del Sefior con las aventuras que

suceden en la obra del escritor argentino.

En “La nochebuena de Trotaconventos™ la protagonista continia con su oficio y
hace de intermediaria de los amores del Arcipreste de Hita, al que califica como
excelente cliente. Su lealtad hacia ¢l es tal que, aunque se encuentra encarcelado por
orden de Don Gil de Albornoz, Arzobispo de Toledo,” decide ayudar a una de sus
amantes, la Menga Lloriente, a dar a luz al fruto de su prohibida pasion. En el final del
texto encontramos el paralelismo con la historia sagrada: “Trotaconventos se arrodilld
junto a la madre y al recién nacido, y adord en ese recién nacido, hijo del Arcipreste de
Hita, a Nuestro Senor” (Gudino Kieffer, 1969: 81). El pastiche argentino adquiere
matices mas serios por el original al que alude, ya que compara el resultado de un amor

pecaminoso con el hijo del Sefor.

En “La nochebuena del Lazarillo” leemos el testimonio del propio Lazaro que
relata lo que le ocurrid una nochebuena cuando todavia pasaba penurias. Se refugié en

una iglesia y entonces se produjo el encuentro que desencadena la historia del texto:

En ello estaba cuando alguien puso su mano sobre mi hombro, y escuchar pude una voz
que me decia: “Th, mozo, ;no sabras acaso donde encontrar posada?” Vuestra Merced
crea, cuando esto oi, que estuve a punto de caer de mi estado, no tanto de hambre como
de miedo. Volvime y vi que el que asi me hablaba era sin duda un hebraizante, por su
ropa y por su continente. Plugo entonces al Sefior librarme de todo temor, y alumbrado

> Es el tnico personaje coetaneo a Juan Ruiz que aparece citado en el libro original. Esta es una técnica
que utilizan los microrrelatistas a menudo: utilizar datos histéricos en sus nuevas versiones para
difuminar la separacion entre arte e historia.
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por el Espiritu Santo respondi que si. Porque al ver detras de aquel hombre a la mas
hermosa y casta de las mujeres, percateme de que no eran sino San José y la Santisima
Virgen, que como hace muchos afios y en luefies tierras buscaban un lugar dénde
alojarse para que Maria alumbrase. (Gudifio Kieffer, 1969: 94)

La historia que conocemos de la Biblia parece repetirse en otras condiciones:
aqui no estamos en Belén sino en Toledo, pero el ambiente que envuelve la escena es
similar, incluso Lézaro adivina “una estrella demasiado grande” en el cielo. Cuando por
fin se produce el parto, el picaro quiere ser el primer testigo, pero su declaraciéon va a

cambiar el sentido que tenia este texto hasta ahora:

Entréme en el lugar donde la parida estaba adorando al Nifio, para ser yo el primero en
contemplar la maravilla. jOh, gran Dios, quién estuviera a aquella hora sepultado, que
muerto del susto ya lo estaba! Porque no habia solo un nifio sino dos, dos rollizos
infantes recién nacidos, dos preciosos llorones, dos querubines rubios. jLa Virgen habia
tenido mellizos! Y puédese pensar que me equivoqué, pero era el venticuatro de
diciembre a medianoche y yo no habia bebido ni el mas pequefio jarrillo de vino. Por
eso digo que debe ser cosa del demonio, para que yo no determine arrimarme a los
buenos. (Gudifio Kieffer, 1969: 95)

Si parecia que era una adaptacion del acontecimiento con el que comienza el
mundo cristiano a la realidad de la Espafia del siglo XVI, este hecho se da la vuelta y se
acerca mas a una burla a la que se le suma al ambiente de pobreza y oscuridad que

rodeaban a este personaje en todas sus andanzas.

La tercera y ultima noche que hemos seleccionado es “La nochebuena de
Maritornes”. Con ella queremos dar paso al apartado en el que vamos a ver como otros
escritores argentinos han compartido la eleccion de la obra de Cervantes para sus
recreaciones. En el microrrelato, el narrador cuenta la manera en que Maritornes se
entera de la muerte de Don Quijote. Gudifio Kieffer no solo utiliza como hipotexto la
obra cervantina, sino que, ademas, la alarga y permite conocer como afectd el final a
protagonistas de algunas de sus partes anteriores. Es nochebuena en la misma venta que
Don Quijote confundié con un castillo. La moza Maritornes trabaja alli, —igual que
ocurre en el capitulo XVI de la obra de Cervantes, ilusionada porque va a dormir con un

bello mancebo esa noche—, cuando se entera de la noticia:
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Las risas arrecian cuando un recién llegado, mozo de mulas, empieza a contar a gritos
que, después de recibir todos los sacramentos y abominando con eficaces razones los
libros de caballeria, ha muerto don Alonso Quijano, que tanto tiempo estuviera loco y
recorriera caminos con el nombre de Don Quijote, creyéndose caballero andante.
(Gudifio Kieffer, 1969: 86)

La protagonista recuerda entonces el encuentro que tuvo la noche que pasaron
Sancho y Alonso Quijano en la venta y cémo Don Quijote, por causa de la locura que lo
aqueja, la confunde con una hermosa doncella, a pesar de la triste realidad que ella
misma reconoce. Gudifio Kieffer utiliza en este caso el juego de palabras de “noche” y
“buena” y aqui no aparecen reminiscencias religiosas sino que predomina el aspecto
carnal. Cita los mismos elementos que el caballero habia apreciado en ella, y las mismas
metaforas con las que la lisonjed en el Quijote: “[...] diciendo que era de cendal su
camisa de arpillera, de perlas orientales las cuentas de vidrio que traia en la mufieca, de
hebras de oro de Arabia sus cabellos cochambrosos recogidos en una albanega de

fustan” (Gudifio Kieffer, 1969: 86).%

El microrrelato se llena de lirismo con la reaccion de esta humilde ventera ya
que la fuerza de las palabras que el caballero le dedico una vez vuelve a hacerle creer
que se trata de una hermosa mujer y le da el coraje para buscar cobijo entre las sdbanas
del joven efebo que pasa la noche en la venta: “Y las lagrimas que llora todavia,
mientras se mete en la cama del estudiante, son lagrimas de agradecimiento al Caballero
de la Triste Figura, que por segunda vez en su miserable vida le ha regalado belleza”

(Gudino Kieffer, 1969: 87).

Una de las diferencias que apreciamos entre los textos de Gudifio Kieffer y otros
que comentaremos es la intencion de mantener el estilo original de la obra de referencia.

En los textos que acabamos de ver hay una preocupacion formal y estilistica que trata de

Leemos en El Quijote: “[...] la hizo sentar sobre la cama, tent6le la camisa y ella era de arpillera, a él le
parecid ser de finisimo y delgado cendal. Traia en las mufiecas unas cuentas de vidrio; pero a ¢l le dieron
vislumbres de preciosas piedras orientales; los cabellos que en alguna manera tiraban a crines, ¢l los
marco por hebras de lucidisimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mismo sol oscurecia [...]” (Primera
parte, cap. 16).
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emular las caracteristicas propias del lenguaje que define esas obras y los periodos
historicos en los que fueron escritas, mientras que en microrrelatos mas recientes esa
inquietud se diluird para dar mas importancia a la historia y a los personajes. Parece que
la pretension en algunos casos no sera tratar de imitar el estilo, sino todo lo contrario:
adaptar esas viejas historias a la actualidad. Para lograrlo algunos textos utilizardn
registros que nada tienen que ver con las obras de referencia. En cualquier caso, tanto
una opcidon como la otra tienen cabida en el microrrelato, ya que el uso fiel de voces de
un determinado periodo histdrico servird para ubicar rdpidamente la obra en ese
contexto deseado, mientras que el extranamiento provocado al leer a personajes
historicos pronunciando palabras muy alejadas de su geografia o tiempo ayudara a crear

el efecto que busca el autor.”’

El tema que elige Gudino Kieffer también resulta significativo, ya que es
polémico: la religion, y juega con uno de los momentos principales de la historia
sagrada: el nacimiento de Jesus. Las comparaciones que hace pueden provocar el
disgusto de ciertos lectores, pero este se ve atenuado al pasar varios filtros: no solo el de
la ficcion, en el que el autor puede escudarse para negar la identificacion con la trama o
para defender la libertad artistica, sino también el que se crea al leer la historia en boca
de personajes literarios que ya conocemos. No es un narrador andnimo que puede ser
identificado mas facilmente con el real, sino que la autoria queda mas difuminada, y por

lo tanto el artificio metaliterario permite un mayor espacio de juego a los escritores.

1.1. Referencias a Don Quijote en la microficcion argentina
Sin duda, si una estampa sobresale en el panorama literario espafiol, es la de don

Quijote de la Mancha. La calidad artistica y los valores que contiene la obra la han

" Dolores Koch (2000) ya sefialé que la utilizacion de otras lenguas o lenguajes es un método frecuente
en este género para lograr la brevedad.
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hecho perdurar durante siglos. Muchos escritores y criticos se han visto atraidos por su
figura, y le han dedicado estudios y reflexiones. La huella no solo pervive en la
Peninsula, sino que ha sabido enraizarse en el continente americano, como lo
demostraran los microrrelatos elegidos. Ademés de la parte literaria, tenemos
testimonios, como el congreso Territorios de la Mancha (2007) en el que numerosos
escritores argentinos manifestaron su deuda con la obra de Cervantes, o el articulo de
Noguerol (1996b) donde muestra la relacion de Monterroso con esta obra. Aunque no se
inscribe en nuestros parametros de estudio, no podemos eludir a este escritor, para el

que la obra cervantina ocupa un lugar especial en su biblioteca personal:

Con el Quijote es distinto porque tengo un ejemplar en mi dormitorio, otro en el
comedor, otro en la sala, otro en la oficina, y cuando uno va en el metro puede ir
repitiendo mentalmente los trozos que se sabe de memoria. Pues bien, ante el temor de
que a mis amigos les suceda lo mismo con lo que yo publico, procuro ser siempre lo
mas breve posible. (Monterroso, 2001: 74)

No solo es una de las pocas novelas que ha terminado —segun asegura— sino que
también le influy6 en la brevedad y concision de su estilo, al haber intentado que sus

obras se apartaran del influjo que sobre €l ejercio la obra cervantina.

También se han atrevido a tomar el relevo de Cervantes y a cambiar el rumbo
de las aventuras de los personajes, o a mostrar nuevas versiones alejadas del
planteamiento original. Rodrigo Fresan repasaba en su articulo algunos de los escritores
que se han interesado en el Quijote en alguna de sus facetas (Hemingway, Thomas
Mann, Borges...) y advertia del alto poder contagioso que tiene la obra cervantina: “a la
hora de las transformaciones [...] esta visto que Don Quijote de la Mancha mantendra
siempre intacta su formidable potencia toxica, su alto poder de contagio, sus buenos
modales de virus maleducado” (Fresan, 2007: 42). No solo se limita a esta reflexion
tedrica sino que también aporta ideas para un microrrelato: “O una de esas ficciones

subitas. Esos suspiros narrativos. Me parece que la mejor manera de terminar esos
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apuntes: un breve reldmpago para una tormenta larga y novelesca. El micro relato se
titula “Olvido” o “Amnesia” y dice asi: En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no

puedo acordarme” (Fresan, 2007: 55).

Es curioso que abunden los “homenajes” o versiones en el género del
microrrelato: a primera vista, nada mas alejado de la extensa novela de Cervantes que
una composicion literaria que apenas cubre una pagina. Quiza la extension se convierta
en un reto que invite a los escritores a comprimir, transformar o completar la obra en un
espacio reducido. Pero son muchos mas los alicientes que les presenta esta obra cargada
de juegos metaficcionales, referencias a la propia obra y la relacion entre lo real y lo

inventado, comenzando con el problema de la autoria de la historia:

Resulta dificil hablar de la teoria de la ficcion sin que venga a primer plano el Quijote
de Cervantes. Desde su publicacion misma, en 1605 y acentuadamente en la segunda
parte, de 1615, en que los asuntos que afectan a la ficcion cobran todavia mayor relieve,
todo lector de la obra cervantina se siente llamado a reflexionar sobre los mecanismos,
fines y limites de la ficcion literaria. La directisima correspondencia entre obra creativa,
el Quijote, y teoria de la ficcion y su apelacion al lector a reflexiones sobre las novelas
no radica principalmente en la teoria explicita en el Quijote sobre libros que hoy
llamamos novelas y se llamaban entonces en espafiol “historias”. En el Quijote no deja
nunca de hablarse sobre “libros”; sobre su verdad o mentira. (Pozuelo Yvancos, 1993:
25-26)

Muchos microrrelatos parecen emular la intencion que Pozuelo Yvancos
destaca del Quijote: “En ese sentido el mejor libro sobre la teoria de la novela de
Cervantes contemplaria la realizacion de un proyecto narrativo que eliminaria

virtualmente la distincién poética vs. creacion y se dedicaria a privilegiar la creacion

como poética. (Pozuelo Yvancos, 1993: 27)

El autor actual juega con la ventaja de saber que va a poder omitir una gran
cantidad de informacién frente al lector, y asi condensar el argumento en unas pocas

lineas. Se abre asi un vasto panorama de oportunidades para jugar con la obra y llevarla
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por diferentes caminos. Analizaremos a continuacion algunos de los microrrelatos que

situan al Quijote en el centro de la trama.

Jorge Luis Borges, dedica reflexiones y pequefios relatos relacionados con el
Quijote, una obra con la que mantuvo una estrecha relacion, como el mismo manifesto
en diversas ocasiones: “Sin embargo, siempre hay placer, siempre hay una suerte de
felicidad cuando se habla de un amigo. Y creo que todos podemos considerar a Don
Quijote como un amigo” (Borges, 1982). En El hacedor incluye “Un problema” y
“Parabola de Cervantes y de Quijote”. En el primero de ellos, nos plantea una situacion

ficticia:

Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un texto arabigo y que los
paleografos lo declaran de pufio y letra de aquel Cide Hamete Benengeli de quien
Cervantes derivo el Don Quijote. En el texto leemos que el héroe (que, como es fama,
recorria los caminos de Espafia, armado de espada y de lanza, y desafiaba por cualquier
motivo a cualquiera) descubre, al cabo de uno de sus muchos combates, que ha dado
muerte a un hombre. (Borges, 2005b: 183)

Borges da por ciertos datos que son falsos o que no se pueden comprobar, como
a menudo hace en su obra para lograr su objetivo: quiere que el lector reflexione sobre
cual seria el comportamiento del héroe cuando descubre que ha matado a un hombre.
Con su bagaje de lector sagaz y su maestria para la critica, el escritor argentino nos da

las opciones que podrian corresponder al temperamento de este personaje:

La primera es de indole negativa; nada especial ocurre, porque en el mundo alucinatorio
de don Quijote la muerte no es menos comun que la magia y haber matado a un hombre
no tiene por qué perturbar a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y encantadores.
La segunda es patética. Don Quijote no logrd jamas olvidar que era una proyeccion de
Alonso Quijano, lector de historias fabulosas; ver la muerte, comprender que un suefio
lo ha llevado a la culpa de Cain, lo despierta de su consentida locura acaso para
siempre. La tercera es quiza la mas verosimil. Muerto aquel hombre, don Quijote no
puede admitir que el acto tremendo es obra de un delirio; la realidad del efecto le hace
presuponer una pareja realidad de la causa y don Quijote no saldra nunca de su locura.
(Borges, 2005b: 183)
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Borges se reserva el ultimo parrafo de la pagina que ocupa este relato para
aportar una opcion que se ajusta a su idea de la relacion entre ficcion y realidad que ha

58
expuesto en toda su obra:

Queda otra conjetura, que es ajena al orbe espafiol y aun al orbe del Occidente y
requiere un ambito mas antiguo, mas complejo y mas fatigado. Don Quijote —que ya no
es don Quijote sino un rey de los ciclos del Indostani— intuye ante el cadaver del
enemigo que matar y engendrar son actos divinos o magicos que notoriamente
trascienden la condicion humana. Sabe que el muerto es ilusorio como lo son la espada
sangrienta que le pesa en la mano y él mismo y toda su vida pretérita y los vastos dioses
y el universo. (Borges, 2005b: 183)

Se ofrece una solucion metafisica y habitual de la literatura borgeana al
problema; don Quijote, convertido en un rey oriental, en el momento de la muerte de su
adversario tiene una revelacion; intuye, nunca llega a saber del todo, que toda la realidad
es una ilusion, que todo, el muerto, el universo, y ¢l mismo, son construcciones de su
mente. Saul Yurkievich comentd este texto junto a “La verdad sobre Sancho Panza” de
Franz Kafka y “Teoria de Dulcinea” de Juan José Arreola en los que se ofrecen visiones
alternativas de la obra cervantina y se pone en cuestion el concepto de verdad. Sobre

esta ultima opcion que le queda al Quijote, Yurkievich asegura que:

[...] Borges nos propone una cuarta conjetura, que es una manera de dilatar a la vez y de
anular las otras; es una conjetura remota, transcultural y transgeografica que nos
transporta a un ambito remoto, el cual nos pone en accion o en ficcion un infinito
negativo que torna ilusorios a los personajes, las acciones, los medios y el universo que
los involucra. (Yurkievich, 2008)

“Parabola de Cervantes y de Quijote” muestra la paradoja de este cldsico que
nacio como una parodia no solo de los libros de caballerias, sino de la carrera y de los

suefios del mismo Cervantes, militar espaiol. Los sentimientos del personaje de ficcion

% Alan Pauls advierte este sentido trascendental con el que Borges impregna esta reflexion en otros
episodios de su obra: “El duelo es para Borges el modelo mismo de la ficcion: una situacion narrativa que
articula de una manera particular la relacion entre la literatura y la vida. Porque la ficcion segiin Borges es
precisamente eso: lo que suspende la vida, lo que saca de la vida. Una vida fuera de la vida, otra vida en
la vida, cuya legalidad interrumpe por un momento las leyes comunes de la vida. Por eso el duelo en
Borges es siempre un éxtasis, incluso —o sobre todo— cuando el resultado es tragico. Porque esa
suspension del tiempo y de la vida es como un trance, una alucinacion, y tiene el vértigo de una fiesta”
(Pauls, 2004: 42).
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y del escritor se mezclan, hasta llegar a identificarse con el otro: “Para los dos, para el
sofiador y el sofiado, toda esta trama fue la oposicion de dos mundos: el mundo irreal de
los libros de caballerias, el mundo cotidiano y comun del siglo XVII” (Borges, 2005b:

188).

La obra con el paso del tiempo va perdiendo el matiz de parodia, y los lectores
aprecian la calidad literaria que contiene. Las narraciones clésicas, que admiraba
Cervantes, comparten belleza con su obra, ya que segin asegura Borges: “[...] en el

principio de la literatura esta el mito, y asimismo, en el fin” (Borges, 2005b: 188).

En La cifra, encontramos “Nota para un cuento fantastico”, donde se hace una
referencia a los personajes cervantinos. A partir de su exclusiva concepcion del tiempo
y de la historia, Borges nos cuenta como el simple hecho de cambiar los papeles en un

juego puede conmutar el rumbo de la humanidad:

En Wisconsin o en Texas o en Alabama los chicos juegan a la guerra y los dos bandos
son el Norte y el Sur. Yo sé (todos saben) que la derrota tiene una dignidad que la
ruidosa victoria no merece, pero también sé imaginar ese juego, que abarca mas de un
siglo y un continente, descubrira algin dia el arte divino de destejer el tiempo o, como
dijo Pietro Damiano, de modificar el pasado.

Si ello acontece, si en el decurso de los largos juegos el Sur humilla al Norte, el hoy
gravitara sobre el ayer y los hombres de Lee seran vencedores en Gettysburg en los
primeros dias de 1863 y la mano de Donne podra dar fin a su poema sobre las
trasmigraciones de un alma y el viejo hidalgo Alonso Quijano conocera el amor de
Dulcinea [...]. (Borges, 2005c: 331)

Las reglas con que marcan los hombres la vida, la existencia, el tiempo, son
convenciones al igual que las reglas de los nifios. Si el juego que presenta los
acontecimientos historicos, en este caso, la guerra de la independencia norteamericana
cambia, también lo hara la realidad tal y como la conocemos: una realidad en la que
Borges equipara los planos de la historia (las referencias a la guerra de la independencia
americana, Donne) a los de la ficcion (el Quijote). Asi, de esta manera, por fin Dulcinea

amara a su caballero.
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Por ultimo, queremos comentar el relato “Alguien sofiard”, que se encuentra en
Los conjurados. La idea que menciondbamos antes de que el tiempo es una convencion
se vuelve a repetir en este microrrelato, y el narrador se pregunta por un futuro en el que
los hechos no seran como nosotros los hemos aprendido. La historia no es un saber

univoco, puesto que cada generacion la percibe de una manera diferente:

(Qué sofiara el indescifrable futuro? Sofara que Alonso Quijano puede ser don Quijote
sin dejar su aldea y sus libros. Sofiara que una vispera de Ulises puede ser mas prodiga
que el poema que narra sus trabajos. Sofiara generaciones humanas que no reconoceran
el nombre de Ulises. Sofiard suefios mas precisos que la vigilia de hoy. (Borges, 2005c¢:
514)

Una obra maestra como el Quijote también se vera afectada por el tiempo, y los

personajes quizas cambien sus actos en ese futuro sofiado.

Otros autores menos conocidos por el publico también eligen a la pareja de don
Quijote y Sancho para sus creaciones: Leonardo Castellani (1899-1981). Fue sacerdote
catolico, y periodista ademas de dedicarse a la escritura. Hemos seleccionado su primera
obra Bichos y personas (Camperas) cuya primera edicion se publico en 1931. Es el
unico texto que hemos seleccionado de este autor, y aunque sea de manera anecdotica
sirve para ejemplificar el interés general hacia la reescritura de pasajes literarios entre
todos aquellos que se acercan de una manera mas o menos frecuente a la microficcion y
la relacion constante de este género con las fabulas —ya que muchos de los textos que
componen este volumen siguen su esquema tradicional—. Este escritor argentino escribe
una fabula, seglin su propio criterio,”’ en la que no recrea ningun episodio de la novela
espaiola, sino que se sirve de la personalidad de los personajes y de las consecuencias

que esta les acarrea, para que el personaje se plantee cual es la manera correcta de

% Leonardo Castellani muestra cuales son sus maestros en el arte fabulario: “Amigos de Dios: una
buena mafiana resulta que me determiné a escribir fabulas, que son, segun Aristoteles, lo mas facil de la
literatura. Agarro pues y me bajo con Iriarte, Samaniego, La Fontaine, Esopo, Fedro, Melgar y Joaquin
Gonzélez debajo del brazo, a ver si de ese modo hacia cosa buena, al mintisculo jardin que tengo,
compuesto de cuatro palmeras, una parra, una hiedra un magnolio y algunas rosas” (Castellani, 1984: 12).
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actuar. El protagonista de “Don Quijote y Sancho” oye unos gritos cercanos a una casa
criolla, y deduce que son de la mujer y de una nifia, golpeadas por el marido.
Observamos un traslado tanto geografico como temporal del personaje de la Mancha
que tiene que enfrentarse a problemas procedentes de una realidad muy diferente a la
suya. El primer impulso es el de ayudar al desfavorecido, al igual que don Quijote, pero
las dudas acechan, y la parte que tiene de Sancho Panza le advierte de las palizas que
consiguié su amo solo por querer ayudar. Finalmente, el lado mas aventurero vence en
esta discordia y consigue asustar al marido, que al oir los golpes en la puerta, cree que
es el espiritu de la madre de su mujer. Como toda fabula, el autor escribe su moraleja al
final de la misma: “‘O mythos légetai’... Esta fabula nos ensefia que cuando se trata de
hacer una accién buena que sea peligrosa, hay que tirarse al agua nomas sin miedo, que

casi siempre saldra mejor de lo que uno se imagina” (Castellani, 1984: 129).

Los textos de Borges ofrecian una reflexion sobre la obra cervantina y los de
Castellani conseguian llevar a la figura quijotesca a un nuevo territorio, desconocido en
la obra para ¢€l. Los textos siguientes transforman el hilo narrativo y las peripecias a las
que se enfrentaron los personajes, pero manteniendo el contexto en el que originalmente

ocurrieron.

Enrique Anderson-Imbert (1910-2000), un autor ya canonico en la historia del
microrrelato argentino, dedica un ‘“cuento en miniatura” al episodio de la cueva de
Montesinos. Queremos resaltar la importancia de este autor no solo en el terreno de la
ficcion, donde escribi6 numerosas colecciones de cuentos (El mentir de las estrellas,
1940, La botella de Klein, 1975, Reloj de arena, 1995...), sino también su tarea critica
(La flecha en el aire, 1937, Historia de la literatura hispanoamericana, 1954), a la que

dedicé gran parte de su vida como profesor universitario. En “La cueva de
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Montesinos”® nos encontramos con las mismas circunstancias de la novela: el suefio y
la realidad se mezclan en la mente de don Quijote.®' Si en la obra de Cervantes asegura
haber pasado tres noches en la cueva, mientras Sancho afirma que solo pasoé alli una
hora (Primera parte, cap. 22), en este microrrelato pasa tres noches sofiando que llega a

la cueva de Montesinos, pero nunca logra hablar con el mago:

Sofio Don Quijote que llegaba a un transparente alcazar y Montesinos en persona —
blancas barbas, majestuoso continente— le abria las puertas. Solo que cuando
Montesinos fue a hablar Don Quijote se despertd. Tres noches seguidas sofid lo mismo,
y siempre despertaba antes de que Montesinos tuviera tiempo de dirigirle la palabra.
Poco después, al descender Don Quijote por una cueva el corazén le dio un vuelco de
alegria: ahi estaba nada menos que el alcazar con el que habia sofiado. Abri6 las puertas
un venerable anciano al que reconocié inmediatamente: era Montesinos.

—{Me dejaras pasar?— preguntd don Quijote.

—Yo si, de mil amores— contest6 Montesinos con aire dudoso— pero como tienes el
habito de desvanecerte cada vez que voy a invitarte... (Anderson-Imbert, 1976: 107-
108)

El escritor argentino utiliza uno de los capitulos mas importantes de la obra
cervantina, donde segin Pozuelo Yvancos consigue cambiar la actitud de los expertos

de la época hacia la literatura:

El modo como Cervantes resuelve, en capitulos posteriores, el debate de la cueva de
Montesinos es la poetizacion de su concepcion de la ficcion novelesca y supone un
medio salto cualitativo respecto a los términos del debate en los tratados poéticos
renacentistas, en tanto estos fijaban la cuestion en el verosimil (lo que para la cueva es
un desproposito), y Cervantes lo fija en lo consensuado como creible y en el necesario
interés de los intervinientes en el pacto ficcional. (Pozuelo Yvancos, 1993: 37)

Conocemos el episodio de la obra espafola y sabemos, por lo tanto, que don
Quijote cree haber pasado tres noches cuando en realidad fue un suefio que dur6é una
hora; este relato parece continuar con el universo onirico que rodea al caballero en sus

aventuras y que en muchas ocasiones no le permite diferenciar la realidad y la fantasia.

8 Cito este microrrelato por la antologia Cuentos en miniatura (1976), aunque aparecid originariamente
en El gato de Cheshire (1965).

81 Resulta curioso que para una recreacion del Quijote, se escoja un episodio como este, el cual lleva la
advertencia en el relato original de que se trata de una aventura apdcrifa por lo maravilloso e imposible de
los hechos que se cuentan. La ambigiliedad de la veracidad de la historia sirve para apoyar la continuidad
del suefio en el relato de Anderson-Imbert.
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Uno de los autores que mas frecuentemente recurre al Quijote para elaborar sus
creaciones es Marco Denevi (1922-1998), un autor muy importante para la
consolidacion del género de la microficcion en Argentina, aunque no solo escribid
ficcion breve, ya que la critica lo elogié por sus novelas, entre ellas, Rosaura a las diez
(1955) y Ceremonia secreta (1962). Para nuestro estudio, nos vamos a centrar en dos de
sus libros de microrrelatos: Falsificaciones (2005) y Parque de diversiones (1970a). En
Falsificaciones,”* como su nombre anuncia, pondra en entredicho la originalidad y la
version de obras que conocemos, y dedicard un espacio importante de estas obras de

corta extension a una de las piezas fundamentales de la literatura universal, el Quijote:

Como muchos otros textos de sus Falsificaciones, parece que no solo es provocador por
lo que pone en duda, sino por el hecho de hacerlo desde esa pequefiez. Un texto
diminuto cuestiona uno de los pilares de la cultura, un discurso de milenios,
voluminoso, que llena el espacio y el tiempo. (Vique, 2004: 85)

Si analizamos los textos que dedica a esta obra observamos que dirige su
atencion hacia aquellas figuras que de algiin modo, podriamos llamar “secundarias” en
la original.”> La mayoria de los microrrelatos tendran como figuras principales a los
personajes que acompaifiaban a don Quijote; el Caballero de la Triste Figura abandona
su lugar preponderante en la obra y se convierte en el nexo de unioén de los personajes.
La obra de Cervantes serd necesaria para poder entender las nuevas versiones que

Denevi propone.

Hallamos varios ejemplos que giran en torno a la figura de Sancho Panza, y més

concretamente, al momento en el que consigue ser gobernador de la insula Barataria. En

62 La primera edicion de Falsificaciones es de 1966.

% Francisca Noguerol habia advertido que la literatura producida fuera de los centros culturales
tradicionales reivindicaba el protagonismo de algunos colectivos hasta entonces olvidados: “Los textos
ex—céntricos reivindican a las minorias que por razones de sexo, raza o ideologia no han aparecido hasta
ahora en la historia de la literatura” (Noguerol, 1996a). En el caso de Denevi no encontramos ninguna
intencion reivindicativa, como luego observaremos en los textos de Luisa Valenzuela o Ana Maria Shua,
pero si que coloca el foco de atencion en personajes que ocupaban un lugar menos destacado en la obra
original.
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la novela de Cervantes este episodio aparece en la segunda parte del libro, cuando los
protagonistas son invitados por unos duques, que ya habian leido la primera parte de la
novela que querian divertirse a su costa. Conociendo el caracter y las ambiciones de

Sancho, le ofrecen ser gobernador de una insula:

—¢Por ventura —dijo el eclesidstico— sois vos, hermano, aquel Sancho Panza que dicen, a
quien vuestro amo tiene prometida una insula?

—Si soy —respondié Sancho—; y soy quien la merece tan bien como otro cualquiera; soy
quien “juntate a los buenos, y serds uno dellos”; y soy yo de aquellos “no con quien
naces, sino con quien paces”; y de los “quien a buen arbol se arrima, buena sombra le
cobija”. Yo me he arrimado a buen seflor, y ha muchos meses que ando en su compaiiia,
y he de ser otro como €I, Dios queriendo; y viva €l y viva yo: que ni a ¢l le faltaran
imperios que mandar, ni a mi insulas que gobernar.

—No, por cierto, Sancho amigo —dijo a esta sazén el duque—; que yo, en nombre del
seflor don Quijote, os mando el gobierno de una que tengo de nones, de no pequeiia
calidad.

—Hincate de rodillas, Sancho —dijo don Quijote—, y besa los pies a Su Excelencia por la
merced que te ha hecho. (Primera parte, cap. 32)

El microrrelato de nuestro autor, “Don Quijote cuerdo”, en Parque de
diversiones, dice lo siguiente: “El inico momento en que Sancho Panza no dudé de la
cordura de don Quijote fue cuando lo nombraron (a ¢l a Sancho) gobernador de la insula

Barataria” (Denevi, 1970a: 81).

Es cierto que a lo largo del camino y de las aventuras que esta pareja tuvo que
vivir, la confianza de Sancho en Don Quijote lleg6 a flaquear, sobre todo, por los
inverosimiles sucesos en los que participaba su sefior. La intencidon y el objetivo de
Sancho en su peregrinar estan bien claro y dicho por él mismo: “[...] vuelvo a salir con
¢l, porque lo quiere asi mi necesidad, junto con la esperanza, que me alegra, de pensar si
podré hallar otros cien escudos como los ya gastados, puesto que me entristece el

haberme de apartar de ti y de mis hijos”. (Segunda parte, cap. 5)
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Otro microrrelato que tiene como tema la vision pragmatica que se contrapone a
la sofiadora de Quijote es “Realismo femenino”, que aparece en Falsificaciones.** Si
Sancho tiene una vision mas realista que su seflor, hay alguien que la supera en frialdad
y analisis: su mujer Teresa Panza. Asi lo ha sabido captar Denevi en su lectura de la
novela, y lo ha plasmado en este texto: se muestran las dudas de Teresa sobre las
andanzas que ha emprendido su marido, hasta que lo nombran gobernador. En ese
momento, “Teresa Panza infl6 el buche y exclam6: jHonor al mérito!” (Denevi, 2005:

68).

Sin duda, Denevi acierta al adjudicar este comportamiento a la mujer de Sancho,
ya que en la obra cervantina siempre mostrd rasgos de sentido comun y de un
pragmatismo que superaba al de su marido, en cierto modo, ya influido por don Quijote.
Sancha, en un principio, no quiere grandes responsabilidades como la de ser la mujer
del gobernador de una insula, pero no cierra la puerta a la oportunidad y, en caso de que
se produzca este hecho, aconseja a su marido sobre qué debe hacer. La cordura y
sensatez de la que goza Sancha parecen quebrarse en el momento en que la dicha sonrie
a su marido. Denevi lo muestra en el microrrelato que hemos comentado; todo son
dudas sobre la utilidad de lo que hace Sancho hasta que llega la recompensa final. En
ese momento, tanto en el texto que hemos aludido como en la novela, Sancha también

parece caer en la tentacion de la riqueza:

—jAy —dijo Teresa en oyendo la carta—, y qué buena y qué llana y qué humilde sefiora!
Con estas tales sefloras me entierren a mi, y no las hidalgas que en este pueblo se usan,
que piensan que por ser hidalgas no las ha de tocar el viento, y van a la iglesia con tanta
fantasia como si fuesen las mesmas reinas, que no parece sino que tienen a deshonra el
mirar a una labradora; y veis aqui donde esta buena sefiora, con ser duquesa, me llama

% La primera edicién de Falsificaciones aparece en 1966. En 1970, Denevi escribe Parque de
diversiones, en el que recoge alguno de los textos que habia escrito en 1968, y realiza pequeias
modificaciones en alguno de ellos. Asi podemos encontrar que este microrrelato, que en Falsificaciones
se llama “Realismo femenino”, aparece registrado en Parque de diversiones con minimas variantes como
“La mujer de Sancho Panza loco”.
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amiga, y me trata como si fuera su igual, que igual la vea yo con el mas alto campanario
que hay en la Mancha. (Segunda parte, cap. 50)

Otro autor que centra la atenciéon sobre Sancho en su microrrelato, es Angel
Bonomini (1929-1994). Es uno de los menos conocidos de nuestra seleccion argentina,
pero se hace necesaria su incorporaciéon por su obra El libro de los casos (1975).
Ademas, destacO por excelentes textos de literatura fantastica —un tema que como
veremos es recurrente en la microficcion—, por los que recibio la admiracion de Borges
y Bioy Casares entre otros. En “Los tres amigos” nos encontramos con una triada de
algunos de los personajes mas célebres de la literatura como el mismo Sancho y
Sherlock Holmes. Los acompafia Lotario, compafiero de aventuras de Mandrake.®® La
accion consiste en el desarrollo de una partida de dados y ocurre en un café. Con el
avance del juego, podemos advertir las caracteristicas propias de cada uno de los

personajes y la melancolia por sus compaiieros, jefes y amos desaparecidos:

Lotario toma el café sin azticar. Watson le echa una pastillita misteriosa. Sancho le echa
los terrones propios, los de Lotario y los de Watson. Juegan. Sale Lotario. Tira: cinco
ases.

Watson trata ardua y poco convincentemente de explicar por qué Lotario saco cinco
ases. Lotario piensa en Mandrake y sonrie.

Sancho pide otro café [...]. (Bonomini, 1975: 75)

Cuando le toca el turno de lanzar a Sancho, podemos percibir su poca habilidad
con este juego. A pesar de estas dificultades, logra una gran jugada, pero, para su
desesperacion, nadie la ve: “Tira, y salen cinco sietes, como cinco estrellas, o cinco
flores, o cinco nadas, porque nadie los ve. Ven mas bien, las caras lisas de esos cinco

dados que a casi todos se ocultan” (Bonomini, 1975: 77).

Sancho, “secretamente melancolico” (Bonomini, 1975: 76), se ha contagiado del

caracter de su amo después de tantas aventuras que ambos vivieron; intenta ensefar al

55 Mandrake es un mago que aparece en los comics creados por Lee Falk en los afios 30. Ademas de
dedicarse al mundo del especticulo, se encarga de la lucha contra el crimen.
(http://www.cartonionline.com/dibujosanimados/personajes/mandrake.htm)
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resto su magnifico resultado, pero nadie lo ve, solo él, como don Quijote ante los
molinos de viento, observa otra realidad: “jAyidame, mi amo —dice entonces una voz

en Sancho—; ayidame a mostrarlos!”” (Bonomini, 1975: 77).

Opuestamente a otros autores anteriores que habian practicado eventualmente el
ejercicio de la microficcion, nos encontramos ahora con el caso de Ana Maria Shua
(1951-), que puede ser considerada como una de las mejores y mas prolificas
representantes de la microficcion en el continente americano. La critica también la ha
seflalado como referente del género en la actualidad y destacan los lazos de continuidad
que establece con autores cardinales en el género, o que pusieron las bases en una época

donde no era habitual:

Los microrrelatos de Shua responden a la tradicion inaugurada en la literatura argentina
por Leopoldo Lugones, Macedonio Fernandez, Jorge Luis Borges, seguida por Julio
Cortazar, Juan Rodolfo Wilcok, Antonio di Benedetto, y de modo mas sistematico por
Marco Denevi y Enrique Anderson Imbert. Asimismo, continua tras la huella de los
mexicanos, Julio Torri, Juan José Arreola, Augusto Monterroso, René Avilés Fabila,
entre otros escritores latinoamericanos canonizados por la critica a partir de la segunda
mitad del siglo pasado, como los cultores mas conspicuos del género. (Siles, 2007: 183)

Su produccion microficcional se ha mantenido en constante crecimiento desde
que empezara con La sueriera en 1984 hasta la actualidad, con su ultimo libro de
microficciones, Fenomenos de circo, que fue publicado en 2011. En Casa de geishas
(1992), se dedica a otro tema, esta vez alejado de los personajes y ahonda en la
conexion entre la obra de Cervantes con el cuento de Borges, “Pierre Menard, autor del
Quijote”. En “Maquina del tiempo” de Casa de geishas, nos encontramos con un
escenario donde, gracias al descubrimiento de este mitico aparato, podemos ver el

futuro:

A través de este instrumento rudimentario, descubierto casi por azar, es posible entrever
ciertas escenas del futuro, como quien espia por una cerradura. La simplicidad del
equipo y ciertos indicios historicos nos permiten suponer que no hemos sido los
primeros en hacer este hallazgo. Asi podria haber conocido Cervantes, antes de
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componer su Quijote, la obra completa de nuestro contemporaneo Pierre Menard.
(Shua, 1992: 78)

El texto nos plantea la duda de que el autor espafiol pudiera haber utilizado esta
maquina para viajar en el tiempo, y asi conocer la obra de la que luego, en la ficcion de
Borges, quiere volver a escribir el Quijote. Esta opcidon parece inspirada por las palabras

del critico francés en el cuento borgeano:

He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en el
que deben translucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la “previa”
escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, solo un segundo Pierre Menard,
invirtiendo el trabajo del anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas... (Borges,
2005a: 481-82)

La confusion ataca la linealidad de la historia literaria; se duda de quién pudo ser
el verdadero autor original de esta obra. Shua con su microrrelato apoya la tesis de otra

ficcion, la de Borges, que daba una nueva version de la creacion del Quijote.

Juan Romagnoli (1962-) es un escritor que a pesar de solo haber publicado un
libro de microficciones, Universos infimos (2009), durante su trayectoria literaria ha
dedicado un importante espacio a este género y sus microficciones han sido publicadas
en antologias tan prestigiosas como Dos veces bueno 3 (2002) o en revistas como la
mexicana El cuento o la espafiola Quimera. En su libro dedica cinco microrrelatos
numerados llamados “Quijotescas” en los que de nuevo un escritor otorga el
protagonismo a la pareja de aventuras de Don Quijote. Romagnoli utiliza una estructura
paralela en el comienzo de tres de estos microrrelatos: todos abren con una caida del
Quijote. En ese descenso, tanto fisico como metaforico —ya que supone una derrota en
su cometido de caballero andante—, siempre es ayudado por Sancho: “Cuando el débil
Rocinante tropieza, haciendo caer al distraido Quijote, su fiel escudero se apresura a
ayudarlo a ponerse de pie y a limpiar su armadura” (Romagnoli, 2009: 113). El autor

argentino muestra predileccion y lo sitia en un lugar predominante al otorgarle atributos
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que en nada desmerecen a los del Quijote, que generalmente ha simbolizado ideales y
formas mas elevadas que las de su compafiero: “Pero escenas como la anterior nos
llevan a preguntarnos por qué seran tan poco valorados ciertos aspectos o conductas del

siempre interesado Sancho” (2009: 113).

En “Quijotescas II” ademas de abrir de forma paralela con una caida, en este
caso provocada “por el garrote de aquel ser andrajoso y vulgar” (Romagnoli, 2009:
114), la parte final sirve de enlace con el anterior: “De algin modo, siente que su obeso
escudero es lo mejor que tiene para ofrecer, lo que nos remite a la tultima frase del texto
anterior” (2009: 114). La tematica también es similar; se sigue profundizando en los
rasgos positivos de Sancho. En este caso, es el propio Quijote y no el narrador, como

ocurria anteriormente, quien reconoce su valia.

En el ultimo microrrelato, “Quijotescas IV”, comparte apertura, una caida
provocada por la derrota ante unos gigantes y el perenne auxilio de Sancho, que provoca
la aparicion de la lucidez de Quijote, algo que también sucede de forma intermitente en

la obra original:

—Sefior, ;queréis que los enfrente yo?
—Ni lo intentes Sancho —responde—. ;Cémo podrias luchar contra tan bravos gigantes si,
para ti, solo son molinos de viento? (Romagnoli, 2009: 116).

Estos episodios de claridad engrandecen mas su batalla y el objetivo que se
propuso al ser nombrado caballero. Reconoce cudl es la verdad, pero a pesar de ella
prefiere refugiarse en su mundo imaginado lleno de referencias literarias para seguir

viviendo.

En los otros textos dedicados a la novela espafiola aparecen de nuevo temas que
hemos visto en este apartado. En “Quijotescas III” se produce un intercambio de papeles

en el mundo del suefio: “Durante la noche, Don Quijote suefia que es Sancho y el
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escudero, a su vez, suefia que es el Hidalgo” (Romagnoli, 2009: 115). El tema onirico
no es desconocido en la obra cervantina —recordemos el episodio de la cueva de
Montesinos— ni para los escritores de microficcion. La oportunidad de ser por una vez el
protagonista ocurre en los suefos del propio Sancho. Lo que ocurridé en esa fantasia
parece haber fortalecido la templanza de Sancho para seguir estando al lado de su sefor:
“Al despertar, el distraido Quijote no recuerda el incidente nocturno. El escudero, en

cambio, ha renovado su paciencia” (2009:115).

“Quijotescas V” nos lleva al final de la historia donde la borrosa y débil frontera
entre realidad e imaginacion, literatura y vida en la que se mueve Don Quijote se

esclarece al final de su vida:

Ya en el lecho de muerte, el Hidalgo recobra ingeniosamente la cordura y, de inmediato,
comprende que su vida no ha sido una mera ilusion, una agradable (aunque delirante)
fantasia, producto de su locura: su pueblo natal, su escudero, su amada, sus aventuras,
los presentes, su bidgrafo, los lectores. (Romagnoli, 2009: 117)

Todo aquello que vivié fue creado por su mente, pero la sorpresa llega cuando
también es incluido como un personaje el creador de la obra: Cervantes, e incluso los
lectores forman parte del delirio de un hidalgo en agonia. Romagnoli consigue romper
la barrera de separacion entre la situacion literaria y la realidad e incorpora a los lectores

como parte de la ficcion.

Incorporamos un texto mads, inédito, llamado “Quijotescas VI’ donde de

66 ., ., e .
nuevo, = desde la ficcion se nos vuelve a asegurar que la version que la historia literaria
ha canonizado no es la original y que los detalles de cada una de las interpretaciones son

tan diferentes como en este caso, donde el autor de la obra seria Sancho:

De lo que nunca se ha hablado (salvo error u omision, claro estd) es de la version del
Quijote contada por Sancho. Segin refieren, en ella el escudero cuenta como ideo6 los
personajes, en quién se inspird6 para cada uno de ellos y a quien adjudicod

5 Se trata de un texto inédito del autor facilitado por él mismo por correo electronico.
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ingeniosamente la autoria (este grado de humildad no fue reflejado por Cervantes). Para
algunos eruditos, se trata de la version original de la obra. Su lectura no dejaria dudas.
(Inédito)

Romagnoli sigue la estela de otro importante autor cuya influencia en el género
hemos apuntado en la introduccion y que desarrollaremos luego mas ampliamente:
Franz Kafka. El autor de La metamorfosis escribidé también un relato corto titulado “La
verdad sobre Sancho Panza” que se opone a la realidad que conocemos y erige al
escudero como el verdadero autor de la obra aunque el texto adquiere un trasfondo

psicologico mayor:
Sancho Panza, que por lo demas nunca se jacté de ello, logro, con el correr de los afios,
mediante la composicion de una cantidad de novelas de caballeria y de bandoleros, en
horas del atardecer y de la noche, apartar a tal punto de si a su demonio, al que luego
dio el nombre de don Quijote, que éste se lanzo irrefrenablemente a las mas locas
aventuras, las cuales empero, por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente
hubiese debido ser Sancho Panza, no hicieron dafo a nadie. Sancho Panza, hombre
libre, siguié impasible, quizas en razén de un cierto sentido de la responsabilidad, a don

Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y 1til esparcimiento hasta su
fin. (Kafka, 1983: 80)

En el texto de Kaftka, Sancho como narrador heterodiegético utiliza la literatura
para exorcizar sus fantasmas que se transforman en su compaifiero de aventuras, Don
Quijote, que encarna las cualidades opuestas a las propias, que llegaron a obsesionarle

de tal modo que solo a través de la literatura pudo liberarse de ellas:

Sancho, como Cervantes —Cervantes disminuido—, es aquel que lo sigue y testifica de
sus divertidas andanzas. Sancho —segin Kafka— es el que saca provecho moral o
humano de ese loco que es el Quijote; Sancho es el encargado de la moraleja, o sea de
reflexionar y de aleccionarnos. (Yurkievich, 2008)

En el texto del autor argentino se pone en entredicho la labor de los expertos, ya
que muchos proclaman que es la version original, incluso sin haberla leido. La tnica
oportunidad para estudiar esta versidn estd en acudir a la fuente bibliografica que parece

hallarse en el pueblo de se origind curiosamente la otra version que todos conocemos:
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El libro habria existido durante algunos afios, hasta que se quemo6 en un incendio
famoso. No obstante, habria subsistido una copia, sostienen, y se la puede hallar en la
biblioteca del pueblo, en un lugar de La Mancha, de cuyo nombre... (Inédito)

Al colocar al final la cita del Quijote, este microrrelato se convierte en el
preambulo de la obra cervantina donde también existe el jugo con el concepto de la
autoria. Asi a la figura de Cide Hamete Benengeli, se le unen Dulcinea (“Dulcinea del
Toboso”, Denevi, 2005) y Sancho en este texto como posibles creadores alternativos a

Miguel de Cervantes.

En Gudino Kieffer observabamos el interés de este autor hacia la literatura
espafola, que se concretaba en la eleccion del personaje de Don Quijote —entre otras
obras clasicas— para protagonizar una de sus heterodoxas nochebuenas (“La nochebuena
de Trotaconventos”). Anderson-Imbert recupera, en cambio, un episodio destacado de la
novela para crear una historia paralela que, sin embargo, sigue el mismo espiritu
original y, con ironia, se comprueba que Don Quijote siempre seguird siendo el mismo.
Borges, en cambio, con sus reflexiones literarias (“Un problema”) sobre la obra
cervantina cambia el estilo y plantea desafios para que los lectores sigan elucubrando
sobre el comportamiento del caballero de la Mancha. Borges encuentra en esta obra
espanola algunos discursos que seran habituales en sus historias: la incapacidad para
distinguir locura y cordura de Don Quijote se transformara en una mezcla de realidad y
literatura en algunos de sus cuentos borgeanos (“El sur”) o el tema de la autoria con el
que Cervantes jug6 al introducir la figura de Cide Hamete Benengeli, y que tan
frecuentemente aparece en la obra del escritor argentino (“Pierre Menard, autor del
Quijote”). Sin duda, como hemos visto, uno de los escritores argentinos cuya vision
literaria permite obtener una importante fuente de inspiracién en la obra cervantina es
Marco Denevi. Demuestra un vasto conocimiento de la psicologia de los personajes que

aprovecha para crear nuevos episodios. Sobre todo se centra en los femeninos, las
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compaiieras de los protagonistas: Teresa Panza y Dulcinea. Denevi trata de tergiversar
los hechos (“Dulcinea del Toboso”) para ofrecer una version alternativa de la expuesta
por Cervantes. Una de las autoras mas prolificas y con produccion mas reciente utiliza,
sin embargo, un puente para llegar a la obra de los siglos de oro. No transforma un
capitulo o escribe una historia protagonizada por un personaje secundario, sino que
llega a ella a través de “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Borges. Ni la obra ni el
autor elegido son casuales, ya que impregnan el texto de la argentina (“Méquina del
tiempo”) donde Pierre Menard no solo consiguid escribir el Quijote, sino que antes que
el propio Cervantes, por lo que se desdibuja no solo la historia literaria “oficial”,

también la alternativa propuesta por Borges.

Todos estos ejemplos sirven como muestra para evidenciar el interés de los
microrrelatistas hacia obras del pasado, de las que aprovecharan su contenido para crear
nuevos textos que contintien, actualicen o varien el original, aunque en este caso, como
hemos visto, detrds de todos estos palimpsestos se adivina un homenaje a la obra y al

escritor espafol.

Sin duda, uno de los motivos que mas acapara la atencidon en la reescritura
microficcional del Quijote es Dulcinea. El halo de irrealidad que la rodea, el valor y
coraje que su figura infunde al caballero para que siga sus aventuras o la resistencia de
este a aceptar la triste realidad que le ofrece la estampa de su amada son algunos de los
argumentos que los escritores argentinos encuentran mas atractivos para sus nuevas
versiones de la obra. Si hasta este momento hemos visto cémo a partir de un hipotexto
se creaban hipertextos que recreaban alguna historia o anécdota del Quijote, nos
encontraremos ahora con hipertextos que cambian la historia y la funcién del personaje

femenino mas conocido de la obra cervantina.
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En la literatura argentina, Denevi es uno de los escritores que mas veces ha
fijado la atencidn sobre Dulcinea. Ya hemos hablado de la importancia de la elipsis, del
sobreentendido y de la complicidad con el lector para omitir partes importantes que ya
integran el imaginario colectivo. El autor de Falsificaciones también recurre a la
enciclopedia personal de cada lector para que complete el texto, del que solo tomara

6
unos pocos rasgos. 7

Denevi aprovecha la imagen irreal de Dulcinea, la que don Quijote siempre
mantuvo de ella, para escribir microrrelatos que cuestionan esa idea compartida por
todos.”® La imagen que poseemos de Dulcinea proviene de los delirios y de los deseos

de don Quijote, que enamorado de su dama, la describe asi:

Aqui dio un gran suspiro don Quijote, y dijo:

—Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta, o no, de que el mundo sepa que yo
la sirvo; solo sé decir, respondiendo a lo que con tanto comedimiento se me pide, que su
nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de la Mancha; su calidad, por lo
menos, ha de ser de princesa, pues es reina y sefiora mia; su hermosura, sobrehumana,
pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de
belleza que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente campos
eliseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales,
perlas sus dientes, alabastro su cuello, marmol su pecho, marfil sus manos, su blancura
nieve, y las partes que a la vista humana encubrié la honestidad son tales, segun yo
pienso y entiendo, que solo la discreta consideracion puede encarecerlas, y no
compararlas. (Primera parte, cap. 13)

%7 Carlos Orlando Nallim ya ha advertido este recurso utilizado por Denevi: “La Dulcinea del Toboso
imaginada por Cervantes se acerca mas a una mujer vanidosa o simplemente comin que no puede a su
vez imaginar tanta belleza y virtud presentes en la dama de don Quijote. Denevi no lo ignora. Aunque nos
hable con ironia, sabe que el solo enunciar el nombre de Dulcinea evoca en el lector la suma de la belleza
y la perfeccion moral. Que evoca el amor puro mas que el carnal; que, al igual que en otros tiempos, muy
anteriores al de Cervantes, casi deifica a la dama y que, por momentos, tal dama se aleja tanto de la
realidad que pensar hasta en el matrimonio con ella era casi una procacidad” (Nallim, 1980: 175).

% No solo le ha dedicado relatos de corta extension a este personaje, también tiene un cuento, “El
nacimiento de Dulcinea” en El emperador de la China y otros cuentos (1970b), que recrea el episodio en
el que Sancho esta preocupado por las intenciones de su amo de visitar a su amada en el Toboso. Cuando
don Quijote le pidid que le entregara la carta a Dulcinea, este no lo hizo, asi que no tiene idea alguna de
qué doncella ensefiarle cuando le pida que le presente a Dulcinea; elige a una campesina que se cruza en
el camino con ellos, Aldonza Lorenzo. Denevi imagina una conversacion entre la mujer de Sancho con
los padres de Aldonza en la que se habla de la empresa que ha llevado a su marido y a su amo a este
pueblo: encontrar a su amada. Sancha esta con los padres de la Dulcinea que Sancho ha elegido para don
Quijote, asi que cuando la campesina llega a su casa y cuenta que se ha encontrado con un loco caballero
que la llamaba Dulcinea, comprenden que ella es la elegida.
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Pero también es cierto que muy lejos de la imagen idealizada de don Quijote,
que nos presenta a una hermosa dama, tenemos el contrapunto de la mirada de Sancho.
El escudero es el encargado de ir en busca de Dulcinea para entregarle una carta de su
sefior. La realidad que describe Sancho no tiene nada que ver con los suefios de Don

Quijote:

—iTa, tal —dijo Sancho—. ;Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la sefiora Dulcinea del
Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?

—Esa es— dijo don Quijote—, y es la que merece ser sefiora de todo el Universo.

—Bien la conozco —dijo Sancho—, y sé decir que tira tan bien una barra como el mas
forzudo zagal de todo el pueblo. jVive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha
y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero andante, o
por andar, que la tuviere por sefiora! jOh hideputa, qué rejo que tiene, y qué voz! Sé
decir que se puso un dia encima del campanario del aldea a llamar unos zagales suyos
que andaban en un barbecho de su padre, y aunque estaban de alli méas de media legua,
asi la oyeron como si estuvieran al pie de la torre. Y lo mejor que tiene es que no es
nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla y de todo hace
mueca y donaire. (Primera parte, cap. 25)

Pero como senala Pozuelo Yvancos ni a don Quijote ni al propio Sancho les

interesa conocer realmente la verdad, ya que entonces acabaria su historia:

Sancho ha creado dos Dulcineas y contradictorias: la primera es labradora, la segunda
gran seflora. [...] Dulcinea, cuando no es la literatura que debe ser (la amada lejana,
objeto de culto del amor cortés) es otra literatura (la victima de un encantamiento
magico). Pero ni Sancho ni Don Quijote estan interesados en salir fuera de ese juego de
la representacion porque la unica verdad por salvar es de naturaleza literaria: su propia
coherencia de personajes del libro de caballerias que vienen escribiendo con su vida.
(Pozuelo Yvancos, 1993: 41-42)

Denevi sabe aprovechar esta disparidad de criterios para encontrar la inspiracion
para uno de sus microrrelatos: “La mujer ideal no existe” de Falsificaciones.”® Alli
aparece Dulcinea, que después de escuchar toda la descripcion que le hace Sancho —
repitiendo las palabras del Quijote— sobre la mujer que busca, le contesta asi: “~Yo
conozco a todas las mujeres del Toboso. Y le puedo asegurar que no hay ninguna que se
parezca a la que usted dice” (Denevi, 2005: 77). Se produce el desengaio; ni ella misma
puede reconocerse en las palabras de su ferviente admirador. Ni por un momento cree

que alguna de sus cualidades pueda llegar a igualar a esa mujer perfecta que describe

% Otra version, llamada “Dulcinea no existe” aparece en Parque de diversiones (1970a: 97).
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don Quijote. La negaciéon de Dulcinea es tajante; no deja opcion a que se haya
confundido en la busqueda, no hay mujer en el Toboso (si nos fijamos en el titulo,
parece convertirse en una sentencia de alcance universal) que pueda igualarse a esa que
describe. En la novela de Cervantes, el propio don Quijote, ante las opiniones de Sancho
que le advierten de su error al confundir a una campesina con una noble dama, llega en

algiin momento a considerar la idea de que su amada no exista:

(Piensas ta que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas y
otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las
comedias, estan llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos
que las celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las mas se las fingen, por dar
subjeto a sus versos, y porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen
valor para serlo. (Primera parte, cap. 25)

Don Quijote compara a su sefiora con grandes figuras literarias femeninas que
sirvieron de inspiracion y de guia en las aventuras de intrépidos caballeros. Al igual que
ellos tenian un motivo por el que luchar, don Quijote también tiene el suyo, aunque la

realidad se aleje de cualquier ideal de belleza y perfeccion.

Siguiendo con el tema de la duda sobre la existencia real de la amada,
encontramos otro microrrelato de Denevi que ahonda en el problema desde otra
perspectiva. “Dulcinea existe”, en Parque de diversiones (1970a), asegura que la no
existencia de Dulcinea es sabida y promovida por don Quijote, que no puede amar a una
mujer “real”. Denevi se acerca al diagnéstico psicoldgico cuando intenta averiguar
cuales son las causas que mueven al caballero a inventar una dama inalcanzable para
cualquier hombre, y modelo de perfeccion para la mujer. De esta manera, con el titulo,
parece avisar que si, que existe una mujer perfecta para don Quijote, pero su miedo a
que ese suefio se pueda romper es lo que la aleja de ella: “La pretendida irrealidad de
Dulcinea es un ardid de don Quijote: lo que ocurre es que €l se siente incapaz de amar a

una de carne y hueso” (Denevi, 1970a: 97).
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Existen otros microrrelatos que todavia potencian mas la figura de Dulcinea; en
ellos se invierte el proceso, y el inventor de la relacién no es don Quijote, sino la misma
Dulcinea. En “Dulcinea del Toboso” de Falsificaciones (2005),” se nos cuenta como
nace este caballero andante. Todo es provocado por esta joven, que apasionada por los
libros de caballeria, inventa un nuevo héroe que lleva por nombre don Quijote:’" un
caballero, enamorado de ella, “a pesar de las viruelas”, que decide seguir con la
ensofiacion de su enamorada y recorrer el mundo en busca de aventuras para
conquistarla. El argumento nada tiene de descabellado, ya que podria encajar como otro
comienzo alternativo para la novela cervantina. La descripcion que de Dulcinea se hace
en el microrrelato parece ajustarse mas a lo ya dicho por boca de Sancho. Las aventuras
que le suceden a don Quijote también le podrian ocurrir a este pretendiente a caballero,
ya que uno estd loco por los libros de caballeria, y el otro estd loco de amor por
Dulcinea, y dispuesto a hacer cualquier cosa. Se produce un curioso juego de espejos
entre la novela de Cervantes y este microrrelato. En la novela, don Quijote es el que en
alguna manera “inventa” a Dulcinea y la nombra; aqui, es al contrario: Dulcinea decide
enamorarse de un caballero que se llamara Quijote, y ella misma es la que elige como
sera llamada; si en la novela ocupa un lugar importante el nombramiento del caballero,
aqui también se produce ese cambio de nombre: de Aldonza a Dulcinea. En el
microrrelato Dulcinea es la lectora, la que se adentra en el mundo de la fantasia de los

mundos de caballerias, y no Alonso Quijano. Por ultimo, en el texto de Denevi,

" Lagmanovich (1997b) en su ensayo “Marco Denevi y sus Falsificaciones™ trabaja con la segunda
edicion del volumen de Denevi, publicada en 1969 y analiza este mismo cuento que presenta algunas
variantes, entre ellas el titulo: alli recibe el nombre de “El precursor de Cervantes”.

! Parece ser que Denevi no anduvo muy desencaminado en la creacion de este microrrelato, ya que
existio6 un caso parecido en la realidad, seglin registran algunos historiadores. Quiza Denevi, habia leido
la obra de Bosque y le inspir6 para crear a su Dulcinea. Diaz-Plaja, en su estudio, asi lo demuestra: “El
historiador argentino Carlos Bosque, en una curiosa fantasia titulada Don Quijote en Sudamérica, cuenta
como habiendo llegado a Buenos Aires por los afios de 1612 una ‘copia primera’ del Quijote cayd en
manos de una supuesta prima del novelista, llamada dofia Leonor de Cervantes, a la que la lectura de la
obra sorbe el seso y la impele a pergefiar relatos de aventuras™ (Diaz-Plaja, 1952: 81).
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Dulcinea es la que muere sin llegar a enterarse de las aventuras de su amado, y no don

Quijote, como en la novela.

Este relato, que, como hemos mencionado, recibe el nombre de “El precursor de
Cervantes” en la version de 1969, presenta algunas variantes en una version anterior. En
¢l se cuenta la historia de un tal Pablo de Medina que escribio este relato sobre Dulcinea
y don Quijote. Resulta sugerente el titulo, ya que el precursor de Cervantes, puede ser
no solo este escritor que analizé desde otro punto de vista la historia entre estos dos
personajes, sino la misma Dulcinea, que es la creadora de una historia que
posteriormente Cervantes utilizara para su novela. No solo ocurre, como decia Borges
en su ensayo “Kafka y sus precursores”, que “cada escritor crea a sus precursores”
(Borges, 2005a: 95), sino que un personaje también puede ser el precursor de la novela

en la que suceden sus aventuras, por lo menos en el terreno ficcional creado por Denevi.

Siguiendo con la ensofiacion y la biisqueda de la pareja ideal no es solo Dulcinea
la que aparece como la perfeccion que se desea alcanzar; también don Quijote es el
hombre ideal con el que muchas mujeres suefian. En Falsificaciones, “Epidemias de
Dulcineas en el Toboso” cuenta como todas las mujeres del lugar aspiran a ser la
compaiiera de este apuesto caballero. Hay algunos aspectos que nos indican que la
accion transcurre en un tiempo posterior al de la accion de la novela, ya que las mujeres
leen “poemas de un romanticismo exacerbado” o “[a]lgunas aprenden a cantar o a tocar
el piano” (Denevi, 2005: 128). Todas las mujeres conocen la fama de Alonso Quijano, y
“han llegado al extremo de leer el libro de Cervantes y juzgarlo un libelo difamatorio”
(Denevi, 2005: 129). Por lo tanto, la informacion y las historias que tienen del Quijote
provienen de otras fuentes. La leyenda del caballero sigue vigente en el imaginario

colectivo espafiol, y sobre todo en el Toboso. Este microrrelato puede entenderse como
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una segunda parte de “Dulcinea del Toboso”, que acabamos de comentar. La leyenda
creada por una “Aldonza” se ha contagiado a todas las mujeres que habitan este pueblo,
y que esperan, al igual que ella, que algin dia llegue un Quijote a rescatarlas y

enamorarlas.

Por ultimo, analizamos un relato David Lagmanovich (1927-2010) que en La
hormiga escritora (2004) también incluye un texto relacionado con el Quijote. Junto a
este libro, Lagmanovich escribi6 otros dedicados a microficcion: Los cuatro elementos
(2007) y Por eleccion ajena. Microrrelatos escogidos, 2004-2009 (2010), ademas de
sus importantes obras teoricas que sirvieron para la canonizaciéon del género que

anteriormente hemos comentado.

En “Don Quijote y Dulcinea” se inicia citando directamente la obra de
Cervantes: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme”. La trama
que se desarrolla a continuacion va a diferir completamente de la espafola.
Lagmanovich se sirve de los personajes cervantinos y de sus caracteristicas, que todo
lector conoce, para crear un argumento totalmente original: Dulcinea y don Quijote son
los protagonistas de una complicada red de espionaje. Debido a esta peligrosa profesion,
Dulcinea, que aqui se presenta como una “bella dama de noble familia” y que era
conocida con ese nombre en la corte “por la dulzura de sus modales” (Lagmanovich,
2004: 28), tiene que huir a un pueblo para que no la encuentren sus enemigos. En esta
pequefia aldea, se produce el proceso inverso que en el Quijote; Dulcinea es la que
cambia y decide su nuevo nombre, lo mismo pasa con su enamorado don Quijote. El
caballero se llama asi desde un primer momento, ya que también pertenece a la nobleza,
y tiene que trasmutar su personalidad para poder permanecer al lado de su amada: pasa

a llamarse Alonso Quijano. Ante el miedo de ser atrapados por sus enemigos, llegaron a
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una paradojica solucion: se volvieron a llamar por sus nombres originales; don Quijote
declar6 su apasionado amor por Dulcinea, y con esta demostracion de la verdad, los
perseguidores creyeron que se trataba de una locura de aldeanos y los dejaron en paz. La
realidad, cuando aparece en un mundo de ficcion como el quijotesco, resulta ser lo mas

extrano.

Segin muestran los ejemplos comentados, el libro de Cervantes aparece como
un recurso ilimitado para aquellos que se acercan a ¢€l. Las parodias y versiones, como
hemos observado, alcanzan todos los niveles de la obra: autor, tema, personajes... Una
obra se puede calificar de inmortal y de clésica cuando se produce un fenémeno como
este: a pesar de los siglos que la separan de los escritores actuales, estos siguen

acudiendo a ella para buscar un punto de partida en su narracion.

1.2. Otros temas de la tradicion hispanica en la microficcion argentina.
Otras figuras clave de la tradicion literaria espafiola han servido también de
inspiracion para los microrrelatistas argentinos. Sin duda, las que tras Don Quijote,

ocupan un lugar destacadisimo son la Celestina y don Juan.

La fuerza de estas figuras es tal, que se ha llegado a la semantizacion, y asi
cualquiera sabe a qué tipo de persona estamos describiendo si decimos que es un

donjuén o una celestina. Maeztu asi lo advierte y lo analiza en su ensayo:

En el Olimpo de la imaginaciéon, Don Quijote, Don Juan y Celestina no solo se
destacan como las figuras mas firmes que ha engendrado la fantasia hispanica, sino que
no las ha producido més claras y famosas literatura alguna; porque en diciendo de un
hombre que es un Quijote o un Don Juan ya se sabe lo que es, y cuando a una mujer se
le llama Celestina no hay necesidad de escribirlo con mayuscula [...]. (Maeztu, 1926: 9)

Por lo tanto, creemos conveniente dedicar un espacio a las referencias a estos

personajes en la literatura argentina.
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1.2.1. La Celestina

. . 2 .. I .
En Falsificaciones,”* Denevi incluye “Etica de la Celestina”:

—MELIBEA. No debo, sefiora.
—CELESTINA. Di “no quiero”. Eso es respetable y yo me marcho. Pero no digas “no
debo” porque entonces me encarnizo. (Denevi, 2005: 9)

Este relato nos sirve para comprender la moral y el comportamiento de la
Celestina a lo largo de la trama. Su ética funciona en una vida de placeres, y no de
deberes ni castigos. Es un planteamiento hedonista de la vida, en el que la principal
premisa es hacer aquello que uno quiera, sin importar las repercusiones que tendra en la

. 3
sociedad.’

Pero una de las caracteristicas de la Celestina es el doble juego; su sabiduria la
lleva a manejar cualquier asunto de una manera u otra, segin sean las circunstancias,
para que le sirva a sus intereses. Si parecia, en este microrrelato y en muchos momentos
de la obra original, que poco le puede importar la opinion de la iglesia, en otro
momento, cuando puede sacar provecho de algin punto de su doctrina, no duda en

. 4
“convertirse”.’

2 Encontramos una variante en Parque de diversiones titulada “La madre Celestina y la Muchacha”
(1970a: 103).

3 Asi lo ha visto Maravall, que en su ensayo sobre la obra de Rojas coloca al placer como uno de los
motivos principales de este libro: “La incitacion a los placeres de la vida, en forma y medida comparable
tan solo a ciertos documentos renacentistas, a cuya linea corresponde La Celestina, es en esta un recurso
general: es lo que se propone a Melibea; a lo que aspira Calixto; lo que dice poseer Sempronio; lo que se
ofrece a Parmeno; lo que se pide a Aretsa [...]. Placer mundanizado, ataviado, socialmente comunicado,
porque en ello estd el deleite [...]. Placer como fiesta, en que la vida se expande y se entra en grato
comercio con los demas” (Maravall, 1964: 133-34).
™ Leemos en la obra de Fernando de Rojas: “CELESTINA. jCalla, bobo! Poco sabes de achaque de
iglesia y cuanto es mejor por mano de justicia que de otra manera. Sabialo mejor el cura, que Dios haya,
que, viniéndole a consolar, dijo que la Santa Escritura tenia que bienaventurados eran los que padecian
persecucion por la justicia, que aquellos poseerian el reino de los cielos. Mira si es mucho pasar algo en
este mundo por gozar de la gloria del otro. Y mds que, segiin todos decian, a tuerto y sin razén y con
falsos testigos y recios tormentos la hicieron aquella vez confesar lo que no era. Pero con su buen
esfuerzo. Y como el corazon avezado al sufrir hace las cosas mas leves de lo que son, todo lo tuvo en
nada. Que mil veces le oia decir: si me quebré el pie, fue por mi bien, porque soy mas conocida que antes.
Asi que todo esto paso tu buena madre acd, debemos creer que le dard Dios buen pago all4, si es verdad lo
que nuestro cura nos dijo, y con esto me consuelo. Pues séme ti, como ella, amigo verdadero, y trabaja
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El didlogo de Rojas que presenta Denevi no desentonaria en la tragicomedia de
Calixto y Melibea. En muchos momentos se producen estas pequefias conversaciones
entre Celestina y Melibea, donde la primera siempre acaba con las dudas de la segunda

y la va encaminando hacia su propdsito:

MELIBEA. ;Cémo dices que llaman a este mi dolor, que asi se ha ensefioreado en lo
mejor de mi cuerpo?

CELESTINA. Amor dulce

MELIBEA. Eso me declara qué es, que en solo oirlo me alegro.

CELESTINA. Es un fuego escondido, una agradable llaga, un sabroso veneno, una
dulce amargura, una delectable dolencia, un alegre tormento, una dulce y fiera herida,
una blanda muerte. (Acto X)

No es el tnico didlogo que recrea Denevi en sus microrrelatos. En Parque de

diversiones, nos encontramos con otro, esta vez “La madre Celestina y el viejo”:

—EL VIEJO. Sefiora, que a mi edad soy incapaz.
—CELESTINA. Digame que es impotente. Porque capaces, todos los hombres lo son.
(Denevi, 1970a: 103)

De nuevo, el escritor argentino ve a la Celestina como una experta en las
artimanas del lenguaje, que encuentra en los resquicios del idioma una salida para

responder y ganar la razon a su adversario.

El ultimo microrrelato de Denevi sobre la Celestina que vamos a analizar es
“Post coitum non omnia animal triste” de Falsz’]‘icaciones.75 Ya con el titulo, en latin, el
autor nos lleva a un espacio y un tiempo diferentes donde el latin era la lengua culta, el
idioma del clero y también de las ciencias; es una sentencia que contiene en ella una

verdad.”® En el microrrelato vamos a observar la diferente actitud que manifiestan

por ser bueno, pues tienes a quien parezcas. Que lo que tu padre te dejé a buen seguro lo tienes” (Acto
VII)

™ Denevi modifica el proverbio latino que originariamente se presenta asi: “Post coitum omne animal
triste” y cuya version gramaticalmente correcta seria: “Post coitum omne animal triste” o “Post coitum
omnia animalia tristia”.

® Este recurso, como han advertido diversos criticos, entre ellos Genette, no es un recurso reciente, a
pesar de su importante presencia en la microficcion: “La deformacion parddica de proverbios [...] es un
tipo de chiste probablemente tan antiguo y tan popular como el mismo proverbio”. (Genette, 1989: 48)
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Melibea y su padre respecto al papel de la mujer en las relaciones sexuales y en la
sociedad en general. En las cinco lineas que ocupa podemos comprender el pensamiento
predominante en esta época de la historia, y como se considera a la mujer que se deja

seducir.

—EL PADRE DE MELIBEA. jDesdichada, te dejaste seducir por Calixto! ;No pensaste
que después sentirias rabia, verglienza y hastio?

—MELIBEA. Nosotras las mujeres sentimos la rabia, la vergiienza y el hastio no después
sino antes. (Denevi, 2005: 21)

Melibea reacciona frente a la actitud de su padre y descubre cudles son los
sentimientos de las mujeres en este asunto. No ocurre lo mismo en la obra espafiola;

Melibea no es tan valiente en sus opiniones.’’

Este microrrelato sirve, entonces, para ejemplificar el tratamiento de las mujeres
se realiza en las obras medievales, y el concepto que se tiene sobre las relaciones

interpersonales.

La teoria de los humores creada por Hipdcrates diferenciaba el cardcter de
hombres y mujeres segin los fluidos que en ellos predominaban. A las mujeres les

destinaban algunas caracteristicas no demasiado positivas:

En el 4nimo, supuestamente débil y mal inclinado de la mujer, ese amor como
enfermedad, como “languor”, tenia que prender con especial violencia. “Las mujeres,

" Después de su encuentro con Calixto, llegan los remordimientos: “MELIBEA. [...] Oh, mi fiel criada
Lucrecia! ;Qué dirias de mi? ;Qué pensards de mi seso, cuando me veas publicar lo que a ti jamas he
querido descubrir? jComo te espantaras del rompimiento de mi honestidad y vergiienza, que siempre,
como encerrada doncella acostumbre tener! [...] No se desdore aquella hoja de castidad que tengo
asentada sobre este amoroso deseo, publicando ser otro mi dolor, que no el que me atormenta. Pero,
(,como lo podré hacer, lastimdndome tan cruelmente el ponzofioso bocado, que la vida de su presencia de
aquel caballero me dio? jOh, género femineo, encogido y fragil! ;Por qué no fue también a las hembras
concedido poder descubrir su congojoso y ardiente amor, como a los varones? Que ni Calixto viviera
quejoso ni yo penada” (Acto X). Pleberio, su padre, aparece en la obra como protector de la virtud de la
familia, que recae en la figura de su hija: “PLEBERIO. [...] Quitarla hemos de lenguas del vulgo, porque
ninguna virtud hay tan perfecta que no tenga vituperadores y maldicientes. No hay cosa con que mejor se
conserve la limpia fama en las virgenes que con temprano casamiento. ;Quién rehuiria nuestro parentesco
en toda la ciudad? ;Quién no se hallard gozoso de tomar tal joya en su compaiia? ;En quién caben las
cuatro principales cosas que en los casamientos se demandan, conviene a saber: lo primero, la discrecion,
honestidad y virginidad; segundo, hermosura; lo tercero, el alto origen y parientes; lo final, la riqueza? De
todo esto la dotd Natura. Cualquiera cosa que nos pidan hallaran bien cumplida” (Acto XVI).
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quando locamente aman, con sola muerte se pueden atajar sus encendimientos”: asi se
dice en la novela Eurialo y Lucrecia. Ese es el destino de Melibea y el destino que,
como instrumento del desorden del amor, hara sufrir a Calixto. (Maravall, 1964: 141)

La novedosa vision de la obra que ofrece Denevi se debe a que su gran
conocimiento de la obra le permite ampliar el registro de sentencias de La Celestina,
que siguen la misma intencidon que en el original, o incluso se atreven a mas, al igual
que ocurre con la resolucion de Melibea, que en estos microrrelatos da una imagen de

mujer decidida, que encaja mas en la sociedad actual que en la que representa.

1.2.2. Don Juan

El mito del caballero que enamoraba a todas las mujeres con las que se
encontraba ha tenido diversas versiones a lo largo de la historia de la literatura:"® del
don Juan espaiiol que va de amor en amor sin pausa, al don Juan en el otofo de la vida,
que reflexiona sobre su pasado y su atraccion por las mujeres, que aunque parece seguir

viva, en lugar de placer, puede ocasionar malestar.

Una vez mas, Denevi, en Falsificaciones, también le dedica un espacio. El texto

se llama “Doce variaciones sobre Don Juan Tenorio”’”’

y analiza algunas de las
caracteristicas mas definitorias de este galdn. Denevi no abandona la ironia en este
comentario, pero unida a ella esté el genio y la perspicacia de un escritor que ante todo

es un lector que sabe comprender a los personajes literarios, y que ha leido ensayos

sobre los temas que ¢l mismo propone para la ficcion. Algunas de sus variaciones

8 Recordamos la de Tirso, la de Zorrilla, Moliere, pero también en el continente americano han surgido
obras que tenian como protagonista a este personaje. En Argentina encontramos el Don Juan de Leopoldo
Marechal (1984). La obra consiste en la adaptacion de este legendario texto a caracteristicas propias de
América. La trama también sufre pequefias variaciones; no nos encontramos con el don Juan joven y
activo de la version espafiola, sino a uno ya maduro. También Roberto Arlt en sus Aguafuertes porteiias
dedica un articulo, “Don Juan Tenorio y los diez centavos”, a este personaje. Lo hace desde una
perspectiva del siglo XX, se pregunta como se las arreglaria en ese momento un galan sin suficiente
dinero para poder encandilar a las mujeres: “Muchos psicologos han estudiado la personalidad de don
Juan Tenorio, peor nadie lo ha hecho desde el punto de vista de diez centavos para seguir a una dama que
después de mirarlo sube a un tranvia” (Arlt, 2004: 25).

" También aparece con modificaciones en Parque de diversiones (1970a: 69-71).
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parecen hacerse eco de teorias formuladas anteriormente por expertos que se interesaron
en el tema. Asi, la primera variacion dice lo siguiente: “El libertinaje hace prosélitos:
cualquier mujer, si don Juan no se empefa en seducirla, cree que vale menos que las

otras” (Denevi, 2005: 70).

El doctor Gregorio Maraiidon, en su ensayo “Notas para una biologia de Don
Juan” (1968: 75-93), analiza la sexualidad de esta figura, a la que tradicionalmente se la
ha asociado con la virilidad. Sostiene que son las mujeres las que lo persiguen; esto
vendria a corroborar el fragmento de Denevi, ya que la reputacion de la mujer correria

peligro si no ha sido conquistada por don Juan.*

Otra variacion de Denevi sobre don Juan apunta sus virtudes como “burlador’:
“La seduccion guarda sus secretos: como casi no conoce a las mujeres con las que se
acuesta, don Juan les pondera virtudes que ellas no tienen y por las que nadie hasta
entonces las habia lisonjeado” (Denevi, 2005: 70).*' En la siguiente que hemos
analizado se vislumbran cudles son los sentimientos de las conquistas de don Juan: “A
todas las amantes de don Juan las halaga tener antecesoras en el lecho, pero ninguna

soporta tener sucesoras” (Denevi, 2005: 70). Ser una mas en la lista de don Juan es lo

80 Gregorio Marafion utiliza otra figura literaria para realzar las caracteristicas propias de Don Juan:
“[...] la comparacion mas provechosa en este sentido es la que puede hacerse con Otelo, que representa la
maxima masculinidad dentro de su mismo grupo instintivo. Otelo, bronco de anatomia, elemental de
espiritu, vencedor de los hombres en la batalla de la vida, gravita como llevado por una fuerza césmica
hacia una mujer dulce y débil, pero de feminidad aguda y sin sombra. Don Juan es, punto por punto, lo
contrario; de hermosura correcta y afeminada, incapaz para la lucha social, corre tan solo en la apariencia
detras de las mujeres, porque son estas, en realidad, las que le siguen y se le entregan” (Marafion, 1968:
80).

81 Maeztu repara también en estos “engafios” y mentiras que don Juan cuenta a sus conquistas. Esta de
acuerdo conque parecen no molestar a las mujeres, que en el fondo se creen merecedoras de estos
halagos: “Las mujeres que le oyen ya presumen que Don Juan estd mintiendo, y eso las irrita el amor
propio; pero de otra parte no rechazan los halagos de Don Juan, en primer término porque los suponen
merecidos, con lo que su vanidad se siente al mismo tiempo herida y halagada, lo que quiere decir que
estan perdidas, porque en batallas de amor el que més pierde es el que més pone. Don Juan no pone nada,
en ellas no hay mas victoria que la fuga, y Don Juan es siempre primero en escaparse” (Maeztu, 1926:
166).
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que ninguna mujer desea. Segun esto, todas guardan la ilusion de ser la Gltima, la que

contemple como su ultima y definitiva mujer.*

Una de las caracteristicas del modus operandi de don Juan es la rapidez y la
pérdida de interés en la mujer una vez que ha conseguido lo que queria de ella. Las
escenas romanticas y cualquier inicio de convivencia no son compatibles con el galan.
La décima variacion alude a ello y parece glosar otra observacion de Maeztu (1926):
“La convivencia es enemiga del donjuanismo: apenas amanece y la mujer empieza a
decir con el cefio fruncido y la mirada pensativa ‘déjame ver qué es lo que mas me gusta

de ti’, don Juan huye por la ventana” (Denevi, 2005: 70).*

En la ultima variacion, Denevi hace referencia al estudio que ya hemos citado de
Gregorio Marafion (1968). En ¢€l, el doctor espanol sostiene que don Juan, lejos de la
opinidn generalizada, estd mas cerca de un prototipo femenino que de uno masculino, y

e g . . .1 84
que la virilidad que muchos le asignan, poco tiene que ver con é€l.

%2 Don Juan lo sabe y se aprovecha de ello: “Las mujeres que ha conocido Don Juan, antes de tropezar
con Dofa Inés, estan mucho mas dispuestas a recibir amores que no a darlos, y Don Juan, como es lo
mismo que ellas, lo sabe todo el tiempo. Le quieren las mujeres porque es rico, porque es buen mozo,
porque es fuerte, porque es bravo y, en parte, por su fama. Le quieren también por darse celos las unas a
las otras, es decir, por vanidad. Y también por espiritu de aventura y por orgullo: porque cada una de ellas
se cree capaz de burlar al burlador, en vez de ser burlada. Nada sastifaria tanto su amor propio como
rendir a Don Juan y hacerse seguir de ¢l como de un perro faldero. Don Juan lo sabe todo el tiempo, se
hace el bobo y a cada una de las mujeres que le gustan dispara la misma sonatina: que no ha encontrado
su ideal, que si encontrase su ideal seria otro hombre, que no es tan malo como se le cree, que no ha
hallado la mujer que le levante de sus placeres para colocarle en el buen camino, que solo ella, la que le
esta escuchando, podria salvarle [...]” (Maeztu, 1926: 165).

%3 Maeztu lleg6 a justificar este comportamiento. En cierto modo, es una manera de supervivencia; don
Juan no puede poner sus sentimientos en todas las relaciones que tiene. Solo ante la elegida podra mostrar
su amor: “El amor es para ¢l una guerra, en la que no hay compasion para el vencido, ni mas honor que el
de la fuga después de la victoria, por lo que hay que tener el caballo ensillado y el espiritu alerta. Ay de
Don Juan si se dejase el corazon entre las manos de una de sus mujeres! jAntes los picos de los buitres!
Por eso el de Tirso no se enamora nunca y el de Zorrilla tan solo cuando encuentra la nifia candorosa que
le da el alma sin reservas y sin deseos de dominacidn. Pero esto ya no es el tipo, sino el drama de Don
Juan” (Maeztu, 1926: 134).

% Marafion sostiene que detras de su exhibicion de masculinidad hay un intento por ocultar la falta de
hombria: “Don Juan, a pesar de sus fanfarronadas, es de energia intermitente y floja, y por ello, casi
nunca acomete sus empresas de amor cara a cara, valiéndose, por lo comun, de tratos y comadreos
femeninos, en los que es maestro. Pero no miente solo en la accidn, sino también y descaradamente en el
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Denevi no esta de acuerdo con la autoridad espafiola y sostiene que sus modales,
alejados de las formas varoniles, son debidos a la poca relacién que sostiene con ellos:
“La aparente falta de masculinidad de don Juan proviene de que no frecuenta el trato
con los hombres y no ha asimilado sus formas gregarias de hablar y de vestirse”

(Denevi, 2005: 71).

Si anteriormente habiamos visto en Denevi la intencion de ofrecer versiones
desviadas de los originales, en el caso concreto de don Juan se atreve a hacer un examen
mas detallado de la figura protagonista y a contradecir teorias expuestas anteriormente,

que considera que falsean a su modo la verdadera esencia del personaje.

2. Los microrrelatos argentinos y la literatura universal

En este capitulo comentaremos microrrelatos que hacen referencia a algunas
obras de la literatura universal. En el anterior, hemos observado la influencia de grandes
clasicos espafoles en la produccion literaria actual. Como dijo Borges, la herencia de
siglos de inmigracion permite a los argentinos y a los hispanoamericanos en general,

acercarse a la literatura europea de una forma ciertamente libre.

Recogemos a continuacion los microrrelatos que se refieren a diversas obras y
autores de la literatura universal de todos los tiempos, y que no han tenido cabida en los
epigrafes anteriores. Sorprende la importante cantidad de referencias a textos literarios
en los microrrelatos de los autores argentinos que hemos seleccionado y la diversidad
entre ellos. Este hecho puede resultar ttil para demostrar qué obras han tenido mayor
difusion en el hemisferio sur, o por lo menos, cudles han sido las que mas han llamado
la atencion entre los escritores. Hay textos que son escogidos por un Unico autor para

parodiarlos o para dar una nueva version; pero en algunos casos, observamos que varios

relato de sus hazafias, como no mienten nunca los hombres de tipico equilibrio varonil” (Marafidon, 1968:
88).
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autores eligen el mismo libro para reformular su contenido o la vision de sus personajes
en un microrrelato. Resulta curiosa la estrecha relacion de determinadas obras literarias
con este género breve. No debemos olvidar que el microrrelato es un género que se
desarrolla plenamente en la posmodernidad, y por lo tanto, también participa de

cualidades de este periodo:

La problematica del escritor postmodernista (del escritor de metaficcion, por tanto)
queda patente en una especie de fascinacion irdnica con la historia: todo texto se escribe
a partir de otros textos, se inserta en una tradicion que acepta o rechaza y mantiene una
serie de relaciones intertextuales con los textos anteriores. Por otra parte, no hemos de
olvidar que la dimensién irénica, omnipresente en la escritura postmoderna, nunca
puede desligarse de la temporalidad. No le interesa el presente, solo aquel tiempo
(¢pasado, futuro?) con el que media una distancia, ya que la autorreflexividad forma
parte integral de la ironia y esta exige como condicion indispensable el alejamiento de
aquellas realidades que constituyen su objeto. (Sanchez-Pardo, 1991: 13)

2.1. Shakespeare

Si antes colocdbamos a Cervantes como una de las figuras de la literatura
espafola mas atrayentes para los microrrelatistas argentinos, al fijarnos un marco mas
amplio se complica la eleccion, ya que aumenta el campo de posibilidades. Sin duda,
uno de los autores considerado como genio de la literatura europea y universal, es un
contemporaneo de Cervantes, William Shakespeare. Numerosos criticos han
investigado sobre las relaciones entre las figuras literarias mas representativas de estos
dos autores: Hamlet y don Quijote. Algunos de ellos, como Salvador de Madariaga, los

han visto como dos figuras perfectamente antagonicas:

Mientras Hamlet es un hombre de accion joven, que vive en el centro y apice de una
sociedad densamente entretejida de costumbres, modas, formas y tradiciones, Don
Quijote es un hombre de pasion, ya madura, ocioso, indolente y sofiador, que deja pasar
un tiempo vacio en el espacio vacio de la Mancha, sin que nadie le observe,
desconocido, solo. En vez de la presion de una sociedad fuerte sobre un individuo
reacio, el vacio de una sociedad enrarecida, casi inexistente, en torno a un individuo
hambriento de algo que acontezca. (Madariaga, 1949: 38-39)
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Otros, a pesar de contemplar las diferentes personalidades que poseen, no hacen

una separacion tan tajante como la que acabamos de ver, y buscan puntos de union:

El [Hamlet] hubiera podido ser inclusive un Quijote, a cuyo lado aun anda en nuestro
tiempo, y tal vez no hubiera vacilado en actuar como aquel a favor del género humano.
Quiza para actuar como Don Quijote, hay que ser como Hamlet. Por eso Hamlet no
puede contraponerse a Don Quijote. Hamlet y Don Quijote pertenecen al mismo linaje
de seres. A Hamlet no se le puede acusar de egoismo porque solo piense en su caso. Su
caso es su tragedia. El destino cambia el rumbo de su vida sin que €l pueda remediarlo.
Por eso no se le puede juzgar cuando poderes y azares mas fuertes que él, y de los que
no puede evadirse, ya lo han precipitado en el remolino de la tragedia. (Verbitsky, 1964:
129)

Los escritores han visto en la figura de Hamlet una oportunidad para recrear los
acontecimientos que suceden en esa tragedia, también para analizar su comportamiento,
sus obsesiones, sus relaciones. Adolfo Bioy Casares, por ejemplo, ofrece una
continuacion al desenlace de la obra shakespeariana. En Guirnalda con amores (2004)
encontramos “Sobre Hamlet” cuyo narrador es un angel que nos cuenta el

comportamiento del rey y de su hijo una vez muertos:®

Habla el angel: Como era inevitable, ese rey eligio el infierno. De nada le valié morir.
Cambio de materia, pero no de costumbres. Un hecho de su minusculo destino le
interesa; piensa, todavia, en personas concretas —en su hermano, en su mujer— y el
desdichado no encontrara descanso hasta que lo venguen. Ni siquiera aprendid eso; que
no hay venganzas, ni castigos, ni premios. Estos hombres carnales nunca mueren;
logran apenas un simulacro de muerte. El cielo no era para el rey; eligié acertadamente
la espesa vida del infierno. Pero quien me ha defraudado es el principe; confieso que
esperaba un mejor empleo de su natural escrupuloso y reflexivo. (Bioy Casares, 2004:
153-54)

El éangel, con la perspectiva que le otorga el conocimiento de lo sucedido,
considera insignificantes algunos de los hechos que desencadenan la tragedia. Califica
de inttil la venganza, el inico medio que valoraron para restablecer su honor. Describe
la personalidad de padre e hijo, y asevera que el lugar apropiado para ellos es el

infierno, ya que sera una tranquila transicion para ellos.

% La primera edicion de la obra es de 1959.
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Una situacion que provoca en Hamlet oscuros pensamientos y dudas es la
relacién que tiene con su madre, y la que esta sostiene con su tio Claudio. El titulo del
microrrelato que Denevi incluye en Falsificaciones se puede contemplar como un
analisis mas de la tragedia de Shakespeare: “Las insaciables madres de los neuroticos
hijos en las podridas Dinamarcas” (2005: 79). Bien se puede considerar como un
resumen parddico del desencadenante de los tragicos acontecimientos en la obra de
Shakespeare. En el texto se nos cuenta la frustracion de Claudio al intentar saciar el
deseo sexual de su amante, la reina Gertrudis. Desesperado al no poder dejarla
satisfecha, sale y mata a su hermano. Denevi parece apuntar a la reina como la
responsable de lo sucedido y del subsiguiente tormento de su hijo. Todo es debido a
algo aparentemente tan mundano como su “insaciable” deseo. En el andlisis de la
relacion de la reina con Hamlet, algunos expertos ya habian considerado esta
posibilidad, aunque de un modo mas soslayado. Apuntan a que Hamlet la encuentra

como desencadenante del asesinato, y como traidora de su marido:

Que la Reina era culpable de haberse casado con Claudio en un plazo poco decoroso
después de la muerte de su marido, lo sabemos desde el principio, puesto que asi lo
comenta Hamlet en su primer soliloquio; que ha cometido adulterio con Claudio en vida
de su primer marido, lo sabemos por la escena entre Hamlet y el Fantasma. Pero ;que
habia matado a su primer marido? ;Qué quiere decir Hamlet? (Madariaga, 1949: 142-
43)

Isidoro Blaisten (1933-2004), combiné su oficio de escritor con el de librero. En
sus obras predomina el humor y también el uso del espafiol coloquial de Argentina. Su
mayor produccion fue dentro del género del cuento (La felicidad, 1969, A mi nunca me
dejaban hablar, 1985, Carroza y reina, 1986...), aunque también ejercid otros géneros
como la poesia, o el ensayo. En “Hamlet, principe de Dinamarca, o la dicha de vivir”,
traslada la relacion madre-hijo a tierras argentinas. Hamlet ya no es el principe danés de
la tragedia shakesperiana, sino que en realidad es argentino y viaja a Dinamarca para

ocupar el lugar que le corresponde. El didlogo no es propio de la realeza, sino que mas
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bien se asemeja a una discusion que puede ocurrir en el seno de cualquier familia de
clase media. Los términos que utilizan son muy coloquiales y llegan a ser vulgares en
algunos casos. Los personajes muestran con su léxico tan argentino que estan muy

alejados del pais europeo:

GERTRUDIS. Cornelio esta muy jodido, consuélalo. Trata bien a los embajadores de
Inglaterra, nunca se puede saber. No vayas a beber cofiac con el Capitan, por ahi es de
Castilla.

HAMLET. Si, madre.

GERTRUDIS. jHijo!...

HAMLET. ;Qué, madre?

GERTRUDIS. Hijo, no debes casarte con Ofelia. Esa chirusa no es para vos. (Blaisten,
2004: 85)

Blaisten parodia esta obra clasica, selecciona algunos de los elementos mas

representativos de la misma, y los mezcla con productos tipicamente argentinos:

GERTRUDIS. ;Tienes todo listo?
HAMLET. La calavera, la foto del castillo, los alfajores de Elsinor. (Blaisten, 2004: 85)

El autor argentino situa la accion en un tiempo diferente al de la obra original, ya
que en el didlogo encontramos referencias a fotos, a la CIA... Logra desvirtuar el
dramatismo y el contenido filosofico de la obra shakesperiana con este dialogo, sobre
todo con el final, cuando la madre expresa su ira de una manera bien criolla y

estentorea: “GERTRUDIS: jAnda a la puta que te parid!” (Blaisten, 2004: 86).

Todavia encontramos otro microrrelato en la produccion de Blaisten dedicado a
Hamlet, “Ladrones de gallinas” donde utiliza el mismo tipo de lenguaje que hemos visto

anteriormente:

HAMLET. —Ladran, Shakespeare, sefal que...
SHAKESPEARE. —jRajemos! (Blaisten, 2004: 124)

Parodia a dos de los iconos mas importantes de la literatura universal. Mezcla

los planos de realidad y ficcion; autor y creacion comparten escena, en la que ambos son
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unos pobres ladrones que tienen que huir de las autoridades. De nuevo, los personajes se

adaptan la realidad cotidiana del escritor, y hablan como unos delincuentes argentinos.

Ana Maria Shua, por su parte, demuestra en ‘“Payaso shakespeariano” de
Fenomenos de circo que los escritores no son los Unicos que utilizan las citas y las
referencias a obras y autores del pasado. Por increible que parezca, la autora describe las
habilidades de un personaje real que se convierte en el protagonista de este texto en el
que se describen sus peculiares habilidades: “William Wallet fue un payaso inglés que
podia responder a los comentarios o pullas del publico con citas del Bardo. El nimero
es dificil pero no imposible, yo misma lo he intentado con relativo éxito. Excepto que
nadie se da cuenta” (Shua, 2011: 78). Este payaso existi6 realmente, vivio de 1813-1892
en Inglaterra y fue una estrella de circo que llego6 a ser maestro de ceremonias en el suyo
propio, aunque el éxito lo conocid como payaso que replicaba con citas shakespearianas
(http://www.beeston-notts.co.uk/wallett.shtml). Se introduce un tema muy interesante y
reiterado en la microficcion y es la importancia del lector. Hemos visto de forma
constante la exigencia de un lector activo y preparado para poder detectar los juegos, a
veces trampas, y salir de ellos con éxito. En este texto se alerta sobre la poca atencion o
la falta de preparacion de los receptores, a quienes pueden pasar desapercibidas las
claves literarias. El microrrelato es un reto constante y exige la maxima preparacion ya
que, aunque a veces un titulo o una referencia es suficiente para ubicarlo en el contexto

adecuado, muchas son las alusiones que quedan ocultas en una primera lectura.

Paralelamente a lo ocurrido con Don Quijote, donde se focalizo el interés en la
figura del caballero andante pero también se dedico atencion a otros de los personajes

de la obra, especialmente a la amada Dulcinea, Denevi analiza también la relacion entre
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Hamlet y Ofelia. De nuevo ofrece su particular vision de la protagonista femenina y de

su amor hacia Hamlet a través de sus microrrelatos.

Una de las relaciones que crea mas comentarios € incognitas entre los estudiosos
de la obra es la de Hamlet con Ofelia. Muchos se preguntan si existido el amor entre
ellos, tanto por parte del principe como de la joven. Denevi, en Parque de diversiones,
inserta un relato sobre la pareja dentro de una coleccion que lleva el nombre de
“Amores”: “Cuando descubrio que también ella lo amaba, la desprecio: necesidad, para
Hamlet, de un amor que no se rebaje a la reciprocidad” (1970a: 99). El autor argentino
muestra su version de la historia; para ¢l, Hamlet tiene un concepto propio del amor; no
debe estar atado a la necesidad sino que parece buscar un imposible: amar a alguien que
no lo corresponda. En el anélisis que han hecho los criticos sobre la obra, encontramos
algunos comentarios que se acercan a la vision de Denevi. Luis Melian Lanifur, por
ejemplo, en su estudio sobre las mujeres en las obras de Shakespeare, sefiala que el
amor ocupa un segundo plano en la vida de Hamlet; las circunstancias que rodean al

principe no le permiten dedicarse a Ofelia:

A expensas del corazon, si, que en aquel cuerpo enfermizo de Hamlet, el odio y la
venganza tenian necesariamente que colocar en segundo término todo sentimiento
amoroso y toda idea que no fuese el resultado directo de las alucinaciones que le
impusieron el deber de castigar al asesino de su padre a la vez que concluyeron,
mezcladas a otras causas, por perturbarle completamente la razén. Por eso Polonio
aconsejaba bien a su hija, cuando le decia que del principe no se fiase por mas carifiosas
que fuesen sus palabras, y mas sinceridad que denotasen sus demostraciones. Por eso
Laertes se preocupaba con acierto de la suerte de su hermana, cuando le comparaba el
capricho amoroso del voluble Hamlet, al perfume pasajero de la violeta. Ofelia
prometera ser cauta en cuanto puede serlo una mujer respecto del hombre a quien se
inclina, y que supone loco por su causa. (Melian Lanifur, 1965: 40)

Si nos seguimos preguntando por la autenticidad del amor de Hamlet hacia
Ofelia, podemos encontrar su lamento en la obra original de Shakespeare, cuando la

descubre muerta (Acto V, Escena 3).
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Los que sostienen que Hamlet nunca sinti6 verdadero amor hacia Ofelia opinan
que simplemente se trata de otra oportunidad que tiene el principe para luchar contra sus
enemigos: “[los lamentos] no son sino la protesta violenta de un Hamlet decidido a no
dejarse ganar por Laertes en nada, desde el amar a Ofelia hasta el beber vinagre o el

disparatar” (Madariaga, 1949: 81).

Denevi ofrece en un par de lineas su vision sobre un hecho acerca del cual se
han publicado cientos de ensayos y libros. En el microrrelato, Hamlet no puede ofrecer

el verdadero amor a Ofelia, ya que esta relacion va en contra de su naturaleza.

Otra de las relaciones shakespearianas que encontramos en Denevi es la de Otelo
y Desdémona. Hallamos dos relatos, uno en Parque de diversiones (1970a) “Otelo y
Desdémona” y “Sobre los celos” en Falsificaciones (2005). Ambos tienen un
argumento comun: los celos que, provocados por Desdémona en Otelo, llevan a la
pareja a un tragico desenlace. En el texto de Parque de diversiones podemos comprobar
como Desdémona planea la situacion y cree que son un ingrediente fundamental para la
relacion, ya que “‘La inseguridad’, penso ‘alimenta al amor’” (Denevi, 2005: 43). En
“Sobre los celos”, el narrador reflexiona sobre el motivo por el cual Desdémona no le
pregunta a Otelo por qué estd celoso. Ironicamente, sefiala que puede deberse a una
excusa de Shakespeare para continuar la obra. La voz narradora sabe que eso no es
suficiente, y desarrolla la teoria de que los celos sirven para avivar el amor entre la
pareja. Asegura que toda mujer puede valorar el amor de su marido segun la reaccioén de
este. Los criticos definen a Desdémona como un personaje inocente, con las

caracteristicas “propias de su sexo0™:

Pocas creaciones de Shakespeare son mas realmente humanas que Desdémona. Su
entusiasmo y sus ligerezas, su bondad de todos los instantes y sus sentimientos
compasivos, su manera ingenua de ver las cosas sin hallarles el lado peligroso, todo en
ella, es humano a mas no poder: es patrimonio de la mayoria de las mujeres; porque la
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hija de Brabantio no es una criatura mas ni menos inteligente, mas ni menos sensible,
que la generalidad de las personas de su sexo. (Melian Lafinur, 1965: 90)

Precisamente, es esa inocencia la que la lleva a actuar sin pensar en las posibles

consecuencias:

Otra que no fuera Desdémona habria comprendido que una joven casada con Othello es
indiscreta y se hace sospechosa mostrando tal interés por un gallardo mozo como Casio;
pero a ella no se le ocurre semejante cosa, porque el calculo y el egoismo, y aun la
sensatez y cordura exigidas en una mujer casada, no son del bagaje intelectual de
Desdémona, toda sencillez y humildad, exenta de malicia y desconfianza. (Melian
Lafinur, 1965: 94)

“Sobre los celos” acaba con una advertencia que generaliza el ejemplo: “El
hombre, pues, debe mostrarse discretamente celoso, pero sin caer en la trampa en la que

cay6 Otelo” (Denevi, 2005: 43).%

Sin duda, en lo que a relaciones amorosas se refiere, una de las mas célebres es
la que mantienen Romeo y Julieta. Si tan elevado parece el romanticismo y el amor que
envuelve esta historia, mayor es la ironia con la que la toma Denevi. En “Romeo y
Julieta” de Parque de diversiones se lee: “Gozan de la simpatia de las mujeres porque
antes de consumar sus amores se casaron, y de la de los hombres porque después que se

casaron ella vivio en Verona y €l en Mantua” (Denevi, 1970a: 96).

Denevi retne y simplifica con dos argumentos las razones por las que la obra de
Shakespeare atrae la atencion de los lectores. Encuentra dos manifestaciones para que
cada sexo encuentre el cumplimiento de sus ilusiones en esta obra. Con gran ironia,

cercana al sarcasmo, el narrador asegura que las mujeres encuentran en esta obra, su

% El engafio de creer el juego de su mujer provoca su lamento infinito: “OTELO. {En qué estado te
presentas a mis ojos, nifia infeliz, nacida bajo un astro enemigo!: jpalida como tu mortaja! jOh! jCuando
nos veamos, en el dia supremo, tu imagen vengadora precipitard mi alma desde lo alto de los cielos, y los
demonios se la disputaran! jYerta! jHelada! jHija mia! jOh! jMaldito bandido! jDemonios, armas de
latigos, arrojadme lejos de la presencia de esta celestial imagen, y entregadme al furor de los huracanes!
iSumergidme en lagos de azufre! jPrecipitadme en los profundos abismos donde corren torrentes de
fuego! jOh! jDesdémona! jDesdémona muerta! jMuerta! ;Oh!” (Acto II, Escena 5).
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deseo realizado de esperar a tener relaciones hasta no haberse casado, y la de los

hombres a perderlas de vista una vez que han conseguido lo que buscaban.

Acabamos este apartado dedicado a la obra shakespeariana con unas
conclusiones similares a las que obtuvimos con el analisis de microrrelatos centrados en
la obra cervantina. Denevi, presente en ambos, aprovecha la ficcion para ofrecer su
visiéon que muestra su profundo conocimiento de la obra, en ocasiones sin nada que
envidiar al de la critica, y consigue condensar el sentido de la obra y adaptarlo para los
lectores actuales (“Las insaciables madres de los neurdticos hijos en las podridas
Dinamarcas” (2005) o “Romeo y Julieta” (1970a)). El mismo estimulo parece llevar a
Blaisten a la escritura de microrrelatos sobre esta obra clasica, solo que aqui, el aspecto
ludico prevalece y convierte a los personajes shakespearianos en figuras lunfardas
(“Ladrones de gallinas™). Ana Maria Shua también reaparece con la misma estrategia
anterior: no transforma directamente una obra shakespeariana sino que utiliza un
elemento tangencial, en este caso un payaso repetidor de las citas del célebre autor
(“Payaso shakespeariano™), para trasladar su preocupacion por la necesidad de un lector
que sepa descubrir y entender todas las referencias intertextuales tan frecuentes en el

geénero.

2.2. La representacion de Las mil y una noches
Otra obra que por su relevancia y su significacion merece un apartado en este
trabajo es Las mil y una noches.®’ El libro, por sus caracteristicas, atrac a muchos

escritores: lo incierto de su origen, la técnica de las cajas chinas y la eternidad que

¥7 Calvino en sus conferencias sobre las caracteristicas de los géneros del proximo milenio se detiene a
analizar esta obra: “El arte gracias al cual Shahrazad salva cada noche su vida reside en saber encadenar
una historia con otra y en saber interrumpirse en el momento justo: dos operaciones sobre la continuidad
y la discontinuidad del tiempo. Es un secreto de ritmo, una captura del tiempo que podemos reconocer
desde los origenes: en la épica, por efecto de la métrica del verso; en la narracidon en prosa, por los efectos
que mantienen vivo el deseo de escuchar la comunicacion” (Calvino, 2000: 51).
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sugiere el titulo entre otras.*® Resulta muy significativo que el libro de Lugones,
Filosoficula, —donde segun se dijo aparecen los primeros microrrelatos en Argentina—,

incluya un texto sobre esta obra.

En “El tesoro de Scheherezada”, Lugones reflexiona sobre el principal legado
que ha dejado esta obra a los lectores. La conclusion a la que llega es que la esperanza y
el poder igualatorio de la leyenda son las ensefianzas que del relato infinito se
desprenden. Las virtudes de esta obra parecen extrapolarse a las de la literatura en
general, y gracias al poder de esta, los hombres se levantan dia tras dia pensando en que

algo maravilloso puede suceder:

[...] el méas infimo labrador despiértase creyendo que ese su nuevo dia puede ser el dia
del destino, cuando la reja de su arado encajara en el anillo de bronce de tal cual lapida,
conducente al inagotable tesoro inscripto bajo su nombre por las potencias desconocidas
[...]. (Lugones, 1948: 24)

Cuando los hombres aprenden la leccion ensefiada por Scheherezada,
vislumbran que la esperanza estd presente en el dia a dia, y que lo importante no es
llegar, sino maravillarse con el espectaculo que la vida ofrece constantemente. La otra
experiencia que contiene la obra, segiin Lugones, es la de la igualdad entre los hombres.
Las mil y una noches nos ensefia que ningun poderoso esta libre de los deseos del azar,
y que en cualquier momento, la suerte puede cambiar, y con ella los roles que cada uno

desempefia en este mundo:

(Sabe este potentado si el destino le reserva la mas miserable condicion en el sello del
anillo que un misero pescador saca a la hora de éstos del vientre de un pescado, o en la
palabra que posee y podria emplear contra él, el sabio de un pais remoto; o si ese
remendon de babuchas serd mafana el rey, o si, todavia, en ese perro hambriento que a
su puerta se allega, estd encarnado por la magia un hijo de sultan? (Lugones, 1948: 24)

8 Borges lo advierte en “Las mil y una noches: “En el titulo de Las mil y una noches hay algo muy
importante: la sugestion del libro infinito. Virtualmente, lo es. Los arabes dicen que nadie puede leer Las
mil y una noches hasta el fin. No por razones de tedio: se siente que el libro es infinito” (Borges, 2005c:
260).
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El texto de Lugones no solo resulta significativo por ser posiblemente uno de los
primeros microrrelatos en la literatura argentina, sino que las ideas que elabora a partir
del texto de Las mil y una noches nos sirven para entender la magia que ha provocado
esta coleccion de cuentos en Oriente y Occidente, y a comprender la atraccion de la

literatura en general.

Sin duda, uno de los escritores argentinos que mejor han conocido esta obra es
Borges. Encontramos referencias “a este tema que yo quiero tanto, que he querido desde
la infancia” (2005c¢: 254) en algunos de sus textos mas importantes, como el poema “El
Sur” (2005a: 22), “Alguien” (2005c: 188) y “Metaforas de Las mil y una noches”
(2005¢: 186-87), pero también en sus ensayos y reflexiones: “Las mil y una noches”
(2005¢: 254-64) por ejemplo. La inclinacion de Borges hacia esta obra podria originar
en generaciones posteriores de escritores argentinos interés o alejamiento hacia ella,
segun la consideracion que les merece el autor de Ficciones. En Historia de la noche
(2005¢) encontramos el microrrelato “Alguien” que recrea el ambiente en el que debid
nacer esta obra. Ese “alguien”, del que no nos importa el nombre sino solo lo que nos
esta contando, es uno de los narradores que durante las noches creaba fabulas para
conseguir unas monedas de su auditorio. La importancia de este acto surge precisamente

de la sencillez en la que suceden los acontecimientos:

No sabe (otros lo sabran) que es del linaje de los confabulatores nocturni, de los
rapsodas de la noche, que Alejandro Bicorne congregaba para solaz de sus vigilias. No
sabe (nunca lo sabrd) que es nuestro bienhechor. Cree hablar para unos pocos y unas
monedas y en un perdido ayer entreteje el Libro de las mil y una noches. (Borges,
2005¢: 188)

Precisamente Borges en su ensayo sobre esta obra ya nos habia dado la pista de

quiénes eran estos misteriosos narradores y de su origen:

Ahora, una noticia curiosa que transcribe el barén de Hammer Purgstall, un orientalista
citado con admiracidon por Lane y por Burton, los dos traductores ingleses mas famosos
de Las mil y una noches. Habla de ciertos hombres que él llama confabulatores
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nocturni: hombres de la noche que refieren cuentos, hombres cuya profesion es contar
cuentos durante la noche. Cita un antiguo texto persa que informa que el primero que
oyo recitar cuentos, que reunié hombres de la noche para contar cuentos que distrajeran
su insomnio fue Alejandro de Macedonia. (Borges, 2005c¢: 259)

La magia procede de la inocencia, de la ignorancia sobre la empresa que estan
gestando. Borges, al igual que Lugones, también percibe la esencia de la literatura en
esta obra y en los fabuladores que noche tras noche imaginaron estas historias que no
solo se convirtieron en una coleccion de relatos, sino en un componente mas de las

fantasias de la humanidad.®

En la literatura mas reciente encontramos alusiones a la obra que se alejan de

esta vision mitica del libro de Las mil y una noches. Shua en La suerniera (1999) tiene
. . 90 .

varios relatos que son una parodia de esta obra.”” La perspectiva con la que se

contemplan los clasicos, como ya hemos advertido, cambia, y se ofrece una version que

contiene algunos de los principios de la posmodernidad.’!

Olvidaremos asi los elogios y el andlisis ensayistico de los cuentos de Sherezada
para hallar nuevas versiones de estos cuentos ya miticos. Si antes hemos observado
como Lugones equiparaba el relato continuo de la princesa con la esperanza, Shua
considera sus relatos como aburridos. Precisamente, esa es la razéon de su supervivencia,
y no el perdén del sultan en agradecimiento por el entretenimiento ofrecido: “El
verdadero valor de los cuentos de Sherezada no residia en su atractivo sino, por el

contrario su hipnotica monotonia. Gracias a sus aburridisimas historias fue la tnica

% Ambos escritores coinciden en el aspecto igualador de la leyenda y de la magia: “Hay, ademas, la
nocion de tesoros escondidos. Cualquier hombre puede descubrirlos. Y la nocion de la magia es muy
importante. ;Qué es la magia? La magia es una causalidad distinta. Es de suponer que, ademas de las
relaciones casuales que conocemos, hay otra relacion causal. Esta relacion puede deberse a accidentes, a
un anillo, a una lampara. Frotamos un anillo, una lampara y aparece el genio” (Borges, 2005c: 260-61).

% Trabajaremos con una edicién de 1999 aunque la primera edicion es de 1984 y utilizaremos esta fecha
para ordenar cronolégicamente sus textos en el discurso.

! Francisca Noguerol ha sefialado algunos rasgos frecuentes en la literatura actual: “Escepticismo
radical, consecuencia del descreimiento en los metarrelatos y en las utopias. Para demostrar la
inexistencia de verdades absolutas, se recurre frecuentemente a la paradoja y el principio de la
contradiccion” (Noguerol, 1996a).
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entre las multiples esposas del sultan que logr6 hacerlo dormir todas las noches” (Shua,

1999: 39).

Como ya hemos visto anteriormente en el analisis de otros microrrelatos, se
vuelve a postular un nuevo significado de la obra. La historia literaria estd a merced de
los nuevos escritores que parecen dudar de las verdades transmitidas durante siglos y

nos muestran una propia:

Los cuentos que componen la coleccion que se conoce como Las mil y una noches —y
que en verdad, no carecen totalmente de interés— fueron creados muchos afios después
por la bella Dunyasad, hermana menor de la sultana, para entretener a sus reales
sobrinos. (Shua, 1999: 39)

En esta version, los autores no fueron Sherezada ni los narradores que contaban
historias por la noche, sino la hermana de la sultana, y con propdsitos mucho mas

mundanos que los de los anteriores: conseguir divertir a sus sobrinos.

Encontramos en la misma pagina otro microrrelato con los mismos
protagonistas. Sherezada empieza a contar sus historias, y el auditorio (el sultan y su
hermana) reaccionan de manera distinta: “Dunyasad, la hermana menor de Sherezada,
escucha fascinada la historia hecha de palabras. El sultan prefiere sus suefios: historias
vestidas de imagen, ilogicas y extrafas, distintas cada noche, en las que ¢l y solo ¢l es

siempre el personaje principal” (Shua, 1999: 39).

El protagonismo que Shua le otorga a la hermana de Sherezada no es casual, ya
que en Las mil y una noches es la desencadenante del relato de las historias y la que

ayuda a salvar la vida de la nueva mujer del sultan.”® El sultan prefiere ser el propio

%2 Asi se puede comprobar en la obra: “Sharazad, entretanto, dio algunos consejos a su hermana menos,
diciéndole: —Cuando me hayan conducido ante el rey, te mandaré llamar; ti vienes a mi lado y cuando
haya terminado nuestra union, dices: ‘Hermana: cuéntanos una historia bonita para distraernos del
insomnio’. Yo te contaré un relato en el cual, si Dios quiere, estara la salvacion” (Vernet, 1964: 15).
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demiurgo de sus historias y convertir sus suefios en relatos donde sea el protagonista

absoluto.

El otro episodio de Las mil y una noches que Shua recrea en La sueriera es el de
Aladino. Desde los comienzos de recopilacion y edicion de la obra oriental se han
puesto especialmente en duda la autoria y el origen de esta obra y de este relato.”
Algunos han creido que la historia de Aladino, que destaca entre el resto, habia sido
invencion de Galland, uno de los primeros editores de la obra. Mientras que algunos
criticos se apresuran a defender a Galland de las acusaciones de falsario (Vernet, 1964:
X1V), otros como Borges, con su particular concepcion de la autoria, defienden el
derecho de este editor a incluir cuentos de su propia invencién: “Galland tenia tanto
derecho a inventar un cuento como lo tenian aquellos confabulatores nocturni. ;Por qué
no suponer que después de haber traducido tantos cuentos, quiso inventar uno y lo

hizo?” (Borges, 2005c: 263).

Por lo tanto, la confusion sobre la autoria de esta obra es un aliciente mas que
encuentran los escritores contemporaneos para modificar y crear versiones a su gusto.
Shua se centra en el tema del genio y en la concesion de deseos. El primer microrrelato
que encontramos en La suerniera relacionado con Aladino destruye toda idea
preconcebida que, por la experiencia como lectores, se podria tener de lo maravilloso
que resulta la oportunidad de cumplir nuestros suefios: “Froto con entusiasmo el
velador. El genio aparece enseguida, pero se lo nota cansado. Puedo convertir en
realidad cualquiera de tus suefios, me anuncia, utilizando la féormula ritual. Qué

tranquila me dormiria si pudiera pedirle lo contrario” (Shua, 1999: 21).

% Quizé es una de las razones por las que tanto interesé la obra a Borges: “[...] Las mil y una noches
surgen de modo misterioso. Son obra de miles de autores y ninguno penso que esta edificando un libro
ilustre, uno de los libros mas ilustres de todas las literaturas, mas apreciados en el Occidente que en el
Oriente, segiin me dicen” (Borges, 2005¢: 258).
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En primer lugar, resulta curiosa la apatia con la que sucede el episodio. Tanto el
genio, que parece cansado, y la protagonista, que define el anuncio del genio como algo
ritual, parecen no valorar el aspecto extraordinario de este hecho y pasa a ser algo
rutinario. Hay que subrayar la inquietud y el efecto de sorpresa que provoca el final: el
peligro que puede resultar si se cumplen los suefios. Shua aprovecha la ambigiliedad del
lenguaje, las expresiones populares que equiparan el cumplimiento de los suefios con el
de los mejores deseos, para advertir que no todos los suefios son positivos: la oscuridad,

los temores, también pueden aparecer en ellos.

El proximo microrrelato también tiene relacion con los suefios, pero esta vez
adquiere un sentido mas metafisico: “;Qué deseas?, pregunta el genio escondido en la
lampara. Seguir soniandote siempre, le contesto. Es el unico de tus deseos que no puedo
realizar, se lamenta el genio. Solo Ala puede evitar que despiertes algiin dia” (Shua,

1999: 40).

El deseo no puede ser cumplido ya que el genio no es omnipotente, y la tnica
salvacion posible esta en manos de la divinidad, en este caso, de Ala. Si antes
observabamos la identificacion del suefio con los deseos por un lado, y también con los
temores, ahora el suefio se convierte en sinonimo de la existencia. La idea de que la vida
es un suefio y de que al despertar, nos encontraremos con la muerte es de larga tradicion
en la literatura, y Shua la rescata para mostrar las posibilidades que una nueva mirada

puede ofrecer al releer textos clasicos.

En el ultimo de los microrrelatos con la presencia del genio y Aladino, el
ingrediente erdtico es fundamental y el texto se convierte en un divertimento, un guifio
al lector, que muestra que el genio puede cumplir los deseos de la mujer de Aladino,

pero también los suyos propios simultdneamente: “Mientras Aladino duerme, su mujer
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frota dulcemente su ldmpara maravillosa. En esas condiciones, ;qué genio podria

resistirse?”’ (Shua, 1999: 44).

La autora argentina mantiene su interés en Las mil y una noches a lo largo del
tiempo y en Botdnica del caos (2009) incluye algunos microrrelatos cuyo referente
sigue siendo la obra oriental. Se encuentran agrupados en un apartado del libro llamado
“Noches arabes” y, aunque comparten el hipotexto con los textos aparecidos en su
primera obra de microficcion, el estilo y la intencion ha variado. En los textos iniciales
observabamos como la autora buscaba ofrecer una nueva version de la historia, pero
siguiendo la estructura de la obra que esta parodiando: hay didlogos o situaciones que
podrian haber ocurrido en una version mads irénica del libro original. Ahora Shua
compone sus microrrelatos desde otra perspectiva: utiliza referentes populares para
actualizarlos y compararlos con problemas actuales o recurre a episodios o personajes
menos conocidos para exponer su propia version de los hechos, con lo que consigue
crear la duda en el lector ya que si quiere cerciorarse de cual es la version correcta u

original, tendrd que investigar por si mismo.

El primer texto, “Ali Baba”, utiliza como hipotexto uno de los cuentos mas
populares de la coleccion para aprovechar el referente que los lectores poseen y adaptar
la historia a nuestros tiempos. En las primeras lineas, Shua ubica la lectura de esta obra
en la infancia, donde —desde la l16gica de una nifia— no se comprendia cémo el hermano
de Ali Baba podia quedarse atrapado en la cueva al olvidar la formula magica que

accionaba el mecanismo de la misma:

Qué absurda, qué incomprensible me parecia de chica la confusién del hermano de Ali
Baba: casi un error técnico, una manifiesta falta de verosimilitud. Encerrado en la cueva
de los cuarenta ladrones, ;como era posible que no lograra recordar la formula magica,
el simple abrete sésamo que le hubiera servido para abrir la puerta, para salvar su vida?
(Shua, 2009: 596)
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Hoy en dia, tanto por la lejania del contexto de Las mil y una noches, donde los
sortilegios eran posibles, como por la edad de la narradora, la magia no esta tan presente
en nuestra realidad y la memoria puede fallar a la hora de introducir las palabras
magicas que seguimos necesitando para acceder a entornos donde también se encuentra
parte de nuestra vida, solo que esta vez convertidas en mundanas contrasefias y nimeros
secretos, que tarjetas de crédito, ordenadores, servidores de correo exigen para tener

acceso a ellos:

Y aqui estoy, tantos afios después, en peligro yo misma, tipeando desesperadamente en
el tablero de mi computadora, sin recordar la exacta combinaciéon de letras que podria
darme acceso a la salvacion: abrete cardamomo, abrete centeno, abrete maldita semilla
de ajonjoli. (Shua, 2009: 596)

El tiempo ha cambiado, y, aunque la realidad es menos maravillosa que la que
leemos en la recopilacion de cuentos orientales, se ha establecido el paralelismo con ese
cuento y nos hemos convertido en sucesores de Ali Baba que depositamos nuestra
seguridad, poder y riqueza en unas cuantas cifras —la protagonista lo lleva al maximo y

también ha elegido la combinacion primigenia como contrasefia—.

El narrador de “Otra vez el Kaskaddn™ se sitiia en un espacio historico temporal
inexacto, ya que segin lo que cuenta parece compartir territorio con un extrafio ser

perteneciente a la mitologia persa, el kaskadan, que aparece en Las mil y una noches:*

Hay ademas, en esa isla que digo, una clase de fiera que se llama kaskadan y que se
apacienta de hierba como nuestros caballos y bufalos, solo que es un animal enorme,
mas corpulento que un camello y, como este, ramonea las hojas y ramillas de los arboles
que encuentra. (Shua, 2009: 600)

Sin embargo, el protagonista conoce las traducciones y las versiones que han
hecho otros especialistas posteriormente y opina sobre una de ellas. Se cita el caso del
traductor al espafiol que parece reducir la fantasia de esa criatura al compararla con un

animal mucho menos sorprendente: “Y dice Rafael Cansinos-Assens, traductor de Las

* Ha sido dificil localizar este animal mitologico, ya que Shua utiliza un nombre que no es muy
frecuente. El nombre con el que hemos encontrado informacion es “Karkadann”: en Edward William
Lane (1841: 95) y Richard Burton (1885: 69).
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mil y una noches, que se trata del rinoceronte, el Kartagsinobn de Eliano. Lo dice
(hombre de poca fe) para desmentir o corregir a Simbad y para tranquilizar a sus
lectores” (Shua, 2009: 600). Ese final enigmatico viene provocado por el
desconocimiento de la autoria de esas palabras y por la incertidumbre sobre la verdadera
existencia de este ser. De nuevo se plantea a los lectores de microrrelatos una incognita,
y son ellos los que tendran que dilucidar si es cierta o no, emprendiendo acciones para
averiguar si esa criatura es tan extraordinaria como se plantea. La otra posibilidad es
aceptar la traduccion tranquilizadora y pensar que simplemente se trataba de un animal

que todos ya conocemos.

En “Problemas en la noche 369” Shua emula el estilo que destila la obra arabe
pero aqui la magia narrativa que envuelve la narracion encadenada y la literatura se
rompe cuando uno de los personajes adquiere conciencia de su papel como tal.
Simultaneamente adopta la postura de narrador y se preocupa por la posibilidad de éxito

de la historia si su compafiero no cumple la funcion que se espera de ¢él:

—Asi que dime si estas dispuesto a obedecerme y acompaiiarme a la ciudad de Fas y
Meknas, donde radica el tesoro, y luego que lo hallemos te daré cuanto me pidieras y
seras en adelante mi hermano como de mi sangre bajo la fe de Ala y a tu pais tornaras
con el corazon exento para siempre de toda inquietud y pesar.

—No

—iMaldito hijo de serpiente y de una cerda sin narices! ;Y qué haremos ahora en todas
las paginas que faltan? (Shua, 2009: 601)

La literatura, igual que todas las artes, exige un pacto con el lector u observador
que olvida las convenciones para aceptar la verosimilitud que le ofrece la obra artistica.
Si uno de los personajes se salta el guion del marco literario en el que se encuentra y
rechaza la posibilidad de aventura, pone en peligro la continuidad de contar algo

atrayente.
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En “El ambar gris” Shua utiliza un fragmento de Las mil y una noches ubicado
en el sexto viaje de Simbad para hablar de la diferencia de las versiones sobre un mismo

acontecimiento contado por la historia o por la literatura:*

Se describe en las Mil y Una Noches una fuente de ambar gris que fluye como goma o
cera de las orillas de un venero, fundida por la flama del sol y corre hasta la marina
donde los monstruos de lo hondo acuden y se la tragan [...]. Pero como les quema la
tripa, luego la vomitan y la pasta se congela y sobrenada [...] hasta que las olas las
arrastran a las orillas del mar, donde los mercaderes y viajeros que la conocen la
recogen y la venden. (Shua, 2009: 606)

El narrador advierte cudl es la version que hoy en dia se da sobre el origen de
este tipo de ambar: “Se dice actualmente que el ambar gris es esperma de ballena, una
version mucho menos verosimil pero no menos poética” (Shua, 2009: 606). Asi que
estas circunstancias le parecen menos creibles que la anterior, donde seres fantéasticos
eran los encargados de producirlo. Surge la paradoja de encontrarnos frente un mundo
trastocado desde donde habla el narrador, al que le parece que la realidad supera en

artificio a la literatura.

El ltimo microrrelato que comentaremos relacionado con la obra que funciona
como hipotexto de todas estas narraciones pertenece a Ratl Brasca (1948-), uno de los
autores de nuestro corpus que mantiene una de las relaciones mas estrechas con la
microficcion. Ademas de su calidad como escritor —fue ganador del premio de la revista
Cuento en 1988 y 1987— su labor como ant6logo ha sido fundamental para la difusion
de este género: Dos veces bueno. Cuentos brevisimos latinoamericanos (1996), Dos
veces bueno 2. Mas cuentos brevismos latinoamericanos (1997), La hora de todos.

Relatos de fines de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX (en colaboracion con Luis

% En Las mil y una noches aparece la mencion a este elemento: “Pero el 4mbar gris crudo, el que no es
tragado por animales, fluye por canaletas y se solidifica en las margenes, y cuando el sol lo calienta,
aroma todo el valle con una fragancia parecida al almizcle” (“Historia del Sexto viaje de Simbad” en
Vernet, 1964). Ese olor peculiar aparece también mencionado en Moby Dick cuando los marinos abren
las ballenas para encontrar la curiosa materia (Melville, 1976: cap. 91).
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Chitarroni, 1999) y Antologia del cuento breve y oculto (en colaboracién con Luis

Chitarroni, 2001).

En “Las mil y una historias del ifrit” de Todo tiempo futuro fue peor (2007), el
autor argentino utiliza un titulo que nos ayuda a situarnos en el contexto arabe
fantasioso que rodea a Las mil y una noches. En este caso se ha elegido al ifrit, un ser de
la mitologia arabe que equivale a un genio dotado de un gran poder cuyo caracter dual
le permite hacer tanto el bien como el mal. Este ser aparece en la historia de Aladino.
En la version de Brasca el personaje se convierte en una especie de musa que actia
cuando el protagonista duerme; bien podria considerarse que es el creador de sus
suefios. Mientras suefa, las historias que el personaje concibe parecen perfectas, pero
cuando se levanta se desdibujan: “De noche instila en mi cuentos breves,
deslumbrantes, que me desvelan y se borran apenas amanece” (2007: 199). Se esfuerza
por escribir esas historias pero sin conseguir la perfeccion que atisba por las noches y
con la sospecha de que todas las historias son versiones de una: “Sospecho que las
muchas respuestas que le he dado, las mil y una historias que escribi, son borradores de
una sola historia. Intuyo que mi rutinario ifrit conoce solo un cuento breve,
deslumbrante: el que instila en mi todas las noches” (Brasca, 2007: 199). El ifrit ha
convertido a este escritor en una especie de Sherezada capaz de contar mil historias

partiendo de una.

Este apartado sobre Las mil y una noches ha permitido observar claramente

cOmo una misma obra puede inspirar reflexiones diferentes:

Las mil y una noches no han muerto. El infinito tiempo de Las mil y una noches
prosigue su camino. A principios del siglo XVIII se traduce el libro; a principios del
XIX o fines del XVIII De Quincey lo recuerda de otro modo. Las noches tendran otros
traductores y cada traductor dara una version distinta del libro. (Borges, 2005c¢: 264)
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En el modernismo, Lugones la consideraba como refugio de dos de los
principales valores: la esperanza y la igualdad. Posteriormente, Borges reflexiona sobre
el contexto en el que aparecio y exalta la figura de ese narrador anénimo que no percibe
su importancia. Finalmente, Shua o Brasca cambian los valores; todo se vuelve mas
inquietante, la realidad puede superar a la ficcion, los suefios no son tan maravillosos,
los genios no pueden cumplir todos los deseos, y hasta pueden llegar a traicionar a su
amo, todos nos hemos convertido en sucesores de Ali Baba combinando palabras para

dar con el acceso.

2.3. Versiones de cuentos infantiles

A continuacidon nos vamos a detener en el analisis de microrrelatos que evocan a
los relatos de nuestra infancia: los cuentos de hadas, de principes y princesas.”® Resulta
interesante comprobar como este género de la literatura infantil aparece ligado desde los

principios de la microficcion:

A natural affinity exists between the short short story and the timeless tales which
attempt to explain the nature of the world and its inhabitants with an economy of
expression, internal rhythm and repetition destined to delight the ear of the listener. It is
no coincidence that myths and fables serve as primary source material for
contemporany writers of short short stories. (Dahl Buchanan, 1996)

Los escritores parecen encontrar este género rodeado de la ingenuidad y del
candor propio de la infancia, y asi les es més sencillo adentrarse en ¢l y mostrar una
version en la que principes y princesas se parecen mas bien poco a los arquetipos que

los cuentos han definido desde hace siglos.”” La morfologia del cuento que Vladimir

% Un autor que desarrollé teorias sobre la literatura del futuro que parecen haber servido de inspiracion
para los microrrelatos, también mostr6 interés por este tipo de composiciones: “Si en una época de mi
actividad literaria me atrajeron los folk-tales, los fairy-tales [...] [fue] por interés estilistico y estructural,
por la economia, el ritmo, la 16gica esencial con que son narrados” (Calvino, 2000: 49).

7 En este tipo de literatura podemos encontrar las actitudes posmodernas tipicas de los microrrelatos,
como sefiala Noguerol: “Observamos otra prueba de ex —centricidad en la reinstitucionalizacién que
desarrollan los micro-relatos de formatos conocidos como géneros menores o ‘Trivialliteratur’. Estos
moldes literarios codificados, despreciados por la tradicién (novela policiaca, ‘rosa’ y goética, melodrama
0 ‘western’ entre otros) tienen la mala reputacion de banalizar la historia. Los autores de micro-relatos
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Propp desarrolld para analizar su estructura no es operativa para aplicarla a los
microrrelatos que vamos a estudiar ya que Propp ided un método que “puede aplicarse
en todo caso cuando se trata de los cuentos maravillosos, los cuentos ‘en el sentido

299

propio de la palabra’ (2000: 13). Los microrrelatos parodian los tipos y las acciones
tradicionales de los cuentos folcléricos. Los arquetipos y posibles desarrollos que
estipuld6 Propp quedan totalmente hechos aficos tras pasar por el filtro de la
microficcion. Como hemos visto anteriormente, cuanto mas solido es el topico o mas
configurada y consolidada estd una figura literaria (Don Quijote, Don Juan, Hamlet...)
mas facil y también mas atrayente serd este motivo literario para la vision parodica de
los escritores de microrrelatos. Propp (2000: 33-36), de manera involuntaria,
posiblemente les facilito la tarea, ya que diseccion6 todos los elementos y clasifico los
tipos protagonicos y los posibles desencadenantes de la trama. Segun Propp (2000: 32),
los personajes de los cuentos, aunque tengan caracteristicas fisiologicas, psicologicas o
nombres y tratamientos diferentes, realizan las mismas funciones; eso le permite a Luisa
Valenzuela, por ejemplo, crear una serie llamada “4 Principes 4”, puesto que todos
sabemos cudl es la tarea y el comportamiento de estos personajes. En esta serie,
predomina la intencion parddica que transformard las acciones habituales que
caracterizan a los principes (su valor para enfrentarse al peligro, salvar a la princesa...)
en otros habitos mas adaptados a nuestro tiempo. Por lo tanto, podemos resumir que los

microrrelatos no tienen ninguna intencion de cumplir la estructura que Propp establecid

para los cuentos maravillosos:

Se puede llamar cuento maravilloso desde el punto de vista morfologico a todo
desarrollo que partiendo de una fechoria o de una carencia y pasando por las funciones
intermediarias culmina en el matrimonio o en otras funciones utilizadas como
desenlace. La funcién terminal puede ser la recompensa, la captura del objeto buscado o
de un modo general la reparacion del mal, los auxilios y la salvacién durante la
persecucion, etc. (Propp, 2000: 107)

juegan con estos formatos expresivos, manipulando de forma desenfadada la tradicion literaria”
(Noguerol, 1996a).
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De entre todas las transformaciones, parodias o versiones que hasta este
momento hemos estudiado, podria parecer que las que se relacionan con estos cuentos
son las que perturban en mayor medida a los lectores, ya que rectifican la tradicion que
conocen desde nifios; el sistema de valores y las enseianzas que las generaciones, una
tras otra, han ido asimilando, quedan en entredicho y, por lo tanto, la percepcion del
mundo se tambalea. Los escritores de nuestro corpus parecen estar de acuerdo con
Bruno Bettelheim en que estos cuentos no sirven para la educacion de los nifios de hoy
en dia porque describen un sistema de valores que no estd actualizado para la sociedad

actual:

Por otra parte, en toda la “literatura infantil” —con raras excepciones— no hay nada que
enriquezca y satisfaga tanto, al nifio y al adulto, como los cuentos populares de hadas.
En realidad, a nivel manifiesto, los cuentos de hadas ensefian bien poco sobre las
condiciones especificas de vida en la moderna sociedad de masas; estos relatos fueron
creados mucho antes de que esta empezara a existir. (Bettelheim, 1980: 11-12)

La sociedad, la cultura y las tradiciones han cambiado desde la época en la que
se crearon y se transmitieron estas historias. Los escritores con sus microrrelatos

consiguen una actualizacion parodica y cargada de ironia de estos cuentos inolvidables:

Las relecturas de la cursileria y el lugar comin abandonan la perspectiva emparentada
con gestos tiernos de la infancia, ya que efectuian, a instancias del humor malevolente y
corrosivo, un proceso de distanciamiento en el lector, y son capaces de devolvernos una
vision irreverente, desacralizada acerca de las cristalizaciones de ciertos aprendizajes y
de modelos culturales desgastados por el uso. Estos gestos subvierten los valores
establecidos, enjuician los aspectos ramplones de la vida contemporanea y desarticulan
las estructuras del discurso patriarcal, cuya hegemonia persistié durante siglos en las
sociedades occidentales. (Siles, 2007: 225)

Quiza encontramos aqui la razon por la que las mujeres, especialmente, son las
autoras de este tipo de microrrelatos. Dahl Buchanan al estudiar los relatos de Shua en

Casa de Geishas (1992), asi lo sefala y apunta razones de este fendémeno:

Fairy tales have been used as a framing device in the works of a number of
contemporary Spanish American authors, particulary women writers who use parody as
a narrative strategy to liberate the feminine figure from such traditional stereotypes as
the helpless damsel in distress. (Dahl Buchanan, 1996)
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Efectivamente uno de los roles que mas han cambiado en la sociedad es el de la
mujer. La imagen que se desprende de los cuentos se corresponde con la de trofeo que
se da al vencedor, o con la personificacion de la belleza y armonia; en estos nuevos
cuentos encontramos otros argumentos alejados de esta vision onirica del género

. o8
femenino.

Un ejemplo paradigmatico es el de Luisa Valenzuela (1938-). Esta escritora
bonaerense tiene una extensa produccion literaria, tanto en el género de la novela: Hay
que sonreir (1966), El gato eficaz (1972), Como en la guerra (1977), Cola de Lagartija
(1983), Novela negra con argentinos (1990)...; en ensayo: Peligrosas palabras (2001),
Escritura y Secreto (2002) y en cuentos y microficciones: Cuentos completos y uno mas

(1999), Brevs (2004), Juego de villanos (2008) o Tres por cinco (2008).

En su coleccién de principes de Brevs (2004) reune cuatro relatos que tienen
como protagonistas a los personajes masculinos en lugar de los femeninos —al contrario
de lo que habitualmente ocurre en estos textos— La autora argentina repasa algunos de
los cuentos infantiles mas recordados y aporta una nueva vision. La parodia comienza
desde el titulo de esta coleccion de microrrelatos “4 Principes 4”, puesto que nos
recuerda la férmula que se emplea en el lenguaje taurino para presentar una tarde de
toros. Parece que aqui, al igual que en la plaza, van desfilando también los ejemplares
individualmente, y cada uno con sus propios rasgos. Los microrrelatos llevan por titulo

“Principe 17, “Principe II” y asi sucesivamente; los principes son, pues, seres

% Guillermo Siles ha sefialado la importancia tanto de Ana Maria Shua como de Luisa Valenzuela, que
también veremos en este analisis de los microrrelatos que mantienen una relacion de hipertextualidad con
los cuentos de hadas, en aportar punto de vista diferente en el que la cuestion del género adquiere un
lugar principal: “Mas alla de las cristalizaciones finiseculares y de sus proyecciones contemporaneas, Ana
Maria Shua, por ejemplo, se vale de estrategias orientadas a desbaratar los paradigmas de los géneros
literarios y a cuestionar la representacion de las identidades sexuales, a fin de establecer una continuidad,
pero también la diferencia, con el corpus que le precede. Tanto en Luisa Valenzuela como en Shua
encontramos alusiones, guifios y réplicas a algunos de sus precursores, desde posicionamientos que
revelan los diversos matices de la literatura escrita por mujeres y la originalidad de sus propuestas” (Siles,
2007: 175).
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innominados. Si cualquiera puede recordar los nombres de sus amadas: Cenicienta, la
Bella Durmiente... no es asi con los nombres de sus compaiieros. Bettelheim también

habia advertido este rasgo en su estudio psicoanalitico de los cuentos de hadas:

[...] si observamos el comportamiento de los personajes masculinos en estos cuentos, no
averiguamos nada acerca de los progresos involucrados en el amor por alguien, ni
acerca de lo que comporta el compromiso de “estar enamorado”, puesto que
desempefan tan solo papeles secundarios. (Bettelheim, 1980: 388)

Al denominarlos de esta manera se produce un alejamiento del personaje: no se
conoce su nombre, no es posible la identificacion que habitualmente se produce en estos
cuentos. La narracion adquiere un matiz casi cientifico, y los casos de los sujetos, en

este caso principes, son analizados uno por uno.

En primer lugar nos encontramos con “Principe I’ donde se recrea la fantasia del
principe convertido en sapo, cuya Unica manera de volver a la forma original es gracias
al beso de una doncella. Si normalmente este encantamiento es un castigo para el
principe, que tiene que soportar la transformacion en rana, en este caso parece anorar su
antiguo organismo y no se acostumbra a esta nueva condicion: “Como principe puede
que tenga sus defectos, pero sabe que para sapo es una maravilla. [...] No hay nadie en
el castillo que pueda narrarle su pasado y ¢l necesita que le hablen del charco, del
repetido croar: es una cuestion de voces” (Valenzuela, 2004: 39). La soledad en la que
se encuentra la provoca ¢l mismo; una vez que ha conseguido que la doncella le dé el
beso de la transformacion, se deshace de ella para que nadie conozca este cambio: “La
doncella que lo beso ya no es mas de este mundo. En su momento, el principe no quiso
dejar una testigo de la mutacion por €l sufrida, y ahora se arrepiente” (Valenzuela, 2004:

39).

El final del cuento nos muestra a un solitario “principe-sapo” que rememora su

historia y se la narra a quien se le acerca, pero nos deja con la intriga de si realmente
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cuenta la verdad, o una version de la misma: “Ahora el principe-sapo, en su aislamiento
afectivo, solo puede repetirselo a quien quiera escucharlo. A veces lo embellece, al

cuento. No es lo mismo” (Valenzuela, 2004: 21).

Valenzuela con este relato consigue dar un giro mas al asunto de las versiones de
textos clasicos. Si normalmente era el narrador el que ofrecia una nueva vision de la
historia literaria, en este caso es el protagonista, el principe, el encargado de manipular

los hechos que van a ser conocidos posteriormente.

En “Principe II” nos encontramos a un principe especialista en dar besos que
despiertan a las princesas durmientes. Es un experto en este campo, pero no elige a
ninguna porque no le gusta su actitud cuando despiertan: “Y las doncellas despiertan.
Demasiado. Se vuelen exigentes, despiertan a la vida, al mundo, a sus propios deseos y
apetencias; empiezan los reclamos. No es asi como ¢l las quiere” (Valenzuela, 2004:
22). Tiene miedo de enfrentarse a una mujer que le pida que cumpla con todas sus
exigencias. No se atreve a dar el paso ni aun cuando parece que ha encontrado a la

adecuada:

Y cuando por fin encuentra a la bella princesa durmiente, la misma que lo espera desde
siempre para ser despertada por €I, no la toca. [...] Al principe el beso que despierta se le
seca en la boca, se le seca la boca, todo €l se seca porque nunca ha logrado aprender
como despertar lo suficiente sin despertar del todo.

“La respeto”; les dice a quienes quieran escucharlo.

Y ellos aprueban. (Valenzuela, 2004: 22-23)

Valenzuela cambia la imagen de sumision que han tenido las mujeres en los
cuentos y en la literatura en general a lo largo de la historia. Si leemos a Bettelheim, no
esta de acuerdo con esta percepcion y atribuye la imagen de machismo en los cuentos
que algunos lectores advierten en los cuentos a una interpretacion errénea de los
cuentos: “En este sentido, los héroes masculinos y femeninos son proyecciones, en dos

personajes distintos, de dos aspectos (artificialmente) separados de un Unico proceso
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que todo ser humano debe experimentar en el crecimiento” (Bettelheim, 1980: 317). Por
ejemplo, en el caso de “La bella durmiente”, la pasividad de la princesa no es negativa,
sino que forma parte de procesos internos tan importantes que dejan a la protagonista
sin “energias suficientes como para llevar a cabo acciones dirigidas hacia el exterior”

(Bettelheim, 1980: 316).

Si antes se interpretaba que la mujer tenia que esperar a ser rescatada y aceptar al
héroe, ahora no quedan satisfechas con eso y piden que realicen todos sus deseos. La
imagen del principe es la de la cobardia y la desorientacion al no saber enfrentarse a las

nuevas condiciones que su tiempo le depara.

El siguiente microrrelato, “Principe III”, tiene como hipotexto el cuento “La
princesa del guisante” de Hans Christian Andersen (1994). En el comienzo se nos
ofrecen algunos comentarios ambiguos que no dejan claro cuél puede ser el motivo del

rechazo del principe a casarse, con lo que se originan multiples interpretaciones:

Habia una vez un principe que se negaba rotundamente a contraer enlace. Le
presentaban las doncellas mas hermosas, y nada. Sus razones tendria, pero nadie,
absolutamente nadie en todo el dilatado reino estaba dispuesto a escucharlas,
suponiendo que el tan reacio principe estuviese a su vez dispuesto a detallarlas.
(Valenzuela, 2004: 23)

La premura de todo el reino en que encuentre mujer es tal, que idea un plan para
retrasar el encuentro con una futura esposa, o quizas postergarlo para siempre: “‘Quiero
esposa extremadamente sensible’, alegd el principe, y los monarcas aceptaron la
exigencia del delfin comprendiendo que la sensibilidad, asi sea epidérmica, resulta
excelente requisito para una futura reina” (Valenzuela, 2004: 23). Resulta irénico como
los reyes equiparan la sensibilidad con lo sensorial, y asi, con estas premisas organizan

la prueba que ha permanecido en el cuento infantil:
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Fue asi como emisarios montados en los més briosos corceles de palacio emprendieron
la carrera allende bosques y sierras hacia los reinos periféricos, y las jovenes princesitas
casaderas se aprestaron a dormir sobre los siete colchones designados, sin saber bien
qué se esperaba de ellas pero teniendo las mas oscuras, deleitosas sospechas. Por cierto
infundadas, las sospechas. (Valenzuela, 2004: 23)

Las dudas sobre las verdaderas intenciones y condicién del principe se acentian
con estos comentarios; el interés del principe parece no estar en los menesteres que las
candidatas desean oscuramente. Ninguna de las princesas parece superar la prueba, pero
finalmente llega una con una “sensibilidad extrema” que lo consigue; es la perfecta para
los deseos del principe, ya que no solo percibe el guisante bajo los siete colchones, sino
que su delicadeza es tal que no soporta el contacto con las cuidadas prendas de su traje
de novia: “El principe daba 6rdenes y contradrdenes a las costureras reales pretendiendo
satisfacer a su prometida, pero sin jamas de los jamases convocar a hada alguna por
miedo a que se le arruinara el pastel. No precisamente el de bodas” (Valenzuela, 2004:

24).

Las aclaraciones a algo recién dicho, tan frecuentes en esta escritora, arrojan
dudas sobre cudl es el objetivo del principe. A pesar de que la solucion mas rapida
hubiera sido la de llamar a un hada —debido a las lecturas infantiles, el lector conoce su
eficacia y rapidez a la hora de arreglar situaciones— tiene miedo de que asi se
desmoronen sus planes, ese “pastel” que no sabemos qué oculta: la nula intencion del

principe a casarse, el poco interés que le despiertan las princesas, u otras causas.

El ultimo de los retratos de principes, “Principe IV” representa a un heredero
que responde a las caracteristicas de su tiempo, en este caso, la posmodernidad.
Encontramos una reflexion inserta en el texto sobre este periodo histérico tan discutido
y problematico y de algunos de sus rasgos mas predominantes. De este modo, el
principe posee caracteristicas, aficiones y comportamientos propios de cualquier

persona poderosa de este tiempo. Aparecen conceptos como “acciones” de bolsa, Monte
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de Piedad, “artes marciales”, bowling, que nos ayudan a conformar la imagen de este
principe del siglo XX. El reino también comparte estos  rasgos:
no hay alli ni persecucién ni carceles. Simplemente hay nuevas reglas del juego.
Siempre, a cada paso, las reglas son otras y otro es el juego para el gran vencedor, el

principe:

Todo empieza con él y con él todo acaba. Quienes no pueden seguirlo, quienes no
cambian de direccion y mutan y atienden los intereses del principe, caen como pins. No
importa. Ya no se juega al bowling. Se juega a otros juegos mas sutiles y recientes. Se
juega al Final de la Historia, o al Posmodernismo, juego este que es pura parodia, que
nunca es tomado en serio, gracias a lo cual cumple con precision su cometido.
(Valenzuela, 2004: 25)

Hemos visto como se incorporaban algunos comportamientos propios de la
época posmoderna, pero aqui claramente se hace referencia a teorias e ideas nacidas en

este periodo como el final de la historia de Fukuyama (1992).”

Luisa Valenzuela no abandona de manera definitiva su querencia hacia las
fabulas como recurso para sus microrrelatos y en Juego de villanos hay un texto que
ejemplifica esta relacion, “Recursos feéricos” (2008: 109). La autora argentina rescata
al hada Carabosse de La bella durmiente (de las versiones de Perrault “Belle au bois
dormant” y de los hermanos Grimm “Dornréschen”)— aquella a la que olvidaron invitar
al bautizo de la bella durmiente y por eso le regala el huso que desencadena la trama-—.
El personaje proveniente de las fantasias de los cuentos infantiles no encuentra su lugar

en estos tiempos:

El hada Carabosse se sentia total y absolutamente harta. Su misiéon en este mundo se
habia tornado poco imaginativa y hasta inutil, lejos estaban ya los tiempos poéticos,
cuando era dable transformar calabazas en magnificos carruajes y un par de ratones de
décima categoria en briosos corceles negros. (Valenzuela, 2008: 109)

% La primera edicion apareci6 en 1989.
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Hoy en dia la magia se ve desplazada por el dinero, capaz de cumplir los
caprichos que antes eran inaccesibles de todos modos. El hada repasa el triste panorama

que reina hoy en dia donde no queda un resquicio para el poder de los hechizos:

Quienes querian carros ultimo modelo se metian en politica, los que odiaban su propia
fealdad iban al cirujano plastico o a algun programa de television que ofrecia
transformaciones gratuitas a la vista de todos, las mujeres maltratadas hacian juicio ante
el tribunal de la familia. (Valenzuela, 2008: 109)

Cansada de este panorama y aprendiendo rapidamente de cuales son las técnicas
para triunfar se comporta como una mujer de negocios mas y decide buscar un nicho de

mercado y lo encuentra entre los animales:

Los candidatos no tardaron en hacerle llegar sus aspiraciones. La hiena pidio6 oler bien y
dejar de ser jocosa, el jabali quiso una piel de terciopelo, los gorriones un vistoso
plumaje, las viboras un vientre almohadillado para poder deslizarse con comodidad por
los terrenos asperos.

Carabosse hizo lo suyo, demostrando una vez mas que siempre hay posibilidades
laborales para quien sepa diversificar su oferta. (Valenzuela, 2008: 109)

En este microrrelato asistimos a un travestimiento del personaje original, ya que
la ocupacion original de la hada se mantiene: consigue cumplir los deseos de perfeccion
de los demas, pero el estilo ha cambiado, y hemos dejado el mundo de la fantasia donde
las princesas eran las que mayoritariamente recibian este don a un mundo donde los
caprichos estan tan al alcance de la mano que el hada ha tenido que emplear técnicas de

mercadotecnia para seguir subsistiendo.

Ana Maria Shua también recurre al inventario de los cuentos infantiles para
ofrecer un nuevo punto de vista. En La sueriera recoge alguna de las leyendas que
hemos tratado anteriormente, como la del encantamiento que convierte a los nobles en

sapos:

Este es el cuento de un principe convertido en sapo reconvertido en principe por el beso
de una princesa con la que comete matrimonio solo para descubrir que ella tiene —
sorpresas y dulzuras de la convivencia— la costumbre extrafia de atrapar mosquitos con
su larga lengua, o el cuento de una rana convertida en princesa reconvertida en rana por
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el abandono de un indignado desagradecido principe, todo depende, en fin, de qué lado
se lo mire. (Shua, 1999: 63)

Estos hechizos son habituales en la literatura infantil y las historias reciben el
nombre de “animal-novio” o “animal-esposo” (Bettelheim, 1980: 394). Desde el
psicoanalisis, Bettelheim identifica la repugnancia del animal con los miedos y temores
que en algunos casos envuelven los primeros acercamientos al sexo. Para llegar al final
feliz en la vida y en el cuento, es necesario superar estos temores: “La devocion y el
amor que la heroina siente por el animal-novio es la clave para que este recobre su
forma humana. Solo se llegard a este final feliz si la muchacha se enamora
verdaderamente de é1” (Bettelheim, 1980: 397). La novedad reside en que aqui tanto el
hombre como la mujer simbolizan ese lado oscuro relacionado con el aspecto sexual,
que tradicionalmente siempre habia estado representado por la figura masculina. Otro
aspecto diferente es el de las dobles y hasta triples transformaciones con las que el
lector pierde la cuenta del proceso. La sensacion que la autora consigue transmitir es la
de la facilidad de estas metamorfosis, a tenor del numero de veces que se realiza. En los
cuentos, por el contrario, este es el momento mas importante, cuando se logra
desencantar al que cayo en el hechizo. La tltima frase da la clave: ejemplifica la libertad
con la que abordan los escritores actuales estas historias, las cuales siempre parecian
mantener las mismas apariencias y que mostraban un mundo ordenado en el que todo lo
que era modificado por la accidon del hombre o de seres magicos volvia a su lugar. Aqui
el protagonista hegemoénico no es solamente el principe, sino que también puede
tomarse a la rana como el personaje mas importante y, por tanto, la historia sera tomada

desde su perspectiva.

No sera el tnico texto que dedica a este tema, ya que en Casa de geishas

encontramos “Para una princesa muy lectora” en la que se ratifica el simbolismo sexual
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que Bettelheim atribuia a este animal, ya que aqui ocupa un preciado lugar en las
fantasias de las princesas. De la repugnancia que en un principio despertaba en ellas,

pasa a ser el objeto de deseo:

A tal punto estan previstos todos los deseos y provisto todo lo necesario para
satisfacerlos, que se incluye entre el personal a un sapo bien alimentado para princesas
que deseen experimentar ciertos trucos o intentar mutaciones. Después de veinte
princesas se lo reemplaza por uno recién salido del estanque. De acuerdo con el
resultado de las experiencias, al anterior se lo entierra o se le rinde pleitesia. (Shua,
1992: 56)

La tematica de este microrrelato se haya influida también por el libro en el que
se inserta, Casa de geishas, donde se hace un curioso repaso de algunas de las técnicas
amatorias mas extravagantes o de los deseos mas surrealistas. Shua seguira utilizando el
simbolismo erotico que reside en los cuentos de hadas para otra serie de cinco
microrrelatos con el titulo en comun de “Doncella y unicornio” (Shua, 1992: 61-65). En
ellos califica a estos dos personajes habituales de los cuentos de hadas como “especies
en extincion” y equipara lo extraordinario de encontrar un animal mitoloégico como el
unicornio al hallazgo de una doncella en nuestros dias. Los define como seres
complementarios, que se necesitan uno a otro para encontrar su razén de ser; las
doncellas solo gracias a ellos obtienen “el reconocimiento publico de una cualidad que
solo asi podrian probar ante testigos sin riesgo de perderla en la misma prueba” (1992:
63), aunque puedan ocurrir casos extraordinarios como el que ocurre con las hijas de los
ifrits que “renuevan su doncellez después de cada encuentro amoroso, para éxtasis y
confusiéon de los probos unicornios” (Shua, 1992: 64). Las leyendas sobre los
unicornios, de los que encontramos testimonios desde Plinio el viejo, cuentan que la
unica forma de cazar un unicornio es que se acerque a una joven virgen, en cuyo regazo
caerd dormido. En el Gltimo microrrelato, Shua se dedica a rebatir algunas afirmaciones
sobre el comportamiento de estas dos “especies”: “Es falso que los unicornios

acostumbren formar manadas. Tampoco lo hacen las doncellas. Es falso que se reunan
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en locos aquelarres en los que doncellas desnudas cabalgarian unicornios” (Shua, 1992:
65). La autora argentina decide esperar al ultimo de los textos para actualizar también la
vision sobre el don que poseen las doncellas, que tiene fecha de caducidad: “[...]
ninguna anciana doncella se jactaria de haber conservado tan largamente su honra”

(Shua, 1992: 65).

Otro topico que Shua analiza en sus microrrelatos es el de la diferente
percepcion y tratamiento del tiempo que se hacen en los cuentos infantiles. En estas
obras, nos encontramos con otro universo, con otras reglas y con que la nocion del

tiempo también cambia:

Durante cien afios durmié la Bella. Un afio tard6 en desperezarse tras el beso
apasionado de su principe. Dos afios le llevd vestirse y cinco el desayuno. Todo lo habia
soportado sin quejas su real esposo hasta el momento terrible en que, después de los
catorce afos del almuerzo, lleg6 la hora de la siesta. (Shua, 1999: 74)

El tiempo parece alargarse, incluso para el paciente esposo, que no aguanta mas

las costumbres relacionadas con el descanso de su mujer.

Si anteriormente hemos analizado los cuatro microrrelatos que Luisa Valenzuela
dedicaba a las leyendas en torno a principes de cuentos, ahora Shua sigue la misma
estructura al enfrentarse con la Cenicienta (Grimm, 1985) en Casa de geishas (1992), y

escribe cuatro nuevas interpretaciones o miradas a esta obra.

En el primer microrrelato, “Cenicienta I, tenemos a un principe fetichista: “A
las doce en punto pierde en la escalinata del palacio su zapatito de cristal. Pasa la noche
en inquieta duermevela y retoma por la mafiana sus fatigosos quehaceres mientras

espera a los enviados reales. (Principe fetichista, espera vana)” (Shua, 1992: 74).

En esta parodia, el principe se aleja del canon de perfeccion que suele reflejarse

en los cuentos infantiles, y entre sus vicios se encuentra el fetichismo, con lo que puede
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asegurarse que nunca volvera para comprobar a quién pertenece el zapato. Este

comportamiento desviado de la norma cambia el final feliz tan tipico de estos cuentos.

En “Cenicienta II” se parodia uno de los acontecimientos cruciales de esta
narracion, la pérdida del zapato de Cenicienta en las escaleras del palacio: “Desde la
buena fortuna de aquella Cenicienta, después de cada fiesta la servidumbre se agota en
las escalinatas barriendo una atroz cantidad de calzado femenino, y ni siquiera dos del

mismo par para poder aprovecharlos” (Shua, 1992: 75).

Observamos cémo se mezclan los planos de realidad y ficcion; una creacion
irreal, como es el cuento de la Cenicienta, es conocida por otras damas que intentan que
se cumpla su suefo. La ironia de la narradora se percibe en el Gltimo comentario,
cuando expone el pensamiento de los encargados, que ni siquiera pueden aprovechar la

excentricidad de las invitadas a la fiesta.

En “Cenicienta III”, se nos ofrece, como ya es habitual en este tipo de
microrrelatos, una version de la obra, que puede ser novedosa para algunos lectores,

pero que contiene detalles fieles a la version de los hermanos Grimm (1985):

Advertidas por sus lecturas, las hermanastras de Cenicienta logran modificar, mediante
costosas intervenciones, el tamafio de sus pies, mucho antes de asistir al famoso baile.
Habiendo tres mujeres a las que calza perfectamente el zapatito de cristal, el principe
opta por desposar a la que ofrece mas dote. La nueva princesa contrata escribas que
consignan la historia de acuerdo con su dictado. (Shua, 1992: 76)

Shua suele utilizar como hipotextos de sus microrrelatos relacionados con los
cuentos de hadas las versiones de los hermanos Grimm, mucho mas crudas que la de
otros autores como Perrault. Transforma levemente uno de los intentos que hacen las
madrastras; mientras en su texto recurren a métodos mas actuales para reducir su
tamafio de pies, en el cuento de los hermanos Grimm, recurren directamente a la

mutilacion para engafar al principe: “La muchacha se cort6 el dedo gordo, introdujo a
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la fuerza el pie en el zapato, reprimi6 el dolor, salié del cuarto y se present6 al principe”

(Grimm, 1985: 190).

El microrrelato advierte una manipulacion en la historia literaria. En este caso no
hay una hermana que por su bondad y belleza sea finalmente la elegida, sino que por las
estratagemas de las hermanastras (lectoras avisadas), el principe no puede encontrar a la
verdadera propietaria del zapato, Cenicienta, y decide elegir por el dinero que posee
cada una. La ultima frase confirma este manejo interesado de la leyenda por parte de la
elegida, que quiere que su alianza con el principe sea recordada de una forma mas
elegante y bella de la que en realidad sucedi6. El encargado de lograr esta

transformacion es el escriba, es decir, el escritor.

El ultimo relato de esta serie coloca a la Cenicienta en el divan y nos da un

diagnostico de su personalidad:

El problema se genera en esa identificacion que hace la joven esposa entre su marido y
la figura dominante en su infancia y adolescencia. Nada fuera de lo comun en esta dupla
que terminan por conformar esposo y madre, confundiéndose en una sola identidad
exigente, amenazante, superyoica (en este caso principe-madrastra), en la fragil psiquis
de Cenicienta. (Shua, 1992: 77)

El “complejo de Electra” no es posible en Cenicienta, ya que su padre murid
cuando era una nifia, y quien ocupa la figura autoritaria, que luego intentara hallar en su

marido, es la madrastra que la sometia a los castigos y desprecios.

Shua contintia explotando su imaginario infantil en otros libros. En Botdnica del
caos encontramos “El caballo volador” (2009: 632) que se aparta de la tendencia que
hemos visto hasta ahora. Si en los microrrelatos de La sueriera y de Casa de geishas el
foco se orientaba hacia la critica y el rechazo de las posiciones en las que se habia
situado a la mujer desde la infancia, en este caso hay una reconciliacion con los cuentos

fantasticos infantiles, y es ella misma la creadora de un nuevo argumento. El narrador
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emula a un experto en la materia al diseccionar los elementos frecuentes en esta

narrativa:

En todas las versiones de este cuento clasico el caballo es de madera o de metal. La
princesa es siempre bellisima y estd encerrada mas alld de las nubes. Su lujosa prision
suele ser un palacio que flota en el aire por arte de magia y otras veces una torre muy
alta.

Un principe es el héroe: monta en el caballo volador y se gana el amor de la princesa.
En algunas versiones el caballo despliega sus alas. En otras, vuela llenando la tripa de
aire. (Shua, 2009: 632)

Los inventores de estos artefactos gozan de gran sabiduria pero son personajes
secundarios y desfavorecidos que solo pueden observar como su ingenio ha ayudado a

conseguir aquello que también ellos secretamente anhelan:

Curiosamente, el inventor de semejante prodigio es un sabio feo, insignificante, en
ocasiones malvado, que entregaria con gusto la facultad de inventar caballos voladores a
cambio de ser hermoso y valiente, a cambio de ser el principe, a cambio de lograr el
imposible amor de la princesa.

Exactamente lo mismo le pasa al autor del cuento. (Shua, 2009: 632)

Shua acaba comparando esta frustracion con la del propio escritor, capaz de
crear mundos ficcionales imposibles de vivir en la realidad. El determinismo y la
inmovilidad de los papeles en los cuentos tradicionales también se trasladan a la vida
donde el personaje de la realidad anhela la perfeccion de los mundos que fabrica con sus

palabras.

En Temporada de fantasmas (2009)'”° Shua cambia el tratamiento de los cuentos
tradicionales y ya no se advierte tan claramente esa intencion reivindicativa, sino que
aqui prima el aspecto ludico y, aunque utiliza algiin cuento famoso como hipotexto, su
empefio es crear nuevos cuentos a la manera tradicional. Bajo “El nifio terco” tenemos
la obra original “Das eigensinnige Kind”, de nuevo de los hermanos Grimm cuyo crudo
estilo ya hemos visto anteriormente, donde una nifia es la protagonista, —aspecto que

Shua transforma en la parodia—. Con este cambio obliga a los lectores a revisar la obra

' De nuevo utilizamos la antologia de microficciones de la autora (Shua, 2009), aunque la primera
edicion es de 2004.
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primera para comprobar si se han producido mas cambios, pero la reelaboraciéon que

Shua hace del cuento tradicional es totalmente fiel:'®!

Un nifio terco fue castigado por el Sefior con la enfermedad y la muerte. Pero ni aun asi
logré enmendarse. Su bracito palido, con la mano como una flor abierta, insistia en
asomar fuera de la tumba. Solo cuando su madre le dio una buena tunda con una vara de
avellano, el bracito se retird otra vez bajo tierra y fue la prueba de que el nifio habia
alcanzado la paz. (Shua, 2009:723)

Sin embargo, en el ultimo momento, cambia la interpretacion y se ofrece un

punto de vista nuevo y original:

Los que hemos pasado por ese cementerio, sabemos, sin embargo, que se sigue
asomando cuando cree que nadie lo ve. Ahora es el brazo recio y peludo de un hombre
adulto, con los dedos agrietados y las ufas sucias de tierra por el trabajo de abrirse paso
hacia abajo y hacia arriba. A veces hace gestos obscenos, curiosamente modernos, que
los filologos consideran dirigidos a los hermanos Grimm. (Shua, 2009: 723)

El microrrelato parodia los estudios de los expertos que analizan e interpretan
los gestos de este personaje de ultratumba, que se rebela contra sus propios creadores.
Shua intenta crear una leyenda moderna, la de este hombre inmortal que todavia asoma

su brazo desde su tumba, partiendo de un cuento tradicional.

En “Hombre que huye”, Shua imita las historias infantiles con un texto que
comienza in medias res, sin dar tiempo para averiguar quiénes son los protagonistas y
qué conflicto ha habido entre ellos. Los elementos fantasticos se encargan de situarnos

en un mundo sobrenatural:

Para detener a la bruja que lo persigue, arroja un peine y el peine se convierte en
bosque. Jadeando, la bruja atraviesa el bosque y los arboles se inclinan con la fuerza de
su aliento. Entonces el hombre arroja una piedra, y la piedra se convierte en una
montafa. (Shua, 2009: 725)

La intriga solo se aclara al final: “Después atrapa a su marido y se lo lleva otra

vez para la casa, es hora de cenar y no de andar correteando ninfas” (Shua, 2009: 725).

1" Hasta este momento se cita, con pequefias reelaboraciones estilisticas el original de los Hermanos
Grimm (cfr. J. y W. Grimm, 1985: 283)
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Shua ha jugado con la ambivalencia semantica de la palabra “bruja” y nos demuestra

que las situaciones mas mundanas también ocurren en los mundos fantésticos.

En “El caballero vengativo™ crea un cuento siguiendo las pautas de los modelos
tradicionales. Una joven doncella astutamente trama un plan para que su caballero —que
la odia y la ama a la vez —se dé cuenta del error de su posicion frente a ella y descubra

lo enamorado que esta—:

En la noche de bodas, acuesta en su lugar a una mufieca de su tamafio hecha con miga
de pan. Una vejiga llena de leche y miel ocupa el lugar del corazon.

El caballero entra al cuarto en penumbra. Clama venganza. Parte con su daga el corazon
de la que cree su amada. Un liquido dulce y espeso salpica su cara, sus labios.

—Qué dulce era mi amor— solloza desesperado—. Ojala pudiera volverla a la vida. (Shua,
2009:730)

Un final asi podria ser el colofon perfecto para un cuento infantil, del cual se
desprende que la venganza es un sentimiento negativo y que no puede llevar a la
felicidad, pero no es suficiente para un microrrelato que busca la sorpresa del lector. Las
palabras del caballero no eran de arrepentimiento, sino que se habian quedado en

suspenso para proclamar sus verdaderas intenciones:

—Aqui estoy— dice la joven astuta, emergiendo desde debajo de la cama.
—Para volver a matarla una y otra vez— dice feliz el caballero, clavandole la daga.
Después, reinicia los sollozos. (Shua, 2009: 730)

La critica aparece de nuevo; la doncella ha actuado con inteligencia y desde la
primera linea se calificado de “astuta”, una caracteristica no muy comun entre las
protagonistas de los cuentos infantiles. Su personalidad y su atrevimiento van a ser
castigados por aquel que la ama, que no logra aprender de su error y parece condenado a

repetirlo.

El ultimo microrrelato que comentaremos en este apartado también ha elegido a
una de las protagonistas mas conocidas de los cuentos infantiles, la bella durmiente,

para travestirla en “El bello durmiente” (Vitale, 2008: 68). El titulo nos desplaza a la
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historia original (Grimm, 1985) y nos alerta de los cambios que se pueden producir,
empezando por el sexo del protagonista. La historia de este texto es diferente a la
clasica, ya que aqui aparecen otros elementos como la mezcla de planos y la
importancia del suefio como motivo literario. El protagonista no consigue dormir y se
levanta para intentar relajarse, pero cuando vuelve descubre a una figura idéntica a si

mismo durmiendo en su cama, a la que es imposible despertar:

Pegd un alarido mezcla de espanto e indignacion. Sobre todo al observar que el
durmiente se le asemejaba tanto que ni ¢l mismo habria podido distinguirse. ;Estaba
acostado o de pie? ;Era él quien dormia o era otro? Intenté despertarlo, ;despertarse?
iEl suefio pesado de siempre! Armandose de paciencia, se eché en un sofa, donde se
amodorrd hasta el amanecer. Ya se exigiria cuentas cuando sonara el despertador.
(Vitale, 2008: 68)

Si la bella durmiente solo podia ser despertada por un beso de amor puro, este
personaje asiste a un desdoblamiento de si mismo en el que una parte consigue dormir
mientras la otra se tiene que conformar con buscar un lugar para acurrucarse; los planos

de suefio y vigilia se mezclan sin saber exactamente cual es el real.

Con estas nuevas versiones de cuentos infantiles se refuta alguna de las
propuestas de Propp en su estudio de los cuentos fantédsticos. En Morfologia del cuento
(2000) propone una serie de funciones que se cumplen en esta clase de narracion; lo
importante son las acciones que se repiten en estos cuentos. Con los microrrelatos de
estos autores hemos comprobado coémo cambian los papeles; las funciones que

tradicionalmente se atribuian a los diferentes roles no son tan estables como se creia.

Como hemos comprobando, tanto Luisa Valenzuela como Ana Maria Shua
sienten una especial predileccion hacia los cuentos infantiles y los rasgos folcldricos que
los acompanan. Como ya hemos visto en el caso de Shua en el capitulo dedicado a las
versiones del Quijote, y como veremos en proximos capitulos, las dos autoras

argentinas dedican una importante parte de su produccidon microficcional a la creacion
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de textos que establecen relaciones intertextuales con otras obras literarias. En este caso
seleccionan estos relatos para ofrecer una vision paralela en algunas ocasiones. El
interés por ofrecer una imagen de la mujer real y adaptada a los tiempos se percibe en

“Principe II” (Valenzuela, 2004) o en el ultimo texto de La sueriera (Shua, 1999: 77).

Otro aspecto curioso es el giro del foco de atencion hacia las figuras masculinas
del cuento. Normalmente son los desencadenantes de la trama o los que provocan el
desenlace de las historias cuyo personaje principal es la princesa. Estas escritoras, sin
embargo, se preocupan por la personalidad de los principes y aunque siguen sin
adjudicarles un nombre, muestran sus preocupaciones y rasgos definitorios. La imagen
resultante no resulta nada positiva, o bien son principes que ponen todos los
impedimentos posibles para casarse —con lo que las dudas sobre la razon de este motivo
se disparan: en “Principe III” (Valenzuela, 2004) —, o estan mas interesados en otras
actividades diferentes al matrimonio, —momento clave de muchos de los cuentos
infantiles— como en “Cenicienta I (Shua, 1992). Desorientados, descolocados ante una
nueva realidad con una mujer que desempefia un nuevo papel, asi son los principes que

dibujan la mayoria de los microrrelatos expuestos en este apartado.

Pero no solo de revisiones de cuentos de principes y princesas se ha compuesto
este apartado; los escritores también utilizan otro tipo de cuentos infantiles para ofrecer
un final alternativo que muestra que la leyenda sigue viva (“El nifio terco” en Shua,
2009), o buscar una nueva orientacion profesional a los personajes tradicionales
(“Recursos feéricos” en Valenzuela, 2008). Las leyes que planteaba Propp (2000) se
someten a una fuerte revision en estas versiones realizadas por los microrrelatistas para
denunciar una vision de la mujer enquistada desde la narraciéon de los primeros cuentos

tradicionales hasta ahora. El cambio de papeles hace que muchos personajes no sepan
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cdmo comportarse sin su guion establecido, ya sean principes abrumados por las
exigencias de sus compafieras o brujas que deben buscar un nuevo nicho de mercado.
Los microrrelatistas consiguen hacer que el lector compare los contextos histéricos y
compruebe lo anacrénico de su mensaje hoy en dia, con lo que estas versiones se

ofrecen como una alternativa actualizada al lector.

También cabe senalar que detras de esa vision critica y parddica de los cuentos,
se muestra cierta nostalgia hacia ellos o hacia la infancia que simbolizan, por eso
encontramos microrrelatos de Ana Maria Shua como “El caballero vengativo” (2009)
que cumple con los preceptos del cuento tradicional y que se podria incorporar a

cualquier antologia del cuento infantil.

2.4. Los libros de aventuras otra vez contados

Otro libro que ha atraido enormemente la atencion de los microrrelatistas es el
libro de Daniel Defoe, Las aventuras de Robinson. Este relato de aventuras, considerado
como la primera novela inglesa, sigue generando versiones en los escritores actuales. La
larga estancia en la isla, su relacion con Viernes, la vuelta a la civilizacion, los
pensamientos de Crusoe en la soledad, son algunos de los asuntos que ha retomado la

microficcidon argentina.

Lagmanovich escribe “El ausente” en La hormiga escritora (2004). Este
microrrelato quiere mostrar lo falso de la version “oficial” que conocemos de esta
novela; nos muestra la verdad mas oscura de los acontecimientos. Seglin el narrador,
Robinson nunca volvidé a su casa, contradiciendo a la novela inglesa. El hallazgo de
unas memorias permite corroborar los acontecimientos que desde el microrrelato se nos
estan contando. Robinson encuentra pisadas en la isla y decide buscar al humano que las

ha dejado. En esta version no se produce el acercamiento entre ambos personajes, ni hay
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viso de fraternidad como ocurre en la novela, en la que Crusoe esta seguro de que en
caso de peligro, el salvaje daria la vida por ¢él. Al final, no es Robinson el que vuelve a
casa, sino el salvaje Viernes, “quien solo se llamaria asi en la novela de Defoe”
(Lagmanovich, 2004: 34). La verdad no ha sido desvelada, por lo menos hasta el
momento, ya que los oficiales del barco pensaban que su salvajismo seria el propio de

un hombre que ha pasado tanto tiempo en aquella isla.

La actualidad, con las nuevas propuestas de los canales de television, se refleja
en el otro relato que Lagmanovich dedica a este tema. En “Robinson” se recuerda la
historia del personaje, sus dificultades para sobrevivir y los avatares por los que pasé
hasta establecerse y lograr sobrevivir en la isla. Se nos cuenta también el susto del
encuentro con Viernes. Hasta aqui, todo parece recrear fielmente la historia que

conocemos, pero interviene un grupo de individuos ajenos a la novela inglesa:

Los hombres que desembarcaron estaban llenos de sonrisas. Ironicamente, hicieron
tierra en el mismo lugar donde se habia producido su desastrosa llegada a la isla. De un
par de saltos, Viernes se unio a los recién llegados, se ubico detras de una de las
camaras y comenzo a dar ordenes. Todos estuvieron de acuerdo en que nunca se
presentaria en television un reality show que diera tal impresion de autenticidad.
(Lagmanovich, 2004: 29-30)

La realidad, la angustia y el peligro que tuvo que vivir Robinson se convierte en
material de primera para los creativos de los medios de comunicacién, que encuentran
en la isla el escenario perfecto para su produccion. Lagmanovich refleja la degradacion
que los nuevos formatos televisivos llevan a cabo con historias que pertenecen al
imaginario colectivo. Si antes se leia con fervor las aventuras de este naufrago, ahora

nos limitamos a ver un simulacro de ellos a través de las pantallas.

En Casa de geishas de Shua encontramos un relato que hace referencia a este
personaje: “Robison desafortunado”. El escritor, ante la tarea de crear algo nuevo, de

encontrar la manera de decirlo, se siente un naufrago, un Robinson mdas que intenta
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encontrar la manera de salvarse del desastre, literario en este caso, que no le ha dejado
mas que escritos sin importancia. En el microrrelato parece encontrarse la dicotomia del
“ser que acttia” y del “ser que cuenta”; en cierto modo la division entre héroe y

narrador:

Corro hacia la playa. Si las olas hubieran dejado sobre la arena un pequefio barril de
polvora, aunque estuviese mojada, una navaja, algunos clavos, incluso una coleccion de
pipas o unas simples tablas de madera, yo podria utilizar esos objetos para construir una
novela. Qué hacer en cambio con estos parrafos mojados, con estas metaforas cubiertas
de lapas y mejillones, con estos restos de otro triste naufragio literario. (Shua, 1992:
200)

Se puede percibir cierta melancolia y frustracion cuando lamenta su suerte, y le
hubiera gustado encontrarse con otros materiales como barriles de poélvora, navajas,
para asi poder crear novela de éxito. Shua reflexiona aqui sobre cudales son los intereses

del mercado:'®

En el imaginario social de la década mencionada, las configuraciones literarias sufren
intensas modificaciones que afectan los vinculos entre literatura y mercado. Estos
aspectos se inscriben de manera refractaria en el texto de Shua, cuyas implicancias son
visibles en el apetito por explorar el funcionamiento de los géneros literarios y de las
representaciones identitarias, en una sociedad gobernada por la ley de la oferta y la
demanda. (Siles, 2007: 241)

Shua mantiene el escenario de una novela de aventuras para los microrrelatos
que hemos seleccionado de Temporada de fantasmas. En “El mapa del tesoro”
convierte el contexto literario al que alude el titulo en una parodia con reflexién al final

del el personaje después de contemplar las consecuencias de su compra fraudulenta:

Dos picaros le venden a un tonto el mapa de un tesoro. El tonto cava en el lugar
indicado y no encuentra nada. Los picaros apuestan el dinero y ganan una fortuna.

La mujer del tonto lo abandona y se va con uno de los picaros o quizas con los dos.
(Shua, 2009: 729)

Critica la falta de respeto por parte de los coprotagonistas de esta historia: “El

tonto se sienta a la puerta de su choza a lamentarse de la ruptura de los codigos

192 No sera el Gnico microrrelato donde critica el sistema donde se toman las decisiones editoriales, ya
que como veremos en “4.2. La frontera entre realidad y ficcion”, la autora argentina sigue denunciado la
imposicion de criterios econdmicos por encima de artisticos en la literatura.
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tradicionales” (Shua, 2009: 729). La ironia se produce al pronunciarse estas palabras
desde un microrrelato, que como estamos observando, se caracteriza, sobre todo los que
utilizan otras obras como hipotexto por la falta de fidelidad de las leyes que exigian los

géneros antiguamente.

Los otros textos que encontramos con este tema en la obra de Shua eligen como
protagonista a uno de los mejores exponentes de las novelas de aventuras para dotarlo
de matices a los que los lectores no estdn acostumbrados. “Tarzédn” nos sorprende
porque no encontramos el tipo de relato que asociamos con este hombre de aventuras
sino que se produce una fusién con una obra muy alejada literariamente: Hamlet. Shua,
en este pastiche,'” puesto que se ha propuesto imitar de una forma ludica el estilo
filosofico y sobrio de la obra shakesperiana, ha conseguido despojarlo de sus acciones y
comportamientos habituales y lo ha convertido en un ser reflexivo que encajaria en la

obra shakesperiana:

Horrorizado, Tarzan sostiene en su mano temblorosa la calavera pelada de un primate.
(Se trata de su amada mona Chita? Condenado al infinitivo, el rey de la selva se
pregunta ;ser tu Chita, mi buena amiga mona? ;La compafiera que alegrar mis largos
dias en esta selva contumaz? ¢ Ser o no ser? (Shua, 2009: 727)

Shua vuelve a utilizar las posibilidades de los juegos con el lenguaje y el famoso
monodlogo del “ser o no ser” se convierte en este texto en una rudimentaria forma de
comunicacion basada en los infinitivos mediante la cual Tarzdn muestra su

preocupacion por Chita, su Ofelia particular.

En “Tarzan II” continuamos con este protagonista reconvertido y alejado del
mundo de la accion y los peligros. El escenario cambia y si antes asistiamos a la fusién

con una de las obras capitales de la literatura anglosajona, en este momento el héroe

195 Recordamos la definicién de Genette para el que pastiche es “una imitacién estilistica con funcion
critica [...] o ridiculizadora [...], pero que normalmente queda implicita y es el lector quien debe inferirla a
partir del aspecto caricaturesco de la imitacion” (Genette, 1989: 31).
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comparte protagonismo con un personaje histérico, San Francisco de Asis, conocido por
su amor a los animales. Tarzan se encuentra sorprendido ante el amor desproporcionado

que el santo muestra hacia los animales, con actitudes que le parecen excesivas:

Ecologista precursor a su manera, Tarzan ha sido siempre un gran defensor de los
animales. Pero atn asi le parece excesivo el estilo de ese hombre blanco, que se llama
Francisco, que viene de Italia, de la ciudad de Asis, y que insiste en llamarlos Hermano
Tantor, Hermana Chita. (Shua, 2009: 728)

De nuevo, un género que se caracteriza por obras que no son especialmente
breves, —ya que en ellas suelen abundar las descripciones y las narraciones de peripecias
que protagonizan los personajes—, es elegido para ser reducido a unas cuantas lineas. El
requisito que exige esta elipsis, es por supuesto, la utilizacion de historias conocidas por
el lector. Los escritores de microrrelatos aprovechan el componente ludico de la
mayoria de los episodios de los libros de aventuras para plantear situaciones donde el
humor se convierte en el principal ingrediente (““Tarzdn” en Shua, 2009). Aunque otros,
como Lagmanovich (2004), aprovecha para denunciar la falsedad y la artificialidad de
las pocas aventuras que tenemos al alcance hoy en dia: versiones televisivas

prefabricadas que distan mucho del placer que proporcionaba la lectura del original.

2.5. La influencia de Kafka

Curiosamente, David Lagmanovich elige al escritor checo para ejemplificar su
visién critica sobre los microrrelatos en el primer capitulo de su libro E/ microrrelato.
Teoria e historia (2006a). El teorico argentino recuerda que desde mediados del siglo
XX surgieron textos breves entre los que era frecuente encontrar reescrituras de
historias antiguas o mitos. Elige el texto ‘“Prometeo” de Kafka para enumerar las
caracteristicas que tiene en comun con muchos de los relatos que se escriben en la

actualidad, y que, ademas, son aquellos que eligen los escritores para ofrecer una nueva
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version. Kafka no solo influye por su actitud hacia la literatura de los antecesores y por
su concision en el lenguaje sino que su sombra estard presente entre los escritores de
este género actual: “El ejemplo de Kafka influye de manera importante en la
construccion de los microrrelatos en nuestra lengua, especialmente en los paises
latinoamericanos” (Lagmanovich, 2006a: 12). Observaremos como los escritores de los
paises incluidos en nuestro estudio también sienten esa atraccion no solo por el estilo

literario de Kafka:

Algo muy parecido ocurre con la construccion de los personajes. Si bien es cierto que la
hiperbrevedad de los microrrelatos impide una detallada caracterizacion psicologica y
fisica de los mismos, ello también sucede en muchos cuentos, sobre todo en el siglo
XX, una vez liberados del lastre del realismo y del naturalismo decimonoénico (un buen
ejemplo son los textos de Kafka y la narrativa expresionista y vanguardista). Y no se
trata simplemente de un recurso formal, sino que también tiene un efecto tematico:
presentar personajes anonimos, desprovistos de individualidad, es una manera de
intensificar la vision moderna y posmoderna del ser humano como ente alienado,
fragmentado. (Roas en Andrés-Suarez, 2008: 53)

También lo enfrentardn y utilizardn como hipotexto el particular universo que

cred en sus obras.

Entre los microrrelatos que reunié Marco Denevi en Falsificaciones se encuentra
“El hado de papel”, donde se hace referencia a la lucha contra el sistema burocratico,
como hizo Kafka en EI proceso.'® Aqui el protagonista es el propio Kafka, quien al
igual que su personaje K, intenta llevar a cabo unos tramites que en ningiin momento se
especifican. Superado por la tarea, decide abandonar, pero la paradoja se produce
cuando el proceso para dimitir es todavia mas complicado, por lo que se encuentra

inmerso en un circulo del que parece imposible salir:

iTerrible zozobra la del sefior Kafka! Los tramites son tan largos y complicados,
intervienen tantos amanuenses, ¢l debe deambular por tantas oficinas, le exigen tantos
requisitos, certificaciones y avales, tuvo que llenar de pufio y letra tantas solicitudes
[...]- De modo que renuncia. Pero el tramite de la renuncia es tan complicado como el

1% Bioy reconoce la influencia de este escritor en la literatura contemporanea: “Creo que ha influido en
todos los escritores; quiero decir, creo que todos de algin modo, lo reconozcamos o no, somos discipulos
de Kafka ahora” (Braceli, 1997: 77).
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anterior y el sefior Kafka, o K., como lo llaman para abreviar, debe recomenzarlo todo
de nuevo [...]. (Denevi, 2005: 93)

El hado es, segiin el DRAE, esa “fuerza desconocida que, segin algunos, obra
irresistiblemente sobre los dioses, los hombres y los sucesos”. Los formularios de
quejas, reclamaciones, peticiones parecen cumplir esta funcion en la sociedad, con una

légica que no comparten todos.

En La sueriera, de Shua, nos encontramos con variaciones de un episodio de la
vida cotidiana de Kafka y que se recoge de forma original en el epigrafe que encabeza el

libro.'” Max Brod cuenta una anécdota de Kafka que ocurrid en su propia casa:

Una tarde en que [Kafka] vino a verme (ain vivia yo con mis padres), y al entrar
despertd a mi padre, que dormia en el sofé, en vez de disculparse dijo de una manera
infinitamente suave, levantando los brazos en un gesto de apaciguamiento mientras
atravesaba la habitacion de puntillas: “Por favor, considéreme usted un suefio”. (en
Shua, 1999: 7)

A partir de esta circunstancia, Shua escribe cuatro microrrelatos, en los que el
narrador se coloca en la mente del padre de Brod y se muestra la ambigiiedad propia de
este estado de ensofacion, tan alejada de la aparente certeza de la vigilia. Desde esta
perspectiva, se recrean cudles pueden ser los pensamientos del padre al ver pasar a
Kafka. La realidad y los suefios se mezclan. El “sofiador” experimenta varias fases; en
un primer momento estd tan seguro de que el otro es un mero sueflo que no hace falta
que nadie se lo confirme: “Considéreme usted un suefio, dice el sefior K. con voz
infinitamente suave para no despertarme, mientras corre en puntas de pie por mi

habitacion. El muy ingenuo pretende hacerme creer que no lo es” (Shua, 1999: 32).

193 Siles sefala la importancia del titulo para comprender la composicion y las sensaciones que quieren
despertar estos relatos en el lector. El suefio y la pesadilla son elementos que también aparecen en la obra
del escritor checo: “La sueriera postula una poética del suefio que impregna la realidad reconocible y la
transforma, de modo imperceptible, en un mundo onirico o de pesadilla, al descubrir para el lector
situaciones que conjugan tanto el horror como el humor absurdo. El texto evidencia una doble filiacion
(kafkiana y borgeana). La primera se manifiesta en el epigrafe tomado de la obra de Max Brod y en
referencias explicitas en el cuerpo textual. La segunda, en la concepcion poética del libro ligada a la idea,
tan reiterada por Borges, de que existimos en la medida en que somos sofiados por alguien” (Siles, 2007:
221).
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En el ultimo de ellos, la certeza se ha debilitado y hace que el sofiador dude de
su propia condicion: “Considéreme usted un suefo, dice el sefior K. para disimular,
mientras corre en puntas de pie por mi habitacion. Pero si usted es un suefo, sefor K.,

(qué queda para mi?” (Shua, 1999: 33).

El hecho de que esta serie comience con una estructura paralela ayuda a
conformar este clima hipnético y en ocasiones repetitivo de los suefios, y a diluir las

fronteras entre un mundo y otro.

Carlos Vitale (1953-) ha publicado, entre otros libros, Unidad de lugar (2004) y
Descortesia del suicida (2008). Asimismo ha traducido numerosos libros de poetas
italianos y catalanes. Desde 1981 reside en Espafa. El autor argentino se sirve de la
popularidad de la obra del escritor checo para en solo tres lineas ofrecer un texto
alternativo sin necesidad de mayores explicaciones. Utiliza la misma estructura que el
original: “Al despertar Gregorio Samsa una mafana [...]” (Vitale, 2008: 93). La
diferencia es que aqui el protagonista si que habia elegido la transformaciéon: “Al
despertar Gregorio Samsa una mafiana, tras un suefio tranquilo, comprendi6 que habia
sido victima de un engafio: no se habia transformado en una libélula” (2008: 93). Lo

que falla es la eleccion del insecto.

Como se habia advertido desde la critica (Lagmanovich, 2006a), la figura de
Kafka es esencial para los escritores de microficcion en el continente americano, no solo
por el estilo conciso que desarrolld en su obra, sino por los temas tratados y la difusion
que han alcanzado, con lo que se facilita la tarea a la hora de crear un texto con las
minimas explicaciones del texto anterior (“La metamorfosis apocrifa” en Vitale, 2008).

Queremos remarcar esta observacion de Lagmanovich que comentdbamos en el
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comienzo del apartado, ya que la figura del escritor praguense volvera a aparecer con

mas fuerza todavia, entre los textos de jovenes escritores cubanos.

3. Maestros hispanoamericanos

Algunos textos o autores hispanoamericanos se han convertido ya en referente
para la escritura de microficcion y los autores deciden encumbrarlos a la categoria de
“clasicos” en un género donde hemos comprobado la predileccion por intentar cambiar
la vision de todo aquello apreciado como canodnico. En cambio, si dicha consideracion
proviene del propio mundo de los microrrelatistas, la intencidon con la que se enfrentan a
esos textos o autores serd diferente y la parodia o pastiche que anteriormente hemos

visto, en transformara en muchos casos en homenaje.

Entre los autores argentinos se advierte un interés ludico por continuar las
interpretaciones del texto mas conocido de Augusto Monterroso. Lo paraddjico de uno
de los textos mas breves de la literatura reside en la cantidad de paginas que los criticos
han dedicado a su andlisis. Los escritores también se unen a esta letania de versiones y
anaden una mas, con el considerable esfuerzo que requiere no solo no compartir una
misma visiéon con un compaiiero, sino sorprender a un lector o a la critica, a veces

saturados de tanto texto con un mismo referente.

El otro maestro que hemos incorporado por las constantes alusiones a su obra es
Borges. No es necesario afiadir que la influencia no solo se produce a través de una
intertextualidad directa, como podré apreciarse aqui con las creaciones de microrrelatos
con referencias a obras borgeanas, sino que también sobrevuela en muchos de los
microrrelatos y se materializa en el uso de recursos identificados con el estilo de

Borges.
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3.1. Las versiones de “El dinosaurio”

Cerraremos este capitulo con un texto que hace referencia al microrrelato por
excelencia, el que se ha convertido en paradigma de este género; estamos refiriéndonos
a “El dinosaurio” de Augusto Monterroso. La fama de este microrrelato no se detiene en
las fronteras del espafol: otros autores reconocen el acierto de esta composicion. Un
ejemplo, Italo Calvino: "Quisiera preparar una coleccion de cuentos de una sola frase, o
de una sola linea, si fuera posible. Pero hasta ahora no encontré ninguno que supere el
del escritor guatemalteco Augusto Monterroso" (Boccanera, 2004). Existen, ademas,
antologias que recogen las variaciones que ha sufrido este pequefio relato a manos de
multiples escritores. En el prologo para El dinosaurio anotado, Lauro Zavala (2002)

recoge algunos de los homenajes que se han realizado.

Este fendbmeno parece no ser nuevo en el género de la microficcion, ya que como
sefala el critico argentino Guillermo Siles, desde los comienzos han existido
“constelaciones” en torno a determinadas figuras que han servido de inspiracion para los

microrrelatistas:

La importancia de “A Circe”, erigido en prototipo queda expuesta en multiples
variaciones que lo emplean como intertexto y confluyen en lo que es posible denominar
la constelacion de la sirena. La figura de la constelacion une los polos de
composiciones mas recientes como “Circe”, de Agusti Bartra, “Aviso” de Salvador
Elizondo, “Dicen”, de Felipe Garrido, “La sirena”, de Marcial Fernandez, “Las sirenas”
de José de la Colina, “Fabula de Circe”, de Hugo Hiriart y la conocida version de
Monterroso (“La Sirena inconforme”). Por otra parte, nos parece insoslayable
mencionar la relacion con “El silencio de las sirenas” de Kafka, escrito en 1924 e
incluido por Borges y Bioy Casares en Cuentos breves y extraordinarios (1953). (Siles,
2007: 82)

En la actualidad, y como el propio Siles (2007: 82) sefiala, la constelacion que
mantiene unidos a los escritores con un referente en comun es la “del dinosaurio”.
Diversos autores de diferentes paises han utilizado como personaje principal a este ser,

pero todos con matices y desenlaces diferentes, como veremos a continuacion.

Luisa Valenzuela incluye en uno de sus ultimos trabajos, Juego de villanos, un

pequefio apartado-homenaje al autor del famoso microrrelato llamado “Serie Tito”.
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Aparecen tres versiones de este texto; la primera podria incluirse en el género de la
ciencia-ficcion, ya que se alude a una maquina del tiempo que el propio dinosaurio
utiliza para llegar a un curioso encuentro: “Cuando despertd, el dinosaurio todavia
estaba alli. {Pobre, qué mala suerte! Una vez mas la maquina del tiempo habia fallado y
tendria que volver a postergar su cita con Spielberg” (Valenzuela, 2008: 110). El
segundo adquiere un tono mas gramatical y hace alusiéon a uno de los componentes
tipograficos del texto y cuya posicion también ha dado lugar a interpretaciones. En esta
ocasion, ella es el sujeto de la accion del relato: “Cuando la coma del célebre
microrrelato despertd, el dinosaurio todavia estaba alli. Temeraria, a pesar de eso la
coma avanzo hacia la ansiada libertad pero a los pocos pasos dio de bruces con una
barrera infranqueable: el punto final” (Valenzuela, 2008: 110). Y la ultima versién
consigue reducir y hacer mas ambigua la version original: “Cuando despertd alli no

estaba” (2008: 110).

Raul Brasca en Todo tiempo futuro fue peor dedica un pequefio bloque de tres
microrrelatos cuyo nexo es la referencia a dos obras con una importante resonancia
entre los escritores de este género: “El dinosaurio” y “El suefio de la mariposa” de
Chuang Tzu. Su popularidad ha crecido enormemente entre el publico, ya que estos
textos aparecieron en ambientes minoritarios como el de los lectores del primer libro de
Monterroso: Obras completas (y otros cuentos) y la Antologia de la literatura fantdstica
donde Borges, Bioy y Ocampo lo difundieron: “Chuang Tzu sofi6 que era una mariposa.
Al despertar ignoraba si era Tzu que habia sofiado que era una mariposa o si era una

mariposa y estaba sofiando que era Tzu” (Borges, Bioy Casares y Ocampo, 2006: 148).

La obsesion de algunos autores de microrrelatos por ellos, unida al rapido

crecimiento del género, ha hecho que se hayan dado a conocer entre lectores y nuevos
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escritores, que han devuelto el placer que les provocaron buscando nuevas versiones

, : . (o 106
cada vez mas rebuscadas con las que se sigue extendiendo todavia mas su fama.

Con “Los dinosaurios, €l dinosaurio”,107 Brasca consigue aludir desde el titulo a
la cantidad de versiones que se han hecho sobre este microrrelato y las contrapone con
el original, que sigue sobresaliendo frente a los demas. Seglin este microrrelato a todos,
cuando sofiamos, se nos adjudica un dinosaurio que nos espera para aparecer y asi
lograr la existencia, pero los tiempos y la paciencia entre unos y otros pocas veces se
coordinan para ajustar el momento del encuentro. La tnica vez que ocurri6 fue con
Monterroso, de ahi su pervivencia y su lugar preeminente entre todos los que han
tratado de emularlo mas tarde: “Lo admirable del cuento de Monterroso consiste en
presentar el Unico caso en que el tiempo del sofiador coincidié con la paciencia de su
dinosaurio y la impaciencia de un considerable nimero de lectores” (Brasca, 2007:
201). A la excelencia literaria hay que sumarle el factor pragmatico: su nacimiento
coincidié con las necesidades de los lectores cuyo tiempo para la lectura es limitado y

encontraron en estos textos la combinacion perfecta.

“Contrariedad” se convierte en un ejercicio estilistico barroco —o neobarroco si
recordamos nuestro planteamiento inicial- donde Brasca, no satisfecho con la
reelaboracion que acaba de hacer sobre el cuento del dinosaurio, lo fusiona con el de

Chuang Tzu y crea un texto en el que se produce una continua mutacion de la historia y

1% Francisca Noguerol repasa la influencia de la obra borgeana en la literatura latinoamericana durante
los ultimos veinticinco afios, entre los que se encuentra este texto “El suefio de la mariposa”, incluido en
la antologia publicada con Bioy y Ocampo y que influyd en otras obras de corta extension: “La impronta
marcada por Borges procede en ocasiones de los textos que editd en colaboracion. Asi el micro-relato “El
suefo de la mariposa”, aparecido en la Antologia de literatura fantastica que prepard junto con Adolfo
Bioy Casares y Silvina Ocampo, se convirtié en modelo de cualquier reflexion metaficcional posterior en
la literatura hispanoamericana. Sus huellas pueden rastrearse en “La historia segun Pao Cheng” de
Salvador Elizondo, en “La cucaracha sofiadora” de Augusto Monterroso, en “El cocodrilo” de Alvaro
Menén Desleal y en otros textos de René Leiva, Francisco Néjera o Enrique Anderson Imbert” (Noguerol,
2011: 116).

197 Recuerda a la coleccion de cuentos de Julio Cortazar (1994a): Todos los fuegos, el fuego.
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los protagonistas. Sigue la técnica del cuento oriental, y a la confusién provocada por el

aspecto onirico se le anade la capa literaria y la mezcla de ficcion y realidad:

Hace unas horas era una mariposa que revoloteaba sobre la cabeza de un chino dormido.
Después me desperté¢ y fui un dinosaurio. ;Soy un dinosaurio que recuerda haber
sofiado que era una mariposa sobrevolando a un chino o una mariposa que suefia ahora
que es el dinosaurio que lo mira dormir? (Brasca, 2007: 203)

Al final se llega de nuevo a una reelaboracion del cuento del dinosaurio con una
queja: “Chuang Tzu, el durmiente de este dilema, despierta y constata molesto que el
dinosaurio todavia esta alli. Intuye las incansables multitudes que repetirdn esta pueril
solucion del bello enigma y lamenta amargamente su inoportuno despertar” (Brasca,

2007: 203).

Hay una evidente critica hacia la eleccion masiva de este motivo literario para la
escritura. El efecto final que consiguid Monterroso ha tratado de ser imitado buscando
cada vez un resultado mas extraordinario que impactara por su imaginacion, novedad,
alejamiento del original... Pero muy pocos son los que consiguen aportar calidad en las
réplicas, aunque se ha conseguido que tanto la mariposa como el dinosaurio tengan una

larga vida a pesar de la brevedad de sus originales.

En el ultimo de los microrrelatos de este autor comentaremos una alusion
implicita al dinosaurio —aunque puede adivinarse facilmente—, a pesar de que sigue
manteniendo la referencia al autor oriental y la importancia del suefio en la literatura.
“Sonadoras” ofrece un inventario de autores que han utilizado el suefio como elemento

fundamental de sus obras o como una manera de entender el arte literario:

—Yo, cuando suefo, sé que estoy sofiando.

—(Como que sabés?

—Porque si me despierto, vos desaparecés.

—Yo podria despertarme antes.

—Y con eso qué.

—Preguntale a Chuang Tzu, a Wu Ch’eng-en, a Liehtse, a Tsao Hsueh Kin, a
Maimonides, a Sinesios de Cirene, a Pascal, a Coleridge, a Papini, a Borges, a Piflera, a
Menén Desleal, a Valadés, a Di Benedetto, a Anderson Imbert, a Urlihrt, a Fayad, a
Shua... Y siguen las firmas. (Brasca, 2007: 205)
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Algunos de los autores mencionados son cultivadores de este género y han
aparecido o lo harén a lo largo de nuestro trabajo, pero los examinaremos con mas
cuidado en el capitulo que dedicaremos a los textos que reflexionan sobre la quiebra de

la frontera que separa realidad y ficcion.

Ana Maria Shua, en su ultimo libro, Fenonemos de circo, se atreve en “El
tamafio importa” a reconstruir el pasado del dinosauro, de un tamafio tan compacto
como la mayoria de las obras en las que se incluye y ligado desde el comienzo al
contintente hispanoamericano: “En 1832 llegd6 a México, con un circo, el primer
elefante que piso tierras aztecas. [...] El circo tenia también un pequeno dinosaurio, no
mas grande que una iguana, pero no llamaba la atencion mas ge por su habilidad para
bailar habaneras” (Shua, 2011: 121). La muerte de aquel ser hubiera quedado en el
olvido sin la intervencion del escritor que lo llevé a la fama: “y nada sabriamos de ¢l si

no lo hubiera sofiado Monterroso” (Shua, 2011: 121).

Eduardo Berti (1964-) se inici6 en el mundo literario con la publicacién en 1994
de su primera coleccion de cuentos, Los pdjaros, que fue considerado como uno de los
mejores libros del afio por la critica de su pais. La literatura ha formado parte de su
tematica como lo demuestra el libro de microrrelatos que comentaremos, La vida

imposible (2002a) o la novela Todos los Funes (2004).

En La vida imposible le dedica un homenaje con “Otro dinosaurio”: “Cuando el
dinosaurio desperto, los dioses todavia estaban alli, inventando a la carrera el resto del
mundo” (Berti, 2002a: 125). El protagonista del suefio cambia, y aqui es el dinosaurio,
el objeto paciente del cuento de Monterroso, el que descubre otro panorama cuando se
despierta. Berti hace que el dinosaurio comparta espacio con los dioses, otorgandole un

matiz casi mitologico a esta criatura desaparecida.
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Hemos observado en estos capitulos como los microrrelatos incorporan
multiples obras de la literatura universal entre sus breves lineas, y como aluden sin
ningin complejo a escritores, personajes que ya forman parte de la historia literaria.
Pero el microrrelato es un género vivo, rapido y sabe adaptarse rapidamente a las
novedades, por eso también incorpora creaciones mas recientes, como la de Monterroso.
También hemos comprobado la conciencia que el microrrelato tiene de si mismo como
un nuevo género con caracteristicas diferentes al resto. El asentamiento al que ha
llegado en el sistema literario es tal que los escritores homenajean o le dedican sus

propias creaciones al texto que podemos considerar como fundacional de esta tradicion.

3.2. Borges

Una figura que sobrevuela constantemente el género de la microficcion es la de
Jorge Luis Borges. No solo porque ¢l mismo escribié en una €poca clave para el
asentamiento del género, sino porque su influencia persiste entre aquellos que escriben
en la actualidad. Los autores de microficcion hacen suyas algunas de las innovaciones o
rasgos caracteristicos de la obra borgeana y los asumen sin aparente esfuerzo, ya que si
analizamos el estilo de muchos de sus textos se le puede considerar como un precursor
de esta nueva forma de escribir. Algunos asi lo creen y se inspiran en sus obras para
hacerle un homenaje y para demostrar que Borges encaja en este género donde la

literatura, como estamos viendo, es materia fundamental para la creacion.

En el apartado “Literarias” de Botanica del caos, Ana Maria Shua (2009)
elabora un microrrelato en el que se reflexiona sobre la obra artistica con el hipotexto
del cuento de Ficciones, “El milagro secreto” (Borges, 2005a). En “La obra literaria”
aparece un personaje paralelo a Jaromir Hladik, aquel que en el cuento de Borges pidio

como ultimo deseo que su vida se prolongara para acabar su obra:
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Un aflo entero habia solicitado de Dios para terminar su labor: un afio le otorgaba su
omnipotencia. Dios operaba para ¢l un milagro secreto: lo mataria el plomo aleman, en
la hora determinada, pero en su mente un afio transcurria entre la orden y la ejecucion
de la orden. De la perplejidad paso al estupor, del estupor a la resignacion, de la
resignacion a la subita gratitud. (Borges, 2005a: 549)

La imagen de Shua es madas inquietante porque el parlamento del narrador
muestra que el momento de la eternidad le llegé mas tarde que al anterior, cuando ya ha
fallecido: “Estad muerto y sabe que sus hijos nunca se lo van a perdonar pero no le
importa. Con un trapo eternamente atado sobre la frente para esconder la herida (oscura,

repugnante), se esfuerza en perfeccionar su obra literaria” (Shua, 2009: 630).

El personaje del microrrelato remite a su paralelo en el cuento de Borges, un
personaje emula a otro, ambos en el campo de la ficcidon, con lo que se convierte en un
homenaje al escritor de Ficciones. Pero a pesar del don que le fue concedido, la
eternidad, o precisamente por eso, el narrador recuerda las diferencias entre uno y otro:
mientras que el personaje de Borges solicitd un tiempo limitado el de Shua es infinito.
El personaje no valora el lado negativo de su estado ni tampoco que el tiempo no es el
unico elemento para conseguir la excelencia. El final se vuelve patético al despojarse de
todo misticismo con las suplicas del narrador que parece intervenir en la escena
dantesca: “Esta muerto y alaba las ventajas de la eternidad, pero sin talento la eternidad
no basta, no progresa, Sefor, no progresa, su paraiso es nuestro infierno, Sefior,
devuélvelo a la vida” (Shua, 2009: 630). Se produce la final paradoja: para poder morir,
tiene que volver a la vida; la eternidad no le basta para emular al personaje literario que

conocia y en el que se inspira para pedir su ultimo deseo.

Shua contintia con el libro de Ficciones como inspiracion para sus relatos, pero
en “El jardin de los senderos” (2009) —cuya influencia es obviamente “El jardin de los
senderos que se bifurcan” (Borges, 2005a)—, la autora relativiza la ensefanza y las

cuestiones filosoficas que rodean a la encrucijada del protagonista del cuento borgeano,
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donde la novela laberinto de Ts Ui Pén se bifurca en el tiempo y el protagonista vive
realidades diferentes en distintos tiempos. La resolucion y el trasfondo del texto de Shua
son mucho mas sencillos; aboga por permanecer entera y atreverse a elegir y perderse
como una forma de ser feliz: “Si nunca me extravié en el jardin de los senderos que se
bifurcan es porque fui fiel al antiguo proverbio que exige: en la encrucijada, dividete.
Sin embargo, a veces me pregunto, la felicidad, ;no es elegir y perderse?” (Shua, 2009:

636).

Carlos Vitale también incorpora la figura de este escritor a sus microrrelatos de
diferente manera. En “Borges y yo” escribe un microrrelato basandose en una anécdota

personal:

La primera vez que vi a Jorge Luis Borges fue en el afio 1971, en Buenos Aires. Se
trataba de un homenaje a Dostoievski en el ciento cincuenta aniversario de su
nacimiento. Estaban, entre otros, la escritora Marta Lynch y el embajador de la Unién
Soviética. Cuando le toco su turno, Borges empez6 diciendo que a €l no le interesaba
Dostoievski sino Dante, de modo que hablaria de Dante. Para horror del embajador y
regocijo del auditorio. (Vitale, 2008: 44)

En este microrrelato el titulo del hipotexto cobra un sentido diferente al original,
ya que aqui se esta hablando en primera persona de un encuentro con el célebre autor y
desaparece la paradoja que acompafiaba el texto del mismo titulo de E/ hacedor, donde
se mostraba la complicada relacion que se establecia entre la persona y el personaje bajo

el apellido Borges.

En “Un héroe de nuestro tiempo” las alusiones se encuentran mas difuminadas y
no son hacia la persona de Borges, sino hacia sus obras. Hemos localizado ciertas
similitudes que nos llevan a pensar que Vitale ha utilizado aqui como inspiracion dos
cuentos borgeanos: “Funes el memorioso”, de Ficciones (2005a), y “El idioma analitico
de John Wilkins”, de Otras inquisiciones (2005b). En el microrrelato aparece un

personaje que no puede parar de pensar buenas ideas; recuerda al Funes borgeano, que
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no deja de recordar y almacenar todo lo que ve.'® Se trata de casos en los que se llevan
al extremo caracteristicas corrientes entre los humanos. En ambos, esta habilidad suscita
diferentes opiniones, y mientras para unos es muestra de “un talento desmesurado”, para
otros es “sencillamente un estipido” (Vitale, 2008: 84). También comparten los dos
personajes una cierta desubicacion en la realidad, ya que si la prodigiosa memoria hace
vivir a uno en un plano alejado del mundo, la continua produccion de ideas tampoco
parece facilitar la integracion del otro. Como sefiala Vitale en el titulo,'”” se trata de un
personaje de nuestro tiempo, donde las ideas pueden ser valiosas pero van demasiado
rapidas y no hay tiempo para modelar un discurso completo, por lo que se trata de un

“maestro del balbuceo y la desintegracion” (Vitale, 2008: 84).

Las similitudes de este microrrelato con el segundo cuento borgeano vienen por
la predisposicion de los discipulos de ambos protagonistas; los alumnos que si logran
entender a sus maestros se dedican a clasificar y abarcar esa informacion perteneciente a

otro nivel:

Su trabajo, atesorado en miles de fichas inéditas en el Archivo Nacional de Armenia, en
Erevan, estaba constituido por innumerables apuntes dispersos y fue recopilado,
descifrado e interpretado por uno de sus discipulos favoritos en su tesis ;Una mente
fragmentaria o un fragmento de mente? En la que procuraba rebatir el parecer general
de que su doctrina era cadtica y, por supuesto, inconsistente. (Vitale, 2008: 84)

FIN

Hemos visto aqui los casos de intertextualidad que se establecen en nuestro
corpus, pero la influencia de Borges es mucho mas extensa y serd constante entre los

microrrelatos que hoy en dia se estan escribiendo.

1% Victor Gustavo Zonana (2006) realiza un interesante repaso a las versiones que se han hecho de este
relato en su articulo sobre la influencia de la literatura clasica en el cuento de Funes.

1% De nuevo uno de los componentes paratextuales, en este caso el titulo, establece también relaciones
con una obra anterior, concretamente con El héroe de nuestro tiempo del escritor ruso Mijail Lérmontov
(2009) publicada en 1839.
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4. La literatura como tema artistico

En este apartado del trabajo nos detenemos a analizar los microrrelatos
metaficcionales que hacen referencia al mundo literario en todas sus vertientes: el
escritor, las reacciones del lector, el trabajo del editor y la imagen que los autores tienen
de ¢l, el mercado editorial... Si todo el trabajo se fundamenta en la busqueda de
elementos ficcionales que nos aporten datos sobre como conciben los escritores el
sistema literario, este es un punto fundamental y diferente a lo que antes hemos visto.
En los capitulos previos hemos rastreado las referencias a obras de la historia literaria,
pero ahora nos vamos a centrar en elementos que pertenecen al escritor y al mundo

narrativo.

Nuestro analisis pasard de centrarse en las relaciones intertextuales que
establecen los microrrelatos con obras anteriores a hacerlo en aspectos metatextuales.
Nos apoyaremos por lo tanto en otro tipo de base tedrica cuyos autores como Waugh
(1984), Hutcheon (1985)... que han reflexionado sobre este fendmeno de la
metatextualidad, tan frecuente en la literatura actual. Quiza, podriamos considerar estos
microrrelatos como las manifestaciones de la “intrahistoria” literaria en términos
unamunianos. Los hechos que aqui se cuentan no aparecen en las historias literarias que
los criticos elaboran, sino que solo llegan a vivirse entre circulos experimentados y
reducidos. Por esta razon, los microrrelatos que vamos a ver se convierten en ventanas
que nos permiten tener un acceso directo al mundo mas intimo de la creacidon y a los

pensamientos de los autores que normalmente no llegan por las vias académicas.
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4.1. El momento de la escritura

Una de las mayores preocupaciones entre los escritores es la busqueda de
inspiracion; no resulta facil hallar el momento para el “encuentro con las musas” y
aumenta la angustia por conseguir la originalidad. En estos casos, cualquier recurso es
valido si con ¢l se obtiene un resultado que satisfaga al autor. Uno de los ejemplos mas
descabellados lo encontramos en un microrrelato de Rodolfo Modern (1922-) que se
encuentra en El libro del serior Wu (1980). La labor de este creador es fecunda y
comprende los principales géneros: narrativa breve (Sostenido por bemoles, 1977, El
libro del serior W, 1981, El dia que murio nadie, 1986, Fin de temporada, 1990, La
seniora Hellgaarth sale de paseo, 1991 y El hombre de confianz, 1995; teatro (Penélope
aguarda, 1972 y Teatro completo: Ligeramente infernal, Trompetas para el inocente, El
linaje, 1993 y poesia (Distanciado cielo, 1963, Levantate y canta, 1968 Asi, de esta
manera, 1974, Existencia comun, 1989, Asedio del Aﬁgel, 1990, Telon de fondo, 1992 y
Tiempo de espera, 1995...). Comentamos a continuacion el texto “De la falta de

inspiracion™''°:

El ansia de originalidad abrasaba la imaginacion de la laboriosa y fecunda novelista Li-
na-chui. Cada nueva obra era precedida por busquedas que implicaban torturas casi
intolerables. Y cuando la critica aclam¢ la originalidad suprema de su novela “Cuentas
y cuentos”, Li-na-chui confesé que efectivamente era asi porque la habia escrito con los
pies. (Modern, 1980: 84)

La busqueda de la singularidad lleva a los escritores por caminos insospechados;
uno de ellos, como queda reflejado en el texto, es el de la tortura, en la que escritores
como Li-na-chui creen encontrar una nueva via que les ofrecera la clave de su proxima
obra. En este caso, ante las alabanzas por parte de los criticos, confiesa que la

originalidad de su obra se debe a que ha sido escrita con otros miembros diferentes a los

1% Recordemos este texto cuando leamos en el apartado dedicado a la microficcion cubana un ejemplo
de Rolando Sanchez Mejias (2001), “Posiciones radicales”, similar en su planteamiento.
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habituales: los pies (en otro contexto esta expresion hubiera significado que su obra
carece de valor). Se lleva al absurdo la busqueda de nuevas formas de escritura, de
recursos que sorprendan. Lo mas inquietante es que la autora esta convencida de que su
logro no proviene del esfuerzo y de la superacion, sino de la nueva férmula empleada

para la creacion de esta obra.

Denevi, en Parque de diversiones, con “El escriba feliz” expone las complejas y
oscuras relaciones entre un escriba o corrector, y un poeta. El objetivo de este escriba es
lograr que el poeta al que ha acogido en su casa logre la fama y el éxito. Su trabajo
transcurre en la oscuridad, no lo conoce nadie, pero la labor que realiza es fundamental
para la trayectoria del escritor. A modo de venganza, el escriba se imagina qué pasaria

si alglin dia no realizara las correcciones en los escritos:

Y ese dedo erratico con el que en vano tratard de sefialar mis errores, esos balbuceos de
su voz, esa angustia o esa colera con que me amonestara: —No importa, pero la proxima
vez tenga mas cuidado—, me proporcionaran la tinica felicidad que podemos paladear los
hombres de mi profesion. (Denevi, 1970a: 84)

El escriba, ese hombre sin talento, se presenta como un parasito que se alimenta
del arte de otro. El mismo lo alojé en su casa y lo mantuvo hasta que llegé a triunfar en
la literatura; ahora se siente un hombre poderoso que maneja los hilos de este poeta que
no conoce las reglas gramaticales: un trabajo sin su correccion y la reputacion del
escritor correria peligro. Se nos presenta el oficio como un escenario donde la lucha de
vanidades es perpetua, y los que ocupan un lugar mas bajo en esta estructura, se pueden

aprovechar de cualquier fallo para desenmascarar al artista para el que trabajan.

En las primeras paginas de La hormiga escritora, de Lagmanovich, podemos
encontrar una serie de microrrelatos que giran en torno al ejercicio literario, y con una
misma protagonista: una hormiga que escribe. El primero de ellos, que da el titulo al

libro, plantea el problema de qué tipo de literatura puede llevar a cabo algo tan
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minusculo como una hormiga: “Si una hormiga resultara escritora, ;qué podria escribir

sino minificcion?” (Lagmanovich, 2004: 13).

Ya han quedado definidas las bases para esta coleccion de microrrelatos. Todos
ellos estan protagonizados por esta hormiga que tomamos por escritora, y que encuentra
la minificcion como el género mas adecuado para ella.''' Esta minicoleccion esta
formada por seis microrrelatos mas, en los que se cuenta los distintos avatares que
padece esta escritora por causa de su tamafo y de las caracteristicas de su naturaleza.
Las aventuras de esta hormiga pueden llegar a identificarse con el proceso al que en la
actualidad se somete a los escritores. En “Problemas de la hormiga escritora” se nos
informa de las dificultades que tiene por las costumbres de su raza: al tratarse de
animales gregarios no logra encontrar un lugar para escribir. Decide, al final, dejar la
inspiracion y escribir sobre la parte mas privada de los escritores. El narrador acaba de
una forma irénica: “Creyo ser original, pero no repard en que eso era lo que siempre
habian hecho sus colegas humanos” (Lagmanovich, 2004: 14). Es cierto que hoy en dia
hay un auge de este tipo de literatura autobiografica. Los autores escriben diarios en los
que dan cuenta de su trayectoria vital y literaria; la autoficcion, género en el que la
verdadera biografia se mezcla con rasgos ficcionales, también estd en boga. Otro
microrrelato se refiere a la idea que tienen algunos escritores, sobre todo en los
comienzos, de que un viaje servira como inspiraciéon. En “Viajes de la hormiga
escritora”, este recurso no tiene éxito, ya que el editor le recrimina su vision
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“‘demasiado a ras de tierra’” (Lagmanovich, 2004: 15). Otro de los fendmenos de los
que un escritor no se puede deslindar hoy en dia es el de la publicidad y los medios de

comunicacion. Nuestra protagonista acude a un programa de television. Cuando llega

alli se encuentra rodeada de peculiares personajes como sacerdotes con hijos,

" Lagmanovich parece no olvidar su condicion de critico, y en la ficcion introduce su propio término
para designar a este tipo de literatura: minificcion.
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transexuales... La presentadora solo se interesa por las costumbres eroticas de su género.
Como no contesta, deciden sacarla del platdé aprovechando una pausa. Hoy en dia, el
escritor parece haber abandonado su posicion de intelectual en la sociedad para pasar a
ser el productor de un bien de consumo mas. Las editoriales se mueven por listas de
ventas, y los escritores tienen que someterse a periodos de promocion de sus libros al
igual que otros artistas del espectaculo. En “La hormiga escritora y la muerte” aparece
la figura del editor. La imagen que de ¢l se transmite es negativa una vez mas. La
hormiga decide entregarle una obra llamada, El amor, las hormigas y la muerte."'* El
editor, casi obedeciendo al titulo del volumen, decide acabar con ella, cambiar el titulo

de la obra y publicarlo. El libro se convirti6 en un éxito que lo enriquecio.

El ultimo microrrelato que incluimos de este autor en la seccion es “El
microrrelatista” que cuenta los avatares de un escritor de este tipo de relatos cuyas
maximas son la hiperbrevedad y la consigna de que “la mejor correccion consiste en
eliminar” (Lagmanovich, 2004: 88). Se llega a obsesionar tanto por conseguir cumplir
estas reglas que no deja de borrar y de reducir lo que escribe. El resultado final al que
llega es un texto que segun ¢l, nada tenia que envidiar al dinosaurio o al hombre
invisible:'"® “Erase una vez” (Lagmanovich, 2004: 88). Podemos comprobar como una
de las caracteristicas innatas de este género se puede convertir en una norma tan estricta
que conduce a soluciones extremas.''* Lagmanovich, con este relato, critica la extrema

obsesion que lleva a algunos escritores a potenciar la brevedad por encima de todo,

"2 Puede tratarse de una parodia de un libro de poemas de Mario Benedetti llamado EI amor, las
mujeres y la vida (1998).

'3 “E] hombre invisible” de Gabriel Jiménez Eméan: “Aquel hombre era invisible, pero nadie se percatd
de ello” (en Obligado, 2010: 215).

"4 Este microrrelato habla de una de las caracteristicas fundamentales de los microrrelatos, y de los
peligros que puede provocar un mal entendimiento de la misma. Vemos como desde la ficcion se reflejan
cualidades del mismo género: “El texto literario remite a si mismo o a otros textos del autor, incluso a la
tradicion literaria en la que este se inscribe, pero no mediante sefiales o “marcas” textuales, sino
convirtiéndose en texto-espejo, desdoblandose por medio de nuevos relatos en segundo grado, puestos en
conexion con la historia principal, que se proyecta o se refleja en ellos” (Orejas, 2003: 137).
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olvidandose de que los microrrelatos pertenecen a la literatura; al arte de contar

historias.

No solo basta con encontrar la inspiracion, sino que una vez hallada hay que
escribir la obra y mantenerla en un secreto casi mistico que no moleste a los dioses. Asi
por lo menos lo considera Shua en su microrrelato “Nunca contarlo antes” donde se
recupera la estrecha relacion del artista y las divinidades, y coémo cualquier pequenio
desaire que se les haga en la ofrenda puede acabar con algo tan fragil como la obra
artistica, incluso cuando parecia que ya se habia conseguido llegar a tal perfeccion que

incluso llega a materializarse:

Un escritor cuenta la idea de un relato que esta a punto de escribir. La cuenta en una
mesa de café y la idea es buena, el aire se tensa alrededor de las palabras, el relato se
hace a tal punto tangible que el humo del cigarrillo no lo atraviesa, las volutas describen
su contorno transparente. Pero después, cuando trata de transformarlo en letras, percibe
grietas antes ignoradas por donde las palabras se deslizan, hay campos minados, una
bruma de rutina invade el texto y los Dioses rechazan la ofrenda de una victima que ya
no es pura, que otros antes que Ellos han gozado. (Shua, 2009: 626)

El hecho de no haber respetado la exclusividad que los dioses merecen hace que
la obra pierda finalmente esa calidad con la que parecia que fue originalmente

concebida.

Shua y Valenzuela de nuevo nos muestran en algunas de sus creaciones hasta
donde llega la pasion y la necesidad de la escritura. En “Los esquimales™, Shua utiliza a
este colectivo como sinécdoque para demostrar la importancia de la literatura y del arte
para el ser humano. Al igual que los esquimales, todos compartimos algin rasgo comun
con nuestros semejantes y nos caracterizamos por ser mas habilidosos que otros en

diferentes tareas:

Un grupo de esquimales juega a la pelota golpeando con paletillas de morsa una piel de
foca rellena de musgo y arcilla. Todos conocen los ciento treinta y dos nombres de la
nieve, pero no todos manejan el bate de hueso con la misma habilidad, no todos

224



arponean ballenas con lanzas atadas a vejigas de caribu bien infladas [...] (Shua, 2009:
625)

A las destrezas mas funcionales y practicas hay que sumar otras, que aunque no
son a primera vista tan perentorias como las anteriores, si que son necesarias para la
supervivencia: “[...] algunos solo saben contar historias. Sin embargo, como cada afio
hay dos largos meses sin sol, los cazadores comparten con ellos el alimento. No solo de

carne y grasa vive el hombre, sobre todo en la oscuridad” (Shua, 2009: 625).

El mejor ejemplo de Valenzuela es su microrrelato “Mapretjan” en Brevs. La
mirada que recorre el mundo subterraneo del metro encuentra a personajes que escriben,
cada uno a su manera: los que pintan las paredes de los tineles con grafiti, el que se
dedica a dejar su firma en cualquier espacio libre, la anciana que garabatea muiiecos...
La escritora no esta sola; parece que bajo la superficie uno es capaz de tropezarse con
mas gente interesada en la literatura. La narradora trata de escribir, pero no quiere que
sepan lo que hace; ardua tarea, porque por lo que se infiere, se encuentra en una gran
ciudad de habla inglesa, pero con gran poblacion de hispanos. La tactica que utiliza es
escribir de una forma casi dactilografica, ''> un lenguaje que solo ella pueda completar

cuando se encuentre a solas con el papel:

Tanta gente g/ sbe Ir en cast. Stoy rodda de hisp. Abrvr. M aprtujn. 1 hmbr. Si. 1 hmbr.
Csi ncima mio. No le veo la cara. Mi smbrer rjo, el ala me lo tapa, al abr. Q/ no lea sts
plbrs. El hmbr. s'me acerca. M’echa el sombr pr a’tras. Es alto, I"hmbr. S’acerca ms,
dmsiado. Ya su brguet casi tcnado mi boc. Aprita. ;Lo mrdo, lo mpjo? No. Lvnto la lap.
Mejro una raya roja bien visible sobre su pantalon claro. Eso. Y ahora lo puedo escribir
asi con todas las letras porque ya nadie puede leer lo que estoy anotando. (Valenzuela,
2004: 30)

'3 Este es un recurso habitual en la metaficcion: “La ruptura de los codigos formales tiene su origen en
la literatura experimental y en la voluntad transgresora que esta evidenciaba respecto de los limites
convencionales de la obra narrativa. Esa ruptura puede llevarse a cabo por multiples vias, quebrantando
los limites entre ficcion y realidad, creando un relato inconexo, vinculando historias multiples sin vinculo
alguno entre si, incorporando juegos de palabras o frases sin sentido, anulando toda posibilidad
significante...” (Orejas, 2003: 133). Ana Maria Shua también realiza experimentos similares, por ejemplo
en “{Huyamos!” (2009: 368). Luego veremos otros casos con mayor detenimiento en el epigrafe dedicado
a la influencia del grupo OULIPO en algunos microrrelatistas.
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La escritura que utiliza transmite la busqueda de intimidad de la autora y la
paradoja de buscar un mundo donde la escritura esté presente continuamente pero en el
que no quiere que se conozca su obra. La escritura se va apretando, va siendo cada vez
mas exigua, al igual que el lugar en el que estd nuestra protagonista. El titulo del
microrrelato nos demuestra que cuerpo y escritura estan unidos; cuando el espacio vital
se va reduciendo para la escritora, la narracion se aprieta, busca formas de hacerse mas
breve.''® La escritura se transforma en un jeroglifico que evite que la entiendan aquellos
a los que la autora no quiere dirigir su obra;''’ transmite a la vez la necesidad de soledad
para poder trabajar. Aunque se encuentre rodeada de gente, es un ejercicio que necesita
el aislamiento para poder ejecutarse; también nos da una vision de la escritura como
algo subversivo y marginal, algo que se hace desde los bajos fondos, que encuentra
inspiracion en este mundo apartado de la superficie y de las normas que en ella

funcionan.

Acabaremos con otro texto de Valenzuela que dedica un microrrelato,
“Escribir”, a la reflexion sobre su propio oficio: “Escribir escribir y escribir sin ton ni
son es ejercicio de ablande. En cambio el psicoanalisis no, el psicoanalisis es ejercicio

de hablande” (Valenzuela, 2004: 78).

"¢ No es la tinica vez que Luisa Valenzuela muestra esta estrecha relacion en un microrrelato en Brevs
titulado “Escrito con el cuerpo” (2004: 120-21) y un ensayo en Peligrosas palabras titulado “Escribir con
el cuerpo” (2001: 31-36) en el que afirma que mientras haya vida, el cuerpo puede descansar, pero nunca
la memoria, posicionamiento que ha mantenido en su trayectoria literaria.

"7 Este fendmeno adquiere gran importancia en la figura de una escritora como Luisa Valenzuela que
mantuvo un fuerte compromiso con la escritura y con la libertad en la época de la dictadura militar en
Argentina. Se puede comprender como un recurso para evitar los mecanismos de control de cualquier
tipo, como la censura contra los escritores en épocas de represion. Encontramos una reflexion sobre esto
en su “Pequefio manifiesto”: “Muchos nos envidiaban la censura, que segun solia decirse estimula la
capacidad de elaborar metaforas. Solo yo me indignaba, viniendo como venia del otro extremo del
terrorismo de estado. Sigo firme en mi opinidn, porque por una parte se supone que la verdadera tarea de
quien escribe es precisamente dar con la metafora y lograr decir lo dificilmente decible, y por otra parte
resultaba claro que los muy organizados soviéticos no practicaban el desprolijo sistema latinoamericano
de censurar al voleo y de paso arriar con amigos y familiares de quien habia escrito algo que no les
gustaba del todo a quienes se habian encaramado en el poder” (Valenzuela, 2001: 89).
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Detras de la ironia del juego de palabras y de la comparacion con el
psicoanalisis, adivinamos una concepcion de la literatura que se fundamenta en el
esfuerzo que lleva esta vocacion, el tiempo que hay que invertir para conseguir lograr

un buen resultado.

La visién sobre el ejercicio de la escritura difiere sensiblemente entre los
escritores de nuestro corpus. Hay quienes conciben la inspiracion o el momento de
inicio de la escritura como algo casi sagrado, que debe ser protegido ya que cualquier
error en el proceso le podria hacer desvanecer (“Nunca contarlo antes”, Shua, 2009).
Otros llevan a sus relatos soluciones casi surrealistas para conseguir un estilo diferente
al de sus compaineros (“De la falta de inspiracion”). La falta de originalidad, las ideas
provenientes de la inexperiencia que idealizan recursos para encontrar la inspiracion, el
espectaculo al que se ven sometidos muchas veces los escritores hoy en dia... son
algunos de los temas que preocupan a Lagmanovich (2004) desde su faceta de escritor.
Pero a pesar de la dureza o de las desilusiones que pueda originar el oficio, parece que
todavia prevalece una visién esperanzadora y optimista. Shua demuestra en “Los
esquimales” que la literatura siempre sera necesaria en la sociedad para proporcionarle
divertimento y ocio, o como defiende Valenzuela (2001) como una manera de intentar

sortear la censura cuando los tiempos asi lo exigen.

4.2. La frontera entre realidad y ficcion

En este apartado recogemos microrrelatos que muestran una relacion dialogica
entre los libros y la realidad. En estos textos, la literatura no es una disciplina o una
mera vocacidn artistica, sino que constituye una cara oculta del escenario que
conocemos, una nueva zona que influye y se interrelaciona con el espacio cotidiano en

el que nos movemos con la tranquilidad que se adquiere con la rutina. Estas creaciones
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rompen la sensacion de seguridad y nos abren un nuevo horizonte: la cercania que
inspira lo real y la certeza de que somos nosotros los duefios de nuestros actos se ve
truncada por la posibilidad de que seamos simples personajes de un libro que ya esta
escrito.''® Los escritores recurriran a la metalepsis en muchos casos para permitir

cambiar los niveles de realidad a los que se enfrenta el lector.

McHale considera la ciencia ficcion como un género que tiene un lugar
predominante en el posmodernismo. Algunos de nuestros microrrelatos jugaran con el
concepto formalista del extrafiamiento (ostranenie) a través del cual haran que el lector
se vea obligado a adoptar una nueva vision ante el mundo conocido o relatado. Junto a
este recurso esta presente el concepto de lo fantastico que cultivaron importantes
maestros hispanoamericanos (Quiroga, Cortdzar, Borges), que también podria
denominarse, siguiendo la definicion de Scholes que recoge McHale, “fabulas

especulativas”:

Fabulation... is fiction that offers us a world clearly and radically discontinuous from
the one we know, yet returns to confront that known world in some cognitive way...
Speculative fabulation (ie. Science fiction)... is defined by the presence of at least one
clear representational discontinuity with life as we know it. (en McHale, 1993: 59)

El teodrico norteamericano utiliza algunas obras de Cortazar para demostrar la
contigiiidad entre dos mundos diferentes que ciertos autores han plasmado en su
literatura y también han apuntado al arte como el puente de union entre ellos: “[...] a
dual ontology, on one side our world of the normal and everyday, on the other side the

next-door world of the paranormal or supernatural, and running between them the

"8 La incertidumbre de sabernos personajes recae, como sefiala Bajtin, en que el hecho de que estar
vivos significa no saber qué va a pasar a continuacion, confiar en el libre albedrio, mientras que los
personajes saben que hay un autor que va tramando la historia: “[...] es el autor quien esta dirigiendo a su
personaje y a su orientacion ética y cognoscitiva en el mundo fundamentalmente concluido del ser, que
es un valor aparte en la futura orientacion del acontecimiento, debido a la heterogeneidad concreta de su
existencia. Es imposible que uno viva sabiéndose concluido a si mismo y al acontecimiento; para vivir, es
necesario ser inconcluso, abierto a sus posibilidades (al menos, asi es en todos los instantes esenciales de
la vida); valorativamente, hay que ir delante de si mismo y no coincidir totalmente con aquello de lo que
se dispone uno realmente” (Bajtin, 2005: 20).
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contested Boundary separating the two worlds —Cortazar’s stout oak door” (McHale,

1993: 73).

Uno de los textos que considera como paradigma de este planteamiento es
“Continuidad de los parques” publicado en Final de Juego (1994a) de Julio Cortazar.
En ¢l las fronteras entre la realidad y la ficcion son traspasadas continuamente gracias a

la lectura:

La so6lida imbricacion entre los mundos incomunicados en la realidad muestra que las
fronteras en la ficcion son liquidas y que la cara A de la medalla bien puede ser la B y
viceversa. El cuento sugiere una metafora sublime del acto de leer como ruptura de la
frontera arte-vida, mundo literario-mundo vivido. (Di Gerénimo, 2004: 384-85)

Muchos autores a lo largo de la historia han tenido este mismo presentimiento, y
han querido transmitir al lector esta incertidumbre. Otros, como Mallarmé, han

superpuesto la idea del libro, del arte, a la de realidad:

En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas para que a las
futuras generaciones no les falte algo que cantar, la declaracion de Mallarmé: “El
mundo existe para llegar a un libro”, parece repetir, unos treinta siglos después, el
mismo concepto de una justificacion estética de los males. (Borges, 2005b: 96)

Como sefiala Borges, las desgracias pueden justificarse gracias al arte, es un
consuelo mas para la humanidad. Pero en estos microrrelatos descubrimos algo
diferente; se trata de una relacion mas estrecha: o bien nos encontramos con libros que
escribieron el porvenir o bien con el libro que se crea en el momento, un libro dindmico

que cambia y se adapta a las acciones del lector.

En “Novela que cambia de género” que se encuentra en La locura juega al
ajedrez, Anderson-Imbert nos muestra un libro cambiante que pertenece a un género u
otro segun vaya avanzando la historia. El argumento, que al principio parece pertenecer
a un policial, queda truncado por el miedo del protagonista que en ese momento estd

leyendo la novela, y se convierte en una novela psicologica:
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Parece ser una novela policial en la que cierto detective, sospechando que el viajante de
comercio Walter Lynch es en realidad un sicario al servicio de la Organizacion, va en
pos de ¢l a Villa Maria, le sigue los pasos hasta el hotel, lo acecha por el ojo de la
cerradura y ve como despanzurra al incorruptible periodista.

El tren acaba de parar. El hombre de los anteojos negros y la boca avinagrada se pone
de pie y agarra la valija, en cuyo marbete Bennet alcanza a leer: “Walter Lynch”.
Rapido como la luz, Bennet arroja una mirada por la ventanilla y en el letrero de la
estacion lee: “Villa Maria”. jPronto! ;qué hacer? Piensa que su obligacion es bajarse,
seguir a Walter Lynch, acecharlo, denunciarlo, pero opta por no entrometerse.

[...] En la novela, que ya no es policial, sino psicologica, se describe un asesinato en
Villa Maria pero, por mas que se busque, alli no figura ningin detective. (Anderson-
Imbert, 1976: 141)

Las acciones de la vida real quedan reflejadas en el transcurrir del libro; en esta
sentencia podemos encontrar el sentido de gran parte de la literatura, pero lo extrafo es
que aqui ocurren en forma simultanea. Este microrrelato establece paralelismos con la
obra de Calvino, Si una noche de invierno un viajero... (1980), en la que la historia
también va cambiando; es una narracidon transgenérica que salta de un estilo a otro
durante el desarrollo de la trama. Existen distintos modos de escribir literatura porque
hay diversas formas de enfrentarse a los acontecimientos en la vida: aventurera,

psicolégica, racional...

Ahora, nos centraremos en “Lopo”, microrrelato que encontramos en Brevs de
Luisa Valenzuela. El desasosiego de este texto radica en que involucra al lector, lo
sefala y lo convierte en parte de la trama; el personaje esta leyendo un libro que muestra
todo lo que ocurre: “Cruzé Corrientes y entré en una libreria a comprar un libro donde
empezod a leer todo lo que estaba ocurriendo. No quiso enterarse de mas y arrancé las

paginas. El libro es este, por eso esta incompleto” (Valenzuela, 2004: 13).

El lector arranco las hojas, pero el libro se sigue escribiendo. Cuenta lo que
sucedid y por qué se encuentra de ese modo, incompleto, por lo menos por ahora,
porque cabria pensar que esa brusca metalepsis se podria poner en marcha cuando otro

lector lo compre y empiece a leer.
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Ana Maria Shua posee varios textos que recuerdan la tesis expuesta por
Anderson-Imbert a pesar de los afios de diferencia entre las publicaciones. En “El
respeto por los géneros” en Casa de geishas la autora argentina ofrece al lector un
rapido recorrido por las diversas alternativas que puede presentar una situacion segun el

género en el que se inscriba:

Un hombre despierta junto a una mujer a la que no reconoce. En una historia policial
esta situacion podria ser efecto del alcohol, de la droga, o de un golpe en la cabeza. En
un cuento de ciencia ficcion el hombre comprenderia eventualmente que se encuentra en
un universo paralelo. En una novela existencialista el no reconocimiento podria deberse,
simplemente, a una sensacién de extranamiento, de absurdo. En un texto experimental
el misterio quedaria sin desentrafiar y la situacion seria resuelta por una pirueta del
lenguaje. (Shua, 1992: 159)

Observamos una critica hacia la concepcién de los géneros como divisiones
cerradas en las que no caben las sorpresas: un género siempre se desarrollard siguiendo
los preceptos establecidos seglin se nos plantea en este texto. La ruptura, esta vez en el
microrrelato, se produce cuando la narracion deja de ser un contexto hipotético y
mediante una metalepsis pasa a reflejar la situacion del personaje, que es consciente de
su realidad y tiene que dirigirse hacia un género u otro: “Los editores son cada vez mas
exigentes y el hombre sabe, con cierta desesperacion, que si no logra ubicarse
rapidamente en un género corre el riesgo de permanecer dolorosa, perpetuamente

inédito” (Shua, 1992: 159).

Detras de ese “hombre” estd el escritor, que debe enfrentarse con las
imposiciones del mundo editorial y encasillarse para evitar caer en un espacio

molestamente inclasificable.

En “De quien espera” en Botdnica del caos la autora argentina desarrolla una
teoria implicita de los géneros mientras crea un microrrelato. La voz narradora muestra
una faceta cercana al critico literario al analizar el comportamiento del protagonista, que

va pasando de un género a otro segun sus acciones o sentimientos. Un hecho cotidiano
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como la impaciencia por la llegada de la deseada llamada telefénica puede escribirse
desde multiples perspectivas, segin donde se coloque el foco de atencidn o el transcurrir
de la historia. El principio narrativo del microrrelato poco a poco adquiere tono poético
al describir al que espera. Este cambio viene avalado con la comparacion con el poeta
Catulo y sus tormentosos amores que lo llevan al amor-odio a Lesbia:''" “De quien
espera una voz y poco a poco va dejando de lado todo el resto, se desvanece a su
alrededor el universo, odia el teléfono y lo ama como Catulo a su Lesbia indiferente
[...]” (Shua, 2009: 637). El patetismo del personaje va anquilosandose en la historia; la
accion se congela, ya no sucede nada y el texto muestra el paso de la contemplacion a la

inaccion; solo se espera la ansiada llamada:

[...] poco a poco la espera invade todo, poco a poco abandona actividades o las realiza
con distraccion absorta hasta que su unico verbo cierto es esperar: irresponsable olvido
de quien pretendid ser en sus comienzos protagonista de una minificcion, y se
transforma asi, por un momento en el centro doloroso de un poema. (Shua, 2009: 637)

El personaje ha evolucionado y, al igual que al microrrelato se le calificaba de
transgenérico, el protagonista también pasa de una forma literaria a otra segun sus
actitudes y la forma en la que se cuentan. Al final del texto, el narrador detiene esta
inestabilidad entre las fronteras y, conocedor de uno de los principios que algunos
autores han marcado para diferenciar a la lirica en prosa y a la microficcion, aclara por
qué aparece este discurso en un libro de microficciones: “Pero el suceso de su
transformacion lo vuelve otra vez narrativo y por eso lo incluyo en este libro” (Shua,

2009: 637).

En las aproximaciones teoricas al microrrelato, una tactica para intentar definirlo
es oponerlo a otros géneros constituidos para encontrar las similitudes y diferencias. Su
concision, su densidad de contenidos y el uso preciso del lenguaje hacen que muchas

veces resulte complicado trazar el limite entre un poema en prosa y una microficcion,

9 Se refiere al comienzo del poema 85: “Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris./ Nescio, sed
fieri sentio et excrucior” (Catulo, 2004: 318).
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aunque el criterio mas extendido aboga por la presencia de la narratividad como un
hecho diferenciador entre uno y otro. Shua muestra con este microrrelato su
conocimiento de las teorias sobre el género en el que se inscribe gran parte de su trabajo
literario. Como hemos visto, los escritores tienen tendencia a explicar o definir este
nuevo género, aunque a veces las diferencias son cuestion de detalles y pertenece a los

estudiosos juzgar cudl es el lugar idoneo para ellos.

Un problema similar se halla en un texto bastante posterior, pero con
concomitancias con el de Anderson-Imbert ya comentado: “;Quién fue?” pertenece al
ultimo libro de Shua, Fenomenos de circo, en el que todos los microrrelatos comparten

una tematica comun.'?’

La escritora reflexiona sobre diferentes aspectos: actos
cotidianos, relaciones personales, conflictos literarios, pero siempre con el trasfondo
circense, utilizando alguno de sus personajes como metafora y a veces como simples
excusas para poder analizar la realidad. En este que hemos seleccionado sigue la mezcla
entre vida y ficcion, ahora con unas caracteristicas particulares, ya que se trata de la
especial rutina que trascurre en un circo, fusionada con personajes y situaciones
procedentes de diferentes géneros literarios. Como acabamos de ver los rasgos

caracteristicos de un género se mezclan con otros, pero en este caso parece no

producirse la sintonia, ya que no se puede conseguir la resolucion del problema:

(Quién ha reemplazado el sistema hidraulico que impulsa al hombre-bala por verdadera
polvora? ;Quién ha mezclado ese veneno que penetra a través de la piel en el maquillaje
del payaso? [...] Es inutil buscar al asesino, le informa al duefio del circo y al lector el
atribulado detective, muy incomodo de tener que trabajar en un cuento fantastico: el
género policial al que esta habituado tampoco es realista, pero tiene reglas mas precisas.
(Shua, 2011: 25)

20 En La sueiiera (1999), en Casa de geishas (1992) o Botdnica del caos (2009) ya se sentia la
intencion de la escritora por buscar una unidad tematica y aunque muchos de los textos que los
componen, comparten temas, aparecen también otros se alejan de ese principio unitario. En esta otra,
todos los que aparecen si que tienen el referente comun del circo.
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El género fantéastico, cuyas huellas a menudo se advierten en la microficcion,
tiene una mayor posibilidad de admision de hechos inverosimiles, las tramas son mas
abiertas y eso puede provocar complicaciones a aquellos que proceden de un género con
unas reglas mas analiticas y exactas. Por otra parte, el libro se puede considerar como
un conjunto de hojas en blanco que va reflejando las acciones de aquel que se atreve a
leerlo No solo los libros influyen en la idiosincrasia de los personajes y en el transcurso

de la historia, también la realidad, segun estos textos, tiene participacion en la obra.

Otro texto de Shua en el que se aprecian las analogias y las estrechas relaciones
entre la historia escrita y la real es “Juan Moreira”.'”' En este texto, Shua escoge la
novela argentina homénima como marco literario en el que sucede una historia donde la
mezcla de realidad y ficcion trae tristes consecuencias. La novela fue escrita como
folletin entre 1878 y 1880 por Eduardo Gutiérrez, y estd inspirada en la crdnica real del
gaucho Juan Moreira que fue asesinado por la policia. El propio autor la rescribié mas
tarde como mimodrama para ser representada en el circo. Shua se documenta para
colocar este referente historico que sirve de anclaje con la historia y difumina las lineas
del microrrelato con las de la anécdota o la referencia historica. EI microrrelato parte de
esas representaciones reales, donde se revivia de tal manera la historia del gaucho que
llegaba de forma muy directa a algunos espectadores, para introducir de manera
soslayada la trama original: “[s]e cuenta que de vez en cuando, en algin pueblo perdido,
un espectador inocente, confundido por la verosimilitud del espectaculo, saltaba a la
arena con su cuchillo, listo para defender a Moreira en su combate contra la autoridad”

(Shua, 2009: 837).

121 Este aparece en la primera version de Fendmenos de circo que fue incluida en la antologia de
microficcion Cazadores de letras en 2009, aunque en el volumen posterior (2011), que es una version
aumentada, no aparece.
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Pronto este acto improvisado es contemplado por el director de circo como un
aliciente mas y una forma de atraer al publico. Decide acabar con el cardcter espontaneo
y decide contratar a “algin vago y mal entretenido, de los que suelen andar bebiendo
ginebra en el almacén, para que hiciera de espectador ingenuo” (Shua, 2009: 837). El
fatal desenlace llega cuando se elige a un candidato que por su bagaje personal y

caracteristicas es del todo inadecuado:

Cierta vez, en un poblacho cualquiera, se toparon sin saberlo con un ex cabo de policia,
exonerado de la fuerza por su aficion a la bebida. El hombre, fascinado por la ocasién
que se le presentaba, fingid aceptar el papel para poder cumplir con la mision de su
vida: atrapar al famoso Juan Moreira. Durante el espectaculo, muy borracho, salté a la
arena como si fuera a defenderlo, sacd un trabuco y le descerrajé un balazo al actor que
hacia de gaucho rebelde. Juzgado y condenado, nunca terminé de entender de qué se le
acusaba. (Shua, 2009: 837-38)

El borracho salta la barrera que divide el escenario del publico y de manera
simultanea se lanza desde su realidad distorsionada a la ficcion que se estd llevando a
cabo, pero a la que convierte en real con sus actos. Este espectador podria tomarse como
simbolo de aquellos lectores poco precavidos que no toman las distancias suficientes
frente a los hechos artisticos y asumen que lo que se representa es real. Los peligros
para estos lectores/espectadores acechan en la propia obra y acabaran sin entender

donde estuvo su error.

Seguimos analizando textos de esta escritora argentina pertenecientes a la
version definitiva de Fenomenos de circo para acabar esta seccion con los testimonios
encontrados mas actuales. Se aprovecha el decorado tan peculiar de este espectaculo

para cuestionarse qué es mas artificioso, si la realidad o la ficcion:

La proliferacion de espectaculos que se dan el nombre de circenses y son sin embargo
muy distintos del circo clasico ha obligado a la pregunta por los limites. Si la destreza
de acrobatas y trapecistas estd en funcion de un nimero operistico o teatral, si la
emocion de la ficcion supera a la emocion de lo real, ;jes esto un circo o no lo es?, me
pregunto, mirandome al espejo. (Shua, 2011: 25)

Los limites que antes han sido protagonistas cuando se trataba de buscar una

definicion Unica para el microrrelato aparecen en otra esfera en este caso. Se denuncia el
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mal uso de algunas palabras, que pierden su carga semantica y un adjetivo tan
delimitado como “circense” define otros espectaculos cuyo origen y estructura poco
tiene que ver con el circo. El perfeccionamiento de la ficcion hace que llegue a disponer
de mas posibilidades para superar el efecto de la realidad, hasta el limite de

cuestionarnos a nosotros mismos, como ¢l final reflexivo de este microrrelato.

En “La poeta ecuyere”, la mezcla de circo y literatura se produce desde el titulo
donde encontramos a una artista singular: una poeta amazona que en lugar de montar a
caballo y hacer piruetas sobre ¢l, lo hace sobre un elemento mas literario y abstracto: el
signo lingiiistico. Sabemos por Saussure que el signo lingiiistico estd formado por
significado y significante y sobre esa fina linea de separacion es por donde se mueve la

pocta:

Su numero consiste en montar el signo y hacer piruetas acrobaticas sobre la gruesa linea
que separa significado de significante. El signo, mucho menos décil de lo que el publico
imagina, a veces se encabrita y la voltea de un corcovo. Entonces la ecuyere se lamenta
de haber abandonado la gramatica y el diccionario para seguir al circo. La aplauden
poco. (Shua, 2011: 80)

Se produce una animalizacion del signo que se comporta como una fiera que
pone en apuros a la poeta, que se lamenta de haberse dedicado al espectaculo en lugar
de haber seguido formandose como escritora. Quizé el lugar no era apto para poetas,
como demuestran los pocos aplausos que recibe, aunque no llama la atencion al tratarse

de un género minoritario como la poesia.

Carlos Vitale escribe dos microrrelatos en Descortesia del suicida cuya tematica
reflexiona sobre la correspondencia del suefio y la literatura y la identificacion extrema
del autor con su obra. En “El placer del texto” aparece una imagen surrealista que
recuerda la nube que atraviesa la luna en el comienzo de Un perro andaluz de Luis
Bufiuel: “Una mdaquina de escribir atravesaba la noche. También mi pensamiento

escribia su pagina nocturna” (Vitale, 2008: 17). El acto de sofar se compara con el acto
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de la creacion artistica. Por otro lado, en “Borrador”, encontramos una frase acertada:
“Deberia pasarme a limpio” (Vitale, 2008: 19), en la que el calificativo de una obra

todavia no corregida o definitiva en esta ocasion se dirige al propio autor.

Los dos microrrelatos seleccionados de Juan Carlos Garcia Reig (1960-1999)
muestran un planteamiento diferente al que ahora hemos visto. Sus textos muestran una
relacion directa entre realidad y ficcion —sin reflexiones sobre el género como ocurria en
Anderson-Imbert o Ana Maria Shua donde las acciones no procedian del mundo
literario. Al acabar su corta vida habia publicado dos libros de narrativa breve, Bacarad
(1983), y Los dias de miércoles (1986). Aunque no todos los cuentos que contienen
pertenecen al género de la microficcion, si se advierte un interés por experimentar con
la brevedad a pesar de producirse en una €poca donde todavia los rasgos que definian

este tipo especial de textos no estaban tan extendidos como en los tltimos afios.

En primer lugar nos encontramos con “Epilogo para ‘El doctor Fischer de
Ginebra’” en Los dias de miércoles. La paradoja de este cuento consiste en que el
protagonista esta leyendo un libro en el que se refleja la situacion que va a vivir en unos
instantes. La obra en cuestion es E/ Doctor Fischer de Ginebra (1988), una creacion de
Graham Greene a peticion del propio doctor Fischer, seglin se nos cuenta. Hay que estar
atentos a la importancia del titulo de este microrrelato ya que nos estd avisando de que
este encuentro va a servir como final a la obra; la vida se convierte en un instrumento,

en un recurso mas para acabar el libro:

—Digo que este libro es la obra péstuma del doctor Fischer a sus amigos. En vida le hizo
algo parecido al abogado Kips, contraté un escritor de cuentos infantiles y mandé
publicar un libro titulado Aventuras del Serior Kips a la busca de un dolar. La anécdota
figura en el libro. ;(Ya la leyd?... Vaya pregunta! Usted ha leido hasta el ultimo
renglon, ¢no es verdad?

—No es verdad— contesté.

—Disculpe— dijo y desaparecio.

Abri el libro al final y lei: “Tenia que encontrarme con un cliente argentino”. (Garcia
Reig, 1986: 79-80)
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A partir de una obra de Greene, el escritor argentino inventa esta historia en la
que los personajes salen del libro y protagonizan una nueva historia que narra otro
autor. Al final se encuentran encadenados a esa realidad primera y descubren que solo
son simples personajes de una novela. La ilusion de ser personas de carne y hueso dura

un instante; el final los devuelve a las paginas de un libro.

“El ultimo cuento”, en el mismo volumen, de la misma obra, relata una situacion
en la que un escritor prepotente que juega con la idea de la muerte, al final acaba

pagandolo:

—En sus cuentos breves el tema de la muerte suele aparecer con cierta frecuencia, ja qué
se debe?

—No es un tema privativo de mis cuentos, habra notado que en la vida también suele
aparecer con cierta frecuencia.

—¢No teme jugar con la muerte?

—Soy un escritor temerario.

—({Qué esta escribiendo ahora?

—Un cuento trivial: el escritor que dialoga con la Muerte y la muy picara lo sorprende en
la mitad de una palabra.

—¢ Cual palabra?

—No sé, pero seguramente le va a faltar una ultima silaba y el cuento quedara inconclu
(Garcia Reig, 1986: 89)

El relato concluye cuando la realidad entra en ¢él. La muerte, que ha sido citada
como un tema mas, deja de serlo y parece ocupar el lugar de entrevistador, como el
propio escritor habia pensado para su texto. Atraviesa la frontera de la simple ficcion y

convierte en real la ficcion que el autor pretendia realizar.

Los microrrelatos de La vida imposible de Berti no solo muestran las relaciones
entre la ficcidon y la vida, sino también el conducto directo que parece unir los suefios
con la literatura. En el microrrelato “Este libro no existe” se nos cuenta el suefio en el
cual un hombre, el protagonista, escribe un libro. Cuando se despierta ocurre lo insolito;
la extrana sensacion que siente va a aumentar cuando descubra que en realidad ha

escrito un libro:
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El hombre se despierta tras acabar la escritura, atin reconoce el hormigueo del boligrafo
en la yema de los dedos, se lava los dientes y la cara, se viste para dirigirse a su trabajo
y en la libreria Cervantes, que visita a menudo porque le queda de paso, entre las
novedades que se exponen sobre una mesa cuadrada encuentra un libro que en la tapa
no solo lleva su nombre y apellido sino el mismo titulo de aquel libro que escribid
mientras sonaba. (Berti, 2002a: 18)

Lo fantastico y lo cotidiano conviven en este microrrelato, y van a seguir
cediéndose paso el uno al otro. Cuando compra el libro, va a su casa corriendo ya que
tiene una gran expectativa por ver su obra cuyo titulo, homoénimo al del microrrelato, es
Este libro no existe.'” La lectura lo decepciona y lo califica de “melodrama intragable”
(Berti, 2002a: 18). Al dia siguiente despierta y no ve rastro de su libro; decide que es el
momento de crear un libro a su manera y utiliza este suefio o experiencia para
desarrollar la trama: “[...] se sienta en la mesa ovalada de la cocina, para ponerse a
escribir una novela acerca de cierto hombre que escribe una novela que resulta, a la

postre, opuesta a aquella que planeaba” (Berti, 2002a: 19).

El lector queda desconcertado después de la lectura del microrrelato; no sabe si
la realidad se encuentra en el comienzo del texto con la visita a la libreria y el
descubrimiento de ese libro, o en el desenlace, donde parece que todo lo anterior ha sido
un suefo que aprovecha para trasladarlo a la novela. La sensacion de irrealidad, la débil
frontera entre los suefios y la ficcién por un lado y la vigilia y realidad por otro

encuentran en la literatura un lugar adecuado para ser expuestas.

“Una novela premonitoria”, por su parte, cuenta la historia de un descubrimiento
literario: un libro cuyos personajes son portadores de los apellidos de algunos de los
protagonistas mas relevantes de la literatura mundial. El libro se convierte casi en un

objeto de culto con valor profético y no faltan los editores que busquen en ¢l nuevas

122 Cabe recordar el cuadro del surrealista Magritte Ceci n’est pas une pipe (1928-29). Berti nos ofrece
un texto que se llama “Este libro no existe” en el que se narra el proceso de creacion de una novela que
finalmente no existe; estamos ante un suefio que servira de inspiracion para la escritura definitiva de esa
novela.
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figuras literarias todavia sin descubrir. El encargado del descubrimiento es un “erudito
hawaiano” que como afiade el autor con cierta ironia “ademds” es especialista en letras

inglesas. El libro vaticina el futuro literario:

Sucede que, excepto el caso de tres personajes que son —al decir del hawaiano— “los dos
futuros genios todavia no revelados”, todos los sujetos que pueblan el libro portan
apellidos tales como Fielding, Bronté, Thackeray, Gaskell, Conrad, Butler, Melville o
Hemingway, entre otros. (Berti, 2002a: 54)

En este caso, el microrrelato se refiere al futuro en la novela inglesa: aparecen

apellidos que serdn claves y también algunas caracteristicas que algunos tuvieron:

[...] un personaje de apellido James es descripto como “obeso y oriundo de otra region”;
los padres de una cierta Mary Austen son un par de filisteos y no desean para su hija
mas que una boda conveniente; un tal Albert Beckford tiene la exasperante mania de no
hablar sino en francés; el joven Peter Greene viaja a todas partes con su tia; el reverendo
Toby Sterne suele perderse en complicadas digresiones mientras dice su sermon; cierto
Charles Joyce es sumamente miope; un tal Lawrence Collins y el ya mencionado
Dickens son amigos inseparables. (Berti, 2002a: 54-55)

Se anade que gracias a la publicacion de este estudio ha sido posible la reedicion
de esta novela olvidada. Vemos aqui el funcionamiento de la industria literaria
contemporanea: un hecho peculiar como este —que obedece mas a las reglas del azar que
de la literatura— provoca el interés por una obra que no habia sido hasta entonces
considerada. En la actualidad podemos asistir a la organizacion de homenajes,
conmemoraciones por aniversarios de obras, efemérides de escritores. El mercado
marca cuales son las obras que el publico “debe” leer o por lo menos adquirir. El hecho
mas sorprendente es el interés de una editorial por un joven que tenia “el mas
extravagante de los tres apellidos todavia ignotos” (2002a: 55) pero que todavia no

habia escrito ni una sola novela.

Las reflexiones y los experimentos literarios que giran en torno al tema de la
facilmente franqueable frontera entre realidad y ficcion es uno de los que mayor

presencia tiene en la microficcion contempordnea. Los autores encuentran en la
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condensacion que exige el microrrelato un aliado para poder exponer algunas de sus
sensaciones en primera persona, como escritores al enfrentarse al acto que los define.
Hemos incluido en primer lugar el que podria considerarse como el texto precursor de
esta tendencia, “Continuidad de los parques” de Julio Cortazar (1994a). En él, a través
de la lectura se conseguia pasar del mundo narrado al mundo real; en los microrrelatos a
la consideracion de la lectura como puente entre esas dos realidades, se suma la parte
activa, la escritura. Los textos pueden verse modificados durante el transcurso de la

accion, adaptandose a otros acontecimientos extra-literarios.

Por ejemplo, en los microrrelatos de Reig (1986) observabamos cémo la vida se
refleja casi literalmente y de forma simultanea en la ficcion en “Epilogo para ‘El Dr.
Fischer de Ginebra’” y como el destino parece castigar a aquellos de formar banal se

atreven a jugar con conceptos arriesgados como la muerte en “El ultimo cuento”.

Se produce un efecto destacable en algunos microrrelatos en los que la
conciencia de estar ante un hecho artificial, artistico no solo proviene del tema del texto
o de las indicaciones del narrador, sino que los propios personajes son conscientes de su

status ficticio.

4.3. Las relaciones del escritor

Los autores parecen encontrar en la microficcion un espacio donde poder
desahogarse y explayarse sobre las preocupaciones que les rodean en su campo de
trabajo. En esta seccion vamos a ver cuales son sus valoraciones acerca de los diferentes
gremios y presencias que rodean al acto literario. Las relaciones con otros escritores
pueden considerarse endogamicas dentro del terreno metaficcional, y quizé por la falta

de interés que pueden provocar en el lector tampoco son muy abundantes. Un par de
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ejemplos encontrados en el libro de Carlos Vitale muestra las caracteristicas de las
relaciones entre colegas de profesion. En “Las cuentas claras conservan la amistad” se
pone en entredicho la solidez de las relaciones entre los escritores. Parece imperativo
hacer una eleccion entre ser sincero con la critica y poner en riesgo la amistad u olvidar

la parte artistica y disfrutar de una amistad donde este tema serd tabu:

Dos escritores se conocen en la presentacion de sus respectivos libros. Dado que
simpatizan de inmediato y ambos ignoran la obra del otro, acuerdan no leerla para
prevenir que un eventual juicio desfavorable enturbie su naciente amistad. Los dos
cumplen su promesa y, por ello, su estima mutua se afianza cada vez mas hasta el final
de sus dias. (Vitale, 2008: 23)

Los egos de los artistas parecen demasiado fragiles para que un amigo pueda
mostrarse franco con su trabajo, asi que ante una posible relacién de amistad es preciso
marcar los limites para que no se empafie. Estas delimitaciones nos llevan a reflexionar
sobre cual sera entonces la relacion con los criticos, cuyo trabajo probablemente herira
en algin momento las sensibilidades de los artistas. Descubriremos cual es la opinion

de los propios escritores en el proximo apartado.

Para confirmar lo dafiinas que pueden resultar las criticas entre iguales y la falta
de objetividad que las preside nos encontramos todavia en la obra de Vitale “Un poeta”:
“En la cena posterior a la entrega de premios, un poeta denostaba los premios literarios
y vituperaba a todos los presentes. Era uno de los premiados” (Vitale, 2008: 51). El
paroxismo de las criticas lleva a que el propio reconocido desvirtue su propio valor y el
del premio que le acaban de conceder. Mas que de una conciencia critica parece tratarse
de una actitud elitista y prepotente que parece dotar de mayor prestigio al que dice

denostar estos reconocimientos, y por lo tanto situarse encima de ellos.
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4.3.1. Las relaciones con la critica

Un campo en el que si encontramos numerosos registros es en el de las
relaciones con aquellos que tienen que juzgar la obra una vez publicada, o decidir si
pasara el filtro o se quedara en el limbo de los inéditos. Parece que la antitesis entre
escritores y criticos es mas clara, ya que las razones que la justifican son mas obvias que
en el caso anterior, donde parecia que un exceso de sensibilidad era el conductor de las

tensiones.

En el andlisis del corpus de microrrelatos que hemos elegido descubrimos que
hay un importante nimero de textos que se refieren a las relaciones del escritor con la
critica o con las editoriales que lo quieren publicar. Todos los autores comparten una
vision negativa, ironica, despreciativa, de los que deben juzgar su obra y mostrar su
juicio de valor al piblico.' Los criticos ocupan un lugar predominante en el mundo
literario; en sus manos esta la posibilidad de que una obra tenga éxito o sea olvidada. Se
crea una relacion ambivalente entre estos dos actores del campo literario: el experto y el
escritor. Los microrrelatos analizados se convierten en denuncia contra algunos criticos
y editores que carecen de virtudes para poder juzgar una obra. Son justificaciones que

serviran para menospreciar la critica del especialista, si esta es negativa.

El primer caso es el de un microrrelato de Enrique Wernicke (1915-1968), cuyo
estilo laconico, centrado en la descripcion de vidas ordinarias, desplegd en sus novelas,

entre ellas Palabras para un amigo (1937), Chacareros (1951), El agua (1968).

12 La imagen que estos microrrelatos proyectan de los criticos ataca la equivalencia entre lector ideal-
critico, que algunos habian creado al estudiar la recepcion de textos: “En oposicion casi diametral al
lector de la época, se situa el frecuentemente invocado lector ideal, cuyo sustrato es incomparablemente
mas dificil de situar, aun cuando no es infundada la sospecha de ver en los criticos de la literatura o en los
fil6logos el sustrato de esta abstraccion” (Iser, 1987: 57).
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También escribid poesia, El capitan convaleciente y otros poemas distintos (1938) y
cuentos, cuya antologia (2001) utilizamos para nuestro trabajo. Resulta muy
significativo —y por eso queremos situarlo en un lugar preponderante— porque nos
encontramos ante una situaciéon que demuestra el rechazo que provocod en un momento
dado este género cuya caracteristica principal es la brevedad. En “Un cuento no tan
breve” se ejemplifica la incomprension que generan los microrrelatos y las dificultades
para lograr ser publicados. Los textos excesivamente breves no eran entendidos por los
encargados de las secciones culturales de los medios de comunicacion quienes
obligaban al escritor a rehacer la obra por cuestiones meramente cuantitativas. Se
infiere, ademas, la escasa confianza que los especialistas en literatura tenian en las

habilidades de los lectores para apreciar esta nueva categoria literaria:

El director de la revista literaria reprochaba al autor la brevedad de sus trabajos.

—iPero comprenda usted! —explico el autor. —jA veces bastan cuatro palabras para
plantear una situacion dramatica!

—iPero el lector necesita aclimatarse, necesita tiempo! —rebatio el director.

—Pero... —intent6 el autor.

—jHégame caso! —lo interrumpidé el director; y con un gesto amistoso lo invité a
retirarse. (Wernicke, 2001: 314)

El escritor, movido por necesidades econdmicas, accede a rehacer y alargar su
texto. Encontramos dentro del microrrelato de Wernicke el nuevo texto que este escritor

ha elaborado:

“Era primavera. Llovia. Tomaron el expreso de Shanghai. Y apenas llegaron a la
estacion de Tula se dispusieron a almorzar. A las dieciocho y treinta del dia siguiente
prosiguieron viaje en avion. Sin novedad. Estaban en Paris en octubre. Y en Madrid en
noviembre. Todo bien. Al pasar por Toledo se detuvieron en el Alcazar: Regresaron a
Paris. Llovia que daba miedo. Conocieron a Picasso. La vida estaba muy cara. El
concierge del hotel era antipatico. Luego recorrieron Italia. El primero de afio, en
Népoles, escucharon a Carlo Buti. Siguieron viaje. Como si tal.

Al pisar tierra argentina, el hombre se desperezé groseramente y dijo a su esposa:

—ijLa verdad es que estaba harto de viajar!

Y ella, mirandolo con ojos entornados, respondio:

—iY yo estaba harta de ti!

Y tomando su pequefio maletin, lo dejo plantado”. (Wernicke, 2001: 314)
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A pesar de los esfuerzos que suponemos que el escritor ha hecho para alargar el
original, este es rechazado. El resumen que hace del trayecto nos sirve para tener una
vision impresionista; no hace falta que se relate todo el viaje para el final que tiene

124 . . . .
Wernicke introduce este microrrelato dentro de su propia obra para

pensado el autor.
ejemplificar la necesidad de brevedad de textos como estos. La inclusion de relatos
intercalados constituye uno de los recursos convencionales del género. Se trata de un
procedimiento estrechamente ligado a otro de los aspectos caracteristicos de la
metaficcion: “[...] en un punto determinado de la historia narrada, el relato se
interrumpe para reflejar, para pasar a ocuparse de una segunda, tercera, cuarta... historia,

que puede mantener una relacion directa con la historia principal o no” (Orejas, 2003:

129).

En “De la critica literaria”, uno de los microrrelatos que se encuentran en E/
libro del serior Wu, de Rodolfo Modern, se denuncia la arbitrariedad de los juicios

literarios emitidos por criticos y expertos en la materia:

Cuando Chang-Ta tenia treinta aflos y dio a conocer su monumental novela “Los
cuartos secretos de la Iuna”, el critico mas serio de la época la juzgé como un producto
artistico inmaduro que no hacia presumir ninguin talento por parte de su autor. Veinte
afios después se habia convertido en un clasico. EI mismo critico dictaminé entonces:
“En lo que se refiere a la obra de Chang-Ta, su inica novela publicada, ‘Los cuartos
secretos de la luna’, contiene, en su magistral desenvolvimiento, la clave mas lograda,
hasta el presente, de los movimientos del hombre contemporaneo en sus relaciones con
la sociedad en que vive. Genios como ¢l honran su patria, que no puede privarse de
proclamarlos para afirmar su grandeza entre todas las naciones.” Fue una lastima que el
autor no pudiera disfrutar de este juicio posterior, dado que habia fallecido un afio
después de la publicacion de la citada novela. (Modern, 1980: 85)

Este microrrelato se convierte en un testimonio de cémo por una critica adversa
se puede arruinar una carrera literaria. Se resalta el hecho de que cuando la obra se

convierte en un €xito, el autor ya estd muerto; se critica desde la ficcion la labor de

124 Ttalo Calvino, hablando de la rapidez, sefiala que en los relatos que él prevé para el proximo milenio:
“[...] todo queda librado a la imaginacién, y [...] la rapidez con que se suceden los hechos crea la
sensacion de lo ineluctable” (Calvino, 2000: 47).
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algunos criticos cuya mediocridad perjudica en muchos casos a escritores que ofrecen

nuevas alternativas.

Analizaremos ahora los casos que aparecen en la obra de Lagmanovich, entre los
que destacan los que dedica al tema de la brevedad de este género. Esta caracteristica se
ha convertido en una de las maximas que deben seguir las obras que quieran adscribirse
al término microrrelato, pero muchas veces se llega a exagerar su importancia, lo
contrario que ocurria afios atrds como hemos visto en el caso de Wernicke, y se
considera como unico mérito de este tipo de produccion la capacidad para utilizar el
menor numero de palabras posibles. En “El concurso” se nos habla de una competicion
literaria que organiza el secretario de cultura de una provincia nortefia.'*> Convoca a las
maximas autoridades intelectuales del pueblo: dos abogados, “considerados escritores
aunque nunca habian publicado un libro” deciden convocar un concurso de textos
brevisimos, “que suelen llamarse microrrelatos o minificciones” (Lagmanovich, 2004:
83). Podemos apreciar una critica a como se organizan este tipo de actos: gente con
escasa preparacion en la materia es seleccionada para decidir cual es la mejor de las
obras presentadas. La situacion todavia se vuelve mas grotesca cuando se suma al
jurado la jefa de enfermeria, por ser amiga del gobernador. Cuando el jurado examina
los relatos enviados, comprueba que pocos superan la linea de longitud; todos quieren
sorprender y ser los mas “puros” al ocupar menos espacio. Se llega a una parodia del
género; los microrrelatos que se transcriben en el texto son casi esléganes publicitarios
o politicos: “La vida por Perén, Alpargatas si, libros no, o Siganme, no los voy a

defraudar” (Lagmanovich, 2004: 83).'*° El jurado decide eliminar cualquier tipo de

123 a situacion geografica parece ser la argentina, al ser la propia del autor y por otras referencias que
aparecen a lo largo del microrrelato.

126 Consignas politicas argentinas que nos sirven para confirmar la localizacion del texto. Las dos
primeras pertenecen a la ideologia de caracter populista de Perén y la tercera a las promesas que realizo
Menem en su primera eleccion.
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candidatura que pueda resultar politicamente incorrecta; pasan meses y el concurso
queda sin efecto, ya que se ha cesado al secretario. Finalmente se elige un libro cuyo
primer relato es el siguiente: “Al despertar de una siesta de varios meses, el Secretario
de Cultura de aquella provincia nortefia concibi6 la idea de organizar un concurso de

cuentos” (Lagmanovich, 2004: 83).

No solo es un texto mas de la orbita del dinosaurio de Monterroso, sino que sirve
para enmarcar el texto de Lagmanovich que empieza de la misma manera. El comienzo
y el fin son idénticos; la primera mencidn es la manera en la que el narrador presenta
este relato, y la segunda aparece dentro de un libro; se crea asi la ilusion de “cajas
chinas”. Estamos ante un texto autorreferencial en el que se comprueba cémo la vida
“real” sirve de argumento para una ficcion. También se critica, como anteriormente
hemos mencionado, la forma de seleccion de un jurado, y el estudio que hace el mismo

de las obras que se le presentan.

Otra intervencion de la critica se puede encontrar en la respuesta que dan al
escritor las editoriales, o los talleres de escritura tras la lectura del manuscrito. No nos
encontramos ante la tipica opinion que puede ofrecer el experto, sino que el género de la
critica y el de la ficcién se mezclan, y dan como resultado unos juicios muy peculiares.
Encontramos ejemplo de ello en “Taller literario I’ y “Taller literario II” en Casa de

geishas de Shua. Citaremos el primero de ellos:

Su vocacién por el cuento breve es indudable. Sin embargo, creemos que debe usted
frecuentar més a los grandes narradores. Los tres textos que nos envid, aunque todavia
imperfectos, denotan una gran vitalidad. Le rogamos pase cuanto antes por esta
redaccidn a retirarlos. Son exigentes y violentos, se niegan a aceptar el dictamen de
nuestros asesores, es dificil, sobre todo, contentar su desmesurado apetito. (Shua, 1992:
186)

Se puede observar cierta predisposicion negativa hacia el cuento breve, ya que le

aconseja acudir a los grandes narradores, que parece igualarse por sinécdoque, a las
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grandes y extensas novelas. El elemento fantastico de la literatura de Shua convierte a

los textos en seres vivos a los que les han sido transferidos caracteristicas literarias.

En el segundo se nos vuelve a mostrar otra critica, esta vez centrada en la
conveniencia de desaparicion de un personaje: “Y ese Lowenstein es un personaje
interesante pero poco funcional. Por cierto que nos gustaria verlo desarrollarse, aunque
no en este texto: creemos que ese caracter cruel, ese aliento a manzana podrida, merecen

una historia mas sérdida” (Shua, 1992: 187).

Lo sorprendente reside en la actitud del critico, que se identifica tanto con la
historia que quiere remediar de cualquier manera el fatal desenlace y se aleja de la

objetividad y cierta frialdad que serian deseables para su labor:

No es posible, por ejemplo, que Lowenstein ataque de ese modo a la sefiora Ribbentrop.
Y le advierto que si vuelve a intentarlo, lo voy a impedir aunque tenga que golpearlo o
desollarlo, estoy dispuesto a convertir sus podridos intestinos en un mofio, si fuera
necesario para defender a esa pobre mujer. (Shua, 1992: 187)

En estos relatos salpicados por el absurdo y lo fantastico encontramos una cara
mas amable y divertida de los criticos; aqui no son ineptos ni destructores de carreras
literarias, sino que se muestran como verdaderos amantes de la literatura, que aunque no
estén de acuerdo con la calidad literaria del trabajo, demuestran su fervor por las

historias que en ellas se cuentan.

El proximo microrrelato que comentaremos pertenece a La vida imposible de
Eduardo Berti. En ¢l se pone en entredicho la experiencia y la formacion de los
encargados de dirigir una editorial. En “El traductor apresurado” se muestra que el

unico criterio que lleva a la eleccion de unas obras u otras es puramente econdmico:

Un muy novato editor de Paris, que dirigia una coleccion que daba preponderancia a los
libros clasicos (no por amor a las “obras inmortales”, sino porque los literatos muertos
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no pretenden cobrar regalias) dio a traducir la novela Vathek, de William Beckford [...]
(Berti, 2002a: 14).

Es sabido que el derecho de autor no es un privilegio eterno y que, pasado un
determinado periodo de tiempo, la obra se considera perteneciente a la humanidad; por
lo tanto no hace falta reservar una cantidad del presupuesto para el autor. El editor elige
Vathek, escrita en 1782 por William Beckford, novelista inglés. Este dato le hace
suponer que la obra estaré escrita en lengua inglesa, pero se equivoca: “[...] el inglés la
habia escrito originariamente en francés y [...] la version que ¢l tomaba como el texto
madre no era otra que la traduccion del reverendo Samuel Henley” (Berti, 2002a: 14)."*
El traductor queda extrafiado por el encargo pero decide no comentar nada al respecto y
se limita a una copia del original. La rapidez con la que presenta el trabajo deja
estupefacto al editor. La sorpresa mayor viene cuando el editor decide llamar al
traductor meses después para avisarle de que iba a introducir “algunos cambios para
nada relevantes” (Berti, 2002a: 14). El experto estd a punto de desenmascarar la
confusion, cuando el consejo del necio editor lo hace cambiar de pensamiento: “No se

apresure tanto la préxima vez. Es innecesario y se nota” (Berti, 2002a: 14).

El altimo microrrelato que comentaremos en este apartado pertenece a Carlos
Vitale y en ¢l se lograba atisbar algo diferente al resto: una critica positiva, que
ironicamente se ve contradicho por instancias literalmente superiores: “Andaba por la
calle leyendo una elogiosa nota sobre mi poesia aparecida en una revista italiana,
cuando una paloma me cagd la pagina” (Vitale, 2008: 76). Parece que la satisfaccion

nunca llega de forma completa desde las valoraciones de los otros; incluso cuando

127 En el prologo “William Beckford: Vathek”, Borges sefiala algunas de las caracteristicas de la obra,
entre ellas su composicion original en francés y su posterior traduccion al inglés: “Durante un tiempo
circulo la version de que tres dias y dos noches de 1781 le bastaron para escribir Vathek. Esta leyenda es
una prueba de unidad del libro. Beckford lo redacté en francés; el inglés era entonces, como las otras
lenguas germanicas, un tanto lateral. En 1876, Mallarmé prologd una reimpresion del original” (Borges,
1998: 197).
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parecen complacientes, cualquier minimo detalle puede desestabilizar el deleite del

escritor.

Con estos microrrelatos, los escritores parecen advertir a los criticos y
encargados de las editoriales que ya no asumen sus interpretaciones y sus juicios como
la palabra de alguien superior en conocimientos, sino que como han demostrado ellos
mismos, en muchos casos realizan una labor critica, y por lo tanto conocen su
mecanismo. El hecho de que haya una gran cantidad de microrrelatos que giren
alrededor de esta tematica viene a mostrar un malestar por la clase de profesionales que
juzga su obra. Se convierte en un mensaje directo al lector, a quien se insta a juzgar por
si mismo estas obras, y a que no confie en las palabras de los expertos, procedan del

mundo de la critica o de las editoriales.

4.3.2. El encuentro con el lector

El escritor no solo se mueve en los circulos literarios; los encuentros con los
lectores cada vez son mas frecuentes, o bien en las presentaciones de libros, ferias, o en
debates y homenajes organizados en torno a su obra. El destinatario, que hasta el
momento se prefiguraba como algo etéreo, se materializa y se convierte en una realidad

a la que el escritor debe enfrentarse.

“El dormido”, que aparece en El gato de Cheshire de Anderson-Imbert, esboza
de una manera muy clara el problema de la angustia de las influencias para el escritor
contemporaneo.'*® Cuando plantea el argumento de una nueva obra, no se encuentra con

la voz de un critico que le aconseja como debe proseguir el trabajo que quiere llevar a

128 Dice Harold Bloom algo al respecto que se relaciona con lo que acontece en este cuento: “Sentirse
esclavizado por el sistema de cualquier precursor, dice Blake, equivale a estar inhibido ante la creatividad
por obsesivos razonamientos y comparaciones, supuestamente en relacion con las obras del precursor”
(Bloom, 1991: 40).
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cabo, sino con la de una seguidora, que le abruma con una gran cantidad de sugerencias
relacionadas con el tema que habia propuesto el escritor; en este caso, un hombre

dormido:

—Quisiera escribir— dijo el famoso narrador a la muchacha que lo admiraba— un cuento
sobre un hombre dormido que...

—jAh, qué bien! —lo interrumpi6 la muchacha—. ;Como sera tu cuento? ;Sera el cuento
sobre el hombre que ha dormido cincuenta afios y cuando despierta ni él reconoce a
nadie ni nadie lo reconoce a é1? ;O sobre el loco que recobra la razén solamente cuando
suefia? ;O sobre el dormido que es inmortal pero de nada le sirve porque nunca ha de
despertar? ;O acaso sobre un hombre que suefia que es mujer y al despertar duda de si
no sera una mujer que esta soilando que es hombre? [...]

El famoso narrador es quien interrumpe ahora, con voz triste:

—Me has empobrecido. Dije que queria escribir un cuento. Ahora, ni ese. (Anderson-
Imbert, 1976: 101)

La lectora consigue asustar al escritor, que se da cuenta de los antecedentes que
han existido sobre el mismo asunto; se asombra de la pericia de su seguidora y se
paraliza por el temor a no poder superar las expectativas. Con humildad utiliza el
indeterminado “un” para mostrar que sus propias pretensiones no iban tan lejos como
las expectativas de la lectora. El escritor no solo se tiene que enfrentar a la presion de
las influencias literarias que hemos comentado anteriormente, sino que también debe

atender a lo que esperan los lectores que siguen su obra.

En “El autor y el lector” que aparece en Casa de Geishas de Shua se describe
una situacion que suele repetirse en las entrevistas que se realizan a los escritores. El
critico o periodista suele interrogarle por el papel que ocupa el lector en el momento de
la creacion; si su obra esta destinada a un tipo de lector concreto o si, por el contrario,

solo le preocupa la obra sin interesarse demasiado en su publico:

Le preguntan al lector: usted, cuando escribe, ;piensa en el lector? El autor no piensa en
otra cosa. En su pensamiento el lector es un principe envuelto en telas bordadas y
brillantes. Su principado es una colonia de la Tierra en el espacio-exterior. Como es un
principe, tiene gestos indolentes y gestos desdefiosos. Con un gesto desdefioso aparta de
si la edicion arabe de la obra del autor. Con un gesto indolente llama al bibliotecario del
palacio y le exige la traduccion al aleman. El principe y lector es poliglota y sensible.
Lee y se emociona: como es posible que desde tan lejos en el tiempo y en el espacio,
otro hombre pueda expresar asi sus sentimientos. A todo esto, el autor no ha contestado
la pregunta y se la vuelven a formular en voz mas alta. Un poco sobresaltado, se
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apresura a contestar: no, claro que no, jamas pienso en el lector, un verdadero artista
piensa solamente en su obra. Entonces el periodista se va y el autor se queda muy triste,
pensando que no es un verdadero artista y que le gustaria serlo. (Shua, 1992: 232)

En este pequefio pasaje queda perfectamente definida la actitud que adoptan
algunos escritores en las ocasiones en las que les interrogan para conocer mas de su
obra. Se pretende salvaguardar la imagen del escritor como un ser especial, apartado del
mundo banal, al que solo le interesa su obra y no lo que el publico pueda esperar de ella.
Se descubre que esta actitud es una simple mascara y que lo que mas le importa es que
el lector disfrute y se sienta identificado con la obra. El autor parece estar equivocado en
su idea de que no es un verdadero artista porque no se interesa por el publico.'” Shua
podria esconderse detrds de ese escritor en cierta manera ya que como observaremos en
el andlisis de algunos de sus microrrelatos hay un juego constante con la presencia del
lector. Se trata de una relacion de amor-odio ya que a veces el narrador parece encararse

y se atreve a criticar al otro.

La presencia del lector y las referencias al lector a través de la metalepsis como
recurso literario es constante en la literatura de Shua, y muestra de ello son los textos
provenientes de Botdnica del caos. El primero de ellos es uno de los mas perturbadores
porque las consecuencias del mal entendimiento de las instrucciones por parte del lector
son nefastas. Shua utiliza como marco referencial un libro muy especial, el Libro

Tibetano de los Muertos, que contiene las instrucciones para los muertos y moribundos.

129 Algunos escritores, como Luisa Valenzuela también han reflexionado en ensayos sobre la presencia
del lector en el momento de la escritura y descubre cudl es su original destinatario: “‘;Piensa usted en
un/a lector/a en particular en el momento de escribir?’ Habra quienes contesten: Si, el pueblo; o bien mi
tio Idelfonso, o mi amante, o todas las mujeres con quienes quiero comunicarme, 0 mi propia persona. Yo
hasta ayer pertenecia a esta ultima categoria: escribo para mi, solia contestar; escribo a partir de alguna
pregunta que me planteo; y lo hago para tratar de entender. Escribo para asombrarme, para descubrir, para
sacar de alguna zona inexplorada que podriamos llamar el inconsciente algo que hasta el momento
ignoraba saber. Pero ahora, bajo esta nueva Optica gastronomica del asunto, descubro que efectivamente
tengo un lector ideal, alguien a quien me gustaria dirigirme, y ese lector se llama Hannibal Lecter. Y si, el
célebre Anibal el Canibal de la estupenda The silence of the lambs, de Thomas Harris y de la secuela,
Hannibal, que no estuvo a la altura” (Valenzuela, 2001: 75-76).
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Con el comienzo asistimos a un panorama terrorifico donde la muerte se abre paso en el

espacio:

En la radiante vastedad del pétalo sudoccidental de tu mansion craneal, una Ghasmari
de color verde oscuro agita una vajra y un cuento de craneo. En la radiante vastedad del
pétalo noroccidental, una amarillenta Chakra devora un corazon mientras sostiene un
cuerpo decapitado.® (Shua, 2009: 611)

Shua usa la metalepsis para cambiar el transcurso narrativo y localizar al
culpable de esta situacion, un “t0” que parece dirigirse al lector que se precipitd en la
lectura de este libro sagrado: “La culpa es tuya. Te dije que leyeras el Libro Tibetano de
los Muertos antes de morir, no antes de dormir” (Shua, 2009: 611). La ironia y el humor
no abandonan a la escritora ya que parece ser el propio narrador quien alento a la lectura
de un libro que puede provocar tan escalofriantes consecuencias. Un tragico final se
desencadena por la confusion de una simple advertencia que facilmente puede

: oy , . . 131
confundirse por un hébito bastante comin como el de leer antes de ir a dormir.

De nuevo Shua utiliza la referencia al lector para jugar con él y utilizarlo para

cumplir sus teorias en “La mas absoluta certeza™:

Pocas certezas es posible atesorar en este mundo. Por ejemplo, Marco Denevi duda con
ingenio de la existencia de los chinos. Y sin embargo yo sé que en este momento usted,
una persona a la que no puedo ver, a la que no conozco ni imagino, una persona cuya
realidad (fuera de este pequefio acto que nos compete) me es completamente
indiferente, cuya existencia habré olvidado apenas termine de escribir estas lineas,
usted, ahora, con la mas absoluta certeza, me esta leyendo. (Shua, 2009: 623)

Se pone un ejemplo literario, el microrrelato “El peligro amarillo” de Denevi
(2005) para relacionar el tema que desarrolla: la incertidumbre que puede llevar a

cuestionar la existencia de nuestro entorno.'*? En un mundo donde las verdades

% Una gashmari es una bailarina, una vajra es el simbolo del centro diamantino y el chakra es una de
las ruedas que rigen la energia de nuestro cuerpo segun la filosofia budista.

P! Se produce una sustitucion verbal siguiendo la terminologia que propone Lagmanovich (2004b: 222).

2 Marco Denevi dedica un texto a uno de los miedos cervales de una parte de la humanidad e
irbnicamente parece desmontarlo: “Nos dicen que los chinos tienen la piel amarilla, pero nunca hemos
visto a un hombre con la piel del color del limén maduro o de la yema del huevo. Se nos dice que los
chinos suman miles de millones, pero nadie los ha contado uno por uno. Se nos asegura que los chinos
hablan en chino, pero jaméas hemos oido que alguien hable en ese extrafio idioma. Las cartas que hemos
enviado a China no han sido contestadas y nuestros embajadores no han vuelto. En sintesis: el peligro
amarillo es una patrafia de nuestros enemigos” (Denevi, 2005: 92).
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universales cada vez son menos y el relativismo predomina en la cultura posmoderna,
Shua sefiala la posibilidad que desde la ficcion se puedan encontrar certezas definitivas.
La autora incluye al lector en la ficcion, por lo que se rompe otra vez mas la linea
divisoria y se produce el efecto que maravillaba o temia Borges de Las mil y una
noches: nos hemos convertido en personajes de ficciéon y no podemos estar seguros ni
de nuestra existencia. La Unica verdad se produce con la lectura, en ese momento

cerrado y personal.

Shua sigue explotando la metalepsis para indagar en las relaciones del texto con
el lector. En “El orden de las personas” se ha producido un giro hacia una actitud mas
radical del narrador hacia el lector —se aprecia por ejemplo en el tratamiento; nos
olvidamos del “usted” que utilizaba en el texto anterior y se emplea el “vos”— y no
entabla un didlogo con €I, sino que es un parlamento caracterizado por la suficiencia que
se deriva del conocimiento del lugar de cada uno. El narrador, cuya identidad
desconocemos, deja clara su posicion preeminente en el texto y empieza hablando de las

dudas que surgen en el proceso de creacion, para luego transmitirlas al lector:

Elige la primera persona, cree elegirla, cuando en realidad es la primera persona quien
lo elige a él, que al fin no es mas que la tercera, y no te reias de su confusion de pobre
tipo, de ultimo orejon del tarro que se cree el ombligo del mundo si a vos, pobre infeliz,
te estd pasando lo mismo, te creés que estds ahi adelante y no sos mas que la segunda
persona porque para que lo vayas sabiendo, la primera soy solamente yo. (Shua, 2009:
629)

El titulo del microrrelato alude a la forma gramatical para diferenciar a las tres
personas gramaticales y las ordena jerarquicamente siendo la primera la privilegiada y

la mas alejada al lector.

En “La ardilla inverosimil” sigue ese dialogo imposible con el lector al que
despoja de la seguridad y la confianza que se establece con el pacto de lectura frente a
una obra literaria. La suspension de la incredulidad, que como lectores aceptamos a

cambio de la verosimilitud en el arte, se ve castigada por el narrador de este

254



microrrelato, que no entiende como los lectores pueden llegar a ser tan poco criticos con

sus lecturas:

Un hombre es amigo de una ardilla que vive en el jardin de un conocido financista.
Trepando de un salto al alféizar de la ventana, la ardilla escucha conversaciones claves
acerca de las oscilaciones de la Bolsa de Valores. Usted no se sorprendera en absoluto si
le cuento que el amigo de la ardilla se enriquece rdpidamente con sus inversiones.
(Shua, 2009: 631)

En las fabulas se hallan animales con cualidades humanas, por lo tanto, el
comienzo podria ubicarse en una fabula actualizada, donde los animales adquieren
habilidades modernas como la de asesor financiero, o quizas es un cuento fantastico o
humoristico, pero cuando el lector esta tratando de anticipar qué viene después, la
narradora le reprende por estar dispuesto a creer todo lo que aparezca escrito: “Pero yo
si estoy sorprendida. No dejo de preguntarme por qué usted estd tan dispuesto a creer,
sin un instante de duda, que una ardilla pueda entender conversaciones claves acerca de

las oscilaciones de la Bolsa” (Shua, 2009: 631).

Una nueva increpacion para adoctrinar al lector, al que insta a ser mas selectivo
con lo que esta leyendo para poder valorar mejor la obra literaria o a dejarse caer en la

trampa con total satisfaccion si asi lo desea.

La relacion escritor-lector tampoco se caracteriza por la linealidad ni la
estabilidad, segun los ejemplos que hemos visto. Hemos observado como los lectores a
veces pueden llegar a ser elementos molestos, dificiles de complacer, o todo lo
contrario, tan dociles que llegan a ser pusilanimes para un escritor que les plantea retos.
Lo que no podemos negar es la importancia de esa figura para el escritor de
microrrelatos, ya que parece estar mas presente en la creacion que en otro tipo de

geénero.
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4.3.3. Los personajes cobran vida

Otro lado esencial en las relaciones poliédricas que el escritor establece en su
proceso de trabajo con aquellos seres artificiales que crea y a los que da vida: los

personajes.

En un microrrelato incluido en La sueriera, Shua revela el lado oculto de la
utilizacion de un recurso literario que como simples lectores no conocemos. Nos habla
de una técnica de escritura mediante la cual, el autor cede la palabra a los personajes y
¢éstos le reclaman una explicacion que justifique los actos que les estd obligando a llevar
a cabo. Uno de los ejemplos més conocidos lo encontramos en la novela Niebla, de

Unamuno:

Unamuno, autor de Niebla, es a un tiempo personaje de novela, en tanto que se
inmiscuye en la trama, dialogando con Augusto Pérez. Aparece también el segundo
autor, Victor Goti, amigo del protagonista, quien rechaza el control autorial que Miguel
Unamuno pueda ejercer sobre la obra, dado que los personajes de ficcion, toda vez que
han adquirido identidad, corporeizdndose en el texto, se convierten en entes autonomos.
(Orejas, 2003: 236)

Hasta aqui, podriamos pensar que se trata de uno de los ardides que utiliza el
escritor para crear una obra original; lo sorprendente se produce cuando el narrador nos
informa de un aspecto mas ignorado: los personajes dejan de estar manipulados por el

autor y se encargan de manejar la trama:

Son frecuentes —casi un topico literario— las situaciones en que uno o mas personajes
enjuician a su autor acusandolo de homicidio, de insensibilidad, de mutilaciones fisicas
o espirituales. En cambio, solo una excesiva vanidad hace que ciertos autores se quejen
de los vergonzosos extremos a los que han sido arrastrados por sus propios personajes.
(Shua, 1999: 49)

Como advierte el narrador, este fenomeno es poco conocido, ya que los autores

se resisten a que el publico conozca que en realidad, en ocasiones, ellos son las

256



marionetas que se ven movidas por los deseos de sus personajes. Observamos en este
microrrelato la ejemplificacion de la lucha de poder que se establece en el proceso de
creacion: por un lado las ideas, la planificacion y el oficio proveniente del escritor, que
plantea el desarrollo de la accion; pero por otra parte nos encontramos la fuerza de la
ficcion, que lo arrastra hasta el mundo irreal de sus construcciones, donde la linea que
separa el texto de la vida queda difuminada. Los personajes dejan de ser meras
abstracciones para convertirse en entes que le instan, le sugieren o le aconsejan un

nuevo camino para sus vidas.

En Brevs de Valenzuela, nos encontramos con “Las sustituciones”, que
ejemplifica el peligro de la escritura, y el compromiso al que llega el autor con su
obra.'”* Aparece el tema del doble en la escritura, ya que el escritor adopta un
seudonimo para poder “narrar aquello que acabard con uno. El ir trazando con palabras
la forma de la condena” (Valenzuela, 2004: 79). German de Laferrer, el seudénimo que
utiliza este escritor, decide escribir una historia veridica que se va a convertir, como nos
avisa repetidamente el narrador en una “condena”. El final nos recuerda al mitico cuento
de Borges (2005a: 562-67), “El Sur”, donde la conclusion parece predestinada para el
protagonista, igual que lo esta para German de Laferrer. El escenario donde transcurren
las Gltimas acciones del microrrelato de Valenzuela, una pulperia, y el personaje al que
se opone, el matén Pereira, nos trae a la mente las escenas en las que Dahlmann decide
su destino."** Aqui de Laferrer también conoce su destino, sabe que el desenlace del

enfrentamiento esta cercano:

13 Este tema siempre ha interesado a la autora y reflexiona sobre ello en “Escribir con el cuerpo”: “Al
escribir con el cuerpo también se trabaja con palabras. A veces formuladas mentalmente, otras apenas
sugeridas. Pero no se trata ni remotamente del tan mentado lenguaje corporal, se trata de otra cosa. Es un
estar comprometida de lleno en un acto que es en esencia un acto literario” (Valenzuela, 2001: 121).

13 Parece crearse un paralelismo con Dahlmann (Borges, 2005a), el personaje borgeano siempre
enfrascado en su edicion de Las mil y una noches, que se encuentra con un acontecimiento que le obligara
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Un afio maés tarde, el libro ya publicado, el hombre que no era mas German de Laferrer
—que seria German de Laferrer para siempre— se enfrenté con su némesis, es decir con
su personaje, al salir de la pulperia en el pueblo de Eldorado, Misiones. El matén lo
encard y le dijo Yo soy el tal Pereira y usted escribio, yo le voy a pagar con la misma
moneda. (Valenzuela, 2004: 80)

En este momento, el relato de Valenzuela se separa del de Borges. A pesar de las
apariencias no se toma la via de la violencia, sino que el “matén” le ofrece su propia

obra como venganza:

Y echo mano a la cadera, y cuando el escritor penso aterrado que ya no seria nunca mas
ni German de Laferrer ni nadie, el otro no peldé una pistola sino unos papeles mal
doblados y se los tendio.

El poema era de rima fécil, la vida del escritor estaba contada con trazo burdo, pero en
El dorado, Misiones, alla por los afios 20, se corporizd una leccion: la letra se paga con
la letra. (Valenzuela, 2004: 80)

La dicotomia que se plantea en la obra de Borges entre el mundo de la erudicion,
propio de los libros y el marginal, mas cercano a los malevos y clases bajas, se resuelve
de manera diferente en “El Sur” y en este texto de Valenzuela. Aqui, las cuentas se
pagan en la misma moneda; las injurias o las afrentas que se realizan por escrito, reciben
el mismo tratamiento. La suerte de los protagonistas es diferente: en el cuento de
Borges, Dahlmann traspasa el mundo de los libros y del intelecto y se enfrenta a una de
esas luchas que conoce por sus lecturas; Laferrer sigue en el mundo de las letras, donde

las heridas son mas faciles de curar.

Muchas veces se habla de la identificacién del autor con algin personaje; en
estos textos los personajes a pesar de la poca caracterizacion que la brevedad permite
son entidades tan bien conformadas que se enfrentan a sus creadores, con lo que se

complica mas la delimitacion de la parte personal de los autores implicada en la ficcion.

a convertirse en el protagonista de la aventura; una daga en sus manos lo va a llevar irremediablemente a
correr el riesgo de la accion.
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4.4. Los juegos literarios y la influencia del OULIPO en la microficcion

metaficcional

Queremos dedicar un pequefio apartado a una serie de microrrelatos que nos van
a permitir tener acceso a otra forma de concepcion de la literatura. Hemos decidido
incluir textos que conciben la literatura como un experimento ludico, donde las reglas

5

prefijadas ayudan a la creatividad del escritor."”> Los microrrelatos que aqui

incorporamos tienen una clara filiaciéon con las teorias propuestas por el grupo de

literatura potencial OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle).'*®

Encontramos microrrelatos que parecen homenajear este sistema en La vida
imposible de Berti. En “El décimo” nos encontramos con un célebre escritor que emplea
siempre el mismo esquema para desarrollar sus obras: utiliza los mismos personajes

pero variando la relacion existente entre ellos:

En las veintinueve novelas del escritor paquistani V. R. N., los personajes siempre son
nueve (cuatro mujeres, cinco hombres) y llevan siempre los mismos nombres, aun
cuando de un libro a otro sus edades, atributos, profesiones o roles sean diametralmente
diferentes. (Berti, 2002a: 29)

135 Debemos hacer una breve referencia aqui a Trastornos literarios de Flavia Company (2011) autora
argentina, afincada en Espafia, donde realiza diversos juegos narrativos que encajan con el espiritu de los
microrrelatos que vamos a analizar.

13¢ Como se sabe, el colectivo nace en 1960 y se presenta como una alternativa en el panorama cultural:
“Un moment marqué par la remise en question, en littérature, d'une double série d’illusions: celles du
surréalisme et celles de 1’engagement de type sartrien. Le projet oulipien consacre la rupture avec ces
illusions. Le projet oulipien consacre la rupture avec ces illusions” (Bénabou, 2001: 20-21). Las
intenciones del grupo también quedan claras desde el comienzo, quieren investigar nuevas formas de
produccion. Se recurrira a las matematicas, a las leyes combinatorias, a la fonética para buscar nuevos
campos en los que explorar vias inéditas de expresion literaria. Pretenden sustituir las antiguas normas
literarias por otras nuevas que socorran al escritor en los momentos de creacion: “[...] 1’Oulipo s assigne
deux types de taches. La premicre est d’inventer des structures, des formes ou des contraintes nouvelles,
susceptibles de permettre la production d’oeuvres originales. Dans cette recherche, 1'importation de
concepts mathématiques, 1'utilisation des ressources de la combinatoire [..] sont les instruments
principaux. La seconde tache est de travailler sur des oeuvres littéraires passées pour y retrouver les traces
(parfois évidentes, parfois plus difficiles a décler) de 1'utilisation de structures, formes, ou contraintes”
(Fournel, 2001: 21).
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En el mismo texto encontramos la referencia a esa limitacion, a esa tactica
coercitiva que propugnan los integrantes del grupo Oulipo como desencadenante de la
inventiva: “Este procedimiento ha sido comparado por un critico britdnico con ‘un
musico que se hubiese impuesto la restriccion de escribir equis cantidad de notas para
equis cantidad de instrumentos, consiguiendo pese a todo melodias y armonias

memorables’ (Berti, 2002a: 29).

Cuando el escritor decide alterar su forma de trabajo e incorporar un nuevo
personaje que rompa con esa simetria que habia ido creando novela tras novela, un

hecho tragico sucede, el autor muere:

Segun su unico hijo, el dibujante y actor L. R. N., el anciano escritor hall6 la muerte en
su mesa de trabajo, sobre la cual se encontrd cierto cuaderno donde, a mano, entre los
débiles meandros de una letra como de insecto, acababa de hacer su aparicion aquel
décimo personaje. (Berti, 2002a: 29)

Este microrrelato no solo parece acercarse a la temdtica de las reglas y las
obligaciones en la produccion literaria propias de Oulipo, sino que también podemos
ver alglin rasgo propio de lo fantastico que nos avisa de como la literatura y la vida se
interrelacionan; estan estrechamente unidos y cualquier movimiento que se produce en
uno de estos campos tiene sus consecuencias en el otro. Afiadimos ademas una posible
relacion intertextual ya que el escritor acaba muerto al igual que el lector en
“Continuidad de los parques” de Cortazar, ambos con muertes rodeadas por una trama

literaria que los condujo hacia ella.

En “Un arco equivoco”, del mismo Berti, aparece la figura de un traductor que
ha decidido pasarse al terreno de la creacion propia. Define su obra como “‘un conjunto
de traducciones deliberadamente incorrectas’” (Berti, 2002a: 65). Su sistema de trabajo
consiste en elegir ciertas obras de su agrado y traducir cada palabra por el término

menos adecuado que le aconseja el diccionario. Este personaje parece defender la
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negativa a la traduccion literal y utiliza uno de los juegos empleados por los autores
pertenecientes al Oulipo. La presencia del diccionario fue importante en los textos de
autores que formaban parte de Oulipo. Una de las nuevas formas literarias que
desarrollan es la de la “littérature définitionnelle”; cambian las palabras por el
significado literal que aparece en el diccionario y a partir de estas definiciones crean un
nuevo texto que remita al estilo de un reconocido escritor. Parece ser que lo que lo
mueve a realizar este tipo de obra es la anécdota que circula sobre una traduccion que
Unamuno realizé de la frase de Shakespeare: “the rest is silence”.'”’ El ejercicio
propuesto en el microrrelato se asemeja mas bien a la traslacion léxica que consiste en
“elegir por convencion un diccionario y en reemplazar sistematicamente [...] cada

sustantivo de un texto dado por el que aparece en séptima posicion detras de €l en ese

diccionario [...]” (Genette, 1989: 57). Esa traduccion incorrecta que premeditadamente

137 La frase aparece en Hamlet (Acto V, Escena 2). La anécdota es cierta, tal y como recoge Francisco
Ayala en su ensayo titulado “El reposo es silencio (Una curiosidad literaria)” donde escribe sobre este
traspié del escritor espafiol: “Un error de traduccion, colosal, como todo en don Miguel, que no era
hombre de deslices, sino —ahora nos lo mostrara este ejemplo— muy capaz de empecinarse en sus
equivocaciones hasta el extremo de convertirlas tozudamente en algo positivo y —a su manera— cargado de
sentido” (Ayala, 1963: 119). En el articulo, Ayala recoge la primera vez que se produce este error.
Reproducimos la parte del poema de Unamuno que cita Ayala en la que aparece la frase que origina la
anécdota: “En el nimero 344 de la revista Esparia, de Madrid, correspondiente al 18 de noviembre de
1922, publicé Unamuno el siguiente poema:

LA ULTIMA PALABRA DE HAMLET
‘The rest is silence’
(Hamlet, act V, scene II)
‘El reposo es silencio’ dijo Hamlet
‘iEl reposo es silencio!” Reposaba
Hamlet al cabo, libre de secretos, y a su pregunta eterna respondia
El eterno silencio.
(Cémo demonios pudo ocurrirsele a Unamuno traduccion semejante? Bien sabido es que, si no
hablaba lenguas extranjeras, conocia varias, literariamente, muy a fondo con cabal, penetrante y
preciso conocimiento de fildlogo. [...] cualquier traductor, por aplicado y apto que sea, puede
sufrir un descuido; hasta el mas pintado lo tiene de vez en cuando” (Ayala 1963: 119-20).

Ayala descarta la opcidon de que sea una boutade y lo considera como un error que se ha convertido en
casi un capitulo dentro de las curiosidades de la historia literaria espafiola: “Es para quedarse perplejo.
Conociendo la arbitrariedad radical de Unamuno, y su gran erudicion, tarda uno en convencerse de que no
hubiera en ello alguna de esas artimafias que con socarroneria le gustaba armar, para complacerse después
en desmontarlas. Pero no hubo ‘después’, no habia trampa. La cosa se quedé ahi. Fue, sin duda, eso nada
mas: un caso de obcecacion, y hoy una curiosidad literaria” (Ayala, 1963: 122-23).
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busca el autor, seguro que se parece bastante a la séptima acepcion que ofrece una

entrada del diccionario.

Observabamos anteriormente como los escritores utilizaban los personajes o los
argumentos de algunas obras para crear nuevos textos, aqui recurren a las mismas
palabras que los componen para completar sus creaciones. En “Bovary” se nos cuenta el
proyecto de dos antiguos profesores de literatura que quieren elaborar una nueva obra
literaria teniendo como materia prima “las mismas exactas palabras de Madame
Bovary” (2002a: 106). Se trata de un ejercicio de deconstruccién que se basa en los
principios de la lingiiistica computacional:'*® “Para este fin, con la ayuda de una
computadora, confeccionaron una lista alfabética de palabras, desde la primera (“nous”)
hasta la ultima (“honneur”), y al lado, en otra columna mas delgada, indicaron la

cantidad de veces que cada una se repetia” (Berti, 2002a: 106).

La tarea les lleva 14 afios, pero después de esta primera empresa anuncian su
siguiente paso: trabajar esta vez con las palabras que no aparecen en la obra de Flaubert.
Paraddjicamente, aseguran “que este proximo libro serd mucho mas breve que el

reciente” (Berti, 2002a: 107).

Entre las posibilidades “oulipianas” existe la de la creacion de textos con un
vocabulario limitado. Francois Le Lionnais lo define asi: “Poémes ou récits ne
comportant que des mots d un vocabulaire trés limité [...]” (1973: 294). La teoria de este
grupo francés inspira ciertamente el microrrelato de Berti. Aqui la restriccién consiste
en el limite de palabras con el que los escritores cuentan para realizar sus obras. En este

caso han tomado una obra conocida como referente e indicador de las palabras que

P8 La lingiistica computacional se fundamenta en la creacion de bases de datos con material
procedente, entre otros, de textos literarios. Una vez recogidos, se hacen estadisticas que se utilizan para
el andlisis de grandes extensiones de texto. Asi se puede llevar a cabo investigaciones literarias sobre el
uso del lenguaje en autores u obras completas.

262



pueden ser o no utilizadas. Los adelantos tecnologicos y las propuestas de este grupo se

conjugan en experimentos literarios como el que acabamos de ver.

Encontramos otro caso de experimentacion literaria, en este caso en la poesia.
“Mi alfabeto” cuenta la experiencia de un pintor que se pasa a la poesia; no solo cambia

de terreno artistico sino que revoluciona el nuevo en el que se integra:

Empez6 escribiendo poemas convencionales —muchos incluso en rima consonante— pero
enseguida tuvo la ocurrencia de inventar, ya que no un idioma nuevo, un abecedario
propio para el idioma acostumbrado. Primero mezcl6 entre si por un lado las vocales y,
por otro, las consonantes; de este modo la palabra “montafia” se leia “vambele” y la
palabra “mono” se escribia ahora “vama”. En una etapa posterior, desatendiendo toda
logica sonara, decidié trocar con plena libertad consonantes y vocales, lo que depard
impronunciables palabras como “xgtifhm” o “spsutk”. (Berti, 2002a: 71)

Recoge esta personal manera de entender el lenguaje en un libro Mi abecedario,
“lleno de poemas imposibles de recitar” (2002a: 71). Una editorial se interesa por el
libro, pero exige que haya una “guia”, una pequeia introduccion, un apartado en el que
“se enfrentasen los abecedarios —el corriente y el suyo— y quedase desde un comienzo
esclarecida la contracifra” (2002a: 71). El artista se niega a ello y como razones expone
que su intencion era “‘la de hacer signo antes de significar’”; en tal sentido concluia,

“‘nada mas impertinente que una especie de clave de acceso’” (2002a: 72).

La experimentacién con las palabras, la creacion de lenguajes alternativos y
propios de cada escritor o de cada escuela ha tenido una larga tradicion en la historia de
la literatura, pero una vez que hemos comprobado la importancia de las teorias
oulipianas en este escritor, y sobre todo en este libro, podemos entenderlo como un
apéndice mas que sigue con las mismas directrices del grupo. La literatura se concibe
como un campo de experimentacion absoluta donde todas las propuestas, todos los

juegos con los diferentes componentes del lenguaje ayudan a entender mejor este arte.
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El ultimo relato que comentaremos es “Esqueleto”. Un escritor, amigo del
narrador de la historia, ha publicado un libro: Esqueleto. Se llama asi porque todos los

cuentos que contiene siguen una misma disposicion:

En cada relato, por ejemplo, el tercer parrafo empieza diciendo “Una semana
después...”, el cuarto empieza “A pesar de que...”, el quinto empieza “Fue entonces
cuando...” y el sexto “Mientras que...” para seguir, en medio de la frase, con la
expresion “por el contrario...” Lo notable del caso es que mi amigo ha obtenido doce
cuentos sumamente entretenidos y bastante bien escritos. (Berti, 2002a: 128)

Esta fidelidad a la estructura le ha preocupado al artista en algin momento, ya
que cree que ha podido sacrificar la trama a favor de la forma. Su original forma de
componer ya ha creado escuela, y se han recibido cuentos de lectores que siguen la
misma practica. El editor ha creido ver ahi una nueva oportunidad para la produccion de
otra obra y ha convocado un concurso para elegir a los mejores “relatos escritos en

299

funcion de este ‘esqueleto’ (2002a: 128). El sometimiento a una regla provoca una
forma original de estructura que se identifica automaticamente con un autor, la idea
remite a Ejercicios de estilo de Raymond Queneau (2003),"° donde unos mismos
hechos son contados de varias maneras variando el estilo literario; los lectores adoptan
una posicion activa frente al texto y van a interactuar con él. Este es uno de los
fenomenos que hoy en dia podemos observar en el ambiente literario: los textos se
adaptan a las nuevas condiciones y desde la red permiten ser modificados o
completados por los internautas. Las normas del Oulipo también tienen cabida en esta
nueva concepcion de la literatura, y pueden servir como un juego mas en el que la

literatura siga experimentando todas sus posibilidades; esta vez, quizas también con una

participacion mas directa todavia del lector.

139 publicado en 1947.
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5. Conclusion

El estudio de la microficcion metaficcional argentina del siglo XX y comienzos
del siglo XXI nos ha permitido descubrir ciertas tendencias entre los textos que integran
nuestro corpus. Hemos dedicado el primer capitulo al analisis de microrrelatos que
establecen relaciones intertextuales con otras obras, y hemos comprobado como la
literatura espafola todavia esta presente entre los escritores argentinos contemporaneos.
Obras como Don Quijote, Don Juan o La Celestina permanecen en el imaginario de
estos microrrelatistas que han aprovechado la libertad que paraddjicamente les
proporciona un género tan constrefiido para crear sus pasajes alternativos o destacar la
importancia de personajes secundarios. Decimos esto porque la limitacion de espacio
que implica la microficcion les permite y obliga a llegar a tal condensacion que tienen
que olvidarse del contexto y desarrollar su alternativa sin explicaciones de ningln tipo,
dando por hecho que el lector tendra que asumir rapidamente este desvio de la historia
literaria y aceptar el microrrelato como un divertimento del autor que ha decidido
aprovechar todos los factores que rodean a la obra y el conocimiento del propio lector.
Esas versiones pueden caracterizarse por un tono amable gracias al cual el escritor
aprovecha su creacion para rendir homenaje a una obra o a un autor predilecto —como
hemos visto que ocurria cuando los escritores elegian la obra de Cervantes— o utilizan el
referente de las obras para mostrar su opinion critica de la obra —como es el caso de

Denevi en los microrrelatos que son hipertextos de Don Juan o La Celestina—.

Pero la revision literaria no solo se centra en el territorio espafiol y, un genio
coetaneo a Cervantes como Shakespeare, también serd centro de atencion para los
argentinos. Al interés por el escritor inglés, habrd que sumar el juego que les permiten

llevar a cabo los libros de aventuras, con una temadtica y unas preocupaciones mas

265



ligeras en general que las obras de los autores recientemente mencionados, aunque no
faltaran esfuerzos, como el caso de “Tarzan” (Shua, 2009) por intentar afiadir una carga

filosofica a sus planteamientos.

Merecen una mencion especial obras como Las mil y una noches o los cuentos
tradicionales que han suscitado el interés de muchos microrrelatistas. Este puede
originarse por diferentes causas: primero, el desafio que supone intentar convencer al
lector con una version, parodia, homenaje de textos tan populares como estos y en
segundo lugar, el aliciente que se anade al ser obras o bien anonimas, o bien tan
extendidas que a pesar de tener autores —como los Hermanos Grimm, Perrault—
pertenecen de cierta manera al imaginario colectivo. Los escritores, por lo tanto, deben
esforzarse por cambiar la imagen de estas obras y algunos optan, como el caso de Luisa
Valenzuela, por dedicar sus microficciones a los principes, quienes a pesar de
desempetiar un papel fundamental en la obra, recibian poca atencion, ya que estaba
volcada sobre los personajes femeninos. Otra postura es la reivindicativa y algunos
autores —sobre todo mujeres— utilizan los cuentos como hipotexto para ubicarlos en un
contexto actual y asi poder parodiar las costumbres y actitudes anquilosadas de unos
principes que no han sabido adaptarse a su tiempo. Pero la falta de un autor conocido,
como ocurre en Las mil y una noches, provoca que los microrrelatistas encuentren un
campo de trabajo todavia mas abierto para recrear su particular universo. También hay
que destacar la atraccion que produce esta obra, ya que desde los primeros testimonios
que se pueden atribuir al género (los textos de Filosoficula de Lugones) la tienen en

consideracion.

A pesar de esta tendencia iconoclasta que hemos advertido, los escritores de

microficcion también consideran a algunos autores como maestros del género. Hemos
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visto cdmo a pesar del escaso recorrido en el tiempo del género de la microficcion, ya
que existen algunos autores que destacan o bien por su ejercicio, como el caso de
Augusto Monterroso, o por la herencia tanto estilistica como tematica que han dejado

Borges o Kafka, entre otros.

El otro bloque en el que hemos dividido nuestro estudio ha sido determinado por
la gran cantidad de textos que reflexionaban sobre el mundo de la creacion, aportando a
veces visiones inéditas sobre este espacio tan privado. Desde los problemas con los
editores, en los que ha aparecido en ocasiones el tema de las “adversas” condiciones de
las microficciones para su publicacion, a las relaciones con el lector con el que se
establece ciertamente una relacion de amor-odio, ya que en ocasiones le dotan del poder
magnanimo para juzgar la obra, pero al que también le lanzan retos y se le encara para
que abandone su comoda situacion y sea consciente de los riesgos que implica el

geénero.

Unido a esta tematica metaficcional se halla un grupo de textos que ha puesto en
entredicho las convenciones que delimitan claramente el mundo vivido y literario y que
cuestionan las certidumbres que imperan en nuestra sociedad. A partir de los sucesos
que ocurren en la realidad, que de forma paralela o posterior se plasman en el papel, los
escritores advierten de la importancia de lo que se encuentra en negro sobre blanco y de

la capacidad de absorcion que puede implicar un arte como este.

Otra tendencia que hemos visto repetirse a lo largo del analisis y que ha sido
objeto de nuestro estudio en el ultimo epigrafe es el componente ludico de la literatura.
Hemos presentido la concepcion de juego o divertimento que para muchos autores tenia
su acercamiento a este género, y esta impresion quedo ratificada con el andlisis de los

textos de Eduardo Berti (2002a) cuyo conocimiento de las directrices del grupo
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OULIPO queda reflejado en ellos. Esta no serd una actitud exclusiva del autor
argentino, puesto que como veremos en el siguiente capitulo, Guillermo Cabrera
Infante, el primer autor cubano que analizaremos, también utiliza recursos de este grupo
—empezando por el titulo de su libro Exorcismos de esti(l)o que recuerda al famoso
Ejercicios de estilo de Raymond Queneau. Aqui no se trata de contar una historia de
diferentes maneras, sino de jugar de forma permanente con la disposicion, estilo e

incluso con la tradicion para ofrecer un singular punto de vista de la literatura.
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I1II. CUBA
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1. Los microrrelatos metaficcionales en Cuba

En esta parte nos centramos en los microrrelatos metaficcionales de escritores
cubanos escritos durante el siglo XX y XXI. Tras una primera lectura comprobamos que
no se podia apreciar la misma variedad de lineas tematicas que en el caso argentino,
debido, probablemente, al menor nimero de escritores dedicados a la microficcion. En
los capitulos introductorios hemos apuntado algunas de las causas que configuran la
singularidad del caso cubano y que lo confrontan al argentino. Por lo tanto nuestro
enfoque se vera modificado, y siempre que sea posible utilizaremos un estudio teméatico
de los textos, aunque habrda momentos en que optaremos por un estudio centrado en la
obra de escritores que destacan en la practica del género. Uno de los objetivos de esta
lectura en paralelo entre las obras argentinas y cubanas es comprobar si los autores han

recibido las mismas influencias y si practican las mismas estrategias discursivas.

Los condicionamientos geograficos y politicos, tanto externos como internos, de
la isla influyen indudablemente en cualquier manifestacion artistica, y en este trabajo
tendremos la oportunidad de confrontarlo con la produccion literaria de otro pais con
unos rasgos totalmente diferentes.'*® Como hemos sefialado con mas detalle
anteriormente, hay que considerar las condiciones historicas particulares, puesto que
estas marcaran el desarrollo de la historia literaria y le hardan tomar unos caminos
distintos a los del continente. Por ejemplo, el proceso revolucionario de 1959 exigira

una literatura comprometida, con una temadtica realista en la que predominara el mensaje

10 Alberto Garrandés también sefiala que esta caracteristica geografica influye en el hecho literario: “El
campo cultural cubano ha tenido en la insularidad una condicion muy influyente. Insularidad como
compendio de aislamiento y paradoja de apertura, desde esa misma soledad, a las sensaciones del orbe;
insularidad como recreacion del mundo y como imagen peligrosa (por su comunicable grado de
confusion) de lo real. Insularidad como constructo suficiente o insuficiente para un escritor. Insularidad
como condensacion de imdgenes y como sistema” (Garrandés, 2002: 66).
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sobre la forma.'*!

Para llegar a comprender el desarrollo de la microficciéon en Cuba
durante el periodo elegido, hemos realizado un estudio analitico de las obras mas
representativas o que mas se acercan a nuestro foco de atencion.'* Al final del anélisis
comprobaremos si los escritores cubanos recurren a las mismas herramientas retoricas y
genéricas que hemos visto anteriormente con los casos argentinos, o si por el contrario
se apartan de estas tendencias. También, y quizd mdas importante, el analisis nos
permitird extraer algunas conclusiones respecto al género: ;hay temas o maneras de

escribir que solo son propias de una generacion o de la literatura nacional de un pais?;

(presenta el género del microrrelato algunas de las caracteristicas predominantes?

En esta primera parte del capitulo analizaremos los textos que establecen
relaciones intertextuales con otras obras anteriores y contaremos con el mismo apoyo
teorico que en el capitulo argentino. Como hemos advertido, aqui no sobresalen unas
determinadas obras, sino que algunas pueden ser seleccionadas por varios autores en un
contexto donde la diversidad y la falta de directrices es la caracteristica principal. Por lo
tanto, nos dedicaremos al andlisis en un primer momento de escritores que han
desarrollado un interesante trabajo en la microficcion, como Mirta Yafez, Pedro Juan
Gutiérrez o Guillermo Cabrera Infante —figura capital para la literatura contemporanea

de este pais.

"1 En nuestro analisis incluimos a algunos escritores adscritos al grupo de los “Novisimos”, que son
autores que nacieron después de la revolucion, como por ejemplo Jorge Angel Pérez. Ana Belén Martin
Sevillano sefiala algunas de sus caracteristicas: “La generacion de los Novisimos aparece en el campo
cultural a mediados de los afios ochenta donde, junto con los artistas plasticos, toma una serie de
posiciones, a través de sus obras y de sus actuaciones publicas, dirigidas a abrir un espacio publico de
discusion del que ha carecido la sociedad cubana revolucionaria” (Martin Sevillano, 2002: 296).

"2 Aunque no todos escriben microrrelatos metaficcionales, el grupo de los Novisimos si que ha sido
importante para el desarrollo de la microficcion en Cuba. Hemos incluido obras de algunos de ellos, como
Jorge Angel Pérez, Radamés Molina y Rolando Sanchez Mejias. Ana Belén Martin Sevillano sefiald esa
importancia: “Un nimero importante de los cuentos de los Novisimos entrarian en este género de la
minificcion, bien como minicuentos, con cierta anécdota narrativa, bien como micro-relatos. En ellos
encontramos esta “estética transgenérica” que los inclina hacia la poesia, el aforismo filoséfico, la fabula,
el apdlogo, la anécdota, la noticia, el juego o la adivinanza y que nace de una expresa e intensa voluntad
de libertad creativa como intento de desarticular las convenciones literarias e ideoldgicas” (Martin
Sevillano, 2002: 304).
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Después de haber observado cuales son los rasgos e intenciones de estos autores
en sus microrrelatos, recuperaremos un apartado general que también habia aparecido
en el capitulo dedicado a Argentina, “Influencias universales”, y averiguaremos cuéles

son las referencias literarias seleccionadas y qué actitud muestran hacia ellas.

1.1. La vision de las fabulas de Guillermo Cabrera Infante

Si hemos cerrado el capitulo de Argentina con el comentario de la obra con
influencias del grupo OULIPO perteneciente a Eduardo Berti (2002a), muchos de los
rasgos y posturas frente a la literatura van a volver a aparecer en el anélisis de la obra de
Guillermo Cabrera Infante (2002), Exorcismos de esti(l)o. El propio titulo rememora al
famoso Ejercicios de estilo (2003) de Raymond Queneau, integrante del grupo que
sigue inspirando a otros escritores y en diferentes géneros. Tenemos que prestar en
primer lugar atencidn a la architextualidad presente en esta obra ya que tanto el titulo
del libro, —con alusién a Ejercicios de estilo de Raymond Queneau— como el de la

seccion (“Fabulas rasas™) son significativos.'®

Los juegos tipograficos, las
combinaciones aleatorias de letras que originan una selva de significados son frecuentes
en estas paginas, pero no nos detendremos en ellas ya que no se inscriben en la
busqueda de tematica metaficcional que estamos llevando a cabo, sino que se
integrarian mejor en un estudio centrado en literatura experimental. La conexion

oulipiana no solo lo enlaza con una tendencia practicada también por el ultimo autor

que habiamos analizado en el capitulo argentino, Eduardo Berti, sino que el epilogo del

3 Gerard Genette incorpor6 a su analisis la obra de Queneau: “Asi pues, en la intencion de su autor,
esta obra es, y nunca mejor dicho, una serie de variaciones (estilisticas o de otro tipo) sobre un mismo
tema (original pero voluntariamente neutro o banal), que cada una de esas variaciones transforma, ya sea
segun un principio mecdnico de manipulacion de tipo oulipiano, ya sea reescribiéndolo en un estilo
definido: por este segundo aspecto, la obra depende a la vez de la parodia y del pastiche, puesto que cada
variacion parodia el tema al hacer el pastiche de un nuevo estilo[...] Llamaré transestilizacion a este
procedimiento de la variacion estilistica [...]” (Genette, 1989: 150).
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libro permite hacerlo a su vez con una figura argentina, que como hemos visto, alcanza

a escritores de ambos paises:

Al lado de las versiones y subversiones de los textos mas conocidos, aparece otro tipo
de manipulacion que, en lineas generales consiste en introducir en el texto original
cambios, mas o menos importantes, dotandolo de un sentido nuevo. Este modo ya lo
habia ensayado Guillermo Cabrera Infante en sus Exorcismos de esti(l)o, cuyo
“Epigolipo” reescribe el epilogo de EI/ hacedor. Se trata de una parodia, o
transformacion textual con funcion ludica, oulipiana, como lo indica el propio titulo. El
texto de Cabrera Infante tiene practicamente el mismo niimero de palabras que el de
Borges y una funcién idéntica dentro del libro, también inclasificable. (Pellicer, 2011:
127-28)

Guillermo Cabrera Infante es uno de los autores cubanos mas conocidos en el
exterior debido principalmente a su produccion novelistica —Tres tristes tigres (1968),
La Habana para un infante difunto (1979)..—. Exorcismos de esti(l)o (2002) es una
misceldnea de textos breves y composiciones de variadas estructuras (aforismos,
parodias, versos...) con el denominador comun del particular humor de Cabrera Infante
unido a la metaficcion, encontramos un apartado dedicado a la reelaboracion de fabulas

- 144
clasicas y populares.

La presencia de fabularios y de bestiarios no es extrafia en la literatura
hispanoamericana contemporanea, que, lejos de haberse olvidado de este tipo de
composiciones definitorias de otras épocas, las ha sabido adaptar a las caracteristicas
actuales.'” Desde ellas se ofrece una lectura diferente de la realidad partiendo de la
forma tradicional de estas variedades textuales. Hay una estrecha relacion entre estas
composiciones literarias y la microficcion. Algunos escritores o criticos han tratado de
buscar paralelismos, aunque también han destacado importantes diferencias, como el

principio moralizante inexistente en los microrrelatos. Augusto Monterroso, uno de los

1441 a primera edicion aparecié en 1976.

145 A pesar de las diferencias basta mencionar el caso de Bestiario de Cortazar (1951), Manual de
zoologia fantastica de Borges (1957), La oveja negra y demas fabulas de Monterroso (1969), Fabulario
de Gudino Kieffer (1969) o Fabulario de Juan José Arreola (1972). Esperanza Lopez Parada (1993)
dedico su tesis doctoral al estudio de los bestiarios en Latinoamérica, donde analiz6 la importante
presencia de animales en los cuentos hispanoamericanos contemporaneos.
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principales cultivadores, reflexiona sobre las fabulas y su funciéon y asegura: “Segun
yo, ninguna, ni didéactica, ni moral, ni ejemplar. Simplemente me he divertido
haciéndolas. Si los lectores quieren hallar algo mas alla de esto, la cosa me gusta, pero
es su aportacion, su afan de encontrar algo en donde ese algo tal vez no exista”
(Monterroso, 2001: 94). Cuando nos acercamos a las interpretaciones de Cabrera
Infante (2002) advertimos una disposicion ludica acompanada de escepticismo hacia
este tipo de narraciones: no se busca un estudio exhaustivo o una critica textual, sino
que parte del mismo nivel de conocimiento que pueden tener los lectores. En algunos
casos, como apreciaremos, también aparece el travestimiento, ya que como sefiala

Genette:

[...] la fabula es uno de los blancos favoritos del travestimiento popular (oral), y por dos
razones bien evidentes que son su brevedad y su notoriedad. [...] los humoristas de hoy
deben servirse de textos clasicos todavia conocidos del gran publico, como las fabulas
de La Fontaine o las primeras escenas del Cid, e imponerles una transposicion mas
brutal, por ejemplo en argot [...]J(Genette, 1989: 89)

Cabrera Infante en sus fabulas va a utilizar un estilo popular (“El nifio que
gritaba: ‘jAhi viene el lobo!’””) que precisamente va a cambiar el desarrollo de la accion,
o un estilo coloquial y mas propio de figuras prepotentes de hoy en dia (“La zorra y el
cuervo”) para satirizar estas historias, aunque mantiene en un importante grado el

contenido o la trama original.

La presencia de los rasgos basicos de la fabula —los animales como
protagonistas con comportamientos propios de los humanos como protagonistas, el final
con una ensefianza para la vida, la corta extension...— es suficiente para poder
reelaborarlas como textos posmodernos donde la intencidén sera muy diferente a la
original. Como comprobaremos, las moralejas con las que cierra estos textos el escritor
cubano también siguen las caracteristicas del travestimiento que definia Genette: “Pero

la transformacion mas masiva se aplica al final, es decir, al desenlace y a la moraleja”
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1989: 89). En las narraciones de Cabrera no sirve: o queda convertida en un consejo
exclusivo para un pequefio grupo de lectores, o tan lejos de un final didactico que se
asemeja mas al de una historia humoristica donde el desenlace ilogico o surrealista es el

esperable.

El titulo del apartado en el que aparecen las fabulas es paralelo a tabula rasa que
se utiliza para definir algo que estd ausente de referencias anteriores. La expresion
resulta paraddjica ya que las fabulas estan connotadas por nuestro proceso de
aprendizaje, y los lectores las han escuchado y las han asimilado de diferentes maneras,
pero todos al menos coincidirdn en el aspecto didactico que estas trataban de infundir.
Si bien no parece que las fabulas sean un soporte adecuado para considerarlo libre de
informaciones anteriores, si que se puede intentar “hacer fabula rasa” con ellas. El
escritor cubano trata de eliminar las referencias anteriores y propone nuevas historias

alejadas del original para crear fabulas disimiles de las originales.

Analizaremos las versiones de Cabrera Infante y las compararemos con las
originales, aunque para comenzar el andlisis hemos seleccionado una frase del libro que
es un comentario que encierra la clave para enfrentarse a esta obra y también a muchos
microrrelatos: “Literatura es todo lo que se lea como tal” (2002: 16-17). La breve
sentencia ocupa dos paginas, y hay que remarcar la pausa que divide esta oracion y que
obliga a cambiar la mirada de una pagina a otra: “Literatura es todo lo que se lea (2002:
16)/ como tal (2002: 17)”. Desde la literatura hallamos una reflexion critica sobre qué
tomar como corpus literario. Con esta definicion un tanto relativista y que sitia el poder
de clasificacion en el lector, podemos considerar como microrrelatos algunos textos que
no fueron creados como tales e incluso fragmentos. Otras opiniones de escritores y

criticos piden que se marquen los limites, pero la actitud de Cabrera Infante es muy
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clara y se acerca a la literatura dispuesto a jugar con ella, a transformarla y a hacer todas

las variaciones posibles manteniendo la calidad como tnico requisito.

El objetivo de “Féabulas rasas” es la revision de estas obras didacticas conocidas
por todos. Se comparte un espiritu parddico similar al que hemos analizado en el caso
de las escritoras argentinas Ana Maria Shua y Luisa Valenzuela con los cuentos
tradicionales. La estructura basica de las fabulas es la finalizacion con una moraleja que
adoctrine a los lectores —de corta edad principalmente— en sus vidas. Aqui, sin embargo,
el publico objetivo es adulto y ya ha conocido y ha podido asumir o apartarse de esas
ensenanzas. Cabrera Infante aprovecha este hecho para cuestionarlas y utilizar el
imaginario colectivo para hacer comentarios marginales que se alejen del proposito
original —aunque conserva la estructura original que siguié Esopo, el autor de la mayoria
de ellas—. Hemos senalado que los autores contemporaneos desechan el provecho de la
moraleja, pero como indica Kleveland (2002) no siempre ha sido este el pilar de las
fabulas, que nacieron como una critica de la sociedad y las costumbres, sino que ese
caracter adoctrinador es mas caracteristico del neoclasicismo. Hoy en dia, el relativismo
parece predominar frente a la ensefianza y las fabulas se convierten en reflejos de la
realidad. No estamos ante una perspectiva individual del autor cubano, sino que otros la
han adoptado igualmente cuando hacen sus revisiones de los clasicos: es el caso de las
escritoras argentinas que acabamos de sefialar —aunque en ellas si que se advertia un
proposito ideologico: denunciar el papel tradicional femenino— y también del de uno de
los mas importantes actualizadores de la fabula en microficcion, Augusto Monterroso.

Recordamos su texto “Coémo acercarse a las fabulas™:

Con precaucion, como a cualquier cosa pequefla. Pero sin miedo. Finalmente se
descubrira que ninguna fabula es dafiina, excepto cuando alcanza a verse en ella alguna
ensefianza. Esto es malo.

Si no fuera malo, el mundo se regiria por las fabulas de Esopo; pero en tal caso
desapareceria todo lo que hace interesante el mundo, como los ricos, los prejuicios
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raciales, el color de la ropa interior y la guerra; y el mundo seria entonces muy aburrido,
porque no habria heridos para las sillas de ruedas, ni pobres a quienes ayudar, ni negros
para trabajar en los muelles, ni gente bonita para la revista Vogue.

Asi, lo mejor es acercarse a las fabulas buscando de qué reir.

—Eso es. He ahi un libro de fabulas. Corre a comprarlo. No, mejor te lo regalo: veras, yo
nunca me habia reido tanto.

FIN (Monterroso, 1996: 73)

Comparte la misma vision que Cabrera Infante y vuelve a aparecer Esopo como
la figura candnica del mundo de las fabulas. Ambos autores rechazan de plano la
intencion moralizante y abogan por un acercamiento que busque su componente ladico.
Un mundo regido por las leyes y la moral que en ellas se defiende seria para estos
autores demasiado aburrido y quizé sin espacio para la literatura. Ademas uno y otro
utilizan a los animales como trasunto de los humanos, y los caracterizan con

comportamientos actualizados a la realidad més cercana.

La pequeiia coleccion se abre con “El raton de la ciudad y el ratoén del campo™.
El autor cubano cambia el orden del titulo (el original atribuido a Esopo es “El raton de
campo y el ratén de ciudad”) y con este gesto avisa del cambio que se va a producir en
el texto también. La primera frase sirve para avisarnos de la actitud del autor hacia los
clasicos: “Debia saber esta fabula pero no la s¢” (2002: 169). Continua explicando los
datos de los que se acuerda, pero aprovecha este relato sobre el argumento de la fabula
para hacer una digresion sobre un aspecto casi banal de la vida cotidiana, como es la
inexactitud entre algunos urbanitas de calificar todo lo que se encuentra alejado de la
ciudad como “campestre”. Al final, el narrador confiesa que deberia haber rechazado la
propuesta de contar este cuento —cuyo argumento no se desarrolla— y se cierra con una
moraleja que va destinada a los narradores o contadores de historias: “Moraleja: Para

contar una fabula, como cualquier cuento, es necesario saber bien como termina antes

de empezar” (Cabrera Infante, 2002: 169).
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Cabrera Infante utiliza el cuento popular “Pedro y el lobo” como hipotexto para
dos microrrelatos. En el microrrelato “El nifio que gritaba: ‘jAhi viene el lobo!’”
(Cabrera Infante, 2002: 170) se mantiene el protagonista, un nifio que avisa a gritos del
peligro de la llegada del lobo. La diferencia es que mientras en la fibula original ese
lobo se referia al animal, en la transformacion parddica cubana es el apellido del duefio
de una casa en busca de los inquilinos para conseguir que paguen sus alquileres. Por lo
tanto, la confusion viene provocada por el bajo nivel del sociolecto del nifio, como
confirma la moraleja en la que se atisba cierto desprecio hacia el género clasico, al
deducirse su escaso interés en que se escriban este tipo de textos: “Moraleja: El nifio, de
haber estado mejor educado, bien podia haber gritado “;Ahi viene el Sr. Lobo!” y se
habria ahorrado uno todas esas preguntas y respuestas y la fabula de paso” (Cabrera

Infante, 2002: 170).

Continuamos con los mismos protagonistas en “El nifio que gritaba: ‘jAhi viene
el lobo!” junto a un bosque donde habia, al parecer, lobos” (Cabrera Infante, 2002: 171).
Esta version se asemeja mas a la original, sobre todo por el final ya que los falsos avisos
del nifio hacen que sus padres dejen de hacerle caso hasta que el lobo llega de verdad y
ocurre la desgracia. La version de Cabrera Infante es méas radical y adopta la forma de
tragedia en la que todos mueren: “Vino, sin embargo, el lobo y se comi6 al nifio y se
bebid el vino. Pero ahi no acaba todo, sino que vinieron otros dos lobos, tan
hambrientos como el primero, que se comieron a los padres del nifio a secas. Aqui si se

acaba todo, ya que se acabo el vino” (Cabrera Infante, 2002: 171)

La actitud literaria de Guillermo Cabrera Infante provoca que desde sus paginas
se encumbre la figura de un escritor que se encargd de hacer versiones de obras clasicas

por encima del original. En “La tortuga y la liebre” (Cabrera Infante, 2002: 172) sefiala
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el célebre antecedente de la fabula —Esopo— y los no menos importantes autores de
versiones —Samaniego, Lewis Carroll, Katka y Lord Dunsany—. El narrador se centra en
este ultimo para presentar cudl es el toque de brillantez que aportd. El microrrelato se
convierte en una fabula con moraleja dirigida a los escritores: “Moraleja: No intentes
siquiera hacer lo que otros han hecho muy bien antes, a no ser que puedas hacerlo
mejor que Lord Dunsany” (Cabrera Infante, 2002: 172). Este consejo, que recuerda al
proverbio arabe, “Si lo que vas a decir no es mas bello que el silencio, no lo digas”,
designa, por otro lado, al autor de una versidn como modelo, y no al original, y advierte
a los que intentan hacer lo mismo que se aseguren de la calidad.'*® La originalidad del
texto de Dunsany radica en el final, cuando se descubre el porqué de esta competicion
entre los animales y las tragicas consecuencias de este desenlace que parecia tan justo al

no conocer mas detalles:

And the reason that this version of the race is not widely known is that very few of
those that witnessed it survived the great forest-fire that happened shortly after. It came
up over the weald by night with a great wind. The Hare and the Tortoise and a very few
of the beasts saw it far off from a high bare hill that was at the edge of the trees, and
they hurriedly called a meeting to decide what messenger they should send to warn the
beasts in the forest.

The sent the Tortoise. (Lord Dunsany, 2005: 70)

Los textos del volumen bien se podrian considerar microrrelatos si les aplicamos
las caracteristicas del género en la actualidad."” Tanto Dunsany como posteriormente
Cabrera Infante realizan la misma tictica: la recuperacion y reescritura de un texto

anterior:

Un ejemplo claro en Fifty-One Tales es “The True Story of the Hare and the Tortoise”.
El caracter de reescritura se muestra ya en el titulo, se trata de “la verdadera historia”, lo
que afiade un cuestionamiento de la tradicion, de la verdad canonica, que anticipa gran
parte de los juegos postmodernos con el legado cultural del pasado. A su vez, esta

1 1 ord Dunsany fue un escritor irlandés que escribié varios libros de cuentos: The Book of Wonder
(1912), Tales of Wonder (1916) y Fifty-One Tales (1915), donde se incluye “The True History of the Hare
and the Tortoise”.

7 Asi lo ha advertido Juan Ramon Vélez Garcia (2004) que siguiendo a Dolores Koch comprueba
como los rasgos fundamentales del nuevo género se adaptan perfectamente a los cuentos del escritor
irlandés.
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fabula es reelaborada por Guillermo Cabrera Infante, cuya version manifiesta
claramente su intertextualidad citando de manera explicita los precedentes, entre los
cuales se halla Lord Dunsany. En un ejercicio claramente postmoderno, la narracién del
autor cubano se subvierte hasta el punto de desaparecer. Cuestiona irénicamente su
propia labor narrativa, pues estd recontando la fabula, (parafraseando y ejerciendo una
mayor concentracion), efectuando una labor que segun él mismo no puede llevar a cabo
mejor que su predecesor [...]. (Vélez, 2004)

Pero el autor cubano lejos de seguir los principios en los que abogaba por el
silencio antes de hacer una version que no mejorara las existentes, se atreve a ofrecer
una nueva apoyandose en las referencias a otros escritores y a la parafrasis de la version
de Dunsany. Se advierte un hartazgo hacia las versiones a las que tan proclive es este
género. Basta recordar el microrrelato del dinosaurio de Monterroso y la cantidad de

autores que han continuado su estela con mayor o menor éxito.

Cabrera Infante actualiza también “La cigarra y la hormiga” del griego Esopo.
En su fabula, la cigarra, gracias a sus habilidades en el arte canoro, llega a convertirse
en una estrella de la musica gracias a la intervencion de un “agente del imperialismo” —
Cabrera Infante introduce humoristicamente esta terminologia tan propia del sistema
politico de la isla—, el cual ejercerd posteriormente como su representante. La hormiga,
cuyo teson y laboriosidad perviven en esta version, también encuentra una recompensa
final, ya que la cigarra se apiada de ella y le da trabajo en su trouppe como agente de
prensa. Las circunstancias que rodean a la nueva estrella son las habituales en el mundo
de los famosos: divorcios, excesos y —como parece lamentarse el narrador— un 10% de
los beneficios destinados al agente, aunque segun la opinion del autor este no sea muy
merecido: “Moraleja: El crimen no paga, pero el ocio da derecho a un diez por ciento.
No siempre, por supuesto: a veces es un quince por ciento” (Cabrera Infante, 2002:

174).

Guillermo Cabrera Infante introduce en su libro otras dos parodias de la fabula

de Esopo, “La zorra y las uvas” (Cabrera Infante, 2002: 175) y “La zorra y el cuervo”
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(Cabrera Infante, 2002: 176). En ellas se produce una actualizacion de la personalidad
de los animales: ademds de la atribucion de los rasgos humanos ya habituales del
género, la zorra protagonista de la primera es “extranamente vegetariana (no hay nada
que no haga una zorra por estar a la moda)” (Cabrera Infante, 2002: 175). Cabrera
Infante disfruta con los juegos semanticos y mediante la silepsis —figura que permite
mantener el significado recto y el desviado de una palabra— aprovecha ese significado
secundario que tiene la palabra zorra en espafol para conseguir el efecto humoristico. El
cuervo, que presume de inteligencia, le advierte que puede comer esas uvas —que a ella
le parecen todavia poco maduras— ya que es su color natural: son verdes. Cuando el
lector ya habia aceptado el pacto de lectura por encontrarse leyendo una texto con claras
reminiscencias a las fabulas, y se predispone a creer la conversacion entre los animales,
el narrador nos sorprende con una excepcion, y es que “las zorras no pueden conversar
con los cuervos” (Cabrera Infante, 2002: 175). El texto acaba con una original moraleja
que reflexiona sobre las incoherencias de los textos originales: “Moraleja: La zorra es

un animal que no tiene don de lenguas pero si puede padecer de daltonismo” (Cabrera

Infante, 2002: 175).

Se cierra este ciclo con otro texto con los mismos protagonistas: “La zorra y el
cuervo” (Cabrera Infante, 2002: 176). La zorra en esta ocasion sigue arrastrando la
connotacion negativa que encierra su nombre y se enfrenta a las artes de la seduccion de
un cuervo que intenta cortejarla utilizando viejas artimanas: “‘Digame, sefiorita, j/es que
nos hemos visto antes?’” (Cabrera Infante, 2002: 176). La zorra no responde y ¢l insiste
hasta perder los nervios. La soluciéon en la moraleja sirve para comprobar si hemos sido
lectores atentos: “Moraleja: Las fabulas son inutiles, ya que nadie aprende nada con

ellas, como se ve en esta ultima fabula. Solo una pagina mas tarde un animal tan listo
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como el cuervo olvido que las zorras no entienden una palabra de lo que dicen los

cuervos” (Cabrera Infante, 2002: 176).

Todas estas versiones, al igual que las anteriores de las autoras argentinas, o de
las fabulas de Monterroso tienen en un rasgo en comun: la necesaria presencia de un
lector adecuado, ya que como sefiala Perry en “Fable”: “If it is not perfectly clear to the
listener or the reader what the moral is, or if more than one moral can be easily inferred,
then the fable has not achieved its purpose but has the effect of a story told for its own
interest” (Perry, 1998: 73). El publico objetivo de estas fabulas es igual al de otros
microrrelatos seleccionados: se necesita que haya un lector que no se limite a una
primera lectura de la cual solo obtendré insatisfaccion al no encontrar la moraleja o al
creer firmemente la alternativa ofrecida, sino que busque el deleite en la faceta ludica y

descreida fomentada en estos textos.

Cabrera Infante cierra este pequefio ciclo con esa declaracion en la que expresa
su opinion acerca de la inutilidad de las fabulas y desvela su intencion al versionarlas: el
caracter didéactico se pierde, no llega a penetrar en el subconsciente de los lectores.
Podemos ser como el cuervo y olvidar rapidamente las ensefianzas a pesar de nuestra
inteligencia, como indulgentemente asegura el narrador. Aunque las fabulas son muy
antiguas, al no haber dejado una huella profunda, los escritores pueden encontrar en
ellas un gran material para cambiar el objetivo original del que quizé ya pocos, como el
cuervo, se acuerdan. Declara a través de estos ejercicios que la ficcion de las fabulas es
incapaz de conseguir sus propositos, sus doctrinas son inoperantes en la realidad y se

convierten en un elemento del que solo se puede sacar provecho en la misma ficcion.
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1.2. Mirta Yaiez y Falsos documentos

La siguiente autora que vamos a analizar, Mirta Yanez (1947-), ha trabajado
como profesora en la Universidad de La Habana y ha ganado numerosos premios
literarios, entre los que cabe destacar el Premio de la Critica en 1988 y en 1990.
Recibio de nuevo este premio en 2005 por la obra que vamos a comentar: Falsos
documentos, que constituye una de las mejores recopilaciones de microrrelatos cubanos
actuales. Si nos detenemos en el titulo comprendemos desde el primer momento la
intencion de la autora: presentarnos un conjunto de textos que son calificados como
falsos, pero a través de los cuales accederemos a una parte de la historia literaria que
aunque sea conocida, nos presenta nuevas versiones. La obra encaja a la perfeccion con
la idea que hemos planteado en el comienzo de este trabajo: los autores contemporaneos
prueban y juegan con el lector para saber hasta donde llega su conocimiento literario y

para hacerle cuestionarse si todo lo que ha aprendido como cierto es asi.

Por supuesto no podemos obviar el parecido tanto en el contenido literario como
paratextual del volumen de Yafiez con una obra considerada ya canonica de este género:
Falsificaciones, de Marco Denevi (2005). En ambas obras los autores escogen textos
literarios universales y les hacen su particular homenaje: o bien ofrecen alternativas a la
historia que nos contaron, desmontando y parodiando el argumento, o bien los utilizan
como excusa para contar otra historia. Tanto Denevi como Yafiez comparten la misma
iniciativa, y desde sus versiones los autores consiguen que los lectores lleguen a
plantearse si ese adjetivo de “falso” acompafia a los nuevos textos o a los que hasta
entonces se habian considerado como originales. Aunque el propdsito es idéntico,

podemos encontrar diferencias en las actitudes ante el concepto de autoria. La postura
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del argentino era mas radical y a través de sus versiones trato de atacar este concepto al
crear historias alternativas, mientras que Yafiez utiliza los textos anteriores como
hipotexto donde prima la inspiracion para desarrollar su propia narrativa. En los casos
que hemos seleccionado del escritor argentino hemos apreciado que en muchas
ocasiones se colocaba detras de la figura de un narrador que asumia la autoria de la obra
0 mostraba su opinidn critica sobre un determinado personaje, mientras que la relacion
de Yéanez con sus creaciones es menos directa, y en muchas ocasiones solo utiliza las
referencias a obras anteriores como hipotexto para una nueva creacion, o deja claro que
estd utilizando algun fragmento para crear un texto donde se difundia la autoria. A
diferencia de Denevi, que utiliza en la mayoria de los casos las obras originales como
materia prima a partir de la cual realizard las transformaciones necesarias bien para
obtener un texto cercano a la critica o bien para conseguir una historia que defienda una
historia diferente, Yafiez usard las referencias a obras como punto de partida para
elaborar una obra propia, en la que también puede tener cabida la historia literaria, pero

donde los textos se distanciaran habitualmente mas de la obra original.

El primer microrrelato seleccionado, “Jiron o dédalo”, nos remite a un cuento de
Guy de Maupassant que el protagonista utiliza para comparar el fenonemo de posesion
que ocurre en este cuento del escritor francés con los extrafios acontecimientos —por lo

menos desde su percepcion— que estan sucediendo a su alrededor:'*

Se acordd entonces de un cuento de Guy de Maupassant donde los objetos decidian
fugarse del hogar del protagonista. Unos tras otros se escapaban armarios, vajillas,

8 E] cuento del escritor francés al que hace referencia es “;Quién sabe?” que aparece recogido en
Antologia de la literatura fantastica de Borges, Bioy Casares y Ocampo: “Subitamente perdi el miedo.
Me arrojé sobre el escritorio. Lo agarré como se agarra a un ladréon, a una mujer que huye. Pero era
incontenible su impetu. A pesar de mis esfuerzos y de mi enojo, no pude detener su fuga; me derribo.
Luego me arrastrd por la granza; los otros muebles me pisaron, me magullaron; me arrollaron como una
carga de caballeria a un jinete caido” (Borges, Bioy Casares y Ocampo, 2006: 273). No es el unico texto
de los que aparecen en esta célebre antologia que la autora utiliza como palimpsesto para sus textos ni
tampoco serd la unica vez que un escritor de los que hemos seleccionado recurre a esta seleccion de
cuentos fantasticos, como comprobaremos con Abascal.
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lamparas, cuadros, mesas y todos los tratos que antafio le habian pertenecido, se
extraviaban sin dejar rastro. La casa del cuento quedaba vacia. Asi su vida, pensoé.
(Yafiez, 2005: 10)

De nuevo la literatura se convierte en un espejo de la vida. En la vision del
puerto de Saint-Nazaire que tiene el protagonista hay elementos que desaparecen, pero
también ve otros que son anacronicos. Se mezclan diferentes planos temporales. Pasado

y presente se intercalan con cada mirada:

De repente, sintio ulular la sirena de un antiguo paquebote, quizés alguno que yacia en
el fondo del estuario del Loire. Desde la borda decian adios, adids, los emigrantes que
viajaban hacia el Nuevo Mundo. Le pareci6 reconocer a sus cuatro abuelos, iban entre
ellos, con la esperanza puesta en esa lejana tierra donde todo aparentaba dar frutos de
oro.

La niebla se fue despejando hacia el oeste. En la avenida costanera todavia no habian
ocurrido los bombardeos de la guerra [...] (Yafiez, 2005: 10)

Finalmente el protagonista, posiblemente un escritor —porque habia estado en la
famosa “Maison des Ecrivains” de Saint Nazaire—, sale de la realidad estancada en la
que se encuentra —abandona la ciudad en un barco —: “Luego se abren las compuertas y
se sale otra vez a mar abierto donde estd su verdadero lugar, a merced de las
tempestades, las heladas y la canicula. Dejando atras la corteza de un eco... ;quién

sabe?” (Yanez, 2005: 12).

Esa ultima interrogante resuena no solo en la ficcion sino en la mente de un
lector avisado al que le remitird al hipotexto sobre el que se ha elaborado este
microrrelato. Yafiez fomenta la lectura participativa y activa, ya que en muchos de sus
textos las referencias no son explicitas, sino que aparecen como pistas que deben ser

recogidas e interpretadas para lograr el entendimiento de la obra.

En “Version original” se establece una relacion de intertextualidad con uno de
los pilares de la literatura universal: La Divina Comedia de Dante Alighieri. El
paratexto cobra aqui una especial importancia porque el titulo avisa al lector de que se

enfrentard a una hipdtesis probablemente contraria a la que conoce. Ydanez utiliza datos
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reales para crear una mayor confusion en el lector. Comienza con la noticia de la muerte
del ultimo descendiente bastardo de la saga de los Bardi: “Acaba de morir en Florencia
el ultimo de la descendencia bastarda de la familia Bardi. Esta noticia podria pasar por
alto si se desconoce que un Bardi auténtico tomo por esposa a Beatriz, la musa de Dante

e inspiradora de La Comedia” (Y ainez, 2005: 13).

Comprobamos que este hecho es verdad, que Simone Bardi se casé con Beatriz
en 1286."* Empezamos a ser cautelosos, ya que de quien nos habla el texto es de un
descendiente bastardo, por lo tanto alguien apartado de la familia legitima. Este familiar
ademas conservaba un material revelador sobre la obra de Dante, segun la cual los
amantes condenados a vagar eternamente llevados por el viento, no serian Paolo y
Francesca sino una pareja homosexual: Paolo y Francesco. Estos fueron castigados
livianamente a vagar juntos llevados por el viento y no como merecian —segun el
castigo habitual reservado a este tipo de amores—: penar en el recinto Tres del Séptimo
Circulo de los violentadores. Como sefiala el narrador, Dante destind a los sodomitas a
otro lugar, como ocurre con su mentor, Brunetto Latini.">® El narrador se pregunta por
qué Dante cambiaria de sexo al amante y por qué esa pareja precisamente recibe un
mejor trato que otros pecadores. Las declaraciones mas inquietantes se producen al final

cuando se asegura que:

149 No es casual la referencia a la Beatriz de Dante; Vicente Cervera (2006) dedicé un pormenorizado
estudio a la presencia de esta figura femenina en la literatura hispanoamericana.

130 Gregory Woods sefiala este diferente tratamiento que Dante destind a los homosexuales y como asi
sefialdé a su maestro Brunetto Latini como uno de ellos: “En Infierno XV y XVI, los ‘violentos contra
natura’ —escritores y clérigos en el canto XV; politicos y militantes en el XVI —corren eternamente bajo
una lluvia de fuego por un desnudo desierto apropiado para sus habitos sexuales. Dante reconoce entre los
que sufren tal castigo a su antiguo maestro Brunetto Latini (Joseph Pequigney ha sugerido, festivamente,
que podria tratarse del ‘primer —y clasico— ejemplo de revelar la homosexualidad de alguien’). Brunetto le
dice a Dante que todos los hombres que alli ve fueron enloquecidos por el mismo pecado (‘dun peccato
medemos al mondo lerci’; XV.108). En Purgatorio XXVI aparece otra categoria de sodomitas
moviéndose entre el fuego en el circulo mas alto de los lujuriosos (esto es, el de los menos culpables),
marchando en direccién contraria a como lo hacen los heterosexuales, su contraparte, pero igualmente
pecadores” (Woods, 2001: 56).
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Sea como sea, ahora estamos obligados a revisar La Divina Comedia de punta a cabo, a
replantear la historia de la literatura, las reglas de la l6gica y la ética desde Aristoteles
hasta hoy, y tal vez a echar abajo toda la cultura occidental. jQuién sabe cuantas
hecatombes mas desencadene en el universo esta revelacion. (Yafiez, 2005: 14-15)

Desde los margenes —a través de un descendiente bastardo— y a partir de una
interpretacion hecha desde Cuba de una obra clave de la literatura europea, se reivindica
una revision de la recepcion de esta obra y se nos alerta de las repercusiones que podria
tener en nuestro conocimiento de la cultura occidental, como nos senala

hiperbolicamente el narrador de este texto.

Los microrrelatos metaficcionales nos permiten conocer las preferencias y
lecturas de los escritores. En este caso podemos adivinar cierto interés de la autora hacia
una concepcidn del arte al limite. En “Nada salvo el aire”, Yafiez utiliza referencias a
Kafka, con la introduccion de un personaje llamado K. al igual que el de El proceso, y
también a Poe, con una exposicion de sus manuscritos y la presencia constante de los
cuervos. La protagonista del relato aprovecha la oportunidad —tiene una cita a la que
llega con antelaciébn y necesita hacer tiempo— para ir a una exposicion sobre
manuscritos de Poe. En el camino hay un cuervo constantemente cerca de ella: “Nadie
parecia darse cuenta de que un cuervo volaba tras mis pasos” (Yafez, 2005: 16). El
personaje K. no solo comparte el nombre y el caracter con el de la obra de Kafka, sino
otras caracteristicas, ya que “K. no llegaba, y creo que nunca lleg6” (Yainez, 2005: 16).

Ambos no llegan a cumplir sus objetivos en las obras en las que aparecen.

Hay en escena otro personaje, un vagabundo vestido de negro, como el cuervo
del relato y como el famoso protagonista del poema de Poe. Se acerca a ella y empieza a
preguntarle extrafas cuestiones relacionadas con el lado oscuro de la realidad o la
locura. La mujer solo se siente identificada con la Gltima: “;Alguna vez has intentado

doblegar el dolor del alma con el dolor fisico?” (Yafiez, 2005: 17). El vagabundo en ese
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momento adquiere un matiz filoséfico y parece saber cudl es el mal comin de los

artistas:

Las certidumbres, dijo, siempre entrafian sufrimiento, sea cual sea la verdad alcanzada.
Van Gogh... —y, con la mano tan blanca que se transparentaban las venas, realizd un
gesto como abarcando una bandada de aves en los celajes del atardecer— el ultimo afio
de su vida pint6 a unos cuervos en el trigal. Los cuervos no abandonan... (Yafiez, 2005:
17-18)

Los cuervos como dice el mendigo, no desaparecen, al igual que tampoco
dejaron al protagonista del poema mas famoso de Poe. El vagabundo acaba la
conversacion parafraseando unos versos: “Nada salvo el aire que encubre la magica
soledad”. Pertenecen a Poe, de El valle intranquilo (1951: 47), y provocan el pavor en
la protagonista ya que “cit6 de memoria los mismos versos que yo acababa de leer,
hacia apenas unas horas, en la Morgan Library” (Yaiez, 2005: 18). La eleccion de los
artistas que aparecen en este relato no es casual, los tres son artistas que llevaron su
instinto artistico al limite y quiza alcanzaron esa certidumbre de la que habla el mendigo

que les provoco consecuencias en sus vidas.

En ocasiones, la incorporacion de referencias metaficcionales permite situar
mejor a la escritora, como en este caso, donde se menciona la Facultad de la que formé
parte durante una temporada. “Para contar una historia de Navidad” parece una version
de Un cuento de Navidad de Dickens. El protagonista es un profesor universitario de

mediana edad que se encuentra realizando la guardia la noche del 25 de diciembre:

Es Navidad, recuerda, fecha en que segun se cuenta suelen hacerse presente los incubos,
los fantasmas. Al personaje no le interesa la franja que linda el mundo de los muertos
con el mundo de vivos. Una presencia del mas alla es lo menos que puede ya ocurrirle.
El mismo, durante los tltimos diez afios, se ha convertido en un anima en pena. Muerto
en vida, que es lo peor. (Yafiez, 2005: 22)

Aparece el elemento desencadenante de la accion: la época propicia para la
aparicion de seres del mas alld. Después de escuchar un ruido continuo que proviene del

Departamento de Literaturas Hispanicas decide ir a investigar. Cuando va alli lo
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reconoce: es el pasar continuo de unas hojas, y descubre qué es lo que estd pasando: los
fantasmas han vuelto para acabar sus lecturas inconclusas. Ese comportamiento lo
tranquiliza, y el profesor se promete leer libros antiguos que tenia ya olvidados. La
literatura en este texto se convierte en un elemento imprescindible tanto para los vivos

como para los muertos, pues es donde encuentran el descanso y el placer necesarios.

“El ‘almohaddon de plumas’, como diria Quiroga” es una continuacion, segun
Genette una transformacién seria, del famoso cuento de Quiroga (1972). Podria
considerarse como un complemento del cuento original, ya que si en el primero, la
protagonista era una mujer enferma, aqui es un hombre, Rodriguez, y su mujer es la
encargada de cuidarlo, aunque con poco entusiasmo, hastiada de la convivencia
matrimonial. En el cuento de Yafiez se van intercalando citas procedentes del cuento
original de Quiroga refiriéndose siempre a los sentimientos de Irene: “[...] y pensé que
su vida junto a Rodriguez habia sido ‘un largo escalofrio’, como diria Quiroga” (Yafiez,
2005: 25), “’indemne en la casa hostil’, como diria Quiroga” (Yafiez, 2005: 26), “ ‘todo

(Y33

su espanto callado’, como diria Quiroga” (Yanez, 2005: 26), “ ‘en el silencio agonico de

131

la casa’, como diria Quiroga” (Yanez, 2005: 26), “ ‘el almohadén de plumas’, como
diria Quiroga” (Yafiez, 2005: 26)."' La trama del cuento de Yafiez es paralela a la de
Quiroga, ya que en ambos nos encontramos con dos personas enfermas que yacen en
cama y que no se sabe cual es el motivo de esta debilidad. En el cuento de Yanez, por su
corta extension y por remitir al texto original, la accioén transcurre en un espacio de
tiempo mas breve. La diferencia se encuentra en el final, ya que Irene, la pareja del
enfermo de Yaiez, si que parece conocer el cuento de Quiroga, y sobrevuela la sombra

de la duda sobre ella cuando el narrador asegura que “A Irene nadie, nadie podria

culparla de nada” (Yafiez, 2005: 26); tiene la coartada en la literatura y en el escritor

SUEl recurso lo hizo famoso Gerardo Diego (1996) en el poema dedicado a César Vallejo “Valle Vallejo”
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uruguayo, que involuntariamente ha tramado esta otra historia. El final de ambos
cuentos es igual: “Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de plumas’, como

diria Quiroga” (Yafiez, 2005: 27).

En el cuento encontramos un narrador polifonico; tenemos varias voces: la
original del microrrelato, la de Quiroga a través de su obra y la de un narrador que
utiliza citas del cuento de Quiroga como homenaje a su obra.'** Las palabras de Quiroga
acaban formando parte de la narracion de la escritora cubana, se apoderan de su palabra
de contadora de historias. Pero la copia no estd vacia de sentido, sino que se carga de
significado por el contexto. A partir de este cuento, y con otros ejemplos que hemos
visto anteriormente, podemos replantearnos el tema de la originalidad, ya que en este
microrrelato incluso se produce intertextualidad en el paratexto, puesto que el titulo esta
tomado de uno existente. La autora parece escribir siguiendo el discurso de Quiroga, no
queda espacio para la novedad o parece resignarse a la idea de que nadie utilizaria mejor
esas palabras que el escritor uruguayo. Es un homenaje que la autora cubana ha querido
hacer a uno de los escritores de cuentos en espafiol mas celebres, y a diferencia de otros
microrrelatos que hemos visto, desde el primer momento queda clara la autoria original
del texto en el que se basa. Se cuenta una historia similar, pero rapidamente, sin
detenerse en la trama, para invitar al lector a conocer el cuento original si no lo ha hecho
todavia. Podriamos pensar que Mirta Yanez quiere emular a Pierre Menard y
convertirse en la autora de “El almohaddn de plumas” de Horacio Quiroga; quien
también reconoce la autoria y la procedencia anterior solo que la escritora cubana si que

varia las caracteristicas del cuento.

12 Qe siguen los postulados de Déllenbach (1976) en “Intertexte et autotexte”, segiin los cuales las
referencias intertextuales acaban siendo autotextuales.
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Uno de los textos mas librescos que encontramos en el volumen de Yafez es
“Dime, espejo magico”. El relato no solo pertenece a la categoria de literatura
metaficcional por su referencia a El retrato de Dorian Gray y al intento del protagonista
de crear un objeto especial —como ocurria en el del libro de Wilde con el retrato que
lograba envejecer—. Lo que lo convierte en una pieza fundamental en la seleccion de
microrrelatos cubanos relacionados con la literatura es la referencia a otros escritores,
de forma velada, como si fuera un juego para el lector, que a partir del tema del texto,
las referencias a determinados elementos como los espejos y los nombres de los
personajes, tuviera que unir todas las pistas para identificar conscientemente las

influencias y el homenaje implicito en el texto.'”

Los personajes del texto tienen
nombres que nos llaman la atencion y pronto descartamos que hayan sido elegidos al
azar, ya que ambos se encuentran estrechamente relacionados y forman una pareja de
indudable importancia en la literatura argentina y universal. Los nombres Ludovicus
Borg y su amada Adolfina Casares guardan una clara semejanza con Jorge Luis Borges
y Adolfo Bioy Casares. Las similitudes y los guifios no solo se quedan aqui, sino que
aparecen otras sefiales a lo largo del texto que nos permiten comprobar estas sospechas
iniciales. Borg es un: “Literato aficionado y cientifico libresco, después de una lectura

en espafiol de El retrato de Dorian Gray, dio en experimentar con la solidificacion de

materiales refractarios y en la creacion de un espejo insolito” (Yafez, 2005: 30).

Dos nuevas claves aparecen en esta definicidon que nos permiten seguir
relacionando este nombre con el de Borges: su inclinacion por la literatura y todo lo

libresco y también la aparicion de la experimentacion con materiales, algo propio de la

'3 Este texto nos recuerda a un microrrelato de Eduardo Berti (2002a) que hemos comentado
anteriormente, “Una novela premonitoria”, en el que también aparecian personajes con apellidos muy
literarios.
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134 En este caso la

alquimia, un tema que estd presente en la obra de Borges.
manipulacion de elementos tiene como objetivo construir un espejo con cualidades

especiales; aparece otro elemento recurrente en la obra borgeana: el escritor argentino

. . . . 155
muestra sus ideas sobre los espejos en diversas ocasiones.

Al otro personaje del texto de Yafiez, Adolfina Casares, lo identificamos con el
compaiiero en muchas aventuras literarias de Borges: Adolfo Bioy Casares. Yafiez
parece haber jugado irdnicamente con la relacion de estos personajes y ha decidido
unirlos en este cuento como un feliz matrimonio.'”® Bioy Casares también estuvo
interesado por los espejos, pero como parte atractiva de lo misterioso, una vision
opuesta a la de Borges. Otros elementos que nos ayudan a relacionar este cuento con
Bioy es la ubicacion de la historia en una isla, al igual que en La invencion de Morel
(1940), un lugar apartado, donde parece mas dificil que la censura llegue a los
experimentos que en ambos cuentos se realizan. También el amor es el principal
protagonista de ambos textos; en el caso del cuento de Yéaiez impide que se someta a

ese espejo que ha construido.

El argumento del cuento se basa en los intentos de Borg por fabricar un “espejo
insolito” tras la lectura de El retrato de Dorian Gray. El objetivo de este aprendiz de

alquimista era “que su espejo, ante la demanda del poseedor, ofreciera la imagen de la

13 Recordamos algunos cuentos o poemas en los que la alquimia es uno de los protagonistas: “El
alquimista” y “La rosa de Paracelso” en La memoria de Shakespeare (2005¢).

135 Quiz4 la mas recordada es la que aparece en “T1on, Ugbar, Orbis Tertius™ en El jardin de senderos
que se bifurcan: “El habia recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la
Enciclopedia decia: “Para uno de esos gndsticos, el visible universo era una ilusién o (mas precisamente)
un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) son
abominables, porque lo multiplican y lo divulgan” (Borges, 2005a: 462). Barrenechea seialo la
importancia de estos elementos en este cuento borgeano: “Los espejos enfrentados son quiza su expresion
mas tipica de la pluralidad de los limites. En Tlon rige la sentencia de caracter gnostico que repudia la
copula y los espejos porque multiplican a los hombres” (Barrenechea, 1956: 27).

13 El recurso de la incorporacion a la obra de Borges como personaje no es novedoso, ya que como
sefiala Rosa Pellicer el propio autor argentino fue pionero en su inclusion: “Jorge Luis Borges fue el
primero en ver claro que podia convertirse en personaje, y a partir de “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” crea
un alter ego ficticio apenas caracterizado: Borges” (Pellicer, 2009: 127).
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eterna juventud” (Yafiez, 2005: 31). Para conseguir esto, su mujer, Adolfina Casares, lo

acompafia en todo momento. El experimento no obtiene los resultados deseados:

Atento a la extravagante modificacion del hallazgo, Herr Borg pudo percatarse que, bajo
una peculiar iluminacién del objeto, su espejo no reflejaba la acostumbrada apariencia
del fenémeno. Como no tardara en descubrir la aguda Adolfina, la refraccion ordinaria
de lo fisico era sustituida por el abigarrado retrato de la verdad profunda. (Yaiiez, 2005:
31)

Este descubrimiento deja a Borg consternado porque al probarlo sobre los
humanos, descubre la mezquindad de sus almas, incluso en las de sus mejores amigos.
Decide encerrar ese invento diabdlico, pero antes, su curiosidad le obliga a verse a si
mismo: la imagen que proyecta el espejo es igual de oscura que la que habia visto con
otros individuos. En ese momento entra su mujer y azorado, decide romperlo porque
“no hubiera podido soportar, eso no, reconocer el espantoso rostro de su amada”

(Yafiez, 2005: 32).

En el siguiente cuento, “Como Enoch Soames” se entremezclan la ficcion
original de Yanez con el hipotexto del cuento “Enoch Soames” de Max Beerbohm,
escrito en 1919. Roque, en la ficcion de Yafiez, encuentra un paralelismo y a la vez una
alternativa a su vida gris en la trayectoria de Enoch Soames, el protagonista de uno de
los cuentos mas celebres de Beerbohm, un mediocre escritor que vendi6é su alma al

diablo solo para conocer si su nombre pasaria a la posteridad de la historia literaria.

El cuento de Yafiez nos da continuamente pistas sobre lo que va a suceder:
primero porque se trata de un palimpsesto, pero también mediante determinados
pasajes, como cuando compara a Roque con el comportamiento de las hormigas y dice
que ¢l, como algunas, se ha separado del grupo y ha perdido definitivamente el rumbo:
“Se vio a si mismo como la hormiga que perdid la contrasefia y tomo la decision de

cambiar a rajatabla esa vida si todavia le quedaba tiempo” (Yanez, 2005: 34-35).
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Se produce otro momento inquietante cuando el narrador se adelanta a los
acontecimientos y afirma que: “No sabiamos que apenas ocho afios mas tarde ninguno
de nosotros estaria en este mundo, es decir, aquel mundo que era La Habana de 1989 y,

ni siquiera, en el mundo de los vivos” (Yadez, 2005: 35).

El lector se queda perplejo tras leer esta afirmacion y se puede cuestionar:
Jquién esta escribiendo?, ;cudl es su estado?, ;desde donde escribe? Las preguntas no
acaban, ya que estamos asistiendo a la continuacién de “Enoch Soames”,"”’” uno de los
cuentos metaficcionales que mas vértigo produce en el lector por su juego de espejos

continuo en la narracion. >

El protagonista del microrrelato cubano decide imitar a Soames y ofrecer su
alma al diablo —también acabard suicidandose— para asistir al momento en el que el
personaje del cuento de Beerbohm haga su aparicion en la Biblioteca de Londres el 3 de

junio de 1997:

El rumor del suicidio de Roque llegd primero que su carta. El sobre, con su letra
respingada, daba la angustiosa impresion de haber sido allegado por un 4nima en pena.

157 En este cuento, el propio escritor, Beerbohm, es protagonista y dialoga con Soames. El mismo

Beerbohm aparece en la enciclopedia que tanto ansia Soames, y se dice de él que es un autor con un
cuento destacable en que cuenta la historia de un personaje imaginario, un tal Soames. El libro de critica
literaria donde Nupton dice que Beerbohm inventa a este personaje es incorrecto, o por lo menos eso
defiende el propio Beerbohm, que asegura al final de su obra que nada habia sido inventado, y que por lo
tanto el error es provocado por la falta de profesionalidad del critico literario que no habia leido la obra
completa. Sin embargo, este error serd perpetuo y afectara también al mismo Soames, que descubre que
no solo no es recordado sino que pasa a ser un personaje de ficcion: “;Cémo explicarse que el autor,
aunque he mencionado su nombre y he citado las palabras precisas que va a escribir, no advierte que no
he inventado nada?” (Borges, Bioy Casares, Ocampo, 2006: 51). Este cuento, ademas, encierra la ironia
de que “Enoch Soames” se ha convertido en uno de los cuentos predilectos de algunos escritores y quizé
haya llegado a eclipsar en la realidad al escritor, Max Beerbohm. El propio cuento del autor londinense es
un hipertexto de Fausto; comparten una trama similar: la vanidad de los hombres que llega a tal limite de
vender su alma al diablo, pero aqui Soames no alcanza la altura del personaje original, y solo es una
caricatura.

18 La confusion y el juego de dobles en los que se introduce al lector de microrrelatos, y en general en
cualquier texto metaficcional con referencias a otra obra se produce porque como sefiala Vouillamoz:
“Como unidad de comunicacion, un enunciado viene, pues, enmarcado por dos factores determinantes:
las palabras ya pronunciadas con anterioridad por otros (discursos pasados), y las posibles respuestas que
suscita (discursos futuros). La experiencia discursiva individual no puede por lo tanto aislarse de una
cadena comunicativa, porque se halla ligada de manera interactiva a las formas discursivas de los otros:
antes de emitir un enunciado, el hablante se ha sometido a un proceso de asimilacion de la palabra ajena
que ha entrado en tension por la palabra propia; en el momento de producir su discurso, toma ademas en
cuenta la posible contestacion que provocara su destinatario” (Vouillamoz, 2000: 83-84).
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El escueto mensaje recordaba la promesa y nos anunciaba que alli estaria, en la
Biblioteca de Londres, el 3 de junio de 1997, a ver si todavia alguien se interesaba en
comprar lo que le quedaba de alma. (Yanez, 2005: 36-37)

Este puede ser uno de los microrrelatos con una mayor carga metaficcional de
los que estamos analizando; no tanto por la historia narrada en el microrrelato sino por
el texto original al que hace referencia. La eleccion de Yafiez muestra claramente su
apuesta por la metaficcion y por los complicados juegos de cajas chinas en los que las
historias esconden otras tramas dentro de ellas. Consigue uno de los postulados que
defienden muchos escritores, entre ellos Monterroso: la desaparicion del escritor en la
obra: “Uno deberia ser borrado por sus personajes, de quienes uno apenas estuvo al
servicio” (Monterroso, 2001: 156). Si Enoch Soames parece haber conseguido este
objetivo con Beerbohm, Mirta Yafiez utiliza la sombra de este escritor real para
desdibujar todavia mas el trazo en el relato. Si el cuento del autor inglés ya era un
paradigma de texto metaficcional, Yafez lleva a cabo un trabajo de manierismo al
afladir un nivel mas con ese espejo en forma de microrrelato que proyecta una nueva
dimension en un escenario completamente diferente como es La Habana de las ultimas

décadas del siglo XX.

En el ultimo cuento que hemos incluido de Falsos documentos, Y afiez utiliza
referencias a un escritor de la isla y datos reales sobre la obra de este escritor ya
desaparecido, Ezequiel Vieta (La Habana, 1922-1995). Trabajé como profesor de la
Escuela Nacional de Arte y la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana y

o, . 159
escribio numerosos libros.

El argumento comienza con la aparicion de un volumen de Crimen y castigo
anotado por Vieta, con el que daba sus clases de literatura. Esta noticia, que no tendria

nada de asombroso fuera del campo de la critica literaria, gana en interés cuando

1% Mirta Yéafiez no oculta su predileccion por la literatura de este escritor: “Por aquella época yo habia
ido digiriendo una buena tajada de literatura fantastica y del absurdo: entre los cubanos Aquelarre de
Ezequiel Vieta [...]” (Yanez, 2003).
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conocemos que las notas eran tan amplias que “jVieta habia hecho pegar a cada pagina
impar una hoja en blanco para facilitar la escritura de sus inquietantes observaciones y
noticias!” (Yafiez, 2005: 39). Habia utilizado la obra de Dostoievski y también alguna
de Unamuno para crear un palimpsesto en el que no solo apunta anotaciones sobre la

obra, sino que también aprovecha para escribir sus propias creaciones literarias:

[...] Vieta habria dado cuenta también de sus espacios en blanco para confeccionar los
listados de sus personajes, apuntar modificaciones lingiiisticas y de puntuacion,
consignar hallazgos literarios propios que implicaban la filosofia del escritor espafiol e,
incluso, capitulos completos de su novela poéstuma, de titulo Az home, inconclusa como
todo parece indicar. Tal es sabido, al ser sorprendido por la muerte, Ezequiel Vieta se
encontraba en vertiginoso proceso creativo con la intencién de culminar las peripecias
de su personaje Pailock, ubicando la accién en un alucinante manicomio. (Yafiez, 2005:
39)

Lo interesante sin embargo de este hallazgo es que en esta obra se han
encontrado reflexiones, que el Dr. Garr, critico de la obra del escritor, piensa que son el
inicio para una posible autobiografia. Por lo tanto, Vieta aprovecha los espacios y quiza
la inspiracion de la obra de otros escritores para escribir la suya y también su vida.
Parece que estas anotaciones no estaran disponibles al publico de momento, por “las
perturbadoras alusiones que competen a la vida cultural cubana, al circulo de sus
allegados y, sobre todo, a personajes nefastos o episodios polémicos relacionados con
su vida” (Yafiez, 2005: 39-40). Este final nos hace reflexionar sobre la gran cantidad de
material privado sobre famosos escritores al que hoy tenemos acceso. En el cuento el
critico de la obra es precavido y prefiere guardar la buena imagen del profesor, pero
parece que esta tendencia no es la misma en el resto del mundo y se tiende a publicar
cualquier material que pueda relacionarse con famosos escritores para aumentar las

ventas, y mucho mas si son tan polémicos como €stos parecen.

La fusion de géneros —escritos autobiograficos en paginas destinadas a la
ficcion— hace que de nuevo las lineas que separan la realidad y la ficcion se vean

difuminadas y nos obliga a reflexionar sobre el ejercicio de Vieta. Esas glosas con las
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que llenaba sus libros de estudio podrian compararse en algunos casos a los
microrrelatos que estamos estudiando. Las lecturas de los escritores de obras capitales
(Don Quijote, La metamorfosis, Don Juan...) bien podrian haber provocado en un
primer momento anotaciones en los margenes de los libros, que luego tras el proceso
creativo se han convertido en los textos literarios que hoy conocemos. La literatura
origina mas literatura,'® y en este caso encontramos el caso més practico: las hojas de

unos libros sirven de material para una nueva obra.

Mirta Yafiez consigue condensar en Falsos Documentos algunas de las
tendencias que se dan entre los microrrelatistas con gran acierto: la utilizacion de obras
anteriores como hipotextos, homenajes a obras que le influyeron, juegos con figuras
literarias... Pero lo mas interesante es que lleve estos experimentos ludicos hasta el
extremo como hemos visto en su microrrelato sobre el texto de Quiroga, que no se
comporta unicamente como un palimpsesto en el que se apoya el andamiaje del
microrrelato, sino que acentta las huellas y estas dejan de ser una simple referencia. En
otro texto se lleva a cabo un ejercicio de lo que podriamos denominar “meta-
metaficcion” al afadir un nivel mas a un cuento con un alto contenido metaficcional

como es “Enoch Soames”.

A pesar de la similitud del titulo de la obra de Mirta Yanez con la de Marco
Denevi, después de este andlisis hemos comprobado como la coleccion de microrrelatos
de la cubana se aleja del referente argentino y aunque comparten el objetivo de mostrar
una version “falseada” de algunas obras literarias, los recursos utilizados varian de uno
a otro y Yafiez mantiene una actitud diferente, alejada de la parodia que practicaba

Denevi.

10 Todas las obras literarias estan conectadas al parecer de algunos criticos: “[...] Michel Foucault, que
en Arqueologia del saber sefiala que las fronteras del libro no estan nunca claramente definidas, ya que se
encuentra atrapado en un sistema de referencias constantes a otros libros, una red intertextual de términos
que se implican mutuamente” (Vilarifio Picos y Abuin Gonzalez, 2006: 21).
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1.3. Influencias universales en la microficcion cubana

La obra de Guillermo Cabrera Infante y de Mirta Yafiez se caracterizaba por ser
lo suficientemente extensa y por mantener unas lineas tematicas concretas: la parodia de
las fabulas clésicas en el caso del primero y la revision de algunas obras y autores
canodnicos en la segunda. No hemos encontrado a otros autores con suficientes rasgos
unitarios que nos permitan dedicar un apartado independiente, ya que o bien la parte de
su produccion literaria que dedican a la microficcion metaficcional es escasa, o bien,
aunque sea un tema que ocupa su interés, no tienen unas directrices claramente
delimitadas. No por esto este apartado presenta menos interés, puesto que los autores
escogidos en muchos casos son poco conocidos y esta inclusiéon nos permitira tener
acceso a su obra. Ademas, el inventario de las obras que utilizan como hipotextos aporta
informacion sobre las preferencias y el acceso a obras de autores de diferentes

generaciones.

Entre los microrrelatistas cubanos también abundan las referencias a otras obras
literarias universales. Como hemos observado anteriormente con el andlisis de los
microrrelatos argentinos, esto puede ser para homenajear, criticar o buscar una
alternativa diferente a la historia que todos conocemos. Mientras que en el caso de los
argentinos veiamos una clara influencia o recuerdo de las obras espafiolas clasicas (Don
Quijote, Don Juan, La Celestina...) entre los cubanos esa influencia no es tan evidente y
no podemos sefialar —al menos en el corpus estudiado— ningun autor u obra que
destaque claramente sobre las demas. Hay referencias a la literatura anglosajona (Poe,
Shakespeare, Wilde...) pero también a autores de otras procedencias y de diferentes
épocas historicas (Dante, Quiroga, Monterroso). Si que tenemos que sefalar la

importante presencia de Pifiera, considerado como el pionero del microrrelato
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contemporaneo en Cuba. Su microrrelato “En el insomnio” (2004) es el mas famoso y
también el mdas inquietante, quizd por eso es el elegido por algunos autores para

homenajearlo.

Hemos seleccionado textos que proceden de autores que han sido destacados por
la critica por su trayectoria literaria: Arenal, por ejemplo, recoge en El mejor traductor
de Shakespeare (1999) sus trabajos anteriores que comparten la idea de que el cuento
“sigue alimentandose de una convencion realista basica (la historia referida) sobre la
cual se superponen (o de la cual derivan) varias tradiciones de ruptura” (Garrandés,
2002: 71) o a Rolando Sanchez Mejias y Jorge Angel Pérez, pertenecientes a la
generacion de los novisimos, “[e]sos escritores-lectores de los noventa, en quienes se
dejaba presumir un interés plausible en la teoria literaria en relacion con el texto, la
escritura y el pensamiento contemporaneo, estimaban que la literatura era, por usar un
esquema, la facturacion del texto desde su reflexion” (Garrandés, 2002: 69). Junto a
ellos encontramos a Pedro Juan Gutiérrez, un escritor que ha descubierto que su calidad
no se limita a la novela, sino que ha hecho interesantes incursiones en la microficcion; o
también a Ricardo Vifalet, un profesor universitario que esta dirigiendo su obra hacia la

microficcion, y a Abascal, una figura relevante de la cultura cubana.

Humberto Arenal Pérez (1926-) ofrece un poliédrico perfil ya que ademas de
escritor es director artistico, dramaturgo, ensayista, profesor, critico y periodista
cultural. A partir de 1959 se desempenid como director del Teatro Nacional y como
profesor de actuacion de la Escuela de Instructores de Arte. En 2007 le es conferido el
Premio Nacional de Literatura. En sus microrrelatos retoma una de las referencias
intertextuales que ya habiamos sefalado entre los escritores argentinos: Hamlet. En el

texto “El principe de Elsinor” de El mejor traductor de Shakespeare, se nos cuenta la
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historia de un Hamlet que parece volver a la vida una y otra vez con el objetivo de
encontrar a la Ofelia adecuada: “La presa es buena o no es buena. He ahi el dilema”
(Arenal, 1999: 36). El impetu de Hamlet es tan grande que hace que quiza se adelante y

no elija a la compaiiera ideal, sino a cualquier mujer corriente:

T decias: Espera, no te impacientes, s¢ humilde, déjate sorprender, no temas. Espera
mucho y no esperes nada, te repetia tu propia voz oculta. Asi viviste durante mucho
tiempo.

Pero no estabas ni quieto, ni sosegado, ni contento. Ambicionabas mucho. Eras
orgulloso y descontento, aunque parecias humilde y paciente. Dicen los libros sagrados
que la soberbia es el pecado mayor del ser humano. Puede ser. (Arenal, 1999: 36)

Los motivos por los que le gusta son simples: encuentra en ella “lo que echabas
de menos en ti mismo” (Arenal, 1999: 36). La ultima parte del microrrelato es mas
reveladora; si leemos con atencidon las palabras del narrador podemos extrapolar las
caracteristicas de la historia inica entre Hamlet y Ofelia a la de cualquier romance entre
un hombre y una mujer. Cada parte de la pareja tiene una vision diferente de como se

produjo su union:

Para Hamlet: El punto coincidente parecia inevitable. Las lineas convergieron y el
tanteo fue natural, espontaneo, 16gico.

Ella hablaria después, como sucede casi siempre, del destino. Y ti, como siempre, te
sentiste tentado a discrepar con una sonrisa. (Arenal, 1999: 37)

La clave estd en los adverbios de frecuencia con los que complementan las
acciones de ambos: “casi siempre” y “siempre”. La duda queda en saber si se refieren a
ese caso unico de la relacion entre Hamlet y Ofelia que parece perpetuarse con la
repeticion a través de los tiempos o a las relaciones de pareja, perdurables y también

repetitivas.

Jestis Abascal (1943-), cuyos textos son los més antiguos cronolégicamente de
nuestra selecciéon cubana, publicd Staccato (1967), del cual seleccionamos varios
microrrelatos. Fue miembro fundador de la UNEAC (Unién Nacional de Escritores y

Artistas Cubanos) y tiene un libro de cuentos anterior: Soroche y otros cuentos (1963).
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También ha sido investigador literario en el Instituto de Literatura y Lingiiistica y
trabajo como redactor en la revistas Mar y Pesca, Resumen Semanal de Granma y
Cuba Internacional . En los textos seleccionados, recoge dos de las tendencias que
hemos elegido como lineas principales de nuestro estudio: las referencias intertextuales

y la falta de delimitacion entre la realidad y ficcion.

El microrrelato “Nevermore” remite al famoso poema de Poe “El cuervo” y a la
unica palabra que este animal repetia en el didlogo delirante con el yo del poema,
provocado por el dolor y la incapacidad de olvidar a la amada fallecida. En el texto de
Abascal el titulo cumple una funcién irénica, ya que narra el final de la vida del
personaje, que ocurre tan rapido que no llega a entenderlo, a pesar de que solo se
hubieran necesitado “fracciones de segundo”. Pero el tiempo se pard para ¢l y ya no

podré comprenderlo nunca mas:

Realmente, ¢l no llegd a tener conciencia de lo que representaba aquel destello
increiblemente enceguecedor. Cuando el sonido decidio justificar abrumadoramente la
presencia de la luz, el hombre no era ya mas que una sombra. Tal vez hubieran bastado
fracciones de segundo para hacerle comprender al infeliz lo que significaba semejante
estallido luminoso. Pero ocurrié que, a partir de aquel instante, el tiempo se detuvo para
siempre. Y entonces ya nadie pudo explicarselo. (Abascal, 1967: 18)

En este texto se ofrece un ejemplo de la delgada linea que para muchos autores
separa la ficcion y la realidad. Aqui, como en otros textos que hemos visto
anteriormente, la ficcion se ubica en el mundo de los suefios y la realidad en el mundo

de la vigilia.

En el otro relato, “La pesadilla”, se superponen diferentes capas de narracion
que consiguen confundirse en la lectura, al no saber facilmente en cudl de ellas nos
encontramos. Cuando el lector se relaja pensando que lo contado solo es un mal suefio,

el escritor introduce la sorpresa final:
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Por unos segundos mas se precipitd vertiginosamente en vertical caida. Quiso gritar,
entonces. Y despertd con una angustia indescriptible. Pero todo fue en vano. Su cuerpo
girando libremente en el espacio siguid descendiendo sin remedio, hasta estrellarse
finalmente contra las rocas del fondo. (Abascal, 1967: 22)

Hemos ubicado este texto aqui, no tanto por su propio contenido sino por la
importancia de la paratextualidad y su relacion con los textos estudiados ya que tiene
como epigrafe un texto fundamental para este tipo de corriente donde se mezclan
diferentes planos narrativos y también para los microrrelatos: “El suefio de la
mariposa”, de Chuang Tzu. Borges. Esta narracion aparece ligada a los microrrelatos al
menos desde que uno de los escritores mas importantes para su desarrollo y
popularidad, Monterroso (2004: 53), la citara y parafraseara en “La cucaracha
sofiadora”, introduciendo al personaje de La metamorfosis de Kafka: “Erase una vez una
cucaracha llamada Gregorio Samsa que sofiaba que era una cucaracha llamada Franz
Kafka que sofiaba que era un escritor que escribia acerca de un empleado llamado

Gregorio Samsa que sofiaba que era una cucaracha” (Monterroso, 2004: 53).

Hemos citado el texto original —el de Chuang Tzu— y dos microrrelatos que lo
utilizan de inspiracion pero con perspectivas diferentes —los de Abascal y Monterroso—.
Mientras que en el original hay una estructura especular en la que el suefio ha acabado y
el personaje no sabe si es Tzu o una mariposa, en el de Monterroso tenemos una
organizacion de mufieca rusa en la que un suefio se inserta en el suefio del otro. Ademas
anade el ingrediente metaficcional al hacer elegir entre la opcion de convertirse en
Kafka o en uno de sus personajes. Para acabar tenemos “La pesadilla” donde la
complejidad es mayor ya que el lector asiste a una interseccion de planos en la que el
narrador oscila entre dos conciencias y dos tiempos diferentes: la realidad alterada de lo

que pudiera parecer un suefio y el momento vivido en el que desgraciadamente se
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comprende que lo que simulaba ser ficticio es real. En este texto, el tiempo de la

. . ~ . . s 161
irrealidad (el suefio) es el que se apodera de la conciencia y la narracion.

Ricardo Vinalet (1943-) es escritor y profesor universitario. De 1988 a 1991
ocupo la Direccion Editorial de 1a Union de Escritores y Artistas de Cuba. Ha publicado
entre otras obras E! dia de la ira (1989), Para sorpresa del caminante (1993) y Un
periodo especial con irreverencias mas o menos cordiales (2000), obra de la que hemos
seleccionado algunos textos. Vifialet decide recurrir de nuevo a los cléasicos en su
microrrelato “Casi una glosa de Francisco Quevedo”.'®® El narrador demuestra como un
verso de un poema de Quevedo puede servirle como glosa, es decir, como explicacion
de un verso de otro poema del mismo autor. De nuevo un ejemplo de intertextualidad en
un microrrelato, en este caso con dos citas directas del mismo autor que establecen un
didlogo involuntario entre ellas: “Sentencio el poeta en un soneto: Soy un Fue, un Sera y

un Es cansado. Ya comprendo que significa ser: polvo enamorado” (Vinalet, 2000: 53).

El primer verso lo encontramos en el poema “Ah de la vida” (Quevedo, 1982:
17) con el topico del tempus fugit: el rapido paso de la vida y la llegada de la muerte. La
vida pasa sin darnos cuenta y el nacimiento y la muerte son dos puntos demasiado
cercanos. El fragmento “polvo enamorado” pertenece a “Amor constante mas alla de la
muerte” (Quevedo, 1982: 80) en el que defiende el amor eterno; la inmortalidad del
alma hace posible que los sentimientos vivan a pesar de la muerte fisica. El autor
cubano los relaciona con ironia y encuentra una explicacion para su duda. No es tan
romantico como el pensamiento del autor espafiol, ya que relaciona el amor con el

sufrimiento: estar enamorado es encontrarse antes, ahora y en el futuro, cansado.

1! Nos recuerda al relato de Cortazar (1994a: 386-392) “La noche boca arriba”.
12 Un argumento para demostrar la importancia de lo hibrido y el caracter transgenérico de los
microrrelatos.
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Volvemos a las referencias a la literatura contempordnea y a un escritor
indispensable como referente para la microficcion: Augusto Monterroso. Pedro Juan
Gutiérrez (1950-) es uno de los escritores cubanos que goza de mayor difusion en el
exterior. Es periodista y escritor; comparte el ejercicio de la escritura con el de la pintura
y escultura. El escritor cubano alcanz6 la popularidad por la Trilogia sucia de La
Habana (1998). Entre 1998 y 2003 publico los cinco libros del “Ciclo de Centro
Habana”: Trilogia sucia de La Habana, que contiene Anclado en tierra de nadie, Nada
que hacer'y Sabor a mi (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal tropical (2000), El
insaciable hombre arania (2002) y Carne de perro (2003). A pesar de que sus
acercamientos a la microficcion son esporadicos, se le puede considerar como uno de

los escritores de microficcion cubana de mayor calidad.

El libro que hemos seleccionado, Melancolia de los leones, se aparta de esta
corriente y como ¢l mismo ha asegurado es un homenaje a dos escritores que ejercieron
gran influencia en su vision literaria: Kafka y Cortazar. Se aparta de la novela para
escribir estos textos a los que ademas de las referencias nombradas hay que sumar la de
uno de los autores candnicos de la microficcion: Augusto Monterroso. Utiliza como
hipotexto la obra del escritor guatemalteco-mexicano “La rana que queria ser una rana
auténtica” en la parodia “Reencarnacion de la ranita”. En el microrrelato original hay
una rana que se esfuerza por ser la mejor rana de todas, pero con un final triste a pesar

de todo su empefio:

Y asi seguia haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier cosa para lograr que la
consideraran una Rana auténtica, se dejaba arrancar las ancas, y los otros se las comian,
y ella todavia alcanzaba a oir con amargura cuando decian que qué buena rana, que
parecia pollo. (Monterroso, 2004: 58)

La mala suerte que acompafia al animal parece que perdura en la version de

Gutiérrez. La rana se ha reencarnado en un diminuto insecto del desierto cuyo maximo
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deseo es poder estar cerca de una charca: la vida anterior se convierte entonces en el

mejor de los suefios. La ambicidn parece ser castigada de nuevo:

Entonces el chipojo maldice de su cabrona suerte en aquel desierto terrible y anhela
encontrar un charco de agua. Un humilde charco, y ser una simple ranita verde que no
pretenda alcanzar la categoria de pollo. No. Solo una simple ranita que se sumerge en el
liquido fresco y croa entre la hierba himeda y verde y come moscas y es feliz.
(Gutiérrez, 2000: 103-104)

El estilo también ha cambiado de un microrrelato a otro, y en el de Gutiérrez no
se imita el lenguaje de las fabulas como en el caso de Monterroso, sino que se utiliza el
recurso de travestimiento y se cambia a un estilo mas coloquial, soez incluso. Se ironiza
sobre las ansias de superacion (un valor positivo que podria constituir la moraleja en un

cuento clésico) del personaje principal.

Rolando Sanchez Mejias (1959-) comenz6 su trayectoria literaria en Cuba y
recibi6é sendos Premios Nacionales de la Critica en 1993 y 1994, pero en 1997 decidio
exiliarse y vive en la actualidad en Espafia donde también publica su obra. En Historias
de Olmo encontramos un texto en que hace referencia a dos autores que,'® a pesar de su
lejania cronolédgica y geografica y a sus estilos totalmente diferentes, han aparecido en
nuestro analisis: Shakespeare y Cortazar. En “Principe de Dinamarca” se reflexiona
sobre Hamlet, pero lo curioso es que lejos de acercarse a la fuente original, de nuevo se

acude a una secundaria, a la obra de Charles Lamb (2007),'®* un autor londinense de

1 Martin Sevillano alude al fragmentarismo que se aprecia en la obra, donde pequefias historias giran
en torno a un mismo personaje: “Por otra parte, la ultima obra publicada por el autor, Historias de Olmo,
estd formada por un centenar de micro-relatos protagonizados por el particular personaje que le da titulo a
la obra que tiene algunas similitudes con personajes literarios previos, como el Bustrofedon de Tres
tristes tigres y los Cronopios de Cortazar, junto a ciertos aspectos del propio escritor. Gabricla Mora ha
denominado a este tipo de cuentos ‘ciclicos o integrados’. En el caso de Sanchez Mejias esta realizacion
contribuye esencialmente a la consecucion de una literatura del fragmento que le da el tono a toda su
obra. Esta se percibe como un caleidoscopio de elementos que se alinean para formar una figura que
presenta aristas propias del ensayo filoséfico y de la reflexion sobre el lenguaje y la propia creacion
literaria” (Martin Sevillano, 2002: 308).

1% El autor inglés también aparece en La palabra mdgica de Monterroso (1996) en el que traduce su
autobiografia y destaca a este autor no por sus versiones para nifios de los cuentos de Shakespeare que
realiz6 junto a su hermana, sino por sus ensayos y por la prosa contenida y sarcastica, habilidades que
también caracterizan la obra del guatemalteco.
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finales del siglo XVIII y comienzos del XIX que hizo adaptaciones de la obra
shakesperiana para los nifios: “Charles Lamb, en su cuento “Hamlet, principe de
Dinamarca”, cuenta que habia frio y el aire era mas dspero que de costumbre y que en
medio de tales circunstancias de Hamlet se le apareci6 el padre” (Sanchez Mejias, 2001:

42).

El desvio no es casual; hemos visto que el microrrelato es un género que
reivindica una nueva forma de entender la historia literaria, que rechaza algunos dogmas
establecidos. En este caso defiende desde el interior una obra menor: la reescritura o el
resumen de obras anteriores, y las coloca como obras de autoridad que merecen ser

citadas.

En “Instrucciones para bajar una escalera”, el autor cubano lleva al paroxismo la
técnica del extrafiamiento utilizada por Cortazar (1994a: 416) con “Instrucciones para
subir una escalera”. Cortazar utilizd en algunos de los relatos que forman parte de
Historias de cronopios y de famas (1994a) el recurso de la desautomatizacion o
extrafiamiento que definio el formalista ruso Shklovski, que utilizd este término
(ostranenie) por primera vez para definir el proceso que llevaba a cabo Tolstoi al
describir los objetos como si se observaran por primera vez (Sanmartin, 2006: 19). Asi
lo defini6 el formalista ruso: “Para revivir nuestra percepcion de la vida, para hacer
sensibles las cosas, para hacer de la piedra una piedra, existe lo que llamamos el arte. El
fin del arte es darnos una sensacion de la cosa, una sensacion que debe ser vision y no

solo sensacion” (en Llovet, 2007: 56).

El autor cubano utiliza el relato de Cortazar como palimpsesto del texto
complementario al original. El protagonista ha leido la obra del argentino y por lo tanto

ha podido realizar esta accion, pero necesita las instrucciones para deshacer su camino.
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La necesidad de encontrar un manual que le indique qué tiene que hacer en este punto lo
desvia de su tarea y finalmente encuentra otros, que no le sirven para esta accion pero si

le guian en su proceso de aprendizaje:

Olmo descubre una mafiana que no sabe como bajar la escalera. (Sabe como subirla. Ha
leido un manual de Instrucciones para subir una escalera. Pero no sabe como bajarla.)
Olmo retrocede aterrado y busca en el librero algiin manual de Instrucciones para bajar
una escalera. No lo halla. Sin embargo halla uno de cocina paquistani y se hace una
tortilla al curry un poco chamuscada pero en general bien. (Sanchez Mejias, 2001: 88)

El protagonista ha tomado al pie de la letra ese manual para la vida que cre6
Cortéazar y necesita esos agarraderos para poder continuar con sus labores cotidianas; en
cierto modo también lo podriamos considerar como una transformacion, si adoptamos
esa vision del protagonista, ya que esta esperando la continuacion de la obra

cortazariana, su complementaria.

Destaca en el panorama de la microficcion cubana Jorge Angel Pérez (1963-).
Ademas de escritor es critico literario y editor. Ha publicado varias novelas, El paseante
candido (2001) y Fumando espero (2003). Hemos elegido su coleccion de microrrelatos
Lapsus Calami (1996) por la alta calidad y el juego metaficcional que ofrecen sus
textos. La obra fue premio David de la UNEAC en 1995. Desde entonces no ha vuelto a

este geénero. 165

195 En su articulo sobre el cuento cubano, Alberto Garrandés sefiala un grupo de escritores que denomina
“Minimalistas” entre los que se encuentra este autor: “La imaginacién alegdrica y la imaginacion realista
(para hacer una distincion metodolégicamente necesaria, pero que no tendria sentido fuera de los
esquemas) poseen un espacio de convergencias casi ideal en prosas breves que, al preferir sus autores un
ambito episddico del acontecer —un ambito, diriamos mejor, encapsulado, en el que prevalece la
concentracion del sentido—, determinan la aparicion de libros como Lapsus calami (1995), de Jorge
Angel Pérez; El perdon o la agonia de la vida (1998), de Vladimir Bermtdez; Ultimo viaje con Adriana
(1998), de Rafael de Aguila Borges; Mariposas nocturnas (1999), de Ernesto Santana; Zoografia (2001),
de Lourdes de Armas, y ciertas narraciones de Armando Abreu Morales (Cara y cruz, 1998) y Rogelio
Riveron (Subir al cielo y otras equivocaciones, 1996). ;Qué proponen estos escritores? Pues una estética
de la miniatura expresada en poéticas muy personales. Jorge Angel Pérez se desliza hacia el simbolo,
combina el ingenio con la frialdad intelectual, intenta continuar las proposiciones del Virgilio Pifiera
minimalista, el de “El parque”, “La montafia” y “El caso Actedn”, que son prosas de fines de los afios
cuarenta” (Garrandés, 2002: 74-75). La estela de Virgilio Pifiera acompaiiara a este autor como influencia
a lo largo de toda su obra. Se trata de una presencia permitida y admirada como comprobaremos en el
homenaje que le hace en un microrrelato que analizaremos seguidamente.
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En “Mnémica”, el autor decide utilizar un simbolo facilmente reconocible para
homenajear la obra en la que aparece, en este caso En busca del tiempo perdido. El
escritor coloca el elemento —la magdalena que Proust utilizara en su obra para recordar
un capitulo de su infancia— al final, después de que el protagonista haya intentado

todas las maneras posibles para recuperar la memoria:

Soy empecinado y voluntarioso. Me dispongo a poner en practica un nuevo método de
recordacioén. Sé que ha de darme 6ptimos resultados. Consiste en relajarme, y sentado
tranquilo, mojar una petit madelaine [sic] en una taza de té¢. Innumerables se sucederan
los recuerdos. (Pérez, 1996: 19)

El lector guarda esa imagen con mds intensidad y rapidamente la relaciona con
el contexto original; ya no son necesarios mas detalles para que el lector se ubique y

sepa encontrar todos los matices del texto.

En “Pequefia metamorfosis” encontramos la referencia de nuevo a uno de los
textos preferidos por los escritores de microrrelatos, La metamorfosis. En el texto de
Pérez no encontramos ningun rastro de la angustia del original, sino todo lo contrario, es

un divertimento, una especie de adivinanza infantil:

Le ha salido un fino rabito en el trasero.
(Rabito para qué?
Para ser raton. (Pérez, 1996: 48)

Después del analisis del corpus seleccionado, observamos coémo a pesar de las
especiales circunstancias que rodean a la isla y del aislamiento en el que pueden
encontrarse sus escritores por no tener un acceso tan directo a la literatura que se
produce en la actualidad fuera de sus fronteras, las caracteristicas de la microficcion —
brevedad, final sorpresivo, hibridez genérica, importancia del paratexto, referencias
intertextuales— se siguen dando de la misma manera y con la misma intensidad. Nuestro
campo de interés, el estudio de la metaficcion, también presenta esa misma intensidad,

lo que ademas de permitir un estudio homogéneo de la microficcion metaficcional de
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cualquier pais, es un argumento mas para considerar esta escritura como un género, ya

que tiene rasgos que se repiten una vez tras otra.

El analisis de los textos cubanos vistos hasta ahora marca un paralelismo con las
obras argentinas y no se da solo en la seleccion de temas para llevar a cabo estos
ejercicios metaficcionales, sino también en la parte técnica. Tanto en las reflexiones
sobre el mundo de la creacion, como en las parodias, homenajes y reescrituras de estas
obras, hay recursos que destacan sobre otros y que probablemente sean otras tantas

conexiones con la literatura posmoderna en la que se encuentran inscritos.

Los autores cubanos, al igual que ocurria en Argentina, no tienen especial
consideracion hacia el concepto de autor y en los casos mas extremos se llega a la
suplantacion del mismo. No solo se utiliza una obra anterior sin miedo y sin sentir la
necesidad de citar las fuentes, sino que el autor contemporaneo se apodera de la obra
como suya y la rescribe, o directamente la plagia —es el caso que hemos visto con “Jorge
Angel Pérez, autor de ‘En el insomnio’ (1996)-. Los escritores utilizan como
hipotextos las obras de autores a los que admiran o que han marcado la literatura
universal para crear sus hipertextos que ofrecen una nueva vision de ellos —Mirta Yafiez
en “Version original” muestra como desde un lugar con escasa influencia en la historia
de la critica literaria, se defiende una historia de la literatura diferente, oculta hasta
ahora pero que puede cambiar el rumbo conocido que seguiamos—. Ademas de la
utilizacion de obras candnicas como hipotextos, también observamos el uso de la
intertextualidad: la utilizacion de citas de las obras originales para comentarlas o
directamente para construir la nueva obra (““‘En el almohadon de plumas’, como diria
Quiroga” de Yanez o crear un nuevo artefacto como en el caso de Vinalet, “Casi una

glosa de Francisco Quevedo™).
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Donde se aprecia una diferencia entre los dos espacios literarios que nos
interesan: es en el caso de las obras literarias que versionan, parodian o nombran. Si con
el corpus argentino pudimos establecer bloques tematicos en el que las obras clésicas
espafiolas (Don Quijote, La Celestina, Don Juan) ocupaban un lugar importante en el

interés de los autores, esas referencias no aparecen en el corpus cubano seleccionado.

Un autor que, sin embargo, aparece de forma casi constante, ya sea de forma
directa o indirecta, en el corpus cubano y que lo une estrechamente con la literatura
argentina es Jorge Luis Borges. Su influencia sobre los escritores cubanos no solo se
manifiesta de una forma primaria cuando utilizan sus textos como referencia o apoyo
para sus creaciones (“Pierre Menard, autor de el Quijote”, “La biblioteca de Babel”,
algunos poemas) sino que también ha calado entre ellos la filosofia borgeana, es decir,
su particular manera de entender la literatura. No es extrafio, por lo tanto, encontrar a
autores reales que se trasladan al mundo de la ficcion y desde alli tratan de imitar a un
personaje literario como es Pierre Menard —recuérdese de nuevo el texto de Jorge Angel
Pérez, “Jorge Angel Pérez, autor de ‘En el insomnio’”, que analizamos en el epigrafe
dedicado a la influencia de Jorge Luis Borges y Virgilio Pifiera entre los microrrelatistas
actuales— En otros casos, se observa la clara impronta que ejercié Borges en la lectura
de estos escritores cubanos ya que han elegido cuentos que el propio autor argentino
seleccion6 para su celebérrima Antologia de la literatura fantastica (“Enoch Soames”,

“Chuang Tzu”).'® Y por ultimo, aunque sea de manera anecdotica, también cabe

1% 1 6pez Parada subrayd la repercusion que adquiria una obra si era incluida en una de las
recopilaciones organizadas por Borges: “De hecho, una antologia en manos de Borges se convierte en
arma mucho mas sorpresiva de lo que por tradicion esperamos; se transforma en el espacio donde su
recopilador, de comun reservado, realiza las mas categoricas aseveraciones. Confeccionada bien en
solitario o en colaboracidn, con Bioy Casares, con Margarita Guerrero, con Silvina Bullrich, suele acabar
en experimento diabdlico que devuelve vida a autores difuntos —desde Max Beerbohm hasta John Aubrey,
pasando por el mismisimo Chesterton, Thomas Carlyle o Leén Bloy— y a géneros minusvalorados —
policiaco, gauchesco, de terror— en un intento de hallar —también ¢él, también Borges— la pagina
memorable y borrada, de desarticular los férreos y viejos canones literarios” (Lopez Parada, 1999: 66-67).
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sefialar lo que parece la inclusion del propio autor argentino trasmutado en un inventor

en el cuento de Yafiez “Dime, espejo magico”.

Si en un principio podiamos encontrar disparejas las influencias literarias entre
argentinos y cubanos, observamos que no lo son tanto, ya que comparten algunas
referencias universales (Poe, Kafka, Shakespeare) y ambos tienen presente un referente
de esta nueva forma de enfrentarse a la literatura que es Borges. Los escritores cubanos
seleccionados se emparejan con el corpus argentino no solo por la seleccion de obras de
este autor sino por compartir el importante radio de influencia que Borges ejercio tanto

en sus compatriotas como en ellos.

2. Los avatares del mundo de la escritura

Los problemas y circunstancias que acompafnan al proceso creativo y los que
atraviesan los escritores una vez que han concluido una obra vuelven a aparecer entre
los textos caribefios. También habrd cabida para los experimentos literarios que
favorecen la brevedad del género y las reflexiones que desde el mundo de la ficcion

trazan una teoria alternativa a la académica sobre el propio género.

2.1. La vision fantastica de Esther Diaz Llanillo

Esther Elisa Diaz Llanillo (1934-) es narradora y ensayista. Ha publicado los
libros de cuentos Castigo (1966), Cambio de vida (2002) y Entre latidos (2005).
Algunos de sus cuentos obtuvieron mencion en el Premio “Alejo Carpentier” en 1999 y
2000. En 2004 le fue concedida la “Distincion por la Cultura Nacional”. Comentaremos
microrrelatos encontrados en los dos ultimos libros mencionados en los que vamos a

comprobar que lo absurdo y lo fantastico son rasgos denominadores de su obra.
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Mediante esa vision particular, Diaz Llanillo va a describir elementos claves para un

escritor como el ambiente de una biblioteca, la naturaleza cambiante de los libros...

Empezamos con uno de los acontecimientos mas frecuentes a los que se tiene
que enfrentar un escritor cuando acaba de publicar un libro: la presentacion. En “El
lanzamiento” de Entre latidos se hace un juego de palabras con el significado principal
de arrojar algo y con el del acto de promocion de un libro. En el microrrelato se habla
de la presentacion de un nuevo libro, pero en lugar de ser un acto tradicional y tranquilo,
acaba con el autor “lanzando” libros a los asistentes, aprovechando el sentido literal
mediante la silepsis. La escena final del relato parece sacada de una novela bélica en
lugar que de un acto editorial. Quizd la autora estd aburrida de esas largas
presentaciones y actos publicitarios que tienen como Unico objetivo la promocion y
venta de los libros y prefiere ir6nicamente que se conviertan en un verdadero

“lanzamiento” de los libros:

1%°

A la imperiosa voz de “jAtencion!” emitida por el novelista, nos pusimos de pie
movidos por un impulso sorpresivo. Entonces el autor y su editor comenzaron a lanzar
sobre nuestras cabezas los ejemplares que alguien habia apilado a sus espaldas.

Como palomas de acartonadas alas planeaban los libros por el aire hasta que los mas
afortunados lograban atraparlos. Algunos parecian bolidos vengativos dirigidos contra
un rostro preciso. Los que podian se los arrebatan a los de al lado. Mas de un volumen
yacia pisoteado y maltrecho sobre el piso, mas de un futuro lector resbalaba sobre las
losas del portal. Tacones rotos, sayas impudicamente desgarradas, camisas en jirones,
ufias arafiando brazos, bisofi¢s desplazados, zapatos en espera de sus duefos, bolsos de
mujer abiertos exhibiendo sus visceras. Un artero traspié me derriba dejandome
indefenso, unas piernas cruzan sobre mi cabeza sin tocarme. Voces, gritos, palabras
obscenas, el caos... Hasta que al fin se da por terminado el lanzamiento. (Diaz Llanillo,
2005: 15-16)

Los lugares relacionados con los libros también forman parte del inventario de
temas metaficcionales que utilizan los escritores de microrrelatos. Ningln sitio mas
estrechamente relacionado con los libros que una biblioteca, donde reposan miles de
ellos. Este es el escenario que ha elegido Diaz Llanillo para su microrrelato “Hablando
de fantasmas”. Empieza nombrando estos seres fantasticos pero enseguida los ubica en

un escenario concreto: “;has visto un lugar mas proclive a ellos que una biblioteca?”
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(Diaz Llanillo, 2005: 12). El narrador confiesa su escepticismo sobre este tipo de
fenomenos: “Hablando de fantasmas, no podras convencerme. Yo, en verdad, soy un
escéptico” (Diaz Llanillo, 2005: 12), pero habla de algunos acontecimientos de los que
ha sido testigo por trabajar en una biblioteca que hacen dudar al lector —si €l también es
escéptico— sobre la posible existencia de estos seres. En cada lugar de la biblioteca ha
ocurrido algo misterioso o sobrenatural: ha percibido a una mujer fantasma idéntica a la
que habia visto en una pelicula unos dias antes, se oyen ruidos extrafios en el fondo de
los almacenes donde cuentan que hubo un ahorcamiento, lectores que aparecen y
desaparecen al igual que los libros que el narrador deja en un determinado lugar...
Todos estos fendomenos, aunque son muchos y extrafios, son justificados racionalmente
por el narrador, y cuando habiamos confiado en su buen juicio, el microrrelato utiliza
una de sus caracteristicas mas eficaces, el final inesperado, y nos deja perplejos una vez
mas: “Por lo tanto, Enrique, aunque ya hace cinco anos que asisti a tu entierro y ahora
estés sentado frente a mi, por mas que te esfuerces no podras convencerme de que eres

un fantasma” (Diaz Llanillo, 2005: 14).

Ese halo fantastico que envolvia al relato anterior, se transforma en el siguiente
relato en realismo magico que envuelve a las herramientas basicas de la literatura. En
“Premiacion” nos encontramos con un relato relacionado con las herramientas basicas
de la literatura, las palabras, pero con cierto aire de realismo magico. En el texto aparece
un profesor que quiere premiar a sus alumnos de redaccion y decide ir a la tienda a
comprar “participios y gerundios”. Estas categorias verbales, cosificadas, adquieren

volumen, forma, consistencia... lo abstracto se concreta mediante del lenguaje en un
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gjercicio puro de sinestesia. Las palabras tienen formas, colores e incluso sabores

. . . . 16
diferentes que parecen estar relacionados con el uso de los mismos en las oraciones:'®’

Los participios azules tenian un leve toque salino al paladar, eran cuadrados, pequeiios y
se comian con rapidez.

Los verdes gerundios rectangulares eran de un dulzor intenso y se paladeaban muy
despacio antes de empalagarse. (Diaz Llanillo, 2005: 111)

Esta actividad no era exclusiva del profesor de Redaccién sino que también los
de Matematicas, Filosofia, Botanica, Quimica... adquirieron estos productos tipicos de

sus materias para premiar a sus alumnos.

Tenemos que senalar aqui el microrrelato “Disloque” en Cambio de vida, de la
misma autora, pues comparte ciertas caracteristicas con el anterior, ya que hace uso del
realismo magico vinculado con el mundo de la literatura. Este texto resume el objetivo y
las consecuencias que para nosotros tienen los microrrelatos sobre los lectores. Nuestra
tesis defiende que los microrrelatos tratan de ofrecer una nueva vision de las historias
literarias o de la historia en general tal y como la conocemos. En el texto ocurre un

fenémeno fantéstico por el que los libros cobran vida por la noche:

Si, se inflan como globos a punto de estallar igual que madres parturientas, de esta
manera expulsan nuevas hojas que se organizan a su vez en suplementos, anexos €
indices. Por su parte, los anuarios se actualizan en tomos, las novelas proliferan en
ediciones recientes y los libros de Historia se multiplican en volimenes de hechos y
cronologias. (Diaz Llanillo, 2002: 134)

Ademas, los textos se mezclan unos con otros, pero estas confusiones no parecen

arbitrarias sino que hay cierta logica entre ellas:

Todo seria cuestion de adaptarse si no fuera por el problema de los contenidos, daré
algunos ejemplos: si usted busca el titulo Poema de Mio Cid, encontrara en su interior el
relato de las conquistas napoleodnicas, mientras que en la biografia de Napoleén de Emil
Ludwig hallara el susodicho poema. La historia de la Segunda Guerra Mundial aparece
en La Guerra y la Paz de Leon Tolstoi y ésta ultima se encuentra en Los Hermanos
Karamazov, de Fedor Dostoievski. (Diaz Llanillo, 2002: 135)

17 Podemos encontrar una tematica similar en el autor espafiol Jesus Marchamalo (2001): La tienda de
palabras.

314



La originalidad no se detiene aqui sino que los textos también ofrecen nuevas
versiones de las historias, al igual que lo han hecho diversos microrrelatistas con
algunas de las obras mas famosas. Incluso aqui aparecen algunas de las que hemos

analizado anteriormente:

Sin embargo, hay hechos asombrosos: algunos libros han enloquecido, pues alteran el
orden interior de sus palabras moviéndolas cual fichas de un juego de ajedrez y
organizandolas en nuevos contenidos. Asi, en E/ Quijote, Dulcinea del Toboso sale a
buscar a un tal Sancho Panza adarga en ristre y llega a Bara-Taria —una isla del Caribe —
donde habita el gigante Don Quijote de la Mancha, llamado asi por una macha violacea
que le afea el rostro.

En Romeo y Julieta, Romeo estd perdidamente enamorado de la joven, pero ella
solamente tiene ojos para cierto Magallanes, el cual la rapta y la lleva en su barco hacia
una desconocida tierra en América del Sur.

Seglin estos libros Hamlet ama a Francesca y Paolo, a Ofelia; la toma de la Bastilla
sucede en una tierra emergida del mar llamada Atlantida y Cristobal Colon descubre
América en el siglo XI antes de nuestra era, a la cual arriba en un vehiculo teledirigido.
Por su parte Lindbergh cruza el océano en la Kon —Tiki para descubrir en tierra firme
unas grandes figuras pétreas parecidas a sus antepasados. (Diaz Llanillo, 2002: 136)

Este microrrelato nos recuerda a dos cuentos de Borges, “El libro de arena” y
“La biblioteca de Babel”. Con el primero, comparte la figura de un libro que cambia,
que no es el mismo cada vez que un lector lo mira. En el cuento borgeano el

protagonista se queda atonito ante el ofrecimiento que le hace el desconocido vendedor:

Me pidi6 que buscara la primera hoja.

Apoyé¢ la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi pegado al
indice. Todo fue inutil: siempre se interponian varias hojas entre la portada y la mano.
Era como si brotaran del libro.

—Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mia:

—Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de Biblias me dijo:

—No puede ser, pero es. El nimero de paginas de este libro es exactamente infinito.
Ninguna es la primera; ninguna, la ultima. No sé por qué estan numeradas de ese modo
arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten
cualquier nimero. (Borges, 2005c¢: 79)

Los cuentos de ambos libros tienen una estructura cambiante, se actualizan y
ofrecen un texto infinito a los lectores, son efimeros, al contrario de la obra literaria que
se pretende inmortal y perenne. Cada vez que un lector se enfrenta a un texto obtiene

una lectura diferente. Los escritores de microrrelatos tratan de dar a conocer la suya en
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su obra: una version con la que quizé se encuentre el lector al abrir el libro y que le haga

dudar de si el original ha cambiado.

Pasemos ahora al segundo hipotexto: para Borges hay tantas lecturas como
lectores y podemos extrapolar esa afirmacion y asegurar que hay tantas versiones de una
obra como microrrelatistas dispuestos a llevarlas a cabo. En el cuento de Borges el
universo aparece como una biblioteca infinita en la que caben diferentes lecturas que se
interrelacionan. Si nos centramos en la metaficcion, podemos deducir que la obra
literaria ya no se entiende como unidad, sino que es pluralidad. Estd formada por las
diferentes versiones y visiones que genera, —y en relacion con nuestro trabajo— en forma
de microrrelato. En la biblioteca de Diaz Llanillo los protagonistas de una historia se
mezclan con los de otra, las historias cambian. Borges ya habia dedicado un lugar para

lo falso en esa biblioteca que es el Universo:

De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles
registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos
(nimero, aunque vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los
idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles,
el catdlogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la demostracion de la
falacia de esos catalogos, la demostracion de la falacia del catdlogo verdadero, el
evangelio gnoéstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, la relacion veridica de
tu muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro
en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribio) sobre la mitologia
de los sajones, los libros perdidos de Tacito. (Borges, 2005a: 502)

En el cuento de Borges el final refleja cierta esperanza por parte del narrador al

hallar consuelo en la infinita biblioteca:

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retérica;
digo que no es ilégico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado,
postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexagonos pueden
inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin limites, olvidan
que los tiene el numero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucion del
antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periddica. Si un eterno viajero la
atravesara en cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos
voliimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi
soledad se alegra con esa elegante esperanza. (Borges, 2005a: 505)
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En el cuento de Diaz Llanillo no ocurre asi: “Por lo tanto, llego a la conclusion
de que los libros no lo dicen todo y que, a menudo, no nos dicen nada. Como buen
investigador yo, personalmente, le aconsejo que desconfie de ellos” (Diaz Llanillo,

2002: 136).

El texto acaba con el inquietante consejo del narrador, un investigador, que
aconseja que como lectores, no nos fiemos de los libros, ni por lo tanto de este mismo
que estamos leyendo. Se revierte con este consejo la tradicion de que lo escrito es mas
confiable, mas legitimo que lo oral. Aqui la escritura no adquiere ese valor de

seguridad.

2.2. Sanchez Mejias y su doble literario

Analizamos ahora la producciéon metaficcional de Rolando Sanchez Mejias
encontrada en su obra Historias de Olmo donde encontramos una serie de relatos, en los
que un personaje, Olmo, se convierte en el doble del escritor y al que entre otras
circunstancias, lo encontramos reflexionando sobre la literatura. En el primer texto
seleccionado elige un titulo significativo “Escritor” para plantear la historia de un
personaje que se niega a realizar la accion que lo define como tal, “escribir”, aunque lo
siguen denominando como tal. El misterio lo envuelve y se congratula de ello: “jVeinte
afios sin escribir! [...] “jEsto es lo Gnico que obtendran de mi!” (Sanchez Mejias, 2001:
29). Pero tras esa apariencia que parece provocada por un orgullo o un prestigio mal
entendido, se esconden unas pretensiones mas terrenales que se atisban en la asistencia a
las entregas de premios. La disyuntiva surge de la posibilidad de obtener el beneplacito
de los demas o de seguir en un lugar destacado, —cuyo tnico mérito es el de mantenerse
al margen de la corriente literaria y convertirse en un outsider y acrecentar el enigma

sobre su figura—: “‘Deberian darme un premio por mi silencio’. Fuma y susurra: ‘Pero
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yo no aceptaria el premio’. Se queda observando el humo del cigarro: ‘O no iria a

recogerlo’ (Sanchez Mejias, 2001: 29).

En “Posiciones radicales” el narrador utiliza de nuevo la elipsis con la palabra
“posicion” —con el significado de postura en la que se encuentra una persona y también
su modo de pensar— y crea una teoria literaria aplicable a la vida. Lleva a cabo un repaso
de algunos célebres escritores, y les adjudica una forma de escribir que influye en su

estilo:

Olmo explica:

—Hemingway escribia de pie. De ahi su economia de estilo. Proust, au contraire,
escribia acostado, de ahi su estilo lento, memorioso, prolijo. Nietzsche se exasperaba
paseando por el bosque. Escribia como si le mordiera el cuello a los pajaros. La mayor
parte de los escritores, como yo, escriben o escribieron sentados. De ahi su mediocridad.
En literatura, como en todas las cosas, hay que adoptar posiciones radicales. (Sanchez
Mejias, 2001: 51)

De ahi deduce que los que escriben como la mayoria, forman parte de la

mediocridad y por lo tanto hay que tratar de innovar para huir de ella.

“En medio de un cuento serio” narra la tension acumulada en el escritor durante
el proceso creativo. El autor habla de su otro yo, su doble, cuyas preferencias literarias
difieren de las suyas. A la seriedad que le gustaria conseguir en su literatura se le opone
un jocoso alter ego que escribe frases como “El conejo tenia alas” (Sanchez Mejias,
2001: 84) en un contexto grave. Este otro yo se opone a que su contribucion sea
eliminada del trabajo y lo defiende, pero el cuento acaba con humor, ya que cuando el
escritor se muestra desesperado por continuar un cuento de amor, casi le ruega:
“‘Necesito una frase con alas’. Entonces me da una vaca. Y el muy cerdo se rie” (2001:
84). Hay autores poliédricos que aciertan cuando practican varios estilos literarios, pero
hay otros que tienen que luchar con sus propias tentaciones para conseguir la palabra o

la frase exacta.
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Para terminar con el anélisis de la obra de Sdnchez Mejias en esta seccion hemos
elegido un texto que habla de las circunstancias Unicas a las que un escritor cubano
puede llegar a enfrentarse. Las directrices que marcan la vida politica y social del pais
también afectan a la literatura, y por lo tanto un estilo acorde a los ideales defendidos
desde el gobierno serd preferido sobre los otros. El autor lo retrata con ironia en

“Realismo Nacional”:

Olmo se topo en la Union de Escritores con tres exponentes del Realismo Nacional.
—Olmo, ;por qué escribes de manera tan ligera? Nosotros podemos ir mas alla de tu
prosa insustancial. Mira —y los tres exponentes del Realismo Nacional aletearon y se
elevaron al cielo en el aire tropical.

En eso pasé un vendaval y se llevo a los tres exponentes del Realismo Nacional. Pero
cayeron pesadamente a tierra.

Olmo meneo la cabeza:

—Son duros de cascar. (Sanchez Mejias, 2001: 74)

El narrador sefiala en el texto una institucion defensora del arte cubano
encargada de decidir cudl es el arte correcto, la Unidon de escritores, una de las
organizaciones literarias mds importantes en la isla por la labor que ejerce: decisiones
sobre premios, cargos, ediciones... El realismo nacional que pretende inculcar se
convierte en un realismo magico con la escena de la trasfiguracion de autoridades en
aves que surcan el cielo de la isla. Cuando parece que este recurso tan alejado de las
directrices del realismo que ellos promueven ha acabado con ellas, se comprueba que

sus presencias son muy dificiles de eliminar del ambiente literario.

Rolando Sanchez Mejias utiliza el recurso del desdoblamiento para transmitir
sus percepciones sobre algunos aspectos literarios que comparte un gran numero de
autores, como la busqueda de un estilo propio y original (“Posiciones radicales”) o la
lucha por encontrar la inspiraciéon (“En medio de un cuento serio”) y otras que se
enmarcan dentro de la isla, donde todavia el peso de las autoridades literarias

(“Realismo nacional”) parece en ocasiones una losa dificil de mover.
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2.3. La labor del escritor

En este ultimo apartado de la seccion, incluimos la obra de autores muy diversos
cuya obra aparece desde los afnos 60, €época en la que se da una fuerte experimentacion
literaria que coincide con un auge en la produccion de microrrelatos —como hemos visto
anteriormente—, hasta la actualidad, cuando los autores jovenes aprovechan también la

creacion para buscar respuestas a las incognitas que plantea este género.

“El juglar” de Jesus Abascal es una muestra paradigmatica del objeto de nuestro
estudio en este momento. Se transmite una imagen prototipica del poeta romantico que
ha pasado una vida llena de dificultades y muere olvidado a pesar de la grandeza de su
obra. Esa excelencia queda definida en el microrrelato como “profunda, llena de lirismo
y envuelta en un tono elegiaco, a la vez, que confundi6 a los criticos y conmovio a todos
los literatos de la época” (Abascal, 1967: 60). Esta catalogacion queda en entredicho
cuando descubrimos que “se limitaba a un solo y unico poema”, eso si ‘“escrito
pacientemente sin escatimar ningin esfuerzo” (Abascal, 1967: 60). Para terminar el
microrrelato el autor decide realizar un ejercicio doblemente metaliterario, ya que no

solo habla de literatura sino que nos ofrece el poema que cita:

Hay
Tiempo... (Abascal, 1967; 60)

El microrrelato se convierte en un soporte donde se pueden incluir otras obras,
por dificil que pudiera parecer; la “transgeneracion” es una de sus caracteristicas
propias. Ya lo sefialé Rojo (1996a) en su manual que sirvid para definir las
caracteristicas de estas formas que pocos se atrevian a catalogar; los “minicuentos” (tal

como ella los definid) tienen una estructura proteica, y por lo tanto pueden albergar
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infinitas mezclas de otros géneros (instrucciones, recuerdos, anécdotas, palindromos)

creando un resultado final totalmente hibrido.

Cuatro palabras son suficientes para condensar toda una vida dedicada a la
poesia. Abascal probablemente eligid este texto para cerrar su libro y dar una vision
ironica del propio género —sefiala que “en muchas antologias figuraba el texto completo
de esta obra maestra”—. Quiza es una forma de reivindicar lo positivo de la microficcion,
pero utilizando hasta el limite los argumentos contrarios que muestran los criticos hacia

. . 168 N .,
esta forma literaria. >~ Tenemos que tener en cuenta el afio de publicacion, ya que es
uno de los primeros ejemplos del género en la isla, y el autor mantiene una actitud

escéptica hacia estas nuevas formas, aunque ¢l mismo las practique.

Jorge Angel Pérez, por su parte, sigue una corriente que habiamos advertido en
Argentina y aprovecha el rasgo de la brevedad para buscar lo esencial de la literatura
reflexionando de una manera practica, llevando a cabo diversos ejercicios estilisticos.
En “Yo no te digo que si” nos ofrece una Optica interesante sobre la utilidad de la
metaficcion: desde el texto ficcional el autor encuentra un espacio para exponer su
personal teoria de la literatura. Si no nos asombra contemplar numerosos casos de
escritores que exponen sus teorias sobre los géneros que trabajan, hemos comprobado
como los escritores de microrrelatos no solo teorizan sobre €l sino que extrapolan su
comentario critico a los recursos literarios que utilizan en sus obras. El ejercicio de la
escritura se convierte en una excusa para mostrar sus ideas sobre la funcion de la
literatura y la imposibilidad de narrar. el autor habla de la capacidad de contar una
historia que ya ha anunciando en otro microrrelato en la pagina anterior. En este

microcuento deja la opcion al lector, la responsabilidad de que cuente o no, es suya:

1% Recuerda la actitud del propio Monterroso cuando tituld su primera obra: Obras completas (v otros
cuentos).
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Yo te digo que si ta quieres que te haga el cuento de la buena pipa.
Yo no te digo que no. Yo te digo que si tu quieres que te haga el cuento de la buena

pipa.
Silencio. (Pérez, 1996: 50)

El narrador recurre a la oralidad, al cuento popular para reelaborarlo y
convertirlo en una microficciéon que establece un didlogo de iguales con otro texto, y
pasa de ser un juego oral a una reflexion sobre los limites de la narracion. Se prestigia el
texto: de un divertimento oral, se transforma en un microrrelato que mantiene el aspecto
ladico pero también con un trasfondo tedrico. '® El extrafiamiento se consigue al anular
la pragmatica en la comunicaciéon, un recurso comun utilizado en estos relatos,

normalmente para conseguir el humor.

En el texto anterior al que hace referencia, “El cuento de la buena pipa”, Pérez

habia sefalado cual podria ser el argumento de esta historia:

La verdadera historia de la pipa no tiene que ver con el huequito que se le abrio6 al tonel
donde llevaban los hombres el elixir de la vida ni con aquella pipa tupida a la que nunca
mas se le pudo echar el tabaco picado, para que su duefio se extasiara con las bocanadas
de humo. (Pérez, 1996: 49)

Después de descartar estas opciones, el autor nos dice cudal es la verdadera
historia que pertenece al titulo (la bondad de Pipa, una sefiora a la que le ocurri6 algo
terrible), pero las circunstancias extratextuales nos impiden conocer el relato. Podemos
deducir que estas caracteristicas son inventadas y que son las propias razones que el
narrador, como oyente de ese cuento, se ha imaginado: “Pipa sin lugar a dudas es una
sefora a la que le ocurrio algo terrible; pero su bondad personal es tanta, y el hecho tan
desagradable, que contarlo afectaria a la excelente reputacion de la sefiora. Es mejor no

hacerlo” (Pérez, 1996: 49).

1 Bl cuento de “La buena Pipa” es un divertimento ludico que se ha conocido con diversos nombres,
pero que tiene la misma finalidad: “Hacia tiempo a los nifios pequenios se les hacia broma con el cuento
de la buena pipa, ese de si quieres que te cuente el cuento... y cuando se decia que si, que no o que lo que
fuera te volvian a repetir que no te preguntaban eso sino que si quieres que te cuente el cuento”
(http://www.elcomerciodigital.com/v/20110318/gijon/cuento-buena-pipa-20110318.html).
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La narracion implica repercusiones. La historia (la fabula) no se puede contar
porque el discurso (la reputacion de la sefiora) lo impide. La opcidon de contar o no
contar aparece en el primer texto representada como un juego lingiiistico que acaba con

la misma solucidn que en el segundo: el silencio.

“Cuento”: con ese nombre sencillo y genérico, Pérez nos muestra en otro
microrrelato el esqueleto de la escritura. En el microrrelato quedan reflejados los
movimientos que son necesarios (o eran en la época de las maquinas de escribir) para
conseguir un texto. El rodillo de las maquinas de escribir se mueve de derecha a
izquierda dejando en cada movimiento una linea de palabras. Como resultado de todos
estos movimientos obtendremos un texto, quizas como este en el que cuenta el proceso
que se ha llevado a cabo para producir un texto: leemos gracias a los movimientos de
ese rodillo. No tenemos ninguna trama, simplemente la historia de como escribir en ese
soporte:' " “Rodillo a la izquierda para alcanzar la derecha, rodillo a la izquierda, rodillo

a la izquierda, rodillo a la derecha para alcanzar la derecha [...]” (Pérez, 1996: 56).

El interés de este escritor cubano por despojar a la literatura de todo lo accesorio
y mostrar lo esencial no se queda en este ejercicio que acabamos de ver, sino que
tenemos otro ejemplo en “Reversos” en el que se disecciona el argumento de una
historia que cumple con las caracteristicas formales de la novela sentimental. Se
condensan en un microrrelato todos los enredos y complicaciones que suelen ser
inherentes a este género; ademds se hace de una manera impersonal: los protagonistas
no tienen nombres, se utilizan deicticos para identificarlos. El narrador, como suele

ocurrir, es omnisciente y, no busca la solucién logica y/o feliz sino que complica la

170 Jegar a lo basico del proceso creativo nos permite entablar relaciones mas profundas con realidades
superiores: “En ese sentido en el que [la metaficcion] ofrece a los lectores la posibilidad de conocer las
estructuras profundas del hecho narrativo, a la vez que nos permite comprender la experiencia
contemporanea del mundo, entendida esta como construcciéon, como artificio, una verdadera red de
sistemas semioticos interdependientes” (Quesada, 2009: 41-42).
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trama a su antojo. De una historia tipica de amores no correspondidos: “Este se ha
enamorado de Aquella. Aquella se ha fijado en Aquel, que a su vez estd enamorado de

Ella, que por supuesto esta conquistando a Este” (Pérez, 1996: 64).

Se pasa a una historia donde todos se mezclan con todos, incluso el narrador se
convierte en un personaje con lo que se consigue un final sorprendente a una historia
que quiza adolecia de esa falta de originalidad que tienen algunas novelas prototipicas

del género:

Al sentirse traicionada por Aquel y abandonada por Este, Aquella decide recurrir a Ella,
y ambas logran alcanzar el tren de las doce y media. Muy afligido Este sale a la calle a
respirar un poco de aire fresco. En ese momento ve a Aquel tomando de la mano a El (el
narrador, claro estd). (Pérez, 1996: 64-65)

Se lleva al maximo una caracteristica inherente al microrrelato y que es
consecuencia de su brevedad: la imposibilidad de crear personajes profundos. Aqui no
tenemos ni los nombres, simplemente el esquema de una historia que por su caracter

anénimo puede incluir también al lector en ella.

En “El bailarin o ejercicio de lectura” también en Lapsus calami se produce otra
vez el juego con el receptor. El narrador, mediante la metalepsis, parece criticar a ese
lector “no inocente” o avezado que pretende buscar un sentido més profundo de la obra
o multiples interpretaciones.'’' También puede estar dirigido hacia aquellos expertos
que otorgan un sentido al texto segin su conveniencia, complicando las explicaciones
en la mayoria de los casos, cuando la realidad probablemente es mas sencilla, o puede

ser enrevesada sin llegar a ser la que ellos apuntan. En el microrrelato hace un

17 Algunos criticos sefialan el fendmeno que se produce cuando interviene en la ficcion la referencia al
lector “real”: “[...] ese lector representado no coincide en absoluto con el lector real, y sin embargo, ese
tiende a sentirse aludido por dicha representacion, produciéndose un nuevo entrecruzamiento entre los
mundos real y ficticio, como sucede de modo patente en los textos macedonianos” (Quesada, 2009: 81-
82).
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paralelismo entre el ejercicio de la danza y el de la escritura: la soledad, los miedos y las

frustraciones del bailarin parecen ser iguales a las que tiene un escritor:

Hasta aqui usted puede haber pensado (quiza con cierta razén) que este texto advierte la
imposibilidad de la danza de perdurar en el tiempo, sobrepasar el instante o desafiar la
gravedad; que el bailarin no hace otra cosa que simular ser ave sin conseguirlo
realmente. Que baila para quedarse, pero que cada giro lo lleva al vacio, al silencio
definitivo. Quiza lo compare con el escritor y su angustia ante la pagina en blanco, cada
dia sometido a un nuevo desafio que nunca sobrepasard el instante de una lectura.
(Pérez, 1996: 67)

En la parte final el autor da el golpe de gracia al lector o critico que ha
pretendido buscar una doble lectura, y lo hace con un final sorprendente. Esa doble
interpretacion es nula porque la imposibilidad de volar del bailarin se debe a algo que
nada tiene que ver con el vacio y la existencia humana: “Si usted ha estado cerca de
alguna de estas lecturas realmente esta equivocado o ha sido estafado: al bailarin no le
ha ocurrido otra cosa que la pérdida de sus brazos, mucho antes de extender las alas y

levantar el vuelo” (Pérez, 1996: 67).

Analizamos ahora la obra de Osdany Morales (1981-) que fue ganador del
Premio Internacional de Cuento Casa de Teatro (2008) por A propdosito de la nieve
derretida. La obra que hemos elegido, Minuciosas puertas estrechas (2007), fue
merecedora del Premio “David” de cuento (2006). Es unos de los escritores mas jovenes
de nuestra seleccion pero al que la critica ya le ha premiado por su obra, y nos interesa
recordar esa condicion de joven autor para el analisis de “El suefio”, donde se incluye
una teoria que segun el autor no puede ser considerada porque viene del mundo onirico
y seria desdefiada rapidamente. A pesar de su juventud y de la poca experiencia en el
mundo editorial, el autor reflexiona en la ficcion sobre el concepto de autoria. Esa teoria
sefiala que los cuentos (o historias) “no son auténticos, sino que andan duplicados y
dispersos de un modo tal que se haria muy dificil, cercanamente imposible, para un

mismo lector ser testigo de dicha simetria” (Morales, 2007: 92). Esta afirmacion crea un
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problema sobre la teoria de autoria: ;cudl es el papel del creador? ;donde queda el valor
de la originalidad? Estas preguntas también se han hecho a veces al propio género de la
microficcion, asi que ¢por qué no podemos pensar que las grandes obras también tienen
otro lado, una cara B que son los microrrelatos? Esos “medio lectores” —segun la teoria
de Morales— se completan al leer las dos obras. El autor, el lector y la obra llegan a estar

completos después del trabajo de relectura y reelaboracion:

[...] si textos y autores circulan por el mundo duplicados, todo queda reducido a un
aumento del numero de publicaciones, unas mejor encuadernadas que otras. Y sobre los
medio lectores —afiade otro—, uno mismo puede suplir esa falta releyendo el texto, como
muchas veces hacemos con las buenas historias. (Morales, 2007: 93)

Cerramos este apartado con la obra del polifacético Francisco Garzon Céspedes
en la que encontramos alusiones a un tema que hemos comprobado familiar entre los
escritores que practican la microficcion: descubrir las glorias y las miserias del oficio de
la escritura. Estos textos pueden resumir algunos de los temas que han estado presente
en este apartado: las dificultades de la creacion, las obsesiones del escritor, las pocas

recompensas que les ofrece su trabajo...

En “Declive”, el autor reflexiona sobre el trabajo previo a la finalizacién y
publicacion de la obra. El trabajo “sucio” que hay detrds para encontrar algo que

merezca la pena:

El tnico papel en la papelera. “;Cémo va a vaciarla?”’ Mientras imagina que la vacia y
siente el cansancio de tanto hacerlo, el escritor extrac aquella Unica hoja llena de
tachaduras, la vuelve a estrujar y la dispone dentro de la papelera para que semeje otro
papel, uno inédito. (Garzon Céspedes, 2011)

El escritor quiere convertir esa hoja llena de garabatos, de equivocaciones en una
nueva oportunidad para seguir escribiendo o en una pagina impoluta donde no queden

rastros de sus intentos fallidos.

En el siguiente microrrelato, Garzon Céspedes utiliza la expresion “Deformacion

profesional” para dar nombre a su texto:
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Tropieza la rama ins6litamente torneada como escultura por la naturaleza. Nada siente.
Nada le sugiere. Ni oye al rozarla. Como resultado, la despedaza. Cada vez es un
escritor mas famoso, mas dedicado a la difusion de sus libros. Ya nunca observa, jamas
lee por placer, menos escucha. (Garzon Céspedes, 2011)

El narrador denuncia la actitud de algunos escritores que con la llegada de la
fama se olvidan de la base fundamental de su oficio: escuchar para encontrar nuevas

historias y leer a los otros para mejorarse a ellos mismos.

El defecto que se localiza en el siguiente microrrelato, “Egocentrismo”, es uno
que podria estar en la base de muchos textos metaficcionales que existen hoy en dia, y
una de las criticas mas frecuentes hacia este tipo de literatura: “En el texto del escritor,

la linea curva deviene espiral” (Garzéon Céspedes, 2011).

Muchos atacan el excesivo peso de la personalidad del propio autor o la
importancia desmedida de la literatura en las creaciones de hoy en dia. Hay quien
advierte que es una alarma que nos avisa de la escasez de las ideas, o lo ven como un
fenomeno mas del posmodernismo. Cualesquiera que sean las razones, lo que no
podemos obviar es que es un recurso cada vez mas frecuente tal y como lo hemos

comprobado en nuestro trabajo.' >

En el ultimo texto que hemos incluido en este apartado, “Sentido del humor”, se
ofrece una vision bohemia del escritor: “Sin dinero, sin comida, sin cama, sin techo, el
escritor aun bromea con lo del “estado de bienestar” al trazar las frases sobre el polvo”

(Garzon Céspedes, 2011).

172 podemos poner como ejemplo un texto analizado: “En el insomnio” de Jorge Pérez”. En ¢, el propio
autor con nombre y apellido se incluye en el texto y participa de este juego de la metaficcion donde
personaje y autor comparten protagonismo.
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El estado de garantias sociales parece que todavia no ha llegado a asegurar la
vida artistica y sus integrantes tienen que verse, tal como lo plantea el texto, todavia en

situaciones precarias.'”

Después de analizar esta seleccion de textos se comprueba la gran carga
autorreflexiva que contienen, ya que en muchos de ellos se atisban algunos de los
problemas criticos que rodean este género: la cuestion de su extension —se puede
comprobar con la ironia, consecuencia de la lejania y desconfianza con la que Abascal,
un pionero de este género en la isla, observa este tipo de creaciones en el texto “El
juglar”—; la necesidad de las relecturas y de lectores que completen los textos, en “El
suefio” de Morales. La metaficcion aparece no solo como una alternativa tematica o
como un juego posmoderno, sino que muestra la preocupacion de estos escritores por el
género que estan trabajando. Jorge Angel Pérez es el autor cubano que se acerca a este
tipo de textos con la actitud mas experimental de todos, dispuesto a forzar los rasgos de
este género. Ya lo habiamos comprobado antes con su reescritura de “En el insomnio”
de Pifiera, donde la autoria pasa de un escritor a otro y lo hemos vuelvo a comprobar
ahora en estos textos donde ejemplifica algunas de las caracteristicas propias de la
microficcion: su cardcter ludico (“El cuento de la buena Pipa”), las referencias a los
lectores (“El bailarin o ejercicio de lectura™), o el caracter esquematico de los personajes

(“Reversos”™).

' Hemos dejado sin incluir en estos dos grupos, tres textos que pertenecen a “Tribus de la
imaginacion”. Tienen elementos metaficcionales pero hemos decidido comentarlos aparte porque los tres
comparten un fuerte caracter poético. No podemos olvidar que Francisco Garzon Céspedes es poeta
también, y asi comenzo su carrera literaria. Hay que recordar también que él mismo ha sefialado en su
teoria sobre el microrrelato (Garzén Céspedes, 2006) que su descubrimiento de la microficcion fue a
partir de la poesia, por lo tanto es normal encontrar estas influencias.
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3. La relacion entre ficcion y realidad

En este apartado analizaremos los microrrelatos cubanos que hacen referencia a
la literatura como parte esencial de la vida en algunos casos, o en los que se establecen
relaciones intimas entre la realidad y la ficcion. Son temas que ya hemos visto como
recurrentes en la literatura microficcional contemporanea. La certidumbre parece
alejada de sus postulados y muchos textos transmiten la inquietud que les provoca a sus
autores este tiempo donde las verdades consolidadas se han ido derrumbando. La
literatura se convierte asi no solo en su campo de trabajo sino en la parte a veces mas

segura del mundo.

3.1. La extrafa realidad de Pedro Juan Gutiérrez

Uno de los escritores cubanos que mas ha cultivado estas relaciones entre
planos ha sido Pedro Juan Gutiérrez en su libro de relatos Melancolia de los leones
(2000). En “Cosecha de Pedros” se reflexiona sobre la multiplicidad de personalidades
y diferentes caracteres que conforman al ser humano.'” Ya habiamos visto un
microrrelato con una tematica similar a este en el apartado anterior, con “En medio de
un cuento serio”, de Sdnchez Mejias (2001). Si embargo, el componente extraliterario es
mas contundente en Gutiérrez y sirve para ejemplificar la concepcion de la realidad de
este escritor. Participa como narrador autodiegético (Genette, 1972) ya que a pesar del
uso de la tercera persona, aparece una focalizacién omnisciente debido al conocimiento
privilegiado que tiene el narrador sobre el personaje central. Desde un primer momento
nos advierte de que la convivencia de pequefios seres que representan las diferentes
facetas de su personalidad, a los que llama “pedritos” no es organizada y que “ese

coktail no estd fabricado como una matrioska: todos los pedritos bien metidos, gorditos

174 El autor (1990) ya habia trabajado con el asunto de las copias y la duplicidad de un mismo individuo
en “El otro Julio” en Polizon a bordo.
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y sonrientes, uno dentro del otro, sin interrumpirse” (Gutiérrez, 2000: 14).'” Por lo
tanto vamos a asistir a un conflicto que se produce por la friccion entre las diferentes
idiosincrasias de cada uno de estos integrantes del “gran Pedro”.'” Aparece el recurso
del doppelginger;'”" hay diferentes “pedros” en las diferentes facetas de la vida: un
pedrito padre, hijo, conductor... Un mismo papel como el de hijo también presenta sus
diferencias: “[...] y el pedrito hijo de Zoila y el hijo de Tomas, que son bien distintos
hijos, por cierto” (Gutiérrez, 2000: 14). El problema no parece venir tanto de la
abundancia de personajes en el interior de ese Pedro que hace de recipiente, sino de la

presencia de unos “pedritos” negativos que normalmente actian en contra del grande:

Esos son los pedritos peores y méas mezquinos e hijos de puta. Los que logran airearse y
conversar, siempre alcanzan un grado superior de luminosidad. Los temibles son los
agazapados. Los pedritos cavernicolas, monstruos subversivos que a veces le han
provocado impotencia con algunas mujeres muy hermosas. (Gutiérrez, 2000: 15)

Este microrrelato representa el combate interno y ancestral del hombre con los
dos roles que representan el lado positivo y negativo que permanentemente se disputan
el poder y que conviven en el mismo ser, aunque no siempre amistosamente. La
multiplicidad de protagonistas hace que no podamos tener acceso a toda la verdad, sino

que tengamos que conformarnos con la suma de diversas versiones solapadas

'3 En este microrrelato encontramos una visién ontolégica en la que el narrador se pregunta sobre las
caracteristicas de su ser, de esos seres abstractos que completan su persona. La metafisica es un rasgo
comun en la microficcién: “En esta literatura campea una burla sutil de las afirmaciones metafisicas que
otros han hecho y la implicita descalificacion de las propias, en las que la enormidad de las soluciones
propuestas protege al autor de la ridicula gravedad de los metafisicos autocomplacidos. Se trata muchas
veces de una literatura aparentemente satisfecha de si misma y que se regodea en su propia estafa. Puede
subyacer en ella el desencanto, pero la perplejidad ante el ‘no saber’ es siempre sustituida por el ejercicio
de la ironia, necesario testimonio de esa impotencia. De este modo, se cambia certeza filos6fica por
emocion estética y placer intelectual” (Brasca, 2002: 30).

76 De nuevo otra referencia en el texto a simbolos de la cultura rusa, si antes fueron las tradicionales
matrioskas, ahora lo hace al zar Pedro el Grande, una de las figuras historicas mas destacadas de Rusia.

"7 La cuestiéon de la desaparicion del autor en la escritura y los conceptos de ausencia y presencia se
encuentran estrechamente vinculados con este fendmeno: “The doppelgénger, whose operative presence
undoes individuality. The doppelgénger is neither good nor bad, but rather it is the element of formal
relationality that structures the subject’s ontology” (Vardoulakis, 2010: 3). Pedro Juan Gutiérrez, ademas
de su interés por la figura del doble literario, también ha reflexionado sobre el proceso de borrado de
huellas del escritor en su obra en “Viejas tesis sobre el cuento” (2000).
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Las situaciones cotidianas pueden convertirse en el mejor caldo de cultivo para
que surja el elemento fantastico e irracional. Como nos encontramos ante la vision de un
escritor, no es extraio que las acciones tengan como fondo las labores propias del
oficio. El escritor cubano recoge estos extrafios acontecimientos bajo el epigrafe:
“Razones para ser irracional”. La influencia cortazariana parece ser mas que notable en
estos textos donde el limite entre lo real y lo fantéstico se debilita. Asi encontramos un
microrrelato en el que se nos cuenta codmo el narrador halla huevos en algunos de sus
libros. En lugar de pensar que se trata de algin insecto que estd incubando, da por
seguro que esas larvas pertenecen a los libros que se reproducen asi. El temor del

protagonista es que se extiendan hasta ocupar toda su biblioteca.'”®

No sé como se las arreglaran para aparearse, poner esos huevos, darles calor, hacer que
nazcan crias. No s¢ como los alimentaran. Qué tiempo les llevara. No sé nada. He
preguntado pero nadie sabe. Ademas no me atrevo a buscar la informacion en otros de
mis libros porque podria encontrar que estan empollando. (Gutiérrez, 2000: 24-25)

Otro de los miedos que rodean al escritor surge cuando esta trabajando. El
protagonista, un escritor en pleno proceso de creacion se incomoda cuando advierte que
hay alguien que le estd observando, mirando por encima del hombro lo que hace.
Racionaliza la situacion y la descarta por improbable, ya que no hay nadie mas que viva
en algun piso superior. Pero cuando sale a comprobarlo descubre que hay una cabeza
enorme que quiere comentar algo pero no se atreve y finalmente se va: “Un rostro
imperturbable, inexpresivo, de un hombre maduro, con bigote, que con una media
sonrisa va a decir algo y no se atreve. O se arrepiente. La cabeza gigantesca ocupa toda

la ventana y se retira lentamente” (Gutiérrez, 2000: 25).

178 Esta no es la primera vez que Gutiérrez habla de las copias con una mirada asustada, ya que como
acababamos de ver también trata ese mismo tema cuando hablaba de los diferentes pedritos que lo
conformaban en “Cosecha de Pedros”.
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Nos deja la duda de qué significa esa figura, de la que solo tenemos descripcion
de su cabeza, ;es el mismo escritor que se juzga a ¢l mismo o es un juez externo como

el publico o la critica?

En la siguiente pagina, encontramos dos textos relacionados entre si. En el
primero de ellos se plantea una situacion para la que el autor ha encontrado una razon
terrorifica y siente la necesidad de escribirla, pero cuando queremos saber de qué se
trata, nos encontramos con un espacio en blanco:'” “Esta razon es terrorifica. Me

infunde tanto pavor que la escribo temblando. Aqui, en este espacio:  ” (2000: 26).

En el texto que viene a continuacion nos sigue hablando de esta certeza, pero nos
traslada la duda, ya que dice que €l ha escrito la palabra que falta, pero siempre se borra.
En la edicion de nuestro libro también se ha producido este extraiio acontecimiento. No
deja de ser significativa la brevedad con la que transcribe ese miedo “apenas tres
lineas”, una extension propia de un microrrelato. Como huella de esa situacion
terrorifica queda el espacio en blanco, que quiza puede ser el causante de esos miedos:
“Las escribo una y otra vez y en cuanto doy la espalda desaparece la razon y sélo queda
el espacio, irracionalmente blanco” (Gutiérrez, 2000: 26). Se puede percibir en este
relato la especial atmosfera que rodea al proceso de creacion, un tiempo en el que la
presion parece llevar al artista a una situacion limite donde desaparecen los limites entre

lo cierto y lo imaginario.

7 No es el unico escritor cubano que reflexiona sobre el espacio en blanco. Confrontamos este
microrrelato con la opiniéon de la escritora Wendy Guerra y vemos como el espacio en blanco en el
contexto cubano puede adquirir otra simbologia segiin como lo utilice el escritor: “En mi pais algunas
piezas oficiales creen que las casas editoriales de todo el mundo nos publican porque afiadimos ficcion a
buena parte de nuestro drama. Pero son ellos, la mano negra e invisible que enreda las cuerdas de nuestra
propia realidad, quienes despojan lo maravilloso de lo real. Escribimos sin conocer lo que pasa debajo del
iceberg. El ritual de lo que vivimos es un gesto preciado, un diamante que cruje para marcar cristales en
blanco. Asi se inicia nuestro oficio, nos proponemos historias cotidianas, salvadas de nuestra infancia,
adolescencia y juventud espolvoreada de episodios, pero la historia misma nos despierta a una trama
mayor. Escritores de ficcion sustituyen por veces al periodista que no puede decir lo que contamos. En
todos los tiempos un escritor se enfrentd con panico al blanco de su pizarra, pero mi instante sobre el
hielo es el arte de cincelar con herramientas las palabras sobre el frio” (Guerra, 2010).
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El binomio literatura-vida sigue presente en otros microrrelatos. Otro ejemplo
nos ofrece un desenlace sorprendente. El protagonista esta leyendo sobre las piramides

180
No estamos

cuando le distrae la imagen de una cucaracha agonizante en el suelo.
hablando exactamente del mismo insecto, pero sabemos de la similitud para la mayoria
de nosotros entre una cucaracha y un escarabajo y del significado de estos ultimos en el
antiguo Egipto, que a pesar de no haber sido nombrado, viene a la mente del lector con
la referencia de las piramides. Los escarabajos eran seres sagrados y simbolizaban la
eternidad, algo que parece haber heredado su sucesora ya que, al final del microrrelato
nos encontramos con que no estamos ante una imagen habitual de un insecto boca arriba

agonizando durante unos minutos, sino que ese tiempo se habia prolongado de manera

vertiginosa y sorprendente:

De acuerdo con los ultimos acontecimientos, debe voltearse y salir disciplicentemente
como si nada hubiera pasado. Pero no es asi. Sigue agonizando en el mismo sitio,
temblando sin cesar. Hace un afio. O tal vez mucho mas. Ya no recuerdo cuando
empezo su agonia. (Gutiérrez, 2000: 27)

Si antes hemos contemplado la imposibilidad de la escritura o el miedo al
espacio en blanco, encontramos el caso contrario en el ultimo de los textos que hemos
seleccionado de este autor. Cada vez que un lapiz se rompe, su mina se bifurca y se
duplica; el protagonista no puede hacer nada, ya que toda solucion que encuentra

empeora todavia mas el problema:

Asi es imposible escribir, pero cortar esas ramificaciones es peor, porque se multiplica
en cada corte hasta convertir el 1apiz en un amasijo grande, pesado e incomodo. Esto me
ha sucedido ya con varias docenas y no tengo mas espacio para esconderlos. Me apena
que mis amigos lo vean. Parece que por estos lugares es imposible encontrar un lapiz
estéril. (Gutiérrez, 2000: 28)

'8 Con estas caracteristicas puede venir a la mente el cuento de Lovecraft “La cucaracha egipcia” o “El
escarabajo de oro” de Poe.
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Esa ultima queja parece que puede esconder algo mas, una metafora que muestra
el frenético ritmo de produccién artistica en algunos lugares, como puede ser la misma

Cuba.

Los dos ultimos microrrelatos que hemos seleccionado de este autor cuya
tematica central es la union de la vida y la literatura se encuentran en otro grupo de
relatos llamados “Pérdidas y recuperaciones”. En el primero de ellos seguimos
ahondando en la idea del escritor de que los actos cometidos en el papel seran paralelos
a los de la vida real. El protagonista quiere olvidar a alguien, una figura femenina y para
ello borra letras y palabras en el texto que probablemente la nombre: “Para perderla
definitivamente dentro del libro borr6 las Gltimas letras de las Gltimas palabras de la

ultima oracidn en el ultimo capitulo” (Gutiérrez, 2000:115).

El altimo ejemplo nos habla del mundo de los cuentos infantiles. De nuevo
aparece una desmitificacion de este tipo de literatura.'®" El cuento que se contaba era tan
largo que su publico objetivo dejoé ya de serlo y se convirtidé en adolescente, por lo que
ninguna utilidad tenia la didactica que estos libros suelen contener. El tiempo de
narracion se excede de manera desorbitada: “Comenz6d como un hermoso cuento para
ninos. Pero ya al final habia pasado el tiempo. Nifias y nifios eran adolescentes, con las

glandulas en efervescencia, y dejaron de obedecer” (Gutiérrez, 2000: 117).

La mirada ir6nica de Pedro Juan Gutiérrez se vuelve introspectiva en estos
textos que reflejan las angustias y miedos del escritor al enfrentarse a la hoja en blanco.
Si estamos acostumbrados a sus analisis de un ser humano complejo en sus novelas
(Trilogia sucia de la Habana), con estos microrrelatos la vision se vuelve enddgena y

muestra la borrosa frontera entre la ficcion y la realidad en pleno proceso creativo, que

81 Como ya analizamos anteriormente en el capitulo dedicado a las versiones de literatura infantil
llevada a cabo en los microrrelatos de mujeres escritoras especialmente, como Shua y Valenzuela.
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para algunos escritores desaparece dejando un Unico escenario poroso donde es posible

el intercambio de realidades entre los dos planos.

3.2. La realidad alterada de Diaz Llanillo

Los siguientes relatos pertenecen a dos libros de Esther Diaz Llanillo, una autora
a la que hemos dedicado un epigrafe anteriormente en el que nos centrdbamos en el
andlisis de sus microrrelatos cuya tematica principal era la reflexion sobre las
circunstancias que rodeaban al mundo literario en el que la veta fantastica se introducia
para ofrecer una vision diferente de los hechos. En los textos seleccionados a
continuacion se aprecia la influencia de dos escritores argentinos relacionados
estrechamente con la vision literaria que ofrecen los microrrelatos: Julio Cortazar y
Jorge Luis Borges. Hemos seleccionado tres textos de Cambio de vida (2002) en los que
se genera un paralelismo entre la ficcion y la realidad. Los comentamos
cualitativamente, de menor a mayor complejidad del elemento literario al que hacen
referencia. Por ejemplo, en “La cadena” queda patente cudl es el poder de la escritura,
en este caso el mas negativo. Se nos cuenta la historia de las tipicas cadenas de
mensajes que circulaban antes por cartas y hoy en dia llegan por correo electronico. En
ellas nos advierten de que si paramos esa transmision, nuestra vida se vera afectada y
nos da ejemplos de otras personas que no cumplieron las o6rdenes. La protagonista del
texto decide reenviar esta carta a las personas que mas odia para librarse de los posibles

males que puede llevar no seguir las normas.

LY si las enviaba? Primero tendria que pensar a quién le debia el mayor dafo: Estaba su
medio hermana, la que le habia robado el carifio de su madre; a ella le debia su vacio
afectivo, su inseguridad. La suegra, que dia tras dia, con sus criticas constantes, habia
destruido la ilusion de su esposo y, al final, el amor y el matrimonio. También se acordd
de su entrafiable amiga Rebeca, a la que le conté de aquel trabajo tan bueno en aquella
empresa y que se adelantd en obtenerlo. Y qué decir de la vecina de enfrente, la cual de
vez en cuando le echaba brujerias de un olor nauseabundo en la puerta de la casa porque
su marido se habia fijado en ella, jcomo si alguien tuviera la culpa! (Diaz Llanillo,
2002: 20)
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Al poco tiempo comprueba que la mayoria de sus enemigos no han continuado
con la cadena, ya que han sufrido desgracias, excepto una, su vecina —de la cual ya se
habia adelantado en el texto que también se dedicaba a hacer brujerias—. La protagonista
no siente remordimiento ya que ellos mismos han elegido su suerte al no haber seguido

la cadena, y cuando se iba a dormir olvidandose del asunto, un hecho cambia su estado:

Se disponia a apagar las luces cuando vio un punto blanco debajo de la puerta de
entrada. Lo tocd. Se trataba de un papel de una hoja de papel escrita. La cogié y como
era miope regreso al cuarto para ponerse los espejuelos y ver bien lo que decia. Leyé:
“Vajo ningin conseto rompas esta cadena.

La Cadena de Lucifer”

Tuvo un sobresalto y después asqueada soltd la carta. Un nauseabundo olor que ella
conocia muy bien se le pegd en las manos. (Diaz Llanillo, 2002: 21)

En “La noticia” el soporte textual es en este caso una nota necrologica que el
protagonista se encarga de redactar. La muerte del personaje al que estd dedicado ese
homenaje no se ha producido todavia, pero ha sufrido un importante accidente aéreo y
parece que en cuestion de horas se producird el desenlace. El protagonista escribe y
recopila la informacion biogréfica: habla de su infancia, de las dificultades que tuvo en
su entorno, de su increible inteligencia que le permitié graduarse en una importante
Universidad... No nos sorprende la estructura, ya que es la esperable en las notas
necrologicas sobre un importante personaje de la sociedad. El narrador introduce ciertos

datos ironicos que nos alertan de que la nota resultante no seguiré el patron tradicional:

Sus ensayos sobre la Oratoria fueron muy apreciados, mencionemos entre ellos: “Como
hablar sin decir nada”, “Coémo decirlo todo sin que nos entiendan”, “De la Oratoria y la
estupidez de las masas”, que fueron libros de cabecera de insignes figuras politicas.
(Diaz Llanillo, 2002: 27-28)

Ademas de estos extrafos titulos hay que sefialar el inquietante comportamiento

del protagonista, que una vez acabado su trabajo coge un revolver y sale de casa.

Una hora después regresa. Se sienta frente a la maquina de escribir. Saca la hoja. Pone
otra. Teclea:

“Esta figura insigne, amada y respetada por todos, acaba de sufrir el mas duro revés:
después de un fatal accidente aéreo, que lo ha mantenido en estado critico y del cual
empezaba a reponerse, una mano homicida, la de algiin enemigo personal, le ha
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disparado un tiro en la sien mientras permanecia en el hospital, poniendo fin a su
valiosa existencia. Todos lloramos su muerte ocurrida a las tres de la mafiana de hoy.
iDescanse en paz!” (Diaz Llanillo, 2002: 28-29)

Un nuevo ejemplo del poder negativo de la escritura: el protagonista actia para
precipitar el final y poder acabar su texto. El obituario también tiene también algunas
caracteristicas peculiares: la exactitud del momento de la muerte —nadie mejor que €l
para saberlo— y la exclamacion de la formula de cortesia propia de esos textos. Se
vislumbra que habia algo personal entre ellos que ya ha quedado zanjado. De nuevo
podria recordarse al escritor argentino Julio Cortazar ya que en muchos de sus textos
también se mezclan los planos, el de la literatura (en la nota del periddico) y el de la
realidad (un hombre agonizante en el hospital): vemos como es posible traspasarlos y
que las actuaciones que se realizan en uno afectan al segundo. En este texto la persona
que escribe pasa a la accidon para conseguir su final deseado tanto en la nota como en la

realidad.

En el ultimo microrrelato que consideraremos, Diaz Llanillo utiliza una
biblioteca como metafora de la realidad. No es una comparacioén nueva, ya que podemos
encontrar el mas célebre ejemplo en Borges, como anteriormente hemos comentado. El
narrador es el bibliotecario encargado de dividir a los que van a la biblioteca entre

cuerdos y locos.

Si gracias a los libros el cuerdo puede viajar con Marco Polo hacia Catay e imaginar las
rutas, los peligros y las gentes que ¢l fue conociendo como si estuviera alli, el loco, a su
vez, es Marco Polo y arrastrara las sorpresas de la travesia sin tener sentido del tiempo
en que ocurrieron. (Diaz Llanillo, 2002: 94)

Dibuja el perfil de los dos bandos, con unas caracteristicas que también pueden
recordarnos a las que utilizd6 Cortazar (1994a) cuando cre6 su particular universo de

cronopios y famas:
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Cosas de locos son: hablar con las gavetas de los catalogos, reirse sin motivo aparente,
redactar una nueva enciclopedia, organizar los libros en los estantes para que los
cuerdos no se los lleven, subirse en las mesas a declamar.

Cosas de cuerdos son: no hablar nunca con los catalogos, mantener el silencio en la sala
y estar siempre serios y meditativos, colocar los libros mal en los estantes y llevarselos
cuando nadie los mira, no subirse jamds en las mesas de lectura sin mi consentimiento.
(Diaz Llanillo, 2002: 95-96)

Como también ocurria en el caso de Cortdzar, aparecen otros personajes
secundarios que se encuentran a medio camino de las dos personalidades y que son los
responsables de mantener a cada bando en su sitio. El bibliotecario confiesa claramente
en qué seccidn se encuentra, al hacer acciones tipicas de los locos como entrar cantando
la Marsellesa todos los dias, y por si fueran pocas pistas nos encontramos con su
declaracion final: “Por eso sigo cantando los dos primeros versos de la Marsellesa cada

mafiana y todos saben que soy Rouget de Lisle” (Diaz Llanillo, 2002: 96).

En “Confusién” que encontramos en Entre latidos observamos un ejemplo del
poder de absorcién que pueden llegar a tener determinadas lecturas. Una mujer esta tan
apasionada leyendo poemas que no se da cuenta de un olvido que hace que todo el
mundo la mire por la calle: va completamente desnuda. El microrrelato no se queda aqui
y acaba de un modo mas sorprendente todavia ya que asegura que el problema no es que
vaya sin ropa, sino que no haya elegido el dia estipulado que existe para hacerlo. Parece
que la literatura no consigue adaptarse a un tipo de convenciones sociales tan ridiculas

como esta.

La obra seleccionada de Diaz Llanillo muestra el poder de lo escrito y la relacion
entre la literatura y la realidad; parece que los hechos dejan una huella simultdnea en
forma de palabras. La influencia de Julio Cortazar es constante en estos microrrelatos y
se comparte su forma de percibir la realidad. En algunos momentos la literatura se
adelanta y obliga a los personajes a actuar para que se cumpla lo que ha sido

determinado. La importancia de la literatura en la vida es tal, que puede llevar a los
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personajes hacia una especie de locura como la del bibliotecario o la de la protagonista
del ultimo texto, que condiciona su vestuario (o la falta de €l) por el poder de absorcion

que ejerce en ella la literatura.

El binomio literatura/vida queda disuelto en estos microrrelatos cuyo leitmotiv es
la constante presencia de lo literario (sea en la forma que sea) en la vida cotidiana y la
influencia que llega a ejercer en los actos mundanos. Lejos de una imagen positiva, la
relacion que tienen los escritores con su medio de trabajo es mas bien tormentosa e
irracional. Se muestra su lado oscuro y acaparador que les lleva a confundir su arte con

ellos mismos.

4. Los microrrelatos de la escuela de “El dinosaurio”

En este apartado centraremos nuestra atencion en la generacion mas joven de
escritores de microficcion en Cuba. Como corpus utilizaremos los textos recogidos en
las diferentes convocatorias del prestigioso concurso literario “El dinosaurio” que
celebra anualmente desde 2002 el centro “Onelio Jorge Cardoso”, perteneciente al
Ministerio de Cultura de Cuba. Fue fundado en 1998 por Eduardo Heras Ledn, Ivonne
Galeano y Francisco Lopez Sacha. Esta institucion se encarga de la promocion literaria
de la obra de los escritores mas jovenes de la isla a través de talleres, actividades
culturales y la publicacion de libros y revistas (por ejemplo la revista El cuentero,

centrada en el cuento breve y el microrrelato).

Hemos decidido incluir este material en nuestro analisis porque nos sirve para
conocer de primera mano cudles son las tendencias literarias en los ultimos afios en
Cuba y si la juventud de estos escritores noveles es un factor diferencial con los autores
cubanos ya consagrados (Pedro Juan Gutiérrez, Mirta Yanez, Jorge Angel Pérez...) o si

siguen las mismas pautas. Para comprobar si los escritores noveles contintan las
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tendencias anteriores o si buscan nuevos caminos de apertura y diferenciacion, vamos a
seguir el mismo proceso analitico que hemos utilizado hasta ahora. Examinaremos los
textos de las antologias cronologicamente, desde los mas tempranos hasta los ultimos a

182

los que hemos tenido acceso (de 2002 a 2008) "~ y los dividiremos en diferentes

apartados seglin su tematica metaficcional.
4.1. Referencias literarias a “El dinosaurio”

Obviamente, si consideramos el titulo de la antologia del centro “Onelio Jorge
Cardoso”, no podemos empezar este apartado de otra forma que hablando de los textos
que versionan el microrrelato mas popular: “El dinosaurio” de Augusto Monterroso. Ya
hemos visto anteriormente que los autores consagrados también dedicaban algunos de
sus textos a esta figura. Como sefiala Guillermo Siles este microrrelato también va a

convertirse en referente de los escritores noveles:

La proliferacion de series no solo instaura un didlogo entre escritos situados en
diferentes espacios y tiempos, sino que ademas establece conexiones con otros circuitos
de escritura —los talleres literarios, por ejemplo— que se apropian del texto para erigirlo
en paradigma y en elemento motivador de ejercicios experimentales. (Siles, 2007: 130)

Otra razén que pensamos que puede estar detras de este interés generalizado
entre los microrrelatistas hacia “El dinosaurio” es que ese texto ahonda en el tema de la
ruptura de fronteras entre la realidad y el suefio o la ficcion, un tema, que como ya
hemos analizado, ha despertado el interés en la literatura de ambos paises: “La figura
rompio las barreras protectoras, se impuso, se metio y ahi esta, haciéndole la vida
imposible al sofiador. La minificcion hiperboliza el blanco. El autor, claro, escribe sobre

la masa del imaginario del lector” (Vique, 2004: 84).

182 Desgraciadamente, durante nuestra estancia en Cuba solo pudimos conseguir las antologias de 2003 y
2005. Al resto de los afios hemos tenido un acceso mas restringido a través de la pagina web de la
Institucion: http://www.centronelio.cult.cu
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Sea porque es un texto que forma parte del material del trabajo del taller o sea
porque les sirve de inspiracion al igual que a los autores que anteriormente hemos visto,
estos escritores noveles cubanos también forman parte de la “constelacion del

dinosaurio”.

En el texto de 2003 de Reinhardt Jiménez (1975-) tenemos la version del propio
personaje del microrrelato: el dinosaurio. Este quiere tener un papel protagonista y con
su actitud rechaza las interpretaciones de algunos que entienden que su presencia es
sofiada. El dinosaurio conoce, por lo tanto, el impacto de la obra y también deducimos
que ese encuentro tiene caracter repetitivo, al igual que el nimero de versiones que cada
afio aparecen sobre este mitico microrrelato. La idea del dinosaurio es pasar

definitivamente a la accidon y dejar de ser conocido simplemente como el que “estaba

alli™:

Se sintid un poco nervioso. Hoy demostraria que todos estaban equivocados. El no era
la prolongacion de un suefio. Ya lo habia decidido. Me comer¢ al hombre, se dijo; la
idea le tranquilizé por un momento, después record6 algo terrible. El hombre estaba
dormido. (AA.VV., 2003: 21)

Pero desgraciadamente parece que el suefio del otro protagonista se prolonga
demasiado, por lo que sus deseos no pueden ser satisfechos y asi se confirma la

hipoétesis del sueio que rechazaba.

En el cuento de Luis Brizuela de la antologia de 2005 el dinosaurio nuevamente
es el protagonista. Desde sus 0jos vemos su perspectiva de la historia que conocemos: la
aparicion de una criatura —seguimos sin saber qué— que lo mira sorprendida, suponemos

que al despertar:

Ahora lo sé. El resplandor inicial atrajo la atencion del enorme animal. Alertado,
instantes después, por el estruendo y la compacta nube que se le acercaba, intentd huir.
Pero antes de que todo fuera el caos a su alrededor y desapareciera, el dinosaurio tuvo,
como en dias recientes, aquella singular vision: otra vez el extrafio paraje y la misma
criatura sorprendida, mirandolo. (AA.VV., 2005: 55)
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El escritor decide utilizar una de las teorias sobre la posible desaparicion de los
dinosaurios para ubicar a este ultimo ejemplar de la especie que mediante visiones
parece percibir cudl serd su futuro: sobrevivir en las ensofiaciones de una criatura que la
critica literaria ha interpretado de diferente manera. La famosa antologia de Zavala
(2002), El dinosaurio anotado, parece que lleva camino de convertirse en un libro en
continuo crecimiento que tendrd que actualizarse a menudo con las numerosas versiones
que se siguen creando. La literatura cubana tampoco se queda atrds y las nuevas
generaciones siguen considerando este texto como la obra fundacional del género.
Ademas, es el microrrelato mas conocido y por lo tanto el que admite mas reversiones o
experimentos ludicos. El calificativo con el que era presentado, “el cuento mas corto del
mundo” ya deja de tener sentido porque sabemos que es posible encontrar textos mas
cortos, pero la orbita de influencia del texto de Monterroso es tal que bien podria pasar a
convertirse en el microrrelato con mayor influencia o en el mas extenso por la cantidad

de paginas que ha escrito la critica, pero también la pluma de otros escritores.

4.2. Influencia de “Continuidad de los parques”

Si nos apartamos de la senda de la influencia cubana y de la omnipresencia de
“El dinosaurio” encontramos varias referencias mas o menos directas a uno de los textos
canonicos de este tipo de literatura —donde el juego metaficcional es una parte
principal—: “Continuidad de los parques” de Julio Cortdzar (1994a: 291-292). Ya
hemos visto que la presencia de Cortdzar y de su obra ha aparecido anteriormente en
otros autores, pero queremos destacarla aqui, en el homenaje que realizan a su obra los
jovenes escritores de la isla. No es de extrafiar que el escritor argentino sea uno de los
preferidos entre los alumnos de los talleres de escritura que organiza el Centro “Onelio
Jorge Cardoso”, ya que su literatura ofrece nueva vision de la realidad, que todavia

sigue interesando a las nuevas generaciones:
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Cortazar, como Borges, como Calvino o J. Barth, ha planteado el espejo roto de la
ficcion, ha puesto ante nuestros ojos los fragmentos de sutura, ha horadado los
cimientos del edificio de presunciones sobre los que toda ficcion se asienta. Pero en esa
literatura, como en toda deconstruccion, hay mucho mas que destruccion del juego: el
relieve de la artificialidad, e/ subrayado de los orificios que horadan la logica de la
literatura puede servir, y por ello lo atendemos aqui, para volver a mostrar los puntos
fundamentales sobre los que se asienta el topos de la ficcionalidad en literatura. Quien
invierte, barrena o dificulta las reglas de un juego hace estas mds patentes, la luz de su
contradiccion las vuelve a revelar. (Pozuelo Yvancos, 1993: 228-29) (El subrayado es
nuestro)

De entre todos sus cuentos, “Continuidad de los parques” es el que mayor interés
ha suscitado para utilizarlo como hipotexto de sus nuevas creaciones. La eleccion no es
sorprendente, ya que es uno de los mas analizados y estudiado por los criticos que han

creado un nuevo concepto para el fenomeno que consigue Cortdzar en este cuento:

[...] Cortazar ha esbozado también un recorrido por el que Mallarmée habia llevado el
“desmontaje impio de la ficcion” y que J. Llovet (1978) ejemplificando precisamente
con un cuento de Cortazar “Continuidad de los parques” llamé esquizosemia: “Como si
toda lectura de ficcidn consistiera en una sutura provisional (que dura tanto como la
lectura, pero no mucho mas) de los tres registros en que se funda la constitucion del
sujeto: lo real, lo simbdlico, lo imaginario... la consigna parece unica para todos (los
escritores modernos): des-normalizar el lenguaje, des-centrarlo, practicar la
esquizosemia, para conseguir que luego el lector, por el gesto de un mismo analisis
(decontrsuccion-construccion) que operd el autor en la escritura, encuentre también su
corps morcélé, su cuerpo segmentado”. (Llovet, 1978: 142 y 152 citado por Pozuelo
Yvancos, 1993: 231)

La mezcla de planos y la posibilidad de pasar del plano de la realidad al de la
ficcion sera uno de los elementos que mas utilizaran los jovenes escritores en sus obras.
En “Anticipar la continuidad” de Néstor Camino Peraza (1971-) el narrador imagina
todas las condiciones que condujeron al cuento de Cortazar. Si hacemos caso a la
ficcion podemos ver al autor de Rayuela en pleno acto de trabajo: “Después de un té
recalentado, se sentd a la maquina y comenzo a escribir” (AA.VV., 2003: 60). También
conocemos un poco mas sobre esa cabeza apoyada en el sillon verde que lee absorto su
novela: “El personaje de su historia era un hombre de alta sociedad, con una cultura
prodigiosa” (AA.VV., 2003: 60). En esta ficcion el personaje literario es protagonista de
una novela y de un microrrelato, mientras que en el cuento de Cortazar lo era de un

cuento y de una novela. El protagonista de la novela tiene una relacion extrafia con una
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mujer, que podemos adivinar que es la misma que desencadena la accién en

“Continuidad...”. Aqui también va a representar un papel fundamental:

Habia un punto en que se hacia ciclica; un punto en que, tercos, los dias volvian al
inicio; un punto en que veia a esta mujer, le repugnaba su aspecto, su manera de mirar,
su impudicia; y volvia, inalterable al origen. Se descubrié delante de una casa. En la
ventana alta, algo sucio el cristal, veia a una mujer sentada ante una maquina. (AA.VV.,
2003: 61)

Si en el cuento de Cortazar la vida del protagonista —el mismo de la novela que
escribe el personaje de “Anticipar la continuidad”— corre peligro porque un hombre con
un pufal se acerca, aqui es ¢l quien empuia un abrecartas y se hace cargo de esa mujer:
“La mujer continuaba escribiendo, de espaldas, concentrada, lejana. Sujetd un
abrecartas olvidado entre papeles, y camin6 hasta ella” (AA.VV., 2003: 61). Pero el
juego con la obra original no se queda aqui; si hasta ahora nos encontrdbamos con un
hipertexto, ahora encontramos un ejemplo de intertextualidad directa segin Kristeva

porque el texto nos lleva irremediablemente al comienzo del cuento de Cortazar:

Llego a su finca a las seis y treinta, escribié una carta a su apoderado, discutié con su
mayordomo una cuestion de aparceria y, en la tranquilidad del estudio, de espaldas a la
puerta, arrellanado en su sillon favorito, de terciopelo verde, frente a la venta que
miraba el parque de los robles, volvio al libro. (AA.VV., 2003: 61)

En este fragmento podemos comprobar la importancia de la carga semantica de
las palabras y expresiones escogidas ya que hacen referencia a la repeticion, a un
movimiento ciclico que marca tanto el cuento argentino como este. Parece que también
ha seguido la leccion del escritor argentino en este aspecto, ya que en el cuento
argentino predominaban campos semanticos estrechamente relacionados con el
argumento como la naturaleza, el amor o los elementos literarios. El circulo que se
dibuja sirve de guia para el lector al que avisa que la accidén de este microrrelato ya ha

comenzado antes y se seguira repitiendo.

La continuidad entre la ficcion y la vida real y la reflexion sobre la relacion entre
el mundo textual y extratextual también se ve reflejada en otros microrrelatos de

antologias posteriores:
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El absurdo de un lector virtualmente amenazado de muerte por el personaje de la novela
que lee, dejaba de ser tal referido a la construccion de un horizonte pragmatico, el de la
lectura de ficciones, en que tal experiencia es convocada de continuo. Los limites del
dentro-fuera, de separacion de texto-vida, eran en rigor, inmarcesibles. El lector borra,
construyendo una continuidad, la posible esfera de su definicién como sujeto “fuera del
libro”, en la medida en que la escritura-lectura son un ejemplo donde se conjuran a un
mismo tiempo, y en dialéctica reciprocidad la vida y la muerte. (Pozuelo Yvancos,
1993: 232-33)

La conexion con la obra cortazariana no es tan evidente como en este homenaje
que acabamos de ver, pero si que comparten esa relacion entre los dos planos, donde la

accion pasa de uno a otro sin ningiin impedimento.

En la antologia de 2004 encontramos un microrrelato de Vladimir Bermudez
llamado “La irreverencia” que ejemplifica perfectamente la existencia de un conducto
que une realidad y ficcion. La estructura especular del relato va de menor a mayor. El
elemento de menor importancia en esta escala es precisamente el personaje literario,
nada menos que un héroe que es molestado por una mosca. La mosca, un insignificante
ser vivo, tiene poder sobre ¢l y lo sabe. El héroe se encuentra ante un dilema: “El héroe,
como personaje literario, tiene licencia para espantarla. Pero si rompe las amarras de su
estoica muerte dejaria de ser un héroe. La mosca lo sabe. Y se aprovecha” (AA.VV:
2004). El lector aparece en un plano superior, observando como ocurren los hechos y
decide defender al héroe aplastando la mosca en el interior del libro. La presencia e
importancia de la mosca en este microrrelato parece deberse a un ejercicio de
hipertextualidad, al recordarnos “Las moscas” de Augusto Monterroso (1998). En el
texto de este autor consagrado se defiende la importancia de las moscas porque son uno
de los temas literarios universales junto con la muerte y el amor: “La mosca invade
todas las literaturas y, claro, donde uno pone el ojo encuentra la mosca” (Monterroso,
1998: 25). El joven escritor cubano podria haber seguido los consejos del autor
guatemalteco y haber incluido en su texto a las moscas para llegar a ser alguien: “No
hay verdadero escritor que en su oportunidad no le haya dedicado un poema, una

pagina, un parrafo, una linea [...]” (Monterroso, 1998: 25). La mosca en el texto cubano
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no tiene el papel de victima, sino que sabe su poder y lo aprovecha, tal y como decia
Monterroso: “[...] las moscas son Euménides, son Erinnias; son castigadoras”

(Monterroso, 1998: 25).

En el segundo momento, paralelo con el anterior, el lector parece tener
dominada la situacion, €l es quien decide qué ocurre en la historia: “La mosca, como
personaje literario, tiene licencia para levantar el vuelo. Pero si rompe las amarras de su
estoica muerte dejaria de ser una heroina. El lector lo sabe. Y se aprovecha”. (AA.VV.,

2004)

Pero al igual que ocurre en la mayoria de los microrrelatos que estamos leyendo,
el lector se encuentra a merced de una instancia superior que domina los hilos, que a
veces le deja creer que es €l quién organiza y domina la historia, pero sitia en el final el

momento donde con su firma reivindica su lugar:

Quien escribe, conmovido por la escena, interrumpe el relato y cierra el libro de golpe.
El lector queda atrapado. El escritor, vencido el impulso de venganza, vuelve a la
pagina, comprueba la inmovilidad del lector y pasea, con total irreverencia, un dedo
sobre la carne del nuevo héroe. (AA.VV., 2004)

La pregunta que nos deja el final del cuento es quién estd por encima del
demiurgo: “La escena se repite. Sobre la hoja se amontonan los cadaveres” (AA.VV.,
2004), pero ha quedado claro que el autor es el que tiene el poder de atrapar con su obra

al lector.

En “Medianoche” de Consuelo Casanova Orozco de la antologia de 2005 nos
encontramos con una escena cotidiana aunque llena de referencias al mundo literario.
Una mujer acaba de llegar a casa por la noche después de un dia especial: acaba de ser
elegida secretaria general del Sindicato de Editores. Todo transcurre normalmente pero

hay algo que llama su atencion:

El librero esta en el cuarto. Algo sufre mi percepcion. El libro esta alto en la rama. En
una madrugada alto en la rama. No alcanzo. Dos novelas de Franz Kafka se caen.
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Intento recogerlas. Un hombre se me acerca. Un hombre que me tira encima del librero.
(AA.VV.,2005: 65)

El hombre la ataca, pero ella consigue zafarse de ¢l y busca un lugar para estar a
salvo: un parque. Esa eleccion nos trae a la mente la relacion con el cuento cortazariano,
pero el acontecimiento decisivo acontece cuando se produce esa continuidad entre los
planos, en esta ocasion, el del suefio y la realidad: “Corro hacia la puerta de la calle. La
abro y busco un parque cercano donde me pueda sentar. Ella ha entrado en una escena

peligrosa. Mafiana continuard” (AA.VV., 2005: 66).

El final del texto recuerda inexorablemente al cuento que motiva este apartado:
el parque, el episodio inquietante y un final abierto. Si antes hemos visto como la figura
de Borges influia en los autores cubanos y establecia lazos de union entra las dos
literaturas, no nos podemos olvidar de Julio Cortdzar, cuya forma de entender la
relacion entre ficcion y realidad estuvo presente en su obra, especialmente en los

cuentos y también ha influido en los escritores cubanos mas jovenes.
4.3. Kafka en la isla

Para terminar el andlisis de los textos hipertextuales del concurso de “El
dinosaurio” haremos una mencion a aquellos que aluden a Franz Kafka y su obra La
metamorfosis, otra de las preferidas por los cultivadores del género. Antes hemos visto
como autores argentinos también escribieron microrrelatos utilizando la figura de Kafka
o de su obra como motivo principal, asi que queremos ahondar en este momento en las

razones de esta presencia en los textos del corpus en ambos paises.

La influencia de Franz Kafka no solo se limita a la referencia a alguna de sus
obras o personajes literarios, sino que es mucho mas profunda y se convierte en modelo
no solo para el contenido sino también en la forma. El continente americano fue el

mayor receptor de las traducciones al castellano de este autor, ya que el estallido de la
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guerra civil en Espafia convirtié a Hispanoamérica en el mayor mercado editorial en

lengua espafiola en esas circunstancias.

Entre aquellos escritores o criticos hispanoamericanos que publicaron reseias
sobre sus obras nos referiremos a dos escritores, que como estamos viendo, son
fundamentales para entender las caracteristicas del género: Borges y Pifiera. Jorge Luis
Borges publico un articulo en La Nacion (1935) titulado “Las pesadillas y Franz

Kaﬂ<a”'183

Su breve ensayo comienza con la provocadora afirmacion de que la representacion de
los suefios es una novedad literaria. La larga tradiciéon de literatura onirica habria
negado mediante artificios lo verdaderamente constitutivo del suefio: la ingobernable
transformacion de la materia proveniente de la vigilia, es decir, su caracter alucinatorio.
Partiendo de esa hipotesis, el ensayo se orienta a demostrar que la literatura de Kafka
rompe con esa tradicion al reproducir, mediante un asombroso trabajo formal, la
estructura de lo onirico. (Yelin, 2009)

Aparece otro tema recuente de nuestro estudio: la importancia del mundo onirico
en la literatura, pero aqui también servira como transfondo de las acciones cuya
naturaleza hard dudar en muchos casos al narrador, al personaje o incluso al lector de en

qué plano ocurre realmente lo narrado.

El escritor argentino nunca ocultdé su admiracion, hasta el punto de reconocer
que algunos de sus cuentos fueron ejercicios en los que intentaba alcanzar el estilo

kafkiano:

Creo que los cuentos son superiores a sus novelas. Las novelas, por otra parte, nunca
concluyen. Tienen un nimero infinito de capitulos, porque su tema es de un nimero
infinito de postulaciones. A mi me gustan mas sus relatos breves y aunque no hay ahora
ninguna razén para que elija a uno sobre otro, tomaria aquel cuento sobre la
construccion de la muralla. Yo he escrito también algunos cuentos en los cuales traté
ambiciosa e inutilmente de ser Kafka. Hay uno, titulado "La Biblioteca de Babel" y
algun otro, que fueron ejercicios en donde traté de ser Kafka. Esos cuentos interesaron,
pero yo me di cuenta que no habia cumplido mi propoésito y debia buscar otro camino.
Kafka fue tranquilo y hasta un poco secreto y yo elegi ser escandaloso. Empecé siendo
barroco, como todos los jovenes escritores y ahora trato de no serlo. Intenté también ser
anonimo pero cualquier cosa que escriba se conoce inmediatamente. (Borges, 1983)

'8 No podemos olvidar el articulo “Kafka y sus precursores” (Borges 2005a) que anteriormente hemos
comentado.
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Reconoce que se apartd de esa senda de imitacion, pero resulta interesante
comprobar en esta confesion como Borges no solo se mostraba fascinado por el estilo

de Kafka, sino también por su actitud hacia la literatura.

El autor cubano, Virgilio Pifiera, también publicd en Origenes (1945) un ensayo

llamado “El secreto de Kafka”:

Para Pifiera, el secreto de Kafka es que no hay distancia alguna entre narracion y tema, y
por tanto la tarea del critico no es formular respuestas a la pregunta ;de qué esta
hablando?, sino sostener la pregunta como verdadero motivo de la obra, como su mayor
mérito. No buscar la verdad, sino afirmar la invencion. Y no es casual que ese camino lo
lleve, como a sus predecesores, al territorio de los suefos. (Yelin, 2009)

De nuevo se alude a la importancia de la presencia y el tratamiento de los suefios
en la obra de Kafka. No podemos olvidar que algunos de los textos que se consideran
como iniciadores o inspiradores de esta forma de escribir también comparten este tema:
estamos hablando, obviamente, de “El dinosaurio” de Monterroso y “El suefio de la

mariposa” de Chuang Tzu.

Después de observar estos testimonios podemos afirmar que la huella de Kafka
en la microficcion hispanoamericana no solo llega por las lecturas personales de los
escritores, sino también de una forma secundaria, aunque quizd mas influyente y
definitiva, a través de la lectura e interiorizacion que dos figuras como estas realizaron
de la obra de Kafka. Las alusiones directas a la obra del escritor checo han sido mayores
en el caso cubano, pero no podemos olvidar la importancia del tema del suefio en el

corpus de ambos paises, como hemos analizado en el desarrollo de este trabajo.

Los microrrelatos que vamos a analizar han elegido como referente para sus
hipertextos “La metamorfosis”, y podemos presumir que no se trata de una eleccion
casual, ya que ademas de las razones dadas anteriormente, resulta uno de los textos que
mas retos les puede provocar como jovenes escritores. No hay que olvidar que Todorov

(2005) lo consideré como el titulo que marcaba la desaparicion de la literatura
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fantastica. Para ¢l, la representacion de lo real en la literatura estaba en entredicho, y no
se podia aspirar a llegar a representar otro mundo mas alld. Pero algunos criticos, como

McHale consideraron exagerado el juicio de Todorov:

Todorov has failed to see that in the context of postmodernism the fantastic has been co-
opted as one of a number of strategies of an ontological poetics that pluralizes the “real”
and thus problematizes representation. The postmodernist fantastic can be seen as a sort
of jiu-jitsu that uses representation itself to overthrow representation. (McHale, 1993:
75)

Los jovenes cubanos conseguiran mostrar en sus trabajos que todavia sigue
operativa la distincion entre esos dos mundos, y que una de las formas de sacudir la

seguridad de la representacion del realismo tradicional es hacer uso de la propia ficcion.

Con el sugerente titulo de “Olvidado en un diario de Praga”, Daniel Salas
Gonzalez en la antologia de 2005 ofrece la posibilidad de enfrentarnos a la lectura del
diario de uno de los escritores mas importantes del siglo XX: Franz Kafka. Las
sospechas quedan confirmadas cuando vemos al protagonista del diario reflexionando
sobre qué hacer con un invitado nocturno que ha llegado a su cama: una cucaracha. A
pesar de la majestuosidad que advierte en el insecto finalmente lo mata, pero no podra
deshacerse de ¢l en sus pensamientos: “Ya no s¢ cuantas veces me he lavado las manos.
Si dejara de hacerlo, no quedaria nada de ella en el mundo ni en mi, pues hasta el ultimo
de sus humores reposa en el fondo de las cafierias hace mucho. Unicamente el ritual la

mantiene activa” (AA.VV., 2005: 44).

En “Despertar” de Raul Flores, en la misma antologia, encontramos varias
reflexiones sobre un momento concreto de La metamorfosis, cuando Gregorio Samsa
despierta y descubre su transformacion. El texto puede interpretarse como la
trascripcion de las ideas que pronuncia en alto un escritor que estd buscando versionar la

obra; darle un nuevo giro a la historia del escritor checo. Se podrian interpretar como los
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esbozos de lo que serian perfectamente unos microrrelatos, como ya hemos visto en la
obra de otros autores que deciden parodiar u ofrecer una continuacion del original. En
este caso se lanzan hipotesis que giran en torno a la transformacién y como podria haber

derivado desde otras perspectivas:

—Describir el instante en que el hombre Gregorio Samsa despierta convertido en el
escritor Franz Kafka.

—Mientras abre los ojos, se restriega los parpados y se dice: “Oh, no, otra vez”.

(también se dice “Hubiera preferido despertar convertido en no sé qué”. El no-sé-qué
podria ser un gran insecto pardo de enormes alas, solo que ¢l no lo sospecha.)
—Describir ese instante en que, camino al bafo, la familia lo descubre. “Gregorito”, se
lamentara el padre, “;en qué te has convertido, hijo mio, por amor de Dios?” (AA.VV.,
2005: 19)

Estas son solo algunas de las propuestas del texto de Flores. Como vemos, el
conflicto original queda bastante lejos. En la primera se cambia el objeto de
transformacion: ya no es un repulsivo insecto, sino que el personaje de ficcion se
convierte en el autor original. Las alternativas que se nos sugieren en este texto nos
permiten pensar en la identificacion de Gregorio Samsa con Kafka o con el propio
insecto. En la segunda opcién vemos como ese hecho insdlito pasa a ser un acto
repetitivo, en el que el personaje sufre los cambios con desidia y desearia transformarse
en cualquier otra cosa que no llegamos a saber. El escritor cubano también apuesta por
una alternativa donde el humor costumbrista domina la situacion: como si de un
adolescente en plena época de cambios se tratara se dirige el padre a su hijo. La angustia
existencial de la obra primigenia queda disuelta en estas versiones tan dispares, que
anuncian que la obra de Kafka todavia puede tener muchas madas versiones e

interpretaciones en el género de los microrrelatos.'™*

Los escritores mas jovenes utilizan el material anterior para darle una nueva

vision, para jugar con €l. No dudan en desmontar obras candnicas para crear las suyas,

'8 Debemos recordar aqui el ejercicio que realiza Shua (1999: 32-33) en La sueiiera donde utiliza un
dialogo entre el padre de Brod con Kafka para desarrollar varias versiones en “Suefio 67” y “Suefio 68”
sobre el mismo hecho.
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textos nuevos que transmiten otro significado o que utilizan la forma de diferente

mancra.

El estilo literario de Kafka sigue influyendo en la obra de escritores
contemporaneos alejados de las circunstancias que rodearon a este escritor. La obra que
se ha elegido desde la microficcion es “La metamorfosis™ por la cantidad de variantes
que todavia sigue ofreciendo (“Despertar” de Raul Flores”), o por la imborrable huella

que la transformacion en insecto ha dejado a los lectores.
4.4. Los jovenes reflexionan sobre la microficcion en sus obras

A pesar de su juventud y de la consiguiente falta de experiencia de la mayoria de
ellos en el mundo editorial, la reflexion sobre el universo literario estd presente en
muchos de estos autores. Aunque su trayectoria profesional como escritores es corta, o
en algunos casos incluso inexistente, observamos la aparicion del tema de la
imposibilidad de narrar, una cuestion que ha sido tratada por otros autores (Gutiérrez,
Pérez), pero que aqui sorprende por el caracter novel de la mayoria de estos escritores.
Uno de los microrrelatos premiados en 2003 es “Historia sofiada o El hombre que
camina” escrito por Daniel Silva Jiménez (1981-). En €l encontramos el ejemplo
paraddjico de la imposibilidad de escribir. El escritor afirma que “Siempre sofi¢ con
escribir la historia de un hombre que camina” (AA.VV., 2003:19). En el proceso de

creacion visualiza como seria la historia de este personaje:

Después de mucho andar, cansado de la dureza debajo de sus pies, luego de hacer,
mientras caminaba, un balance profundo —cree él— de lo que ha sido su vida, ha
ratificado la misma conclusion con la que partié a pensarlo mejor: el vacio de sus dias,
que se repiten insolentes en un sol que sale y se pone con indiferencia. La culpa, estaba
claro, era todo aquello que lo rodeaba. Maldito lugar en el que habia nacido, con tan
ocres perspectivas. Entonces, levanta la vista para buscar algo nuevo, una oferta
tentadora para quedarse, mira hacia todos lados; pero ya para ese entonces no hay nadie,
ni casi nada en las inmediaciones, en ese momento no pasan otros caminantes y ni
siquiera el paisaje es acogedor: unas tierras aridas, casi desérticas. (AA.VV., 2003: 20)

A partir de esta afirmacion narra el cuento de un hombre que camina sin darse

cuenta de lo que ocurre a su alrededor, los paisajes, las caras... Cuando se detiene ya es
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demasiado tarde y todo ha desaparecido, por lo tanto no se puede calmar nunca su

sensacion de vacio y soledad.

Una de las menciones del concurso de 2003 es para el microrrelato “El escritor
de grafito” de Rodney Rodriguez Blanco (1979-). En €l aparece una metafora sobre el
mundo de la escritura y la dedicacion de los autores a su obra. El escritor utiliza el
simbolismo de un escritor hecho de una de las materias primas de una herramienta de
escritura: el grafito. Su existencia depende de si mismo y de la hoja de papel donde se
plasma, pero aparece una paradoja que de nuevo muestra el lado mas inquietante del
ejercicio de la escritura. El movimiento necesario para reflejarse sobre el blanco implica
inherentemente el desgaste del grafito, y por lo tanto del propio escritor. La entrega del
artista es completa y llega a su desaparicion fisica, lo que se traduce en una permanencia
en la obra: “Para el siguiente paso, tomo el grafito de la cabeza; y para el proximo, el de
los hombros; asi, al amanecer de aquella caminata, el hombre de grafito era s6lo huellas

sobre la hoja de su vida” (AA.VV., 2003: 26).

Seguimos con el microrrelato de Maykel Rodriguez Ponjuan (1980-), “Acto de
creacion”, que también obtuvo mencion en 2003. Nuevamente, destaca la temdtica de la
reflexion sobre el oficio de escritor. El protagonista del microrrelato habla en primera
persona, identificindose como autor, de los problemas que surgen al intentar trabajar:
“Yo, el escritor, he decidido declararme incompetente” (2003: 33). El fracaso viene
después de intentar escribir “la historia mas corta del mundo™; el recuerdo del
omnipresente dinosaurio en el lector es inmediato. Esta declaracion no amedrenta a
nuestro protagonista y decide seguir escribiendo, aunque solo sea para que quede clara
su incapacidad. Utiliza excusas para justificar esta paralisis en su escritura: “[...]
resuelvo que todo resulta de un problema de forma porque todo ya ha sido dicho. Los

temas locales han sido agotados, y como los temas universales carecen del espiritu
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necesario para convertirse en locales, decido no escribir ni una cosa ni la otra”

(AA.VV,,2003: 34).

Luego cambia de opinidn y apuesta por la innovacion en la forma; empiezan las
alusiones a criticos y escritores muy relacionados con el tema de la metaficcion y que ya
han aparecido en nuestro trabajo: Kristeva, Borges, Quiroga:'® “Entonces me acuerdo
de Kristeva y de Quiroga, y a la altura de la decimosexta linea ya soy Borges, y Borges
estd en mi y no en el otro. Siendo Borges escribo un titulo: ‘Pierre Menard, autor del

Quijote’” (AA.VV., 2003: 34).

Los nombres citados son clave para entender la preparacion y la carga teorica de
muchos de los escritores de microrrelatos,186 incluso de noveles como es el caso.
Muestran cudles son sus influencias y también cudles son las estrategias que estan
utilizando: dejan al desnudo los trucos del oficio mientras reflexionan sobre ¢l. Para
Kristeva, cualquier texto es el resultado de la transformacion de otro: asi lo hemos visto
en los microrrelatos que eran palimpsestos que ocultaban restos de obras anteriores para
hacer homenajes, nuevas versiones, criticas... El autor de este microrrelato también
emplea este mecanismo para finalizar el suyo y se apodera de la propia personalidad de
Borges para ejemplificarlo (con lo que consigue multiplicar el efecto especular de la

metaficcion: no solo nombra a Borges, también a “Pierre Menard”, el célebre cuento de

' De nuevo vemos la presencia directa de Borges en la microficcion cubana. En este caso no solo se
centra en la referencia directa del autor y una de sus obras sino que también aparece insinuada otra que es
significativa al tratarse de “Borges y yo”, texto que podria considerarse como un microrrelato.

1% Quiz4 se refiera el autor a unas conclusiones de Horacio Quiroga sobre la forma del cuento que
publico en Idilio y otros cuentos, como respuesta a algunos comentarios que provocéd su “Manual del
perfecto cuentista”: “Mientras no se cree una nueva retdrica, concluye la vieja dama, con nuevas formas
de la poesia épica, el cuento es y serd lo que todos, grandes y chicos, jovenes y viejos, muertos y vivos,
hemos comprendido por tal. Puede el futuro nuevo género ser superior, por sus caracteres y sus cultores,
al viejo y solido afdn de contar que acucia al ser humano. Pero busquémosle otro nombre” (Quiroga,
1945: 113). Esa nueva forma y esa nueva retorica podria ser este género: el microrrelato.
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: . " . 187 «eq:
Borges en el que el protagonista quiere volver a escribir una célebre obra):'® “Siendo

Borges escribo un titulo: “Pierre Menard, autor del Quijote” (AA.VV., 2003: 34).

Enseguida deja esta tarea inacabada porque “odio a los caballos y a las
narraciones de mas de treinta lineas” (AA.VV., 2003: 34). Y finalmente, cuando parecia
que todos los intentos estaban hechos: “Por ultimo, convencido ya de mi suprema
incompetencia, y sin tener mas que hacer, busco una hoja, agarro un lapiz y escribo,
letra a letra, la primera frase: ‘Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli...”

(AA.VV,,2003: 34).

La incompetencia pasa de la incapacidad para crear a la imposibilidad de
escribir algo original: el protagonista se ha convertido realmente en el personaje de
“Pierre Menard” y ha comenzado a reescribir la historia del dinosaurio, el cuento corto

mas conocido, tal como anhelaba en el comienzo.

En “Breve biografia del escritor Juan Pérez” de Lynnard Sarduy Diaz (1982-)
nos enfrentamos a un texto en el que aparece la mezcla de la realidad y ficcion y se
remarca el poder casi sobrenatural de la literatura, con lo que se conecta con un tema
que anteriormente hemos visto que preocupa a los escritores consolidados. En el texto
se nos habla de Juan Pérez, un escritor ya fallecido que destaca por una obra que
curiosamente tiene el mismo titulo que el microrrelato. La metaficcion es esencial en
este texto en el que a la vez que estamos conociendo la biografia de este autor, también
leemos su tnico cuento, el que lo llevo a la fama. Si este recurso pone en guardia al

lector, que creia empezar a leer un relato biografico sobre un escritor, el asombro como

87 El tema de ser otro mientras se escribe, de la identificacion de la lectura y la escritura son temas
fundamentales de la poética borgeana. Recordemos algunos ejemplos esenciales. Por ejemplo cuando
dice: “[...] y a la altura de la decimosexta linea ya soy Borges, y Borges estd en mi [...]” nos remite a
“Borges y yo” y al desdoblamiento del autor: “No sé cudl de los dos escribe esta pagina” (Borges, 2005b:
197). Ademas, Rodriguez Ponjuan completa esa frase diciendo “[...] y Borges estd en mi y no el otro”
con lo que nos remite a otro texto borgeano, “El otro” (Borges, 2005b: 285). El autor cubano también
comparte esa vision y durante el proceso de creacion también se convierte en Borges y por lo tanto puede
escribir como él.
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es habitual en estos textos viene al final, cuando el propio Juan Pérez firma esta nota
biografica con la fecha exacta de su propia muerte. Podriamos hablar de un texto
enmarcado por el desconcierto para el lector, ya que tanto el comienzo como el final son
sorpresivos. La primera linea del texto es “Juan Pérez muere en Cuba, por segunda vez,
a la edad de 63 anos” (AA.VV., 2003: 56). El lector no tiene apenas tiempo para asumir
el desconcierto y tiene que seguir leyendo para encontrar algo de ldgica en esta
afirmacion. El escritor protagonista tuvo dos vidas; esta excepcion se debe a que “al
morir logra el favor de Dios y nace nuevamente anos mads tarde con el unico fin de
publicar su obra y lograr el reconocimiento que una vez le fuera negado” (AA.VV.,

2003: 56).

En su primera vida nace en 1852 y posee una capacidad adivinatoria que le
permite prever hechos historicos (guerras mundiales, uniones socialistas...), pero su obra
fue incomprendida por la critica que la califica como llena de “obscenidades y fantasia”
(AA.VV., 2003: 57). En su segunda vida tendré la oportunidad de resarcirse y publicar
su biografia en forma de cuento: el texto que estamos leyendo. Sus dotes adivinatorias
no han desaparecido, ya que como anteriormente hemos sefialado, el cuento cierra con
la firma y el afio de la autoria, 1988. Cuando Juan Pérez tenia 48 afios ya sabia que 2003
(afio de la antologia) seria el de su muerte. Pocas veces podremos acceder en tan corta

lectura a la obra completa de un escritor.

En “Caramelo Punk” de Ratl Flores Iriarte (1977-) no se mencionan el proceso
de la escritura, ni la importancia de la literatura, sino las consecuencias del oficio hoy en
dia, de la parte mas frivola: la fama y el éxito. El protagonista del cuento, cuyo nombre

13

no sabemos, aparece acompafiado por otro compafiero, llamado curiosamente “el

dinosaurio” y juntos emprenden el camino hacia la fama. No les importa cudl es el
y
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medio elegido: musica, literatura... cualquier manifestacion es valida si eso les lleva el

reconocimiento de las masas. Primero consiguen ser estrellas del punk:

De repente, nos hicimos famosos y pronto tuvimos nuestras fotografias en Internet: ojos
bien abiertos, sonrisas amplias, y también nuestra musica, nuestras letras y nuestras
chaquetas de cuero. Respondimos cartas de fans a lo largo de todo el mundo, sonreimos
frente a las camaras, y nos entrevistamos con Madonna, Mick Jagger, Carlos Varela,
Britney Spears y Anna Kournikova. (AA.VV., 2003: 62)

Se ofrecen ejemplos concretos del tipo de fama que obtienen al sefialar a
personajes publicos reales; también de la rutina que acompana a estas estrellas: su
intimidad expuesta en internet, la adulacion de los fans... Cuando ya no obtienen nada
mas en el terreno musical deciden cambiarse sin mayores problemas al de la literatura.
Los lectores tampoco mostraran gran asombro, ya que hoy en dia es normal ver como
personajes populares sin un oficio o habilidad definida deambulan por distintas ramas
artisticas sin ningin problema. El éxito de nuevo esta asegurado: “Pasamos a ser best-
sellers y a ser mirados con envidia por parte de John Grisham, Stephen King, Umberto
Eco y Raul Aguilar” (AA.VV., 2003: 63). La nomina de escritores citados también es
importante ya que se mezclan importantes intelectuales con escritores de best-sellers.

No hay una separacion entre la alta cultura y la popular.

Todos los personajes que empezaron esta andadura consiguen el éxito
profesional, aunque cada uno a su manera: las chicas que hacian los coros y bailaban
lograron su suefio de ser porn stars y el dinosaurio consiguid ser presidente del pais. El
protagonista, sin embargo, nota que su estrella se va apagando y quiere hacer algo para
evitarlo: reunirlos a todos para una ultima actuacion. La adiccion a la fama es tal que al
ver que este hecho no es suficiente y que los demas lo han superado en la vida, decide
atacar con la guitarra al dinosaurio mientras es tiroteado por la seguridad del presidente.
Los delirios y el deseo de fama hasta las mas tragicas consecuencias son hechos que
rodean el mundo literario, cada vez mas mediatizado y donde las estrategias propias de

artistas de rock son asumidas por los escritores. El autor utiliza la narracién para
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mostrar su actitud critica ante un mundo en crisis cuyos valores se han transformado.
Ese desencanto y desorientacion también llega al mundo artistico y por eso hay unos

exponentes que parecen no ser los mas adecuados, al menos desde su punto de vista.

A pesar de encontrarnos con escritores que en la mayoria de los casos estan
dando los primeros pasos de su carrera literaria, las criticas y la vision del mundo que
rodea a los escritores hoy en dia parecen provenientes de escritores con mas experiencia
que realmente conocen los pedregosos caminos que hay que recorrer para llegar a la
publicacion y mantenerse en los lugares destacados. El tema que antes habia destacado
como peculiar y propio ante los microrrelatistas cubanos vuelve a aparecer en este caso
en “Historia sofiada o El hombre que camina” de Daniel Silva Jiménez. El fuerte
desgaste personal que implica el ejercicio de la escritura se observa en “El escritor de
grafito” y la angustia que provoca la busqueda de originalidad se re refleja en “Acto de
creacion” de Maykel Rodriguez. También se aprecia una critica mas directa en
“Caramelo Punk” donde las exigencias que la fama impone a los escritores o artistas
multifacéticos que se adaptan a cualquier manifestacion artistica son vistas con cierto

desengafio y sarcasmo por escritores que empiezan su andadura profesional.

4.5. La literatura y el poder

En la antologia del Centro “Onelio Jorge Cardoso” de 2005 podemos leer un
microrrelato que se asemeja a una parabola, ya que nos cuenta sencillamente una de las
premisas basicas del mundo literario: la sumisidon a las instituciones por parte del
escritor y su obra. En “Avatares literarios” de Mercedes Azcano Torres, se elige para
ejemplificar la figura medieval del juglar, uno de los primeros artistas que utilizaba la
palabra para sus creaciones y asi vivir de ella. Cada vez que contaba una historia se
enfrentaba a las reacciones de diversos grupos. Todas comparten algo en comun: no

satisfacen al artista. El primer grupo es el publico, que después de oir la obra “le suplicd
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que simplificara o repitiera el relato, pues no lo entendian” (AA.VV., 2005: 49). El
segundo es la critica que “tras recomendar algunos cambios para insuflarle optimismo a
la obra, le sugirid que se marchara a otras regiones a difundir sus relatos” (AA.VV.,
2005: 49) y llega la ultima palabra, cuando el juglar cree que tiene que llegar algo
positivo, se encuentra con la reaccion de la censura: “el juglar sonreia con la ilusion de
endulzar sus oidos con las alabanzas, por eso la primera pedrada casi le raja la cabeza”
(2005: 49). El narrador concluye con que asi ocurrio con ¢l y asi contintia repitiéndose
con los escritores desde entonces: tres verdugos que siempre criticardn y rechazaran
alguna parte de la obra. Los roles que se han mencionado en este texto han tenido
siempre un importante lugar en la literatura, pero resultan especialmente significativos
para el género de la microficcion. Este tipo de literatura necesita un tipo de lector
especial, un “lector complice” que acepte el juego que el escritor le propone y que sepa
completar las elipsis de los textos. También se ha enfrentado con una parte de la critica
que todavia hoy no lo considera como un género, sino como un subgénero o simple
divertimento de algunos escritores. Aunque como hemos visto, cada dia surgen mas
teorias que apoyan la independencia genérica de los microrrelatos, todavia hay dudas
sobre su extension, denominacion... Y por ultimo, aparece también en el texto la
referencia a la censura; en este caso no podemos extrapolarla al caso de la microficcion,
pero si destacar su aparicion en un texto escrito en un régimen comunista donde la

mayor parte de la infraestructura editorial todavia pertenece en gran medida al estado.'™®

Si acabamos de ver un panorama negativo para el escritor, no mas alentador es el
microrrelato de Jos¢ Antonio Michelena que encontramos en la antologia de 2006 y que

se titula “Tras”. Presenta una estructura similar a los cuentos clésicos y hace de nuevo

'8 Decia Epple que el microcuento (siguiendo su terminologia) es una: “metafora expresiva de los
dilemas que viven en las sociedades latinoamericanas en sus niveles sociales, ideoldgicos y de
reformulacion estética de sentidos” (Epple, 1990: 18).

359



alusiones a la injusticia que rodea este oficio. En este microrrelato se muestra la dificil
relacion del arte con el poder; la delgada linea de seguridad que separa a los artistas de
los problemas con los mandatarios. La arbitrariedad es la caracteristica que sirve para
definir las decisiones que vienen desde las altas esferas. El primer aviso llegd cuando el
poeta “mencioné al rey sin alabarlo. Fue encarcelado. Pero el monarca ordend ponerlo
en libertad” (AA.VV., 2006). La benevolencia del rey no parece tanta, porque las
siguientes obras del poeta también reciben avisos para que tenga cuidado, hasta que
“cuando el poeta dijo que los mayores enemigos estaban en el reino fue castigado”
(AA.VV., 2006). A partir de ahi el poeta parece cambiar su actitud y hace
composiciones laudatorias a los constructores que compartieron su castigo construyendo
la muralla. Ese giro en su obra es valorado por el pueblo, que alaba cada nueva
composicion. Finalmente prepara un poema laudatorio al rey, y es entonces cuando es
sentenciado a muerte. Este texto cuestiona la servidumbre del arte al poder y la
utilizacion de los artistas hasta que se obtiene lo que se desea de ellos para desecharlos.
Se muestra también la dificil situacion de los artistas criticos con el poder, siempre
perseguidos por los que se consideran sus enemigos. Otro ejemplo de comentario que
desde los microrrelatos se dirige a los sistemas autoritarios que restringen la libertad
creadora de los artistas. Como muestra el texto cualquier paso que da el creador es
vigilado y juzgado por el rey, pero su sentencia no estd basada en la objetividad ni en
criterios artisticos. La inestabilidad y la incoherencia definen todas sus decisiones, que

desubican al creador en todo momento.

Hemos terminado este apartado en el que hay una referencia mas directa a las
circunstancias que rodean a los escritores con el analisis de dos microrrelatos que hacen
una clara critica de las adversidades a las que tienen que enfrentarse como artistas. En

ambos se eligen contextos temporales y sociales muy alejados de la isla para evitar la
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comparacion directa. En uno la accion se sitia en la época medieval y en el otro en un
lugar con una monarquia con tintes absolutistas. El ambiente de opresion que se respira
en ambos origina una victima directa: el arte. Los creadores no saben como actuar ante
las criticas y los impedimentos del todo arbitrarios que se ejercen. Si bien en el primero
de ellos podriamos identificarlo con el proceso habitual al que tiene que someterse la
obra, la ultima palabra, la de la censura es un fendémeno que no ocurre de manera clara 'y
directa en los sistemas democraticos. El segundo lo podemos ubicar en un lugar donde
una fuerte personalidad acapara el poder y lo ejerce despdticamente. A pesar de las
libertades que poco a poco se van logrando en la isla, la libertad de expresion sigue
siendo un tema de preocupacion entre los jovenes artistas que aprovechan su

herramienta de trabajo para denunciar esta situacion.

Los textos de los jovenes cubanos se insertan en el género de la microficcion sin
ninguna duda: comparten el mismo sentido de género y los mismos recursos literarios
(como la intertextualidad, las citas literarias, los homenajes o parodias). A pesar de su
juventud y de la falta de experiencia en el mundo literario hemos observado como
tienen cabida las reflexiones sobre la imposibilidad de la escritura (“Historia sofiada o
El hombre que camina”) o la intrinseca relacion que supone para ellos el ejercicio de la
escritura, que desgasta la vida a medida que se trabaja (“El escritor de grafito”). La
angustia de las influencias que proclamaba Bloom (1991) parece traerles sin cuidado:
saben cudles son sus antecedentes y algunos también parecen ser conocedores de las
corrientes criticas. Las reconocen y las incorporan a su obra artistica como un elemento
mads para personalizar su texto (“Acto de creacién”). Sin embargo, hay que senalar que
también constituyen una corriente con una identidad tematica propia. Las diferencias
surgen en la intencién que esconden algunos microrrelatos. Si en los argentinos

habiamos observado criticas al modelo editorial o a las conductas atdvicas que todavia
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estan presentes en la sociedad (como el papel del hombre y la mujer en los cuentos
infantiles), en los cubanos las criticas afectan a la estructura del pais (“El poeta y el

rey”), o al devenir de la sociedad en los contextos occidentales (“Caramelo punk”™).

El acercamiento al centro “Onelio Jorge Cardoso” nos ha permitido conocer de
primera mano la labor de esta institucion literaria, referente en Cuba. Gracias a la
promocién de los microrrelatos y a los talleres de escritura que llevan a cabo crece la
vitalidad literaria del microrrelato en el pais. El concurso “El dinosaurio” no solo es una
cita para los jovenes escritores de la isla, sino que cada vez consigue mas prestigio en el

exterior.

5. Conclusion

Hemos comprobado asi como los jovenes escritores cubanos también son
participantes de las tendencias literarias de su tiempo y que a pesar de la falta de
comunicacion mas directa y libre con el exterior, las propuestas literarias que ofrecen
encajan perfectamente en el marco que hemos establecido. La tematica se asemeja a la
que utilizan los escritores de microrrelatos argentinos —uno de los paises de referencia
en el género—. Los problemas como escritores, las reflexiones sobre las conexiones entre
los planos de realidad y ficcion, la critica al sistema editorial... forman parte del hilo
conductor que une los microrrelatos metaficcionales seleccionados. Se confirma una vez
mas el alejamiento artistico de la microficcion cubana con respecto a la tradicion
espafiola, como ya habiamos comprobado con el analisis de los escritores cubanos ya
consolidados. No hay rastros de referencias a ninguna obra capital producida en la
Peninsula Ibérica y se prefiere acudir a la literatura nacional —como el caso de Pifiera— o
a autores clave de la literatura latinoamericana —Borges, Julio Cortazar y Monterroso—.
Se ha comprobado la presencia importante de recursos metaficcionales entre estos

autores. Las razones pueden ser diversas: no podemos olvidar que muchos de ellos son
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autores noveles que se estan formando en talleres literarios, como los que organiza el
mismo centro responsable de la antologia donde se trabaja con autores y referentes
literarios a los que tratan de imitar. Ademas, esta utilizacién de la metaficcion no resulta
sorprendente en el género del microrrelato como hemos visto anteriormente, y por lo
tanto vuelve a confirmarse la importancia de estas técnicas en el nuevo género. Si
prescindimos de las referencias a obras de autores importantes, el componente de la
ficcion mezclado con la realidad es constante. La explicacion de este fendémeno bien
puede deberse al deseo de explorar estas técnicas y llevarlas hasta el extremo o bien al

deseo de crear un mundo paralelo donde la vida en la ficcion resulta mas sencilla.

Una de las caracteristicas vertebradoras de la microficcion metaficcional que
forma parte de nuestro corpus es la mayor individualizacion a la que se ha visto
obligado nuestro analisis al no poder encontrar grandes bloques tematicos unitarios —al
menos en lo referente a las relaciones intertextuales— como si lo habiamos hecho en
Argentina. Esta circunstancia también nos ha permitido sefialar las figuras mas
relevantes del género en la isla y constatar que no se trata de un fendmeno tan popular
como en Argentina y en otras partes de Hispanoamérica, y que los rasgos de cada
escritor son mas definitorios en la produccion final. La falta de referentes canonicos
claros —en contraposicion con lo que ocurria en Argentina— ofrece a los escritores
cubanos una libertad creadora que diversifica las referencias utilizadas, o por el
contrario, demanda la presencia de autores —considerados ya como maestros— cuya obra

sirva de inspiracion y guia.

Guillermo Cabrera Infante y Mirta Yafiez han protagonizado el apartado
dedicado a las relaciones de intertextualidad que la microficcion cubana mantiene con
obras anteriores. El primero prosigue una tendencia establecida por Augusto

Monterroso que se basa en estrechar la relacion entre este género y las fabulas. La
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utilizacion de las fabulas cldsicas como hipotextos realiza una critica hacia el intento de
adoctrinamiento desde la literatura, y el rechazo al objeto moralizante que muchos
autores imprimen a este tipo de textos para defender la apuesta por el aspecto mas
ludico de la creacion artistica. Mirta Yafiez también establece lazos de unién con otro
autor de microficciones, con el argentino Marco Denevi, mediante su obra Falsos
documentos (2005) cuyo titulo remite a Falsificaciones (2005). Podemos corroborar la
atraccion por lo falso y por el intento de engafio del lector que ya habiamos advertido en
el comienzo de nuestro trabajo. La escritora cubana en algunos de sus textos desvela
una realidad que en nada concuerda con la historia literaria que conocemos y asi
defiende una vision alternativa descentrada. En su obra también encontramos falsos
“dobles” de personajes como Borges y Bioy Casares (“Dime, espejo magico”), otros
que simulan el comportamiento de personajes literarios en “Como en Enoch Soames”, o
narradores que también falsean su propio estilo como “‘El almohadén de plumas’ como

diria Quiroga”.

A pesar de la heterogeneidad en las referencias intertextuales que hemos
sefialado si que hay una preferencia hacia la literatura anglosajona y a autores que
quedan retratados como los maestros de este género tan reciente: abunda la influencia y

algunas referencias directas a Julio Cortdzar, Virgilio Pifiera o Augusto Monterroso.

En las referencias metaficcionales que remiten al propio oficio se sigue
advirtiendo la influencia de estas figuras, como en el caso de la obra de Esther Diaz
Llanillo que parece prolongar el género neo-fantastico (siguiendo la denominaciéon que
propuso Alazraki (1983: 120) para la obra de Julio Cortazar) en sus microficciones.
Rolando Sanchez Mejias, en cambio, utiliza el molde de los microrrelatos para exponer
las neurosis y preocupaciones que rodean al escritor en pleno proceso creativo. Sus

textos nos sirven para confirmar las preocupaciones mayoritarias entre los escritores: la
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busqueda de originalidad, la precariedad que rodea su situacion de trabajo... (“En medio

de un cuento serio”).

Una tendencia que se repite tanto en Argentina como en Cuba es la indagacion a
partir de la creacion literaria de las conexiones que se establecen entre el mundo vivido
y el narrado en la ficcion. Pedro Juan Gutiérrez lleva a un estado exacerbado su
dedicacion por la literatura y describe un panorama que gira en torno a la literatura. Se
percibe una obsesion casi enfermiza por todo lo libresco que parece multiplicarse a su
alrededor (“Razones para ser irracional”). El poder de la literatura también impregna la
realidad de los personajes de Diaz Llanillo, pero aqui la literatura se define como

transmisora de mensajes negativos (“La cadena” o “La noticia”).

Otro aspecto novedoso que sin duda nos ha aportado este andlisis es la lectura de
las obras realizadas por escritores noveles pertenecientes a la escuela “Onelio Jorge
Cardoso”. Hemos encontrado que se repiten algunos de los referentes: Pifiera, Kafka,
Cortazar, Monterroso y que, a pesar de su poca experiencia, muchos de ellos utilizan los
textos como un lugar para desahogarse y criticar la situacion de los escritores. Especial
relevancia adquiere por cuestiones extra-académicas la critica que sefiala las desiguales

e injustas relaciones que se establecen entre los que ostentan el poder y los artistas.

Unida a esta preocupacion se encuentra una referencia que aparece en los textos
de diversos escritores y que se podria definir como la preocupacion por la
“imposibilidad de narrar”. En algunos aparece unida a un caso cotidiano entre los
escritores como es la angustia que les provoca el intento de ser original o desligarse de
una tradicion anterior, pero al encontrarnos con las circunstancias especiales de la isla,
podemos vincular esta preocupacion a una denuncia de presiones todavia existentes que
proceden de las instituciones literarias que dictan las tendencias artisticas en la isla

(“Realismo nacional™).
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CONCLUSION GENERAL

A lo largo de este trabajo hemos analizado los textos de diversos autores
argentinos y cubanos a la luz de cinco consideraciones que nos parecieron claves: a) la
defensa de la creacion microficcional como una de las manifestaciones literarias mas
interesantes en la actualidad; b) la preponderancia del elemento metaficcional en la
microficcién contemporanea; ¢) la similitud de rasgos estilisticos en literaturas situadas
en contextos geograficos y sociales diferentes (con lo que se afianza la denominacion de
género para la microficcion); d) la intencion de los escritores de microrrelatos a la hora
de elegir sus referentes y precursores literarios en las parodias, versiones u homenajes
que realizan, y e) la influencia Jorge Luis Borges y Virgilio Pifiera para comprender

mejor las caracteristicas de este género tan identificativo de nuestro tiempo.

a) El microrrelato como género del futuro

Como hemos comprobado, no somos los primeros en tener la intuicién de que el
microrrelato es uno de los géneros con mayores posibilidades de desarrollo futuro.
Existe una larga tradicion de escritores y criticos que vieron en ¢l un cambio en la forma
de concebir y recibir la literatura. Algunos, como el caso de Calvino, se animaron a
defender teorias que, leidas hoy en dia, se convierten en escrituras “proféticas” que se
van cumpliendo puntualmente. Otros se acercaban con cautela a una nueva forma de
escritura que todavia no estaba definida. Hoy en dia la microficcion ha pasado de ser un
género desconocido por la gran mayoria del publico, de cuyas caracteristicas y valor
literario se dudaba, a ser una de las composiciones mas frecuentes en el dia a dia, ya que

numerosos concursos literarios se decantan por esta forma. En Espafa, por ejemplo,
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hemos podido asistir a la proliferacion en la prensa de estos relatos con la excusa de
cualquier tema (medios de comunicacion como la cadena SER o El Pais organizan
frecuentemente concursos de microrrelatos sobre diferentes tematicas, a menudo
relacionadas con la actualidad periodistica). También surgen autores que buscan
constrefir las limitaciones todavia mas (asi lo muestra la reciente publicacion de
Seismos de Javier Puche que consisten en microrrelatos de seis palabras). La cantidad de
blogs dedicados a la microficcion que albergan una ingente cantidad de textos escenifica
el gran momento de popularidad que esta atravesando el género, pero nos alerta a la vez
sobre la necesaria labor de seleccion que los criticos deben realizar para que no se
banalice la escritura de un texto, que como hemos visto, consiste en algo mas que el

feliz hallazgo de una buena idea.

Los primeros practicantes del género eran conscientes de que estaban ante una
manifestacion literaria diferente, pero todavia estaba en proceso de desarrollo; ni
siquiera tenia un nombre con el que definirla, por eso, muchos se atrevieron a bautizarla
aunque fuera de forma provisional. Las formas originarias que hoy catalogamos como
microrrelatos pueden encontrarse a bastante distancia de la produccion actual, pero
resultan muy ricas para comprobar como hay rasgos y caracteristicas inherentes a este
género que se manifestaron desde un comienzo: la referencialidad siempre ha estado
presente desde “A Circe” de Torri, donde es imprescindible el conocimiento mitolégico
para comprender el texto, o la reflexion sobre el propio género, como hemos visto en el
pasado con Wernicke y hoy en dia con Shua. Tampoco han abandonado al género desde
su concepcion la necesidad de un final sorprendente y la importancia del titulo, asi

como la revitalizacion de algunos géneros ya olvidados como las fabulas.
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Hoy en dia se puede asegurar que estos relatos son los preferidos por una
importante cantidad de escritores. Como hemos comprobado con las diferentes
opiniones que hemos expuesto antes, actualmente, los autores tienen muy claro a qué se
estan enfrentando y conocen bien las posibilidades ilimitadas de creacion de las que
disponen. Las publicaciones, los encuentros y congresos que tienen como principal
contenido los microrrelatos han aumentado vertiginosamente en los ultimos afios, lo que
indica que el género también se va asentando poco a poco en los &mbitos académicos
existe una gran cantidad de bibliografia especializada como hemos visto en los capitulos
introductorios, que muestran el interés y la necesidad de catalogarlo; la celebracion de
congresos monograficos (Congreso Internacional de minificciéon de Buenos Aires o el
celebrado por Irene Andrés-Sudrez en Neuchatel) cada vez es mds frecuente, por no
mencionar la proliferacion de blogs, no solo de aficionados que se convierten en
antdlogos de sus textos favoritos, sino también los académicos y escritores que utilizan
internet como un espacio natural de este género; algunos ejemplos los encontramos en
el blog de Fernando Valls, La nave de los locos, o en el de Fabian Vique, De las aves

que vuela...

b) La metaficcion como elemento clave

Hemos centrado nuestro estudio en aquellos microrrelatos con referencias
intertextuales y metaliterarias. Como hemos comprobado en el desarrollo del trabajo,
estas caracteristicas han estado presentes desde los albores del nuevo género hasta la
actualidad, donde la estrategia metaficcional constituye uno de los pilares de la
literatura posmodernista. El género, por lo tanto, transcurre paralelo a las tendencias y

acontecimientos de su tiempo y sabe reflejar y responder las necesidades de los lectores
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que pretenden que la literatura les siga proporcionando placer pero, vinculado a un reto

o reflexion.

Los escritores tienen especial predisposicion a utilizar esta forma para hacer
referencias a obras literarias o para exponer sus ideas sobre el mundo literario, las
editoriales, las costumbres que los rodean... En muchos casos, los escritores aprovechan
la libertad que ofrece la creacion para mezclar la ficcion y la critica. Desde los
microrrelatos hemos recogido variaciones sobre el contenido de obras famosas que no
tenian nada que envidiar a algunas interpretaciones criticas (como hemos visto en
algunos casos de Marco Denevi). Los escritores dan un paso mas y parecen no
conformarse simplemente con el papel de creadores; se arriesgan a adoptar una actitud
mas reivindicativa y a defender en la obra sus propias ideas literarias. La formacion
académica entre ellos es cada vez mayor, y muchos compaginan su faceta artistica con
la participacion en revistas y suplementos culturales (recordemos la vinculacion

académica de escritores como Anderson-Imbert, Mirta Yafiez o Ricardo Vifialet).

La microficcion metaficcional, a pesar de su corta trayectoria como tal en la
historia literaria, es un género maduro en el sentido en que en muchas ocasiones,
simboliza la condensacion de una obra anterior, la critica acertada sobre un autor o un
género en unas cuantas lineas, el desarrollo paralelo de versiones de una obra...,
fenomenos que pueden considerarse como el ultimo paso que atraviesa una obra desde
su creacion. Quiza esta tendencia obligue a los criticos a considerar en el futuro otros
parametros de estudio, entre los que se incluyan la capacidad de impacto que ha tenido

una obra sobre los escritores dedicados a la microficcion.

369



c¢) Rasgos comunes

Junto a la recurrente aparicion de determinados nombres de escritores que
gjercen como guias en la manera de entender la literatura entre los autores
seleccionados, hay estrategias discursivas y actitudes que sobresalen en nuestro analisis
con frecuencia. Sin duda, destaca la utilizacion de argumentos anteriores para
recrearlos. Hemos visto como se partia de lecturas clasicas o populares para trastocarlas
y ofrecer una vision mas acorde con los tiempos (con la vision de Cabrera Infante, por
ejemplo), o una version alejada completamente del planteamiento original (“Hamlet,
principe de Dinamarca, o la dicha de vivir” de Blaisten). Ademas de la utilizacién de
estos hipotextos, también se han utilizado frecuentemente las citas de capitulos
concretos, o de todo un microrrelato. Podemos sefalar que los autores solo respetan la
exactitud de las citas en momentos puntuales: normalmente tienden a parafrasear o
recrear momentos de la obra que transforman, pero hay ocasiones en las que parece que
el pudor les vence y no les queda otro remedio que recurrir a la cita directa. La
motivacion puede obedecer al sentimiento de admiracion y respecto, como pudimos
comprobar por los casos de Mirta Yafiez ante la obra de Horacio Quiroga o Jorge Angel

Pérez con Virgilio Pifiera.

Muchos de los autores comparten una vision desconfiada de la realidad, tanto de
la vida cotidiana como de la que rodea su campo de trabajo. Hemos visto como la
separacion entre fenémenos reales y los que ocurren en el campo de los suefios —que
serian mas adecuados en la literatura fantastica— conviven sin que se produzca ninguna
advertencia y sin atisbar asombro en la narracion del autor. Podemos plantear que los
autores estudiados comparten una vision posmodernista en que la nitidez de las

fronteras ha quedado diluida y muestran un posicionamiento donde la critica a los
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valores —en este caso mayoritariamente literarios— es el leitmotiv de gran parte de las

composiciones.

Ya hemos visto las diferencias entre la situacion del microrrelato en Argentina y
en Cuba y también el diferente status que ocupa en la historia literaria de cada uno de
estos paises, pero el género de la microficcion parece unificar las caracteristicas y las
tendencias de diferentes procedencias. Nuestro punto de partida ha sido el anélisis de
microrrelatos metaficcionales, con lo que ya suponiamos que este era un rasgo habitual
del género y después de acotar nuestro corpus, asi lo hemos confirmado. Pero dentro del
tema comin que comparten nuestros microrrelatos: la literatura y las estrategias tanto
metaficcionales como hipertextuales que emplean, podemos observar la repeticion de

determinadas estructuras o la referencia constante a algunas preocupaciones.

Hemos observado, no obstante, también diferencias que no nos han permitido
unificar la estructura de nuestro trabajo: si en el caso argentino hemos marcado
claramente unos epigrafes que recogen las referencias a obras espafiolas, esto nos ha
resultado imposible con los casos cubanos. La literatura cubana actual no considera a la
literatura espafiola como un estimulo para desarrollar su obra, y son anecdéticos los
ejemplos que hemos encontrado donde hay una referencia a alguna obra o autor espafiol

(“Casi una glosa de Francisco Quevedo” de Ricardo Vifalet).

Los argentinos dirigen sin prejuicios aparentes su mirada hacia la literatura
espafiola y se atreven con las obras candnicas: Quijote, La Celestina, Don Juan... de las
que ofrecen una nueva version. Los microrrelatistas argentinos parecen ocupar los
primeros puestos de interés hacia la obra cervantina, que como hemos expuesto supone
un reto en si misma: no solo por su notable extension, sino por los pasajes
metaficcionales o episodios donde se mezcla el suefio y la realidad que ofrece y que son

temas habituales del género. Quiza los condicionamientos historicos de la isla provocan
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esta lejania y optan por obras pertenecientes a autores latinoamericanos —la falta de una
tradicion anterior, mas clara en paises como Argentina o México, les impele a buscar
sus propios referentes y consagrarlos (Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Virgilio
Pifiera, Augusto Monterroso)— o a autores de otras literaturas, fundamentalmente de

habla inglesa (Poe, Beerhom) aunque no podemos olvidar al omnipresente Katka

Ademas de esta discrepancia entre las obras elegidas como hipotextos, también
podemos advertir una mayor diferencia entre los propios autores en el corpus cubano.
Se aprecia una mayor cohesion entre los escritores argentinos, que coinciden en
tendencias (por ejemplo la revision de los cuentos de hadas) que posiblemente
demuestran el seguimiento y la lectura entre ellos. Los escritores cubanos mantienen
lineas bien diferenciadas de unos a otros, aunque probablemente este hecho podra
cambiar con las nuevas generaciones que, como hemos visto con el ejemplo del centro
“Onelio Jorge Cardoso”, muestran unos rasgos mas unitarios tanto en tematica como en
estilo. Pero si hemos senalado las diferencias es para demostrar que a pesar de estas
divergencias, la microficcion de Cuba y Argentina comparte rasgos estructurales que
permiten consolidar la concepcion de la microficcion como nuevo género literario.
Hemos anunciado que el objetivo principal de este tipo de microrrelatos es la parodia y
asi ha quedado demostrado en casos como la vision de las fabulas de Cabrera Infante.
Pero también hay espacio para el homenaje y el reconocimiento a una obra como en “El

‘almohadon de plumas’, como diria Quiroga” de Mirta Yéanez.

El objetivo de la version de los microrrelatos a veces también ha coincidido,
como en el caso de las fabulas (Guillermo Cabrera Infante) y de los cuentos de
princesas (Shua, Valenzuela...), que, aunque no exclusivamente, estan relacionados con
el publico infantil. En Argentina, especialmente las escritoras, han puesto en el punto de

mira las enseflanzas y la imagen de la mujer que ofrecian estos relatos tradicionales,
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mientras que en Cuba, Cabrera Infante cuestionaba el aprendizaje que pueden obtener
los lectores de la lectura de fabulas. Todos coinciden en el intento de desprestigiar el
contenido doctrinario original para actualizarlo, y no ofrecen ninguna ensefianza, o si lo

hacen, sera una vez pasada por el filtro de la ironia y el sarcasmo.

También queda demostrada la preocupacion comun por algunos temas que
vertebran las tematicas en ambos apartados. Hay una presencia habitual de elementos
que rodean a los escritores en el proceso de creacion. Los criticos y los editores parecen
llevarse la peor parte en este analisis, ya que se mostrardn como sometidos a intereses
poco literarios (“Tras”, del cubano Michelena) o con un estrecho campo de miras que
no les permite adivinar la eclosion de un nuevo género (“Un cuento no tan breve” de

Wernicke) o el editor que rechaza el original (“El traductor apresurado” de Berti).

El lector también aparecera en los microrrelatos, y aunque el escritor presume de
que el destinatario estd lo suficientemente preparado como para enfrentarse a ella, a
veces, mediante la metalepsis, se encarara con ¢l de una forma directa para confirmar su
intuicién o invitarle a que cambie su forma de lectura (“El bailarin o ejercicio de

lectura” o “La mas absoluta certeza” de Shua).

La literatura no solo es su campo de trabajo, sino que como hemos visto se
convierte también en un plano de la existencia igual de veraz que la realidad (“Epilogo

para ‘El Dr. Fischer de Ginebra’” de Juan Carlos Reig).

Junto a los temas mencionados, la importancia del suefio, un tema inherente al
género por sus célebres antecedentes (“El suefio de la mariposa”, “El dinosaurio”,
relatos de Kaftka o “En el insomnio” de Pifiera) también esta presente en ambas

literaturas (“Sofiadoras” de Brasca).
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d) La eleccion de los antecesores literarios

Otro de los desafios que como lectores encontramos es el esfuerzo que tenemos
que llevar a cabo para poder enfrentarnos al aluvion de influencias que aparecen en los
microrrelatos. Los escritores no eligen inocentemente una obra para hacer un homenaje,
una parodia o una nueva version; su predileccion por determinadas autoridades literarias
entra en juego y decide la composicion. Una de nuestras hipdtesis de trabajo ha
consistido en plantear que este fendmeno se puede deber a la necesidad de los escritores
por librarse de la influencia de sus predecesores. Es frecuente pensar que una obra sera
menos original si encontramos en ella rasgos que identificamos con autores anteriores.
Los escritores que estamos analizando demuestran que no es asi; la calidad de la obra no
va a variar por el mayor o menor numero de alusiones a otros artistas, sino que
dependera del uso que de ellas haga el escritor. La seleccion de autores que hemos
llevado a cabo es un ejemplo de sabiduria a la hora de tratarlas. No estan al servicio de
esas referencias, sino que las utilizan para conformar su propio universo literario, en el
que la mezcla de ficcidén y critica ofrece un nuevo panorama literario. Al igual que
Borges defiende en “Kafka y sus precursores” que la obra de un escritor es capaz de
cambiar la percepcion de obras anteriores, los microrrelatistas siguen su doctrina y se
proponen alterarlas. La obra para ellos no esta acabada, se puede modificar, no hay
autoridad moral que lo impida y con sus versiones deciden quiénes fueron sus

antecedentes, o mejor dicho, como les hubiera gustado que realmente fueran.

Los literatos, por lo tanto, llegan a dominar las referencias literarias con las que
construyen sus obras; ahora la atencion recae en el papel del lector que tiene que
asimilarlas. Hemos expuesto la teoria de que estos microrrelatos tratan de ocupar la

memoria literaria del lector. Una manera de librarse de ellas es transmitirselas a otro
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para que también las adquiera. Pero los escritores no ceden su conocimiento de una
forma clara y directa, sino que lo adulteran, con lo que se crea una nueva historia
literaria muy alejada de los esquemas tradicionales. La seguridad con la que nos
disponemos a leer un libro queda truncada. Desde la ficcion se nos ofrecen nuevas
realidades que contradicen los presupuestos con los que hemos crecido. Uno de los
procedimientos que utilizan los escritores para intensificar este efecto es el recurso a
obras conocidas por todos. Los microrrelatistas, con mucha frecuencia, van a utilizar
como referencia textos que todos hemos leido o que, por su importancia estan en
nuestro imaginario. De esta forma se puede llegar a un publico mas numeroso y
demostrar que incluso las obras mas consagradas pueden esconder una cara oculta en su
creacion. Hemos visto coémo, por ejemplo, utilizan los cuentos infantiles para
reivindicar una nueva organizacion social, partiendo del anacronismo de estos
personajes en la actualidad. Se aprovechan de las lagunas que existen en nuestra
memoria para introducir la nueva version; cuando la leemos la confusion logra penetrar
en nuestra conciencia, y nosotros, segun el papel de lector que adoptemos, tenemos en
nuestra mano acudir a las fuentes de informacion para acabar con nuestras dudas y asi
poder valorar el trabajo que el escritor ha realizado a partir de otra obra, o bien dejar que

esta nueva informacion conviva con la que teniamos anteriormente.

Los microrrelatistas consiguen asi un doble objetivo; por un lado logran sacar
del olvido muchas narraciones que s6lo eran visitadas por expertos; por otro, conquistan
las zonas mas inseguras de los lectores y debilitan la certeza con la que hasta entonces
se habian acercado a la literatura. Se puede concebir como una trampa que tienden los
escritores a los lectores que se conforman con una unica version de los acontecimientos.
Buscan un publico determinado, que acceda a participar en el juego y que recurra a sus

conocimientos 0 a la busqueda de informacion para aprovechar su lectura. Si los
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lectores se comportan de un modo pasivo, la duda quedard instaurada y habran caido en

la trampa de estos autores que tratan de ocupar la memoria literaria del que los lee.

Esta libre manipulacion también afecta a los textos primarios. Los
microrrelatistas no so6lo modifican la historia o crean nuevas cualidades para sus
protagonistas, sino que también adaptan en prosa obras que originariamente no
pertenecian a la narrativa (“Ladrones de gallinas” de Blaisten o “Casi una glosa de
Francisco Quevedo” de Vinalet). La capacidad de adaptacion de este es tan alta, que

puede camuflar en su interior obras con una forma discursiva diferente.

Tenemos dos testimonios de escritores que apuestan por difundir desde la
literatura una historia alternativa. En primer lugar encontramos el fragmento de una
entrevista a Denevi, en el que expone cudles son las intenciones con las que cred

Falsificaciones:

[...] yo diria que ese titulo est4 cargado de malicia, y la intencion sélo era demostrar que
lo que llamamos historia, y aun la historia inventada, que es la literatura, no es mas que
una probabilidad elegida entre muchas. Lo que sabemos de la historia no es mas que
una de las caras de un poliedro, elegida por el historiador: Decimos que Ner6n era un
monstruo porque lo dijeron dos tipos contrarios de su familia, pagados por los
Antoninos, que dijeron que Nerdén era un monstruo. Y no era asi. Querer demostrar que
todo lo que llamamos verdad es verdad, no es sino una de las posibilidades de la verdad.
Siempre puede haber otras, tan legitimas como la anterior. (Giardinelli, 1992: 117)

Conocemos una version de la historia marcada por la arbitrariedad del
historiador que en ese momento es el elegido para contarla. Denevi tiene claro que la
realidad no es Unica y que siempre quedardn versiones que esperan a ser contadas.
Ricardo Piglia diferencio6 entre la historia de los acontecimientos que suceden al hombre
y la historia literaria, mucho mas moldeable y donde el presente afecta directamente a

las obras del pasado:

Esta idea de que los textos que se estan escribiendo ahora cambian la historia, pone a la
historia literaria, a la tradicion literaria, en un tipo que es totalmente distinta a la historia
tal cual la conocemos en otros registros, y le da a la relacion entre tradicion y literatura
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un tipo particular de funcionamiento. Cuando nosotros decimos ‘“historia literaria” o
“tradicion literaria”, o cuando decimos “genealogias literarias”, estamos manejandonos
con una nociéon en la que el pasado puede ser transformado por la presencia, la
actualidad y el peso de ciertos libros que se escriben hoy. (Piglia, 1997: 14)

Ambos, Denevi y Piglia, coinciden en diferenciar la historia —como narracion—
de los acontecimientos socio-literarios. Estos ultimos tienen caracteristicas diferentes;
son mas moldeables y permiten realizar modificaciones en los textos posteriores. Los
escritores, cuando eligen a sus precursores, saben que tienen la posibilidad de
transformar la imagen que de sus obras ha llegado. Los microrrelatos constituyen uno
de los recursos preferidos en la actualidad para poder demostrar esta multiplicidad de
caras de la historia literaria. Asumen el riesgo de enfrentarse a algunos de los escritores
mas importantes de la literatura universal porque quieren demostrar que la propia

literatura puede convertirse en su mejor critica.

e) Importancia de algunos modelos destacados

Jorge Luis Borges y Virgilio Pifiera son dos figuras fundamentales no solo en la
literatura de sus respectivos paises, sino que su influencia ha traspasado fronteras y no
solo se han convertido en dos autores canonicos en el continente americano, sino que se
pueden incluir bajo la denominacion de escritores universales por la influencia que han

ejercido en escritores de diferentes latitudes.

La consagracion de estos dos autores se ha producido de manera diferente en sus
paises, ya que la influencia e incluso presencia directa que tiene Borges en los
microrrelatos argentinos parece servir de reconciliacion con la imagen de escritor
inaccesible que durante mucho tiempo imper6. Como hemos visto en el apartado
dedicado a su influencia, durante varias décadas, los escritores de las generaciones

posteriores se enfrentaron a ¢l por lo que su persona, no su actividad, representaba y aun
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cuando se referian a su labor artistica, parecia predominar la idea de que se trataba de un

escritor especializado para minorias intelectuales.

Hoy en dia, los microrrelatos parecen sufrir la misma critica en determinados
ambitos puesto que necesitan un lector competente, con un conocimiento literario y
cultural suficientemente amplio para poder completar las elipsis en la lectura. Algunos
escritores han utilizado rasgos propios de la literatura borgeana o han utilizado su obra
como hipotexto, lo que demuestra el acercamiento y la pérdida del miedo que podia
generar la obra de un autor tan prestigioso como ¢l. Borges con su concepcion literaria
es elegido por muchos microrrelatistas como su precursor ya que algunos de sus textos
son verdaderos microrrelatos (“Borges y yo”) o incluyen rasgos inherentes a la

2

microficcion actual (“Tlon, Ugbar...”, “El jardin de los senderos...”). Hay autores que
incluso se atreven a ir mas alla y toman el testigo que dejo el autor argentino y lo

convierten en un personaje de ficcion (“Dime, espejo magico” de Yafez).

La sombra de Virgilio Pifiera no es tan alargada como la del autor portefio, pero
la microficcion también ha sido clave para su figura, ya que ha servido para valorar su
labor literaria y su influencia en las generaciones posteriores. Hemos visto que a pesar
de su concepcion heterodoxa del neobarroco, si que participé de algunas de sus
caracteristicas, un estilo que sirvid de puente no solo entre concepciones literarias del
pasado y las actuales, sino como comunicacion entre dos paises con una historia literaria

diferente como Argentina y Cuba.

Parece que Virgilio Pifera estd recuperando parte del espacio que le
corresponderia por su trayectoria literaria, pero la falta de una critica especializada en la
isla en el género de la microficcion se suple con el interés que muchos autores estan
demostrando por el estilo y tematica que utilizé Pifiera en sus cuentos. A pesar de

incluirse bajo la denominacion de Cuentos frios, el recopilatorio recoge algunos
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microrrelatos de tal intensidad que han conseguido influir entre los escritores actuales
(“En el insomnio”, “La montana”...). El caso mas claro lo hemos encontrado en “Jorge
Angel Pérez, autor de ‘En el insomnio’”, pero no han faltado tampoco testimonios entre

los mas jovenes (“El insomnio del censor” de Echevarria).

Podemos establecer, por lo tanto, una corriente de doble direccion entre estos
escritores candnicos y la microficcion, ya que ellos en un primer momento y a través de
su obra trazaron y establecieron algunas caracteristicas y estrategias textuales que hoy
son definitorias de este género en el que también participaron sin ser conscientes y por
otro lado, la microficcidon parece haberles otorgado una posicion preponderante en el
género, que como hemos visto, lo consideramos como el que mejor se adapta a los
cambios de nuestro tiempo. Borges parece haber bajado del pedestal en el que para
algunos todavia se encontraba y sus textos son recortados, modificados sin ningin
miramiento. Seguird presente no solo porque sigan utilizdndose sus obras como

hipotextos, sino por la vigencia de su concepcion de la literatura.

A Pifiera la microficcion le ha permitido volver a mostrar su obra; asi lo hemos
comprobado con el microrrelato de Jorge Angel Pérez que nos permite leer de forma
integra y sin alteraciones la obra del primero. El rescate de este texto y su incorporacion
a su ejercicio literario consiguen dar una oportunidad a la obra de Pifera de ser
conocida entre las nuevas generaciones y permite a su vez definir a este autor como uno

de los pioneros del género en la isla.

Ademas de estas influencias, no podemos olvidar la presencia muy importante
en nuestro analisis de la obra de Julio Cortdzar y Augusto Monterroso. Las ideas
literarias del argentino han quedado reflejadas en los textos de muchos escritores de
microficcion que han encontrado en la brevedad un aliado perfecto para conseguir

adentrar al lector en lo fantéstico y sobresaltarle con el final. Sin duda, “Continuidad de
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los parques” es uno de los textos y microrrelatos que mdas ha inspirado a los
microrrelatistas, entre ellos a jovenes escritores cubanos procedentes del los talleres del

centro “Onelio Jorge Cardoso” (““Anticipar la continuidad” de Camino Peraza).

Augusto Monterroso puede ser considerado como el escritor mas influyente en el
género de la microficcion, ya que sus obras dieron popularidad a esta forma de entender
la literatura. “El dinosaurio” ha establecido una estela de continuadores en el género

como hemos comprobado.

Un rasgo que relaciona a estos dos autores con la isla y que nos puede servir
para justificar su presencia entre los autores mas jovenes es la participacion de ambos en
diversos jurados de Casa de las Américas. Julio Cortazar, que no solia asistir a
congresos, aceptd la invitacion para formar jurado en 1963 y 1967 en el premio de
novela “Casa de las Américas”. Hoy existe el premio de cuento “Julio Cortdzar” por
iniciativa de la escritora y editora Ugné Karvelis, auspiciado por el Instituto Cubano y la

Casa de las Américas.

Monterroso también participé como jurado en 1985, con lo que podemos deducir
que estos escritores, que se vincularon con el sistema cubano activamente, han
mantenido su influencia a través de sus obras en la isla, y este es un trabajo que todavia
queda por realizar y que serviria para entender mejor la literatura cubana actual. La obra
de los escritores que se posicionaron al lado de la revolucién y que visitaron la isla
probablemente ha sido elegida en numerosas ocasiones como texto de trabajo en los

talleres literarios, impulsados en algunas ocasiones por instituciones oficiales.

Los microrrelatos analizados comparten el rasgo comun de la metaficcion, ya
sea con referencias intertextuales a obras candnicas anteriores o a elementos propios del

oficio de escritor. Se aprovechan de las caracteristicas que ofrece el género de la
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microficcion como la limitacion del espacio y la necesidad de la elipsis para sus
propositos: ofrecer una vision —o simplemente apuntarla— alterada, ya sea de una obra
literaria o de un aspecto de la vida cotidiana. El acercamiento a las obras anteriores
puede hacerse con el respeto que conservan como antiguos lectores a los que influyo la
obra y de la que quizd hubieran deseado ser los autores o desde una actitud mas
combativa mediante la cual tratan de romper los topicos anquilosados en el tiempo
sobre determinados colectivos y que han sido ampliamente difundidos en la literatura.
Sea cual sea la naturaleza de esta aproximacion, los autores necesitan la complicidad de
un receptor dispuesto a entrar en el juego y con un conocimiento literario suficiente que
le mantenga alerta ante las propuestas desviadas de la norma que abundan en los textos.
Los escritores de este tipo de microficcion comparten una vision ladica del arte y la
intentan compartir con el lector que necesariamente tiene que estar a la altura para
identificar las trampas que se le esconden y llegar al disfrute de estas creaciones que a
partir de este atractivo envoltorio también promueven una reflexion sobre nuestra forma
de entender el mundo y sobre nuestra actitud hacia la asimilaciéon de informaciones sin

pasar por un filtro critico.
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