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Vivimos hoy. Mafiana tendremos una imagen de lo
que fue el presente. No podemos ignorar esto, como
no podemos ignorar que el pasado fue vivido, que el

origen del pasado es el presente.

Recordamos aqui, hoy. Pero también imaginamos
aqui hoy. Y no debemos separar lo que somos
capaces de imaginar de lo que somos capaces de

recordar.

Carlos Fuentes, Tiempos y espacios.
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INTRODUCCION

El presente trabajo es una contribucion al estudio del tiempo en la novela La muerte de
Artemio Cruz, del escritor mexicano Carlos Fuentes. La eleccion del tema ha estado motivada
por ser uno de los rasgos mas sobresalientes de la obra, y por la novedad de su tratamiento,
que ofrece variados puntos de vista. Para ello he dividido el estudio en tres partes claramente
diferenciadas: en primer lugar, un apartado que remite a los ensayos de Fuentes y a su
concepcion en lo que respecta a la novela hispanoamericana; en segundo lugar, otro que hace
referencia a las influencias e innovaciones que el escritor muestra en su novela, para abordar
en tercer lugar, el analisis concreto del tiempo en sus tres aspectos: narrativo, historico y
mitico, ya que se hallan intimamente relacionados y cada uno de ellos condiciona la
concepcion del otro. Ademas, en el caso del tiempo historico, no he encontrado ningin
estudio especifico que aclare la conexion de las diferentes fechas dispersas a lo largo de la
obra con los sucesos histéricos de México, y la incidencia que tienen en la sociedad
mexicana, asi como en el protagonista de la novela.

He querido referirme antes a los ensayos mas destacados del propio autor, porque nos
dan pistas de como leer sus novelas pues, para ¢l temas como la muerte o el tiempo exigen
una reflexion y son fundamentales a lo largo de su obra. No se puede valorar su concepcion
del México actual sin remontarnos a sus origenes, o a la lectura de El laberinto de la soledad.
Tampoco podemos entender el alcance de una obra tan original como La muerte de Artemio
Cruz, sin explorar el sentido de otra como Pedro Paramo, que sabemos influyo6 en el escritor
mexicano, junto a todas las tendencias que comenzaban a apuntar en el “boom” de la nueva

narrativa hispanoamericana.



El estudio estd planteado desde la asimilacion de todos los materiales con los que he
podido contar, a través de la bibliografia consultada, y mediante los ejemplos que me ha

proporcionado la minuciosa lectura de la novela.

En la elaboracion del trabajo, la mayor dificultad la he encontrado a la hora de poder
interpretar los distintos datos que supone el tratamiento del pronombre de segunda persona ti,
como analiza Maarten Steenmeijer’, en relacion con el tiempo verbal de futuro, y en general
la cantidad de fechas que he encontrado en referencia a la Revolucién mexicana a lo largo de
toda la obra. Ya sefial6 Hernan Lara Zabala®, que La muerte de Artemio Cruz, muestra
pasado, presente y futuro de la Revolucion mexicana a través de un personaje, que comienza
como héroe bienintencionado y termina corrupto, a la vez que desilusionado del proyecto

revolucionario.

Javier Ordiz3, estudia con exhaustividad todo lo referente al mito, puesto que, ademas
aclara el significado de determinados temas de la obra, como es la concepcion circular del
tiempo, asi como costumbres y tradiciones que podian quedar un tanto confusas. Los libros
como el de Marta Portal*y J. S. Brushwood® me han servido para poder tener una amplia
vision de lo que los movimientos revolucionarios supusieron en la vida de México, y sobre
todo, la transformacién que la Revoluciéon Mexicana significo en todos los 6rdenes de un pais

que a partir de sucesos como la Independencia, la Reforma y la Dictadura fue otro.

! Maarten Steenmeijer, “Al borde del posmodernismo: la indeterminacion discursiva de La muerte de Artemio
Cruz de Carlos Fuentes” en Actas XXIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, t.
111, Barcelona, PPU, 1994, pp. 633-641.

? Hernan Lara Zabala, “Fuentes a la distancia”, Revista de la Universidad de México en
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/0012/pdf/0012.pdf, 2012, p. 32.

3 Javier Ordiz, El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, Ledn, Universidad de Leon, 1987.

* Marta Portal, Proceso narrativo de la Revolucion Mexicana, Madrid, Espasa Calpe, 1980.

5J. S. Brushwood, México en su novela, México, Fondo de cultura econdmica, 1973.
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A través de este trabajo he podido constatar el especial tratamiento del tiempo que
ofrece Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz y la medida armonia que demuestra con
la conexién entre presente, pasado y futuro para construir unas historia en apariencia caotica,
pero en el fondo muy bien elaborada, que demuestra un dominio tanto de las técnicas
narrativas, como del lenguaje por parte de su autor y no sélo esto, sino también verificar que
Fuentes es un buen conocedor de México y de su historia como se pone de manifiesto en su

obra.



I. CARLOS FUENTES Y LA NOVELA

HISPANOAMERICANA

Carlos Fuentes, como sefiala José Miguel Oviedo', forma, probablemente, junto con
Juan Rulfo y Octavio Paz, la trilogia clave de la literatura mexicana en la segunda mitad del
siglo XX dada su proyeccion dentro y fuera del continente.

Considerado por muchos el monstruo de las letras mexicanas, acaso su pensamiento y
su vision del mundo puedan resumirse en las palabras que Hernan Lara Zabala recogié del
propio Fuentes: “La literatura es mi verdadera amante y todo lo demas, sexo, politica, religion
si la tuviera, muerte cuando la tenga, pasa por la experiencia literaria, que es el filtro de todas
las demas experiencias de mi vida™.

Y ese fue precisamente el logro de nuestro escritor, hacer de la literatura su vida,
porque ademas con ello consiguid prestigiar la carrera de escritor que hasta entonces y en
Meéxico no era profesional. Aunque el propio Alfonso Reyes le habia aconsejado seguir la
carrera de leyes para no pasar hambre, no atendié su consejo porque si hay algo que realmente
le preocupaba era el silencio de la América Latina a la que ¢l decidi6 dar voz.

Tal vez por ello su obra es asi de destacada, porque como bien manifesté Jaime
Labastida® hay muchos Fuentes en Carlos Fuentes y no solo se dedico a la narrativa sino
también al ensayo como lo hicieron Alfonso Reyes y Octavio Paz.

Su obra de ensayista es tan valiosa como la de narrador y ambas conforman su
escritura. En El espejo enterrado (1997) apreciamos una vision ecuménica de las culturas, ya

que Fuentes se decide a contar la historia y la vida de un continente que durante siglos

muchos han callado. Se trata de un intento de mostrar ese espejo enterrado a lo largo de los

! José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. 4 De Borges al presente, Madrid, Alianza
Universidad, 2001, p. 315.

? Hernan Lara Zabala, art. cit., p. 35.

3 Jaime Labastida, “Introduccion. Carlos Fuentes: entre el ensayo y la ficcion”, en Pol Popovic Karic, Carlos
Fuentes: Perspectivas criticas, México D.F., Siglo veintiuno editores, 2002, p. 11.
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siglos puesto que, la historia de la América espafiola es la historia de un gran silencio. El se
siente parte de una viva tradicion indigena y una tradicion medieval, agustiniana y tomista
porque la América Espafiola tuvo una civilizacion preeuropea, fruto de las antiguas culturas
indigenas y una cultura medieval, apadrinada por la coexistencia en Espana del cristianismo,
el musulman y el judio. Para ¢l la sintesis de esa cultura pasa por reconocer lo que América ha
sido, es decir, la convivencia de indios, negros, criollos y mestizos.

En El espejo enterrado’ nos recuerda que la humanidad naci6 del sacrificio, pues de
este dependia la continuidad de las cosas y el orden del universo. Los dioses se unieron en la
hora del primer amanecer de la creacion y formaron un circulo alrededor de una fogata para
decidir que uno debia sacrificarse saltando al fuego. El mas feo se arrojo, resucitando con la
forma del sol, mientras el mas guapo al saltar, también reaparecid pero con la forma de la
luna, creandose el universo. Asi los aztecas en la leyenda de los Cinco Soles desarrollaron la
creencia de que el mundo habia sido creado diversas veces. De esta nocion surge la idea de
que solo el sacrificio puede mantener este mundo, el sol y, en consecuencia, la vida.

De este modo el mito serd el que explique la realidad, puesto que, esas fuerzas
naturales y sobrenaturales llamadas dioses son la causa de todas las cosas. Y por esta razon
tiempo y muerte se convirtieron en el eje del mundo indigena y, los dioses en los causantes de

> es uno de los estudiosos que mas

todo lo bueno y lo malo. Francisco Javier Ordiz
minuciosamente ha analizado el mito en la obra de Fuentes, examinando su origen y en algiin
caso pasajes concretos de La muerte de Artemio Cruz, asi como poniendo en relacion la

funcionalidad del mito en esta obra con otras del mismo autor, como La region mds

transparente o Aura; pero apenas hace referencia a la cultura azteca, como lo hace Octavio

* Carlos Fuentes, E/ espejo enterrado, Madrid, Taurus, 1997, pp. 133-149.
> Francisco Javier Ordiz, El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, ob. cit.
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Paz® en El laberinto de la soledad (1950), para llegar a entender la dimension que adquiere el
rito y la religion en esta cultura, asi como la idea de destino que rige a todo ser humano.

La interpretacion del tiempo fue fundamental en el mundo indigena porque entender el
tiempo significaba comprender la diferencia entre la supervivencia y la destruccion; dominar
el tiempo fue sinonimo de asegurar la continuidad de la vida. Y al lado de estos dioses se
situaba una sociedad sensible y despierta dispuesta a crear los valores de la continuidad
cultural en América. Esto significé que a pesar de la decadencia y desaparicion de sus
ciudades, el pueblo sobrevivid igual que lo hizo su arte como manifestacion de lo divino, de la
muerte y del tiempo.

Las alusiones miticas que nos remiten a ese pasado indigena son constantes a lo largo
de la novelistica de Fuentes, las tiene siempre presentes porque ellas son los guardianas de
todo lo que los americanos han olvidado y ademas su grandeza no debe ser cuestionada.

También es muy relevante en este ensayo su extensa reflexion acerca del periodo
colonial y de la problematica vinculacion entre Espafia e Hispanoamérica en sus relaciones
culturales. Destaca la figura de Hernan Cortés que consiguié someter a la capital azteca en el
afio 1521. El pueblo azteca se libra de Moctezuma para someterse a la tirania de Cortés. Pero
la conquista de México no solo significod una victoria militar o una lucha entre hombres y
dioses, para Fuentes’ significo un conflicto de voces, una lucha por el lenguaje. La Corona de
Espafia le habia negado a Cortés el poder politico, pese a sus hazafias militares, pero frente a
este silencio una voz se alzd por encima de todas en el continente americano; esa fue la de la
Malinche, intérprete y a la vez amante del conquistador, que establecio el hecho central de esa
civilizacién multirracial al mezclar sexo con lenguaje.

Ella fue la madre del hijo del conquistador, simbdlicamente el primer mestizo. Madre del

primer mexicano, del primer nifio de sangre espafiola e indigena. Y la Malinche parid

% Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Enrico Mario Santi (ed.), [1950], Madrid, Catedra, 2011, pp. 228-258.
7 Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana, Madrid, Alfaguara, 2011, p. 41.
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hablando esta nueva lengua que aprendié de Cortés, la lengua espafiola, lengua de la
rebelion y la esperanza, de la vida y la muerte, que habria de convertirse en la liga mas
fuerte entre los descendientes de indios, europeos y negros en el hemisferio americano®.

La conquista del Nuevo Mundo siempre marcd la relacion traumatica entre Espafa y la
América espaiola, porque los americanos fueron testigos de su propia violacion, pero también
de las crueldades y ternuras de los conquistadores que forman parte de su concepcion. Carlos
Fuentes no vio el acto de la conquista como un suceso completamente negativo, vio el dolor
de una violacion como “el conocimiento de todo aquello que hubo de morir para que nosotros
naciésemos: el esplendor de las antiguas culturas indigenas™ .

Acerca de la narracion de estos acontecimientos rescata la figura de Bernal Diaz del
Castillo, que escribe la primera novela sobre la conquista imperial del mundo indigena por los
espaioles y que expresa el cruce entre el destino individual y el destino historico, porque los
desastres de la guerra coexisten con la aparicion de un nuevo mundo que nace de la catastrofe
y de la catastrofe de la conquista nacieron los indo-iberoamericanos.

La actual vida democratica tanto de Espana como de Hispanoamérica tiene su germen
en las poblaciones medievales, ya que el acierto de la inteligencia medieval fue consignar
todo el conocimiento accesible en ese tiempo. Todo ello logrado gracias a la coexistencia
cultural en Espafia del latin, el espanol, el arabe y el hebreo que cred un sentimiento de
renovacion, de expansion y de descubrimiento.

En Espafia la aparicion de La Celestina, escrita después de la expulsion de los judios
supuso el nacimiento de la ciudad moderna desprovista de muros y de defensa, donde las
virtudes y la moralidad medieval son derrotadas por los vicios, las pasiones y los intereses.
Ramiro de Maeztu sefiald que este es el libro que ensefid al pueblo espafiol a vivir sin ideales.

El Renacimiento trajo consigo esta importancia de la ciudad como el espacio donde el

® Carlos Fuentes, E/ espejo enterrado, ob. cit., 160.
® fdem, p. 23.



proyecto divino y humano pudieran reunirse en armonia. Tomas Moro, autor de Utopia,
responde que no existe este lugar puesto que U-Topos significa ninguna parte. Pero la
imaginacion europea responde que tal lugar si existe y su nombre es América.

Carlos Fuentes, haciéndose eco del historiador mexicano, Edmundo O’Gorman
manifiesta que América no fue descubierta sino inventada. Fue inventada por Europa y por su
imaginacion. “Para la Europa renacentista debia haber un lugar feliz, una Edad de Oro
restaurada donde el hombre viviese de acuerdo con las leyes de la naturaleza'®. Por lo tanto,
para el escritor mexicano la imaginacién fue la gran conquista del Renacimiento porque lo
que imaginamos es a la vez posible y real. El suefio de una sociedad justa de Tomas Moro, el
realismo politico de Maquiavelo y el elogio de Erasmo hacia la postura irénica es lo que
permite al ser humano sobrevivir a sus locuras. Moro imaginé el encuentro del Viejo Mundo
y el Nuevo Mundo como la creacion de una sociedad nueva que terminaria compartiendo las
virtudes y los defectos de las sociedades cristianas y aborigenes.

En su ultimo ensayo, La gran novela latinoamericana, Fuentes destacd el papel que
jugo la lengua espafola mezclando su sangre con la de los mundos indigenas, primero, y
luego con el negro para dejar de ser inicamente la lengua del imperio y convertirse en algo
mas, “En lengua universal del reconocimiento entre las culturas europeas e indigenas cuyos
frutos superiores fueron la poesia de la monja mexicana Sor Juana Inés de la Cruz y la prosa
del cronista peruano, el Inca Garcilaso de la Vega en los siglos XVI y XVII™'.

Y esta lengua de encuentros nadie la representdé mejor que Sor Juana Inés de la Cruz
durante la Colonia, porque supo conjugar Europa y América, al blanco y al indio y por
supuesto sus lenguas. Sor Juana significa una sintesis de esa vision que Fuentes tiene de la

Conquista, pues ella anticip6 la naturaleza multicultural del mundo americano.

1% Carlos Fuentes, El espejo enterrado, ob. cit., p. 173.
' Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana, ob. cit. p. 59.
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Sin embargo, no esconde el mexicano una vision también negativa que denuncia a
través de la figura del padre Bartolomé de las Casas, quien acusé a los conquistadores de
innumerables crimenes y ofensas en contra de los indios. Pero ambos aspectos para ¢l forman
parte de la tradiciéon de México y de su historia. “Debemos mantener la historia para tener
historia; somos los testigos del pasado para tener un futuro”'?. Y de esa comprension del
pasado depende nuestra memoria y del futuro nuestro deseo, puesto que ambas constituyen
nuestra imaginacion presente y el recorrido que debemos realizar cada dia. Ese es el propdsito
de la escritura de las novelas pese a que durante los siglos coloniales la escritura hispanica
estuvo inhibida por motivos politicos y doctrinales. La utopia fue destruida por las duras
realidades del colonialismo que trajo consigo el saqueo, la esclavitud y hasta el exterminio. La
nueva cultura americana se encontraba oprimida entre el mundo indigena, destruido, y la
apertura de un nuevo universo, a la vez europeo y americano.

Todos estos aspectos, los perfiles de indigenas, negros y blancos pero también judios,
arabes, romanos y griegos fueron mezclados en una vasta cultura mestiza, que constituye la
cultura de las Américas.

A partir del siglo XVIII se produce una reflexion sobre la nacion porque la colonia deja
paso a la independencia, asi como a un creciente sentimiento de asentar una identidad propia,
el compromiso de fijar la historia patria y crear la identidad nacional. Las revoluciones de
Independencia y la aparicion de las nuevas republicas potenciaron todo esto. La novela
mexicana tuvo su origen en los movimientos de la independencia en 1810 de los paises
hispanoamericanos, que adoptaran una posicion emancipatoria, pero es una literatura nacida
de los mitos de las culturas indigenas, de las epopeyas de la conquista y de las utopias del
Renacimiento. De nuevo es Octavio Paz'? quien mejor ha explicado en su ensayo EI laberinto

de la soledad, concretamente en la capitulo VII dedicado a la “inteligencia” mexicana, como

2 {dem, p. 44.
13 Octavio Paz, ob. cit. pp. 295-319.



esta cultura es un fiel reflejo de los cambios historicos operados en el pais, puesto que México
se ha hecho contra su pasado y contra dos inercias que son el indio y el espafiol.

El proposito literario de América fue subrayar el entorno natural mediante la palabra.
En el XIX y bien entrado el XX desde el argentino Domingo Faustino Sarmiento al
colombiano José Eustasio Rivera, del uruguayo Horacio Quiroga al venezolano Rémulo
Gallegos, hubo un empefio en describir la naturaleza bravia del continente.

La realidad de un pais como Argentina fue descrito por Sarmiento en el Facundo de
1845. En Chile, en 1859 Andrés Bello, maestro de Simon Bolivar escribe una gramatica de la
lengua espafola adaptada al uso de las Américas y mantiene una encendida polémica con
Domingo Faustino Sarmiento. A través del libro, Sarmiento identifica el pasado con la
barbarie y propone que el presente requiere transcender el pasado colonial y modernizar el
pais. El otro gran libro del siglo XIX junto al Facundo es el Martin Fierro de José Herndndez
y ambos suponen el afan de redescubrir América asi como la exploracion de las posibilidades
inéditas de la lengua.

A través de este recorrido por la literatura hispanoamericana Fuentes se detiene en la
relevancia de la figura de Machado de Assis'*, el escritor brasilefio que, siendo un escritor
americano de lengua portuguesa y raza mestiza, no pertenece a la corriente romantica y
realista de la Hispanoamérica del XIX, sino que resucita la gran tradicion cervantina. Esa
tradicion la inaugura Cervantes con una novela excéntrica en la Espafia contrarreformista, que
estd obligada a fundar otra realidad mediante la imaginacion y el lenguaje, la burla y la
mezcla de géneros. Sin embargo, el humor de Machado va mas alld que el de Cervantes o
Sterne porque narra hechos donde mezcla la risa y la melancolia, que muchas veces resuelve

con la ironia, y ese humor determina el ritmo de su prosa con una asombrosa velocidad del

' Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana, ob. cit., pp. 77-90.
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lenguaje. Lo que hace Machado no es reclamar este mundo en el que vive por razones de raza,
historia o politica, sino por razones de imaginacion y lenguaje.

Lo que nos dice Fuentes es que esa hambre latinoamericana, ese afan de quererlo todo y
de poseer todas las tradiciones, todas las culturas, ese afan utdpico de crear un mundo nuevo
donde todos los espacios y tiempos sean simultdneos se condensan con acierto en Las
memorias postumas de Blas Cubas, anticipandose asi a Borges y su Aleph. Lo que el autor
brasilefio estd haciendo mediante su escritura es reclamar a los latinoamericanos que sean
audaces, que lo imaginen todo. La imaginacioén para Fuentes fue una de las conquistas de la
novela moderna.

La carcel del realismo es que por sus rejas sélo vemos lo que ya conocemos. La libertad

del arte consiste, en cambio, en ensefiarnos lo que no sabemos. El escritor y el artista no

saben: imaginan. Su aventura consiste en decir lo que ignoran. La imaginacion es el

nombre del conocimiento en literatura y en arte'”,

El Quijote, como apunt6 Dostoievski, es la historia de una desilusion, pero es también el
triunfo de la ficcién porque en Cervantes la verdad es salvada por una mentira. Y en esa unién
de la risa y la melancolia es donde se halla el origen de la tradicion: el elogio de la locura, la
raiz erasmiana de la cultura renacentista y la adecuada dosis de ironia que impide que la razon
o la fe se eleven a dogma.

Para Fuentes, Machado de Assis fue un adelantado de la imaginacién y la ironia. Frente
a ¢l situa al venezolano Rémulo Gallegos insertado en esa tradicion decimondnica que, como
Sarmiento, plantea en sus novelas la dicotomia civilizacion o barbarie, aunque la verdadera
protagonista de sus novelas es la naturaleza, una naturaleza primaria, silenciosa e impersonal
junto a un repertorio de temas que narradores posteriores retomaran y potenciaran.

Su novela Canaima supone la concepcion de una naturaleza anterior a todo, sin tiempo,

sin espacio, ni nombres y es la historia de un hombre, Marcos Vargas y su lucha por ser uno

'3 Carlos Fuentes, Geografia de la novela, Madrid, Alfaguara, 1993, p. 22.
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con la naturaleza sin ser devorado por ella como sucede en La Voragine de Rivera. Pero
siendo Canaima un decalogo de la barbarie, también pretende ser el texto de la civilizacion,
porque el primer paso para que el hombre salga del anonimato de la naturaleza es nombrarla,
puesto que una de las funciones de la literatura es la de nombrar, pero imaginar también
significa nombrar.

El acto de nombrar hace de la novela, una de las grandes conquistas de la humanidad,
porque significa una invitacion permanente a salir de uno mismo y entender al otro: “la
novela es un cruce de caminos del destino individual y el destino colectivo expresado en el
lenguaje. La novela es una reintroduccion del hombre en la historia y del sujeto en su destino,
asi, es un instrumento para la libertad”'®. Para nuestro escritor, Gallegos fue fiel al arte de la
novela porque sus personajes, como le sucedio a don Quijote 0 a Ana Karenina, salieron al
mundo y no lo comprendieron, fueron derrotados en sus ilusiones pero ganaron otra
experiencia mas importante: la de la verdad relativa.

Pero ante todo, el arte de la novela crea un tiempo y un espacio humanos, relativos,
vivibles y conmovibles. Si el lenguaje de la barbarie desea someternos al determinismo lineal,
el lenguaje de la imaginacion desea romperlo, y es que una de las grandes reflexiones de
Fuentes sobre la literatura es el tema del tiempo que ademas recorre toda su obra. En su libro
Tiempos y espacios'’, afirma que tiempo y espacio son conceptos relativos y creaciones del
lenguaje. Para €l existen multitud de lenguajes para nombrarlos y es en la literatura donde
esos tiempos y espacios se conocen y recrean. Esa variedad de tiempos divergentes,
convergentes, paralelos genera variedad de espacios para representar la variedad de culturas.
Esto significa que nuestra verdadera modernidad pasa por un encuentro con la vigencia de
nuestro pasado. Jaime Labastida'® afirma que uno de los rasgos de la prosa del mexicano es la

necesaria vinculacion entre el presente y la historia e incluso llega a proponer que el tiempo

' Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana, ob. cit., p. 105.
'7 Carlos Fuentes, 7 iempos y espacios, México D.F., Fondo de Cultura Econémica, 1997, p. 68.
'8 Jaime Labastida, ob. cit., p. 13.

12



narrativo en la novela de Fuentes nunca es circular, puede serlo lineal en algunos casos, pero
jamas vuelve a su punto de partida y por ello se trata de un tiempo detenido o coagulado como
demuestra con la novela Aura.

Asi, Marcos Vargas en Canaima se va a vivir con los indios, se casa con una mujer
india y tiene con ella un hijo mestizo que regresa a la civilizacion. De modo que el ciclo se
reinicia y el personaje ingresa al mundo aborigen del mito, cuya postulacion es la
simultaneidad, el eterno presente. Roémulo Gallegos nos ofrece una salida de la naturaleza sin
sacrificarla y ademas un sitio en la historia sin ser victimas de ella.

La novela mexicana del siglo XX caminard de la mano del gran acontecimiento del
siglo XX que fue la revolucion cultural, social y politica de 1910-1920. Los primeros frutos
los ofrece Mariano Azuela con Los de abajo para comprender la relacién entre nacion y
narracion, pues escribe su obra en el fragor de la batalla como testigo presencial de los hechos
que relata y como participe directo de ellos. Los personajes de Azuela aparecen como
victimas de los suefios y pesadillas de Hispanoamérica, surgen de la oscuridad y no pueden
ver claramente el mundo. Rasgos como la degradacion y la frustracion caracterizan a estos
tipos como Demetrio Macias, que estan claramente marcados por la fatalidad y la amargura
que generd la Revolucion. Dos obras como A/ filo del agua de Agustin Yanez y Pedro
Pdramo de Juan Rulfo cerraran espléndidamente este ciclo de la revolucion y el mundo
agrario.

Si la primera ficcion nacional que es El Periquillo Sarniento (1816) de José Joaquin
Fernandez de Lizardi, coincidiendo con el triunfo de las revoluciones de la independencia,
inaugura la novela hispanoamericana en la ciudad y sus contradicciones, la novela de Juan
Rulfo, Pedro Pdaramo, segin Fuentes “concluye varios géneros tradicionales de la literatura

mexicana: la novela del campo, la novela de la revolucion, abriendo una modernidad narrativa
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de la cual Rulfo es, a la vez, agonista y protagonista”"’. Rulfo incluye los mitos, las fantasias
de la poblacion rural mexicana representada en un pueblo fantasma como es Comala, pueblo
que a su vez estd dominado por el caciquismo de la revolucion representado en Pedro.
Significa un punto de inflexion en la narrativa mexicana porque cuarenta afios después de Los
de abajo y tres anos después de Pedro Paramo el mismo Fuentes con La region mds
transparente y La muerte de Artemio Cruz renueva la tradicion novelistica de la revolucion
mexicana cerrando definitivamente el ciclo.

Carlos Fuentes analiza pormenorizadamente la novela de Rulfo por la importancia del
mito en la misma. Juan Preciado inicia la busqueda del padre que es uno de los elementos
miticos por excelencia y en ese peregrinaje llegamos a observar como los tiempos de la
novela son tiempos simultaneos, que se yuxtaponen. Esa invitacion que nos hace Rulfo a
ingresar en varios tiempos es resuelta en el mito. Pedro no puede ser un personaje épico
porque admite una ruptura en su tiempo lineal que es su pasion por Susana San Juan y que lo
coloca en una realidad mitica, realidad a la que ingres6 desde niflo, por lo tanto de héroe épico
pasa a héroe tragico.

Ya Vico rechaz6 un concepto puramente lineal de la historia como indica Fuentes en su
ensayo Tiempos y espacios™. El concibi6 la historia como un ritmo ciclico en virtud del cual
las civilizaciones se suceden, nunca idénticas entre si, pero cada una portando la memoria de
su propia anterioridad. Este concepto significa que la novela occidental no vuelve a la
tragedia, se apoya en la épica precedente por medio de la parodia y la ironia, pero regresa a su
origen que es el mito, del cual se nutre la literatura.

Pedro Paramo nos cuenta la historia épica del protagonista que se ve interrumpida por
la historia mitica del lenguaje. De ahi la importancia que Fuentes concede al mito desde los

comienzos de su escritura; ya en cuentos como “Chac Mool” o “Por boca de los dioses”

' Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana, ob. cit., p. 126.
% Carlos Fuentes, Tiempos y espacios, ob. cit., p. 45.
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encontramos su evidente presencia, porque negar el mito seria negar el lenguaje puesto que,
histéricamente el mito ilustra el paso del silencio -mutus- a la palabra —mythos- y ademas este
es el drama de Comala, que su protagonista Pedro Paramo condena al pueblo al silencio, es
decir, a la muerte; otro de los grandes temas que Fuentes hizo suyo. Ya en 1954 cuando
aparece Los dias enmascarados somete a los personajes de sus cuentos a la confrontacion con
la muerte. Cuando en 1962 publica La muerte de Artemio Cruz, lo que hace es enfrentar al
protagonista de su novela a su propia muerte, a un didlogo con ella, porque para ¢l la muerte
esta en el origen y el lenguaje nace del silencio y de la muerte.

Pero esta influencia no le viene al mexicano s6lo de Rulfo, también Borges describi6 la
muerte como la oportunidad de redescubrir todos los instantes de nuestras vidas, para
poderlos recombinar libremente como suefios por lo tanto, hay mucho del escritor argentino
en ¢l y ademas Fuentes manifiesta una clara devocion por el que considera primer narrador de
lengua espanola en las Américas que liberd a los escritores del naturalismo para redefinir lo
real en términos literarios, es decir imaginativos. Borges nos confirmé que la realidad es lo
imaginado.

A partir de Borges, Asturias, Carpentier, Rulfo y Onetti, la narrativa hispanoamericana
se convirtid en violacion del realismo y de sus co6digos.

Por fortuna, toda una generacién contemporanea, que incluye a Borges y a Reyes, a

Lezama, a Paz y a Cortazar, nos ensefio, segun la breve y afortunada féormula de Reyes,

que solo se puede ser provechosamente nacional siendo generosamente universal. Es mas,

dijo también don Alfonso: la literatura mexicana sera buena porque es literatura, no

porque es mexicana®'.

Aqui se abre un nuevo capitulo de la historia de la novela, inaugurandose una nueva

geografia donde se disuelven las fronteras entre realismo y fantasia y donde los novelistas,

2! Carlos Fuentes, Geografia de la novela, ob. cit., p. 25.
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mas alld de su nacionalidad, se sitian en esa tierra comun de la imaginacion y la palabra. La
geografia de la novela es la historia de sus desplazamientos.

Cuando escribe Fuentes®, Borges nos ensefié a confundir todos los géneros, a rescatar
todas las tradiciones, creando un nuevo paisaje sobre el que construir la ironia, el humor y el
juego, pero también, y sobre todo, nos ensefid a imaginar. En el encontramos una amplia
variedad de espacios y tiempos que aluden a diversidad de culturas. Ya el critico ruso Mijail
Bajtin subray6 que el proceso de asimilacion entre novela e historia pasa irremediablemente
por la definicién del tiempo y del espacio y es en ese cronotopo —cronos, tiempo y topos,
espacio- donde se organiza el acontecimiento de la narracion.

Pero si la épica trata de mundos concluidos, la novela refleja un mundo naciente que
se va haciendo y aqui es donde entra en juego el papel del lector, porque la obra que estamos
leyendo se convierte en nuestra propia creacion. Y asi como los lenguajes de la imaginacion
son variados y multiples, es decir, polifonicos tampoco existe una Unica lectura del Quijote o
un Unico espacio en el Aleph.

Goytisolo obtiene este resultado polifonico mediante el cruce de pronombres, el cruce
de tiempos verbales y el cruce de culturas. Lenguaje multiple de un tiempo y espacios
multiples que Lezama, por ejemplo, también concibe para compartirlo con la novela moderna
de Hispanoamérica. Y precisamente esta es una de las novedades que Carlos Fuentes
introduce en su novelistica, una amalgama de tiempos y espacios que demuestran que la
realidad es una experiencia subjetiva donde se pueden yuxtaponer distintos puntos de vista
como demuestra Maarten Steenmeijer™, o que el relato tiene distintas posibilidades para
realizarse mediante cambios de perspectiva que superponen planos temporales como plantea

. . , , sy . . . 24
Javier Ordiz Véazqueza través del analisis de una obra concreta del escritor mexicano™".

22 Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana, ob. cit., p. 152.

» Maarten Steenmeijer, art. cit.

* Javier Ordiz Vézquez, “Segunda persona y tiempo futuro en dos novelas de Carlos Fuentes”, Estudios
Humanisticos-Filologia 6, Leén, 1984.
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Emir Rodriguez Monegal y José Donoso” opinan que este apasionado despertar de la
curiosidad por la nueva narrativa en el mundo hispanico comenzé con la publicacion en 1958
de La Region mas transparente de Carlos Fuentes. En el “boom” hubo también un
determinante comercial, los editores en la década de los 60 y sobre todo estuvo ligado a la
casa editora Seix Barral y concretamente a la publicacion de obras determinantes.

El ensayo de Carlos Fuentes La nueva novela hispanoamericana®, supone el
manifiesto literario de la novela del boom cuya obra precursora fue La region mds
transparente 'y su culminacion La muerte de Artemio Cruz, que abrid las puertas de la

modernidad para escritores posteriores.

% Luis Sainz de Medrano, Historia de la literatura hispanoamericana (Desde el modernismo), Madrid, Taurus,
1989, p. 332.
26 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México D.F., Editorial Joaquin Mortiz, 1969.
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II. LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ: INFLUENCIAS E

INNOVACIONES

Entre 1910 y 1940 el modernismo dominé en la narrativa europea y norteamericana
surgiendo después de la Segunda Guerra Mundial el posmodernismo como reaccion al
primero. Ambos periodos plantean la realidad como algo problemaético. En el modernismo se
considera la realidad como una experiencia subjetiva recelando del lenguaje y esta

desconfianza explica la autorreflexion en este tipo de narrativa.

Como afirma Steenmeijer, “Los modernistas, pues, levantaron un muro entre el
hombre y el mundo, dudando de su capacidad de conocer, interpretar y comprender la
realidad”'. Se centran en cuestiones epistemolégicas y por ello otorgan gran importancia a las
actividades de la mente como son el mondlogo interior y el flujo de conciencia, asi como
resaltando lo irracional (los deseos, las pasiones, los instintos, los suefios) y todo ello
“condimentado” con dislocaciones cronoldgicas. En medio de este contexto se nos presenta
un mundo caoético, dificil de abarcar tanto al personaje como al lector. Lo que hard el

posmodernismo es radicalizar este mundo donde distintos mundos se confunden y se enredan.

Los criticos no se ponen de acuerdo a la hora de adscribir La muerte de Artemio Cruz
al modernismo o posmodernismo. McHale, por ejemplo la considera modernista por su
enfoque y tematica: la novela gira alrededor de Artemio Cruz, una persona que intenta
reconstruir y reinterpretar la realidad que es su propia vida y donde predomina el recurso mas
importante del modernismo que es el mondlogo interior. Para otros autores como Thiner o

Hutcheon estamos ante una novela posmodernista con una mezcla de niveles discursivos que

! Maarten Steenmeijer, art. cit., pp. 633-641.
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van alla del mero mondlogo interior. Probablemente la novela comparte muchos aspectos de
ambas vertientes y Fuentes los conjuga magistralmente. Con La muerte de Artemio Cruz
estamos ante una novela moderna, de gran solidez narrativa y con unas novedades técnicas
insolitas hasta ese momento, tan solo La ciudad y los perros (1962) de Vargas Llosa es

equiparable.

En la década de los 50 aparece la magnifica obra de Juan Rulfo, E/ llano en llamas
(1953) y Pedro Paramo (1955), que ya ofrece en su estructura unas técnicas narrativas que
posteriormente percibiremos de manera mas elaborada en Fuentes. Pedro Paramo no esta
dividida en capitulos, sino en fragmentos y el entramado de las diversas historias se ird
completando a través de la lectura de la obra que nos remite a continuos saltos cronologicos
que al final seran determinantes para su comprension. Este collage donde se superponen
fragmentos sin secuencia en un orden aparentemente ilégico es uno de los recursos que

Fuentes utiliza en sus obras.

En el caso de Pedro Paramo esa complejidad de planos narrativos, la interrelacion de
las historias, el desorden cronoldgico y el fragmentarismo no responden a un deseo de
innovacion en Rulfo, sino que sirven de union en la narracion de un mundo aniquilado como

es Comala, que sin este recurso no seria posible.

Sin embargo, en las novelas de Fuentes, principalmente en La region mas transparente
y sobre todo en La muerte de Artemio Cruz, esta técnica sirve para ir hilvanando la vida de
Federico Robles y de Artemio Cruz, que tienen que ser completadas y reintegradas por el
lector. La lectura de estas obras exige un sobreesfuerzo, son novelas que hay que ir leyendo

casi con lapiz y papel como si de un mapa se tratase.

La region mas transparente (1958), como novela de la Revolucion, pertenece a la

tercera etapa, a la de la mirada retrospectiva. Ofrece un panorama de Ciudad de México en
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1951 a través de las perspectivas de muchos personajes que cruzan y entrecruzan sus destinos.
Como bien sefiala Rodriguez Monegal®, los antecedentes de este procedimiento son bien
conocidos y subrayados por la critica: Manhattan Transfer de Dos Passos, Point Counterpoint
de Aldons Huxley, Berlin Alexanderplatz de Alfred Doeblin, Le Sursis de Jean Paul Sartre;
pero tampoco hay que olvidar las técnicas cinematograficas y el exhaustivo conocimiento por
parte de Fuentes, de las mismas como los documentales de Walter Ruttman o el Ciudadano
Kane de Orson Wells. También hay que tener presentes las novelas mexicanas de D. H.
Lawrence y el Ulysses de Joyce, los laberinticos relatos de William Faulkner (4bsalom) y
hasta intentos hispanoamericanos que puede que Fuentes no conociera como La bahia de
silencio de Eduardo Mallea, Tierra de nadie de Juan Carlos Onetti y Addn Buenosayres de
Leopoldo Marechal. Las influencias pasan incluso por Brecht, Prevert, Apollinaire y Cocteu y
llegan hasta el influjo grotesco de Luis Buifiuel, a quién Fuentes dedica Las buenas
conciencias, y algun fragmento de El dngel azul de von Sternberg. El resultado es una

espléndida novela de una complejidad palpable.

Aparentemente menos compleja que la anterior es La muerte de Artemio Cruz (1962)°
que establece una dialéctica entre la Revolucién y el neocapitalismo que propiciaron los
gobiernos posrevolucionarios y que probablemente también alude en su titulo a la “muerte”

de esa Revolucion.

Nuestra novela en lugar de presentar una polifonia de personajes de la Ciudad de
México, reconstruye la existencia de un personaje individual en su tiempo que es Artemio

Cruz: 1889-1959. Aunque a simple vista parece un proyecto sencillo, Fuentes se encargara de

2 Emir Rodriguez Monegal, El mundo mdgico de Carlos Fuentes en
http://www.archivodeprensa.edu.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prensa/artpren (12-07-11).
3 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, José Carlos Gonzélez Boixo (ed.), [1962], Madrid, Catedra, 2008.
A partir de este momento todas las referencias a este libro remiten a esta edicion. Para evitar repeticiones
innecesarias, se citan con el titulo del libro abreviado (MAC), seguido de la pagina.
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complicarlo mediante la experimentacién con una serie de técnicas que combina los ejercicios

de la novela objetiva francesa con los experimentos temporales de la novela anglosajona.

La historia de Artemio Cruz esta fragmentada en doce partes, cada una de las cuales
esta organizada en tres niveles: YO — TU — EL (mas un YO y TU finales al que falta el EL)
que marcan la divisidon, porque no hay capitulos numerados como tales. Esto nos remite a un
presente en el que el protagonista agoniza durante doce horas y que es visto desde el momento
actual del personaje, es decir, desde ese YO que agoniza y que transmite lo que estd
sucediendo a su alrededor; un futuro que en realidad es presente y que es el nivel del
subconsciente en el que el personaje de desdobla como si se hablara a si mismo y que le sirve
para la indagacién en segunda persona con el TU y un pasado en el que Artemio, a través del
EL de la tercera persona, va recordando las doce elecciones més importantes de su vida,

aquellas que configuraron su personalidad y marcaron su existencia.

El mismo Fuentes ya explic6 el significado de estos tres puntos de vista al decir que en
esta novela se relatan las doce horas de agonia de este viejo que muere de infarto al
mesenterio, mal que los médicos no descubren hasta el tltimo momento. En el transcurso de
esas doce horas se interpolan los doce dias que ¢l considera definitivos en su vida. Y ese
tercer elemento hace alusion al subconsciente, especie de Virgilio que lo va guiando por los
doce circulos del infierno y que es la otra cara de su espejo, la otra mitad de Artemio Cruz. Es
ese TU que habla en futuro. Es el subconsciente que se aferra a un porvenir que el YO —el
viejo moribundo- no alcanzara a conocer. Estamos ante un didlogo de espejos entre las tres

personas que forman la vida de un personaje redondo y marcado por sus decisiones.

Los personajes esféricos o redondos encarnan en si mismos gran variedad de rasgos,
muchos de ellos contrapuestos e incluso contradictorios que hacen su conducta imprevisible.

“Lo indescriptible de los personajes esféricos viene en parte de la gran gama, diversidad e
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incluso discrepancia que hay entre sus rasgos™. Y asi se nos muestra a Artemio, con todas las

contradicciones de su personalidad. Estamos ante la encarnacion del orgullo y la soberbia:

No les debo nada a ustedes. Se la debo a mi orgullo, ;me oyen?, se la debo a mi orgullo.
Reté, osé. ; Virtudes? ;Humildad? ;Caridad? Ah, se puede vivir sin eso, se puede vivir.
No se puede vivir sin orgullo. ;Caridad? ;A quién le hubiera servido? ;Humildad? Tu,
Catalina, ;qué habrias hecho de mi humildad? Con ella me habrias vencido de desprecio,

me habrias abandonado. (MAC, 188).

Y sin embargo, Artemio no duda en algunos momentos de su vida en intentar obtener
el perdon de Catalina aunque nunca llegue a conseguirlo: “Catalina... Yo te he querido... De
mi parte no ha quedado” (MAC, 212). “No te queria apartada, sino metida en mi vida...”
(MAC, 213). “Acéptame asi, con estas culpas y mirame como a un hombre que necesita... No
me odies. Tenme misericordia, Catalina amada. Porque te quiero; pesa de un lado mis culpas

y de otro mi amor y verds que mi amor es mas grande...” (MAC, 215).

Este personaje o tipo que Fuentes crea a partir de determinadas caracteristicas puede
incluso recodarnos a Charles Foster Kane y probablemente el escritor mexicano lo tenia en
mente. Los dos son personajes solitarios, de origen humilde que se han forjado su propio
destino y que llegan a la ancianidad rodeados de riqueza y poder ademas de dominados por
ese afan: “aceptaran tu testamento: la decencia que conquistaste para ellos, la decencia: le
daran gracias al pelado Artemio Cruz porque los hizo gente respetable; le daran gracias
porque no se conformd con vivir y morir en una choza de negros; le dardn gracias porque

sali6 a jugarse la vida”. (MAC, 367).

El propio Kane, que se hace construir una finca de recreo y lujo como es Xanadu, llega

a plantearse en la pelicula si la ausencia de esa riqueza le hubiese convertido en otro hombre,

4 Seymour Chatman, Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela y el cine, Madrid, Taurus, 1990, p.
142
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no sabemos si mejor o peor pero, como Artemio, sus elecciones le han convertido en un
hombre solitario. Estos paralelismos se observan también en la primera escena de la pelicula
de Welles cuando Kane observa una bola de cristal y su rostro aparece deformado por el
objeto, al igual que Cruz cuando en la primera secuencia al despertar lo primero que ve es su
rostro reflejado en las incrustaciones de vidrio de un bolso de mujer: “Contraigo los musculos
de la cara, abro el ojo derecho y lo veo reflejado en las incrustaciones de vidrio de una bolsa

de mujer” (MAC, 115).

No podemos olvidar que Fuentes, guionista cinematografico, era gran admirador de
Welles y Buifiuel y utiliza las técnicas cinematograficas de manera intensa en sus narraciones.
Hay peliculas que le inspiran pasajes y el enfoque cruel de Luis Bufiuel se deja notar en

algunos de ellos:

Observo las facciones: quiso descubrir al mismo de siempre, porque al limpiar de nuevo
el vaho que empafiaba el cristal, sintié sin saberlo — en esa hora temprana, de quehaceres
insignificantes pero indispensables, de malestares gastricos y hambres indefinidas, de
olores indeseados que rodeaban la vida inconsciente del suefio — que habian pasado
mucho tiempo sin que, mirandose todos los dias al espejo de un bafo, se viera. (MAC,

248).

El detalle de la descripcion permite al lector captar que Artemio se siente viejo. Estos
flashback trasladados al lenguaje novelistico afectan a la perspectiva visual y a la estructura

de la novela.

Sin embargo, nos encontramos con un personaje cuya biografia personal es mas
importante que su biografia fisica. Las elecciones que Artemio ha realizado a lo largo de su
vida le han otorgado poder, como su matrimonio con Catalina, pero nunca conseguira su amor

y ella se lo recuerda: “No puedes encontrar en mi lo que ya sacrificaste, lo que ya perdiste
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para siempre y por tu propia obra. No sé¢ de donde vienes. No sé qué has hecho. Solo sé que
en tu vida perdiste lo que después me hiciste perder a mi: el suefio, la inocencia” (MAC, 215).
Lo mismo le ocurrira con Regina, su primer gran amor que, cuando cree haberlo encontrado,
ella muere, pero aqui el sentimiento de culpa sera doble porque al intentar regresar con la
joven deja morir a un soldado: “no sabrian que quiso salvarse para regresar al amor de
Regina, ni lo entenderian si lo explicara. Tampoco sabrian que abandond a ese soldado
herido, que pudo salvar esa vida” (MAC, 182). Y lo mismo sucede con su hijo cuando intenta
alejar a Lorenzo de su madre Catalina para que viva las opciones vitales y el ideal que él no
pudo cumplir en la revolucion, aunque finalmente éste muere en la Guerra Civil Espaiola:
“Es como si hubiera vuelto a vivir tu vida, ;me entiendes? Si. Ahora hay ese frente. Creo que

es el tnico frente que queda” (MAC, 322).

En cada caso se produce la pérdida de algo valioso y todos estas elecciones son
recordadas a través de la memoria en el nivel EL, pero a la vez estos recuerdos afloran en el

subconsciente (en el nivel TU) reiterandose una y otra vez para martirizarle en su agonia.

La evocacion en esa agonia tiene antecedentes pero uno de los més claros es Mientras
agonizo de William Faulkner (1930) y se deja notar su presencia en la novela mediante
parrafos interminables, asi como reiteradas frases que acumulan ideas e impresiones. En
Faulkner también tenemos que hacer el esfuerzo de poner en orden los pensamientos de cada
personaje para hacer el retrato de Addie Bundren e incluso ella misma en ese trance expresa
sus pensamientos: “Mi padre decia que la razén de la vida era prepararse para estar muerto. Al
fin entendia lo que habia querido decir, aunque ¢l seguro que no lleg6 a entenderlo nunca

cabalmente, porque un hombre no tiene la menor idea de lo que es limpiar la casa después. Y
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yo he limpiado la mia™. De hecho fuentes reconoce un sentimiento de identidad con el tono

de derrota que flota sobre las obras de Faulkner.

Las obras de Fuentes atestiguan el conocimiento de Joyce y en general de la literatura
anglosajona con la complejidad de la obra de Virginia Woolf, Huxley o el mencionado

Faulkner donde los lectores pueden descubrir no una sino varias lecturas.

Aun existe otra técnica que permite unir las obras del escritor mexicano mediante un
método que invento o redescubrié Balzac hacia 1833 cuando componia La comedia humana y
es utilizar los personajes de una novela en otra; esto le permite dar protagonismo a personajes
que en otra novela no lo habian tenido, multiplicando como espejos enfrentados las

perspectivas novelescas.

Uno de los personajes que forman parte de La region mds transparente, Juan Felipe
Couto aparecera en MAC, con lo cual Fuentes ya esta rompiendo con la linealidad en su
novela, pues nos esta remitiendo a una figura que pertenece al pasado, a una figura anterior.
“;Qué sentiria usted si lo convirtieran, de la noche a la mafana, en socio del bandido ese de
Couto, asi por las buenas?” ®. El personaje pertenece al grupo de los burgueses como Robles y
sera citado mas adelante. “Llamaras a la cronista de sociales y le ordenaras que meta en su
columna una calumnia sobre ese Couto que te estd dando guerra en los negocios de Sonora”
(MAC, 121). Couto encarna en MAC la figura del especulador: “Este Juan Felipe Couto,
como siempre quiere pasarse de listo... Es todo, Diaz... pasame el vaso de agua, mufieca.
Digo: quiere pasarse de listo. Igual que con Federico Robles, ;te acuerdas? Pero conmigo no

se va a poder... “(MAC, 190).

> William Faulkner, Mientras agonizo, [1930], Barcelona, Anagrama, 2000, p. 164.
® Carlos Fuentes, La regién mds transparente, [1958], Madrid, Alfaguara, 2008, p. 384. Las referencias a este
libro a partir de este momento se citan con el titulo abreviado (RMT), seguido de la pagina.
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Otra incursion de un personaje de una novela en otra es Roberto Régules, que en RMT
es el companero de Robles: “Su compaiiero de banca era Roberto Régules y una vez lo invito
a tomar chocolate después de las clases” (RMT, 150) y que volveremos a encontrar al final de

MAC, junto a su hija Betina, en la fiesta que Artemio ofrece en su mansion de Coyoacan:

Ordend que se atizara el fuego y los Régules entraron mientras el mozo manejaba
los fierros y una gran llamarada ascendia por el tiro. Roberto Régules recibié una
copa mientras la pareja joven —Betina y su marido, el joven Ceballos— tomada de
la mano, recorria el salon y elogiaba las viejas pinturas, las molduras de yeso y

oro... (MAC, 349).

Lo mismo podemos aplicar al joven Jaime Ceballos, abogado que encontramos en
RMT: “Jaime Ceballos siempre se habia distinguido por su ambicion y capacidad” (RMT,
501). Nos lo volveremos a encontrar al final de MAC para encarnar el nuevo ciclo que se abre
después de Cruz como representante de una nueva generacion que quiere perpetuar la
oligarquia de sus padres, de aquellos que se enriquecieron después de la Revolucion y al que
Cruz contesta con bastante desprecio: “;Quiere que le confiese una cosa? (...) el verdadero
poder nace siempre de la rebeldia... -;Creer? No sé. Tu me trajiste aqui, me ensefiaste todas
estas cosas... -Y usted... ustedes... Con los diez dedos abiertos, bajo el cielo encapotado, de

cara al mar abierto... -... y ustedes... ya no tienen lo que hace falta...” (MAC, 361).

Pero Fuentes va mas alla y es que el origen de Jaime Ceballos lo pudimos conocer en
Las buenas conciencias “La familia Ceballos pertenecia, con plenitud, a este singular cogollo
del centro mexicano™’ con lo cual, como en un juego de espejos, va reflejando el personaje de
una novela en otra, otorgandole a cada uno su momento. Es lo que sucede con Federico

Robles, una de las figuras destacadas de RMT:

7 Carlos Fuentes, Las buenas conciencias, México D.F., Fondo de Cultura Econémica, 1959, p. 15.
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Ixca no le interrumpio, solo ladeo la cabeza y quiso, en ese instante, ser Robles,
penetrar al punto donde Robles dejaba de ser Robles el soldado, Robles el
abogado ambicioso y oscuro, Robles el que sabia manejar los asuntos debajo del
agua, Robles el banquero, Robles el del nombre, para ser Robles el de un destino
que a nadie podria revelar, y que por ningin otro podria cambiar. (RMT, 120 —

121).

Luego es mencionado en MAC junto a Couto. Federico Robles es el claro antecedente
literario de Artemio Cruz, revolucionario mexicano convertido en dirigente burgués de la
post-Revolucion. Como en Robles, la carrera de Artemio surge de los mas humildes
comienzos revolucionarios: “El cont6 la historia de los ltimos momentos de Gonzalo Bernal

en la prision de Perales y ello le abri6 las puertas de esta casa” (MAC, 142).

La técnica narrativa que emplea Carlos Fuentes en sus dos novelas es un medio que le
sirve para comunicar su vision compleja del México actual. Asi, en RMT muestra la dialéctica
entre las distintas capas de la sociedad de México, desde la familia de Ovando, duefos de
grandes latifundios y que representan a la oligarquia porfirista hasta mendigos callejeros,
prostitutas y sobre todo esa clase que hizo la Revolucion y sobrevivido a sus matanzas,
aquellos que ademas aprovecharon los periodos de agitacion para quedarse con las mejores

tierras y los mejores puestos.

Con Federico Robles asistimos a su triunfo y derrota, pues a través del presente y el
pasado Fuentes va emitiendo su juicio sobre el México actual. Un México que ha traicionado
los postulados revolucionarios y que lo anclan en una vida politica, limitado por las
posibilidades de la Revolucion. Su vision es basicamente de izquierdas y su planteamiento
coincide con el presentado por Azuela en Los de abajo (1915), incluso podemos reconocer

personajes paralelos como son Gonzalo Bernal:
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No, lo que quiero explicar es que para mi hijo el deber consistio en acercarse para
explicar, para ofrecer ideas coherentes, si, creo que para impedir que como todas
las causas, ésta no soportase la prueba de la accion. No se si su pensamiento era
muy complicado. El predicada la tolerancia. Me da gusto saber que muri6 con

valentia. (MAC, 143).

y Solis: “jQué hermosa es la Revolucidon, alin en su misma barbarie! —pronuncié Solis
conmovido” ® , y aun Camila, la muchacha aldeana de la obra de Azuela, tiene su

correspondencia en Regina, personaje femenino que encarna al militar revolucionario en

MAC.

A pesar de las analogias entre ambas concepciones, si apreciamos una diferencia entre
los dos escritores; mientras Azuela nos transmite un juicio moral sobre la Revolucion, —quiza
también porque formo parte de ella- Fuentes pretende realizar una interpretacion marxista de

la realidad mexicana actual.

En su busqueda y experimentacion de posibilidades expresivas uno de los rasgos que
mas llama la atencioén en la novela es el uso de la segunda persona gramatical que emplea
asiduamente en dos relatos que son del mismo afno: Aura y La muerte de Artemio Cruz. Ya la
critica sefalé como antecedente La modificacion de Michel Butor en que el personaje es
interpelado como TU. El propio Fuentes manifiesta su influencia cuando habla de ambas
obras y dice que escribido Aura como un respiro de la otra y que ambas se refieren a Artemio
Cruz. La muerte de Artemio Cruz hace alusion a una muerte disfrazada de vida y Aura a una
vida disfrazada de muerte. Francisco Javier Ordiz cotejé ambas novelas, “La presencia del ta

como vehiculo de expresion del narrador produce en principio una sensacioén de desconcierto

8 Mariano Azuela, Los de abajo, Madrid, Catedra, 1997, p. 143.
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en el lector que paulatinamente va abriendo paso a una serie de sugerencias de tipo

semantico’.

En el proceso narrativo existen al menos tres personas: el personaje (¢l), el narrador
(yo) y el lector (tu), por lo que esta presencia del ti designa al interlocutor o destinatario de la
obra, es decir, a la persona que esta leyendo y a la que compromete en el relato. Con esta
técnica, la indicacion del pronombre en segunda persona queda identificado el lector con el
personaje central de la novela, que es a quien se dirige la llamada del ti: “Lees ese anuncio:
una oferta de esa naturaleza no se hace todos los dias. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a
ti, a nadie mas. Distraido, dejas que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de té€ que has

. , . , , .. . . . 10
estado bebiendo en ese cafetin sucio y barato. Tu releeras. Se solicita historiador joven” .

Desde esta perspectiva, lector y protagonista se hallan insertados en la designacion del
tu y esto supone una novedad porque ni la narraciéon en primera persona ni la técnica del
monoélogo interior habian propiciado este acercamiento. Pero podemos ir mas alla, la
oscilacion entre presente y pasado que se produce en la historia sobrenatural de Aura requiere
una gran atencion para captar su sentido. Aura es una proyeccion ectoplasmatica de la sefiora

Consuelo y no realmente su sobrina:

Y cuando te estés secando, recordards a la vieja y a la joven que te sonrieron, abrazadas,
antes de salir juntas, abrazadas: te repites que siempre cuando estan juntas, hacen
exactamente lo mismo: se abrazan, sonrien, comen, hablan, entran, salen, al mismo
tiempo, como si una imitara a la otra, como si de la voluntad de una dependiese la

existencia de la otra. (Aura, 170).

9 . . . .
Francisco Javier Ordiz, art. cit., p. 84.

19 Carlos Fuentes, “Aura”, Cuentos sobrenaturales, [1962], Madrid, Alfaguara, 2007, p. 131. Las referencias a

este cuento se citan con el titulo, seguido de la pagina.
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Este acercamiento o igualacion del ta alcanza al propio narrador, puesto que los
hechos del relato se refieren desde un punto de vista del narrador equisciente, que coincide

con los pensamientos y experiencias del personaje central:

Cierras el zaguan detras de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese callejon techado —
patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de las plantas, las raices podridas, el
perfume adormecedor y espeso-. Buscas en vano una luz que te guie. Buscas la caja de
fosforos en la bolsa de tu saco pero esa voz aguda y cascada te advierte desde lejos.

(Aura, 134).

A los demas personajes los conoceremos por las propias observaciones del
protagonista: “La sefiora tratard de retener tu atencion: te mirara de frente para que t la mires
aunque sus palabras vayan dirigidas a la sobrina”. (4ura, 154). Estos personajes se nos
muestran a través de la mirada del protagonista, existen en un sujeto que no son ellos mismos.
Parece evidente que el propio narrador es Felipe Montero y que esta relatando sus vivencias,
pero la novedad surge en que ese narrador equisciente estd utilizando una persona gramatical,
el tu, que no es habitual para referirse a si mismo, lo normal en este tipo de narracion hubiera
sido el yo. Lo que Fuentes estd logrando con este empleo son unas sugerencias semanticas
que quedan todas englobadas en la designacion del tu, que a su vez abarca las tres categorias
del acto narrativo: narrador, personaje y lector. Todas formardn parte de la narracion de la

historia.

Fuentes en este breve relato estd plasmando la crisis existencial del hombre
contemporaneo y su posible salida. Como bien sugiere Ordiz Vazquez, estamos ante un rito
de iniciacion por medio del cual Felipe accede a otro estado de conciencia y conoce la
verdadera identidad de Aura: “Sabes al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en esta

casa: para perpetuar la ilusién de juventud y belleza de la pobre anciana enloquecida. Aura,
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encerrada como en un espejo, como un icono mas de ese muro religioso, cuajado de milagros,

corazones preservados, demonios y santos imaginados” (4ura, 160 — 161).

Frente a Aura donde la perspectiva del ti se mantenia constante a lo largo de la
narracion en MAC asistiremos a un alarde de complejidad narrativa por parte de Fuentes y
motivado por sus continuos cambios de puntos de vista. Si en Aura nos resultaba complicado
identificar al narrador, en MAC esta dificultad se incrementa porque los sucesos son referidos

desde tres niveles distintos, encabezados respectivamente por los pronombres YO — TU — EL.

En MAC también podemos encontrar una vision realista del México actual. Artemio,
personaje protagonista de la obra fue uno de los que se aprovech6 de la Revolucion como
Robles. Es de los que practican el arte de “chingar” y lo demuestra cuando para salvarse
entrega las vidas de Gonzalo y Tobias: “Eres quien eres porque supiste chingar y te dejaste
chingar” (MAC, 244). El fragmento es un ejemplo de un desborde lirico acerca de la palabra
que ocupa cuatro paginas en la novela y que sintetiza el valor maximo de México. Es quiza
uno de los pasajes donde mas se deja sentir la clara influencia de Octavio Paz y
concretamente de El laberinto de la soledad. Fuentes lo tiene continuamente presente al
escribir RMT y MAC, porque significa un catalogo completo de lo especificamente
mexicano. Cruz ha descubierto que salvarse ¢l exige la muerte de otros; se convierte en el
prototipo de la realidad mexicana que muestra no solo su destino, sino el del pueblo que
simboliza. Artemio tiene doce opciones para elegir la muerte o la supervivencia y siempre
elige salvarse a costa de lo que sea, igual que México siempre ha tenido las mismas opciones,
pero el fracaso de la Revolucion resulta evidente y Fuentes nos ofrece una vision pesimista
del pais y de su historia. En el caso de MAC lo hace a través de un tipo representativo de la
realidad de México y en el caso de RMT lo realiza a través de una galeria de personajes que

entrecruzan sus destinos.
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En la obra Aura, a pesar de recrear una historia fantdstica podemos reconocer la
creacion del México actual. Dofia Consuelo es la viuda del general porfirista Llorente, que
muere en 1901 y que vive en una casa solitaria y antigua, que refleja a esa vieja oligarquia. La
anciana obligara al joven Montero a revivir ese pasado con ella y con su doble. Esa mujer
atrapada en una vieja construccion simbolizara las viejas estructuras de un México muerto que

ella pretende revivir.

Esto nos remite a la concepcion del tiempo en Fuentes, un tiempo que el interpreta

como ciclico:

un ritmo ciclico en virtud del cual las civilizaciones se suceden, nunca idénticas entre si,
pero cada una portando la memoria de su propia anterioridad, de los logros asi como de
los fracasos de las civilizaciones precedentes: problemas irresueltos, pero también valores

asimilados; tiempo perdido, pero también tiempo recobrado'’.

De ahi que en sus obras haya siempre una exaltacion del México indigena, el colonial
y el revolucionario, porque comparte con Octavio Paz la necesidad de integrar en el presente
todas las etapas historicas de México que no tuvieron conexion en el pasado. Y en este
sentido también hay que relacionar su producciéon con la de Miguel Angel Asturias por el
peso que en ambos tiene el mito, porque Fuentes es sobre todo un creador de mitos y estan
muy presentes en su literatura. Ya en un cuento, que pertenece a Los dias enmascarados
(1954), titulado “Por boca de los dioses” nos muestra claramente su concepcion al respecto.
Tlazol es una muchacha indigena que representa a la diosa azteca de la suciedad y la
inmundicia, que con su poder vendrd del pasado para aniquilar a Oliverio mediante un
sacrificio. De este modo, la historia se conecta con los origenes de México desde una
perspectiva negativa por sus ritos y su inmovilidad; porque lo que Fuentes muestra tanto en

RMT como en MAC son las raices de México, las de hoy y las de siempre:

' Carlos Fuentes, Tiempos y espacios, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1997, p. 45.
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la portada de la Conquista, severa y jocunda, con un pi¢ en el mundo viejo,
muerto, y otro en el mundo nuevo que no empezaba aqui, sino del otro lado del
mar también: el nuevo mundo llegd con ellos, con un frente de murallas austeras
para proteger el corazén sensual, alegre, codicioso. Avanzards y penetraras en la
nave del bajel, donde el exterior castellano habra sido vencido por la plenitud
macabra y sonriente de este cielo indio de santos, angeles y dioses indios (MAC,

141).

A través de todas estas novedades se puede considerar a Fuentes como uno de los
renovadores de la literatura hispanoamericana, pero no han faltado tampoco quienes lo han
criticado, porque La muerte de Artemio Cruz no carece de defectos que resultan inevitables
teniendo en cuenta que la escribid con treinta y cuatro afios. Resulta evidente que hay en ella
una acumulacién de lecturas, influencias y técnicas que en ocasiones pueden resultar
redundantes y que pueden hacer perder el hilo de la historia. También son significativas las
partes de la historia de México que silencia o el tratamiento un tanto moderado con que
muestra a alguno de los lideres de la Revolucion, pero no es menos evidente que al margen de
su complejidad, Fuentes se plantea con profundidad la realidad de su patria asi como todas sus

contradicciones y esto lo sitlia en un lugar privilegiado de las letras contemporaneas.

III. EL TIEMPO EN LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ

Aunque en la novela no aparecen capitulos, el lector si aprecia con claridad la
existencia de unidades narrativas, que quedan configuradas como ya se ha explicado con la

presencia de tres niveles encabezados cada uno de ellos con los pronombres YO — TU — EL
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(este ultimo marcado ademas mediante una fecha). Este recurso que, a pesar de su
fragmentarismo, responde a la concepcion de la novela como un todo, es decir, como un
monodlogo escindido en tres niveles. De este modo, el final de la novela coincide con la
muerte del personaje el 10 de abril de 1959, donde se sittian las unidades temporales del YO y
el TU, el ultimo dia de la vida de Artemio Cruz. La tercera unidad, la del EL, se corresponde

con los recuerdos de determinados dias del pasado.

A lo largo de las 38 secuencias percibimos como en los dos primeros mondlogos juega
con los pronombres personales, al igual que lo hara en las dos ultimas; esto le sirve a Fuentes
para hacer hincapié en que la historia que nos muestra se hace presente al lector a través de la
mente del personaje narrador: un YO, que es la conciencia ltcida del personaje, un TU, que

percibe semiinconsciente lo que le rodea, y un EL, que son sus recuerdos.

El lector encuentra multitud de dificultades en los niveles YO y TU, sin embargo las
historias rememoradas en el nivel EL irdn poco a poco encajando para facilitar la
comprension de los datos esparcidos a través de los otros niveles. Estas dificultades
innovadoras, que se consolidan en la narrativa hispanoamericana de los afos 60, no tienen la
mera intencion de despistar al lector, sino, todo lo contrario, hacerle disfrutar con su lectura,

proponerle un juego innovador donde hallar una lectura mas atractiva.

Otro interés que tiene el tiempo en esta novela, es que a Fuentes le permite cotejar la
dimension subjetiva y objetiva de la realidad. Los continuos saltos al pasado le sirven para
darnos a conocer experiencias definitivas de su juventud, crisis y momentos culminantes que

tuvieron influencia en sus decisiones posteriores y marcaron su personalidad.

Un personaje como Artemio Cruz estd modelado por momentos cruciales de su vida,
por su desarrollo continuo a través de unos hechos y por el paso del tiempo. Pero también es

una persona que evoluciona al ritmo de la Revolucion y esta es actualizada mediante el
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analisis indirecto, por el cual el autor nos dice en tercera persona lo que esta sucediendo en la

mente de su personaje.

Muchas de las caracteristicas de su personalidad son rasgos hereditarios: la capacidad
de supervivencia, el orgullo, la soberbia, el egoismo y afan de riqueza. Pero ese origen es
doble: por filiacion o pertenencia a una familia y por su conexion con el pais al que pertenece.
Ya explicé Paz' que el mexicano parece encarnar la libertad, el desorden, lo prohibido y que
esa conducta irrita a la sociedad, pero no le importa porque busca la persecucion y el
escandalo. A través de todo ello iremos reconociendo coOmo nace su dolor, su sentimiento de
culpa, el peligro y la necesidad irremediable de elegir. Su nacimiento se narra al final,
momentos antes de su muerte, y ello anuda de manera circular el cerco que determina su

existencia.

Al elegir crea su propio destino, estando inserto en ¢l la funcién que ejerce la herencia,
la geografia y el momento histérico. Al conocer su origen también reconocera su conexion
con México, sus episodios revolucionarios y el uso que hace de la Revolucion, que le permite

su ascenso al poder.

Artemio llega incluso a aparecer como portador de todo el mito de la tradicion
mexicana y representa el arquetipo del hombre que es modificado o modificador de la

realidad que le rodea.

! Octavio Paz, ob. cit., p. 159.
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III.1. EL TIEMPO NARRATIVO

La teoria estructuralista sostiene que cada narracidon tiene dos partes: una historia o
cadena de sucesos mas los personajes y detalles del escenario; y un discurso, es decir, los
medios a través de los cuales se comunica el contenido. En definitiva, la historia es el qué de

una narracion que se relata, el discurso es el como.

Los sucesos de una historia son transformados en una trama por el discurso, el modo de
su representacion. Su orden de presentacion no tiene que ser el mismo que el de la 16gica
natural de la historia. Su funcion es dar énfasis o quitarselo a ciertos sucesos de la
historia, interpretar algunos y dejar que se deduzcan otros, mostrar o contar, comentar o

. . .2
permanecer en silencio, concentrarse en este o aquel aspecto de un suceso o personaje.

Lo narrado y el modo en que se narra en MAC resultan indisolubles, no existe otra
manera de representar el fragmentarismo de los pensamientos y recuerdos del personaje que
con una técnica tan novedosa y experimentalista como esta. Segin Genette: “El analisis del
discurso narrativo sera, pues, para nosotros, esencialmente el estudio de las relaciones entre
relato e historia, entre relato y narracion y (en la medida en que se inscriben en el discurso del
relato) entre historia y narracién” . Tal division clasifica los problemas del relato en tres
categorias: la del tiempo, donde se expresa la relacion que existe entre el tiempo de la historia
y del discurso; la del aspecto o manera en que percibe la historia el narrador y la del modo,

esto es, el tipo de discurso que el narrador emplea.

El texto narrativo tiene la temporalidad que recibe de su propia lectura. Analizar el
orden temporal de un relato es confrontar el orden de disposicion de los acontecimientos o

segmentos temporales en el discurso narrativo con el orden de sucesion de esos segmentos

? Seymour Chatman, ob. cit., p. 45.
3 Gérad Genette, F. iguras 111, Barcelona, Lumen, 1989, pp.84-85.
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temporales de la historia y el orden que MAC nos ofrece es fragmentario. Por otro lado ese
fragmentarismo es doble en nuestra novela, el primero alude desde el principio a los tres
niveles desde los que se estructura la historia. La secuencias presididas por el YO nos remiten
a lo que Artemio Cruz siente y piensa desde un nivel de plena consciencia. Ese YO que el
narrador emplea cedera posteriormente su paso al pronombre TU, que nos indicara una
situacion diferente. Esa vision equisciente nos muestra que es el mismo protagonista el que
nos refiere los hechos pero desde otro punto de vista; el anciano abandona la seguridad de sus
sentidos que le proporcionaba el YO, para manifestarse a través de un TU, que supone la
atenuacion de su estado consciente, y que se reflejard en continuas alusiones a su estado de

somnolencia;

T cerraras los o0jos, consciente de que tus parpados no son opacos, de que a pesar de que

los cierras la luz penetra hasta la retina (MAC, 165).

Tt oleras, en el fondo de tu dolor, ese incienso que no acaba de disiparse y sabras, detras

de tus ojos cerrados, que las ventanas has sido cerradas también... (MAC, 222).

Lo que hara en ese estado de somnolencia sera sobre todo reflexionar y recordar ideas
que le servirdn para conectar con la vision objetiva de su historia personal, con esos doce
segmentos de su vida pasada que ¢l selecciona en su memoria y relata. Son los doce
momentos que se encuentran grabados en su mente en un estado de inconsciencia que

relacionaremos con el suefio.

La separacion entre los distintos niveles (YO — TU — EL) se hace con el recurso
tipografico de la linea en blanco que da paso al siguiente bloque narrativo. Esas primeras
lineas del siguiente texto permiten al lector no perder el hilo de la narracidon, porque percibe
que el mondlogo anterior continiia, como en el fragmento de TU en que Artemio reflexiona

sobre el orgullo y su relacion con Catalina: “sus dedos palidos tocaran tu frente afiebrada,

37



querran calmar tu dolor, querran decirte hoy lo que no te dijeron hace cuarenta y tres afos”
(MAC, 195). Esta reflexion queda confirmada en el siguiente fragmento del EL: “él no la
escuch6 decirlo, cuando ella despertd de su insomnio” (MAC, 196). Esto implica que existe
una total coherencia aunque al lector le resulte a veces dificil —cuando no imposible- entender
temas que serdn explicados y aclarados mas tarde y a los que el narrador hara las referencias

necesarias para que sean identificados.

Cuando en la secuencia 7* leemos en el nivel TU: “Tt no sabras, no entenderas por
qué Catalina, sentada a tu lado quiere compartir contigo ese recuerdo, ese recuerdo que quiere
imponerse a todos los demés” (MAC, 264), no entenderemos a qué se refiere este fragmento,
pero ese desajuste de la historia narrada sera aclarado posteriormente cuando sepamos en la
secuencia 10* que Catalina y su hija Teresa culpan a Artemio de la muerte de Lorenzo: “;No
envid a la muerte a su hijo mimado? ;No lo separd de ti y de mi para deformarlo?” (MAC,

336) y que ese es el recuerdo que le obsesiona constantemente al anciano.

Esta técnica de las frases descontextualizadas es muy utilizada a lo largo de toda la
novela y sirve para aportar verosimilitud al monologo de Cruz. Su mente recuerda en
cualquier escena personajes y situaciones que el lector en ese momento no es capaz de

contextualizar.

Este tipo de frases nos llevan a ese otro fragmentarismo interno dentro de las
secuencias y que se evidencia a través de continuas anacronias a lo largo del relato; las mas
claras seran prospectivas. La prolepsis es una maniobra narrativa que consiste en contar o
evocar por adelantado un acontecimiento posterior, como sucede cada vez que Artemio
pronuncia la frase “cruzamos el rio a caballo”, que he podido registrar hasta en catorce
ocasiones a lo largo de la novela, y que no entenderemos su significado hasta que lleguemos a

la secuencia novena en que Artemio explica como lleva a su hijo Lorenzo a Cocuya para estar
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los dos juntos un dia antes de que el muchacho parta a Espafa donde perecerd en la Guerra

Civil:

Lo veras desde lejos, a caballo, y te diras que ya es la imagen de tu juventud, esbelto y

fuerte, moreno, con los ojos verdes hundidos en la ribera (MAC, 320).

Regresaran los caballos, cansados como ustedes y ya caminardn, tomandolos de las
bridas, a lo largo del puente de arena que conduce al mar, al mar libre, Lorenzo, Artemio,

al mar abierto, hacia donde correra Lorenzo... (MAC, 321).

Mucho menos abundantes son las anacronias retrospectivas o analepsis, en las que el
discurso rompe el curso de la historia para recordar sucesos anteriores. Aunque son menos
evidentes y menos abundantes que las prolepsis, si tenemos algun ejemplo, como cuando en la
secuencia 12* Artemio mediante el nivel YO alude al momento en que le estdn pinchando en

su operacion:

Yo sé que me atraviesan la piel del antebrazo con esa aguja; grito antes de sentir dolor
alguno; el anuncio de ese dolor viaja a mi cerebro antes de que la piel lo sienta... ah... a
prevenirme del dolor que sentiré... a ponerme en guardia para que me dé cuenta... para
que sienta el dolor con mas fuerza... porque... darse cuenta... debilita... me convierte en

victima (MAC, 397).

Y de nuevo vuelve a reiterar el mismo motivo, que ya nos explicé que ocurriria en el

nivel TU de la secuencia 3?, doscientas paginas antes:

habras gritado cuando te atraviesen la piel con esa aguja llena de un liquido calmante;
gritaras antes de sentir dolor alguno. El anuncio del dolor viajara a tu cerebro antes que el
dolor mismo sea sentido por tu piel: viajara a prevenirte del dolor que sentiras, a ponerte
en guardia para que te des cuenta, para que sientas el dolor con mas agudeza... (MAC,

165).
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Y los tres niveles representados a lo largo de la obra estan sefialados por tres tiempos:
YO (presente), TU (futuro), EL (pasado), porque lo importante es también el modo en que el

relato ordena cada uno con respecto a otro.

En las secuencias escritas en primera persona habla Artemio Cruz en su lecho de
muerte. La adopcion del YO impone mecanicamente la relacion homodiegética, es decir, la
certeza de que ese personaje es el narrador. El monologo interior al que asistimos con el
moribundo es una forma ampliada de representar el pensamiento directo libre y la referencia
del personaje a si mismo, marcada por esa misma persona, asi como verbos en presente,
porque el momento actual del discurso es el mismo que el momento de la historia: “Yo dejo
que me hagan. Que me levanten pesadamente, mientras gimo. No les debo la vida a ustedes.
No puedo, no puedo, no elegi, el dolor me dobla la cintura, me toco los pies helados, no
quiero esas ufias azules, aaaah —aaay, yo sobrevivi: ;qué hice ayer?: si pienso en lo que hice

ayer no pensaré mas en lo que estd pasando”. (MAC, 118).

Ademads, podemos observar también como la sintaxis truncada es una de las
caracteristicas que distingue al mondlogo interior; se da asiduamente en este nivel por ser una
propiedad de las “impresiones de los sentidos” indicando una corriente de conciencia

mediante frases breves separadas por tres puntos suspensivos y la omision de las comillas:

si abro los ojos, ;/podré escucharlas? ... Pero los parpados me pesan: dos plomos, cobres
en la lengua, martillos en el oido, una... una como plata oxidada en la respiracion (MAC,

115).

soy, cuerpo. Queda. Se va... se va... se disuelve en esta fuga de nervios y escamas de

celdas y globulos dispersos (MAC, 116).

En las secuencias encabezadas por el YO, el narrador nos ofrece sus apreciaciones de

lo que sucede en torno a ¢l en esas ultimas horas de su vida. Hace referencia a percepciones
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sensoriales, evoca recuerdos y reflexiona, manifestando sus propias opiniones en un tiempo
verbal presente, porque “el presente es algo pasajero, inestable, una eterna continuacion sin

comienzo ni fin”*

. Todo esto de forma cadtica, con abundantes reiteraciones y frases
inconexas como reflejo de la pérdida de consciencia, en la que poco a poco va a ir cayendo

debido a su enfermedad.

Fuentes elige una técnica narrativa innovadora al limitarnos informacion de acuerdo
con la situacion de su personaje y de ahi que los recuerdos y estimulos afloren de manera
desordenada en la mente de Artemio. En este primer nivel el lector tendrd que estar atento y

leer con paciencia para poder entender el desorden que existe en la mente del narrador.

En este momento el YO va expresando opiniones surgidas de la situacion de su
agonia, intenta mostrar al lector el fluir del pensamiento de un anciano de 71 afios que percibe
las cosas inmediatas, como son su estado fisico que se va deteriorando, la compaiiia de sus
familiares, especialmente de su mujer Catalina y de su hija Teresa por las que manifiesta un

desprecio y odio creciente:

Qu¢ inutil caricia. Catalina. Qué inutil (...) Sé fiel a lo que siempre aparentaste; sé fiel
hasta el fin. Mira: aprende de tu hija. Teresa. Nuestra hija. Qué dificil. Qué inutil
pronombre (...) Ella no finge. Antes, lejos de mi oido, te habré dicho: “Ojala todo pase
pronto. Porque ¢l es capaz de estarse haciendo el enfermo, con tal de mortificarnos a

nosotras” (MAC, 135).

También justifica su manera de actuar, que le ha llevado al poder y la riqueza: “;Quién
tendra la honradez de decir, como yo lo digo ahora que mi unico amor ha sido la posesion de
las cosas, su propiedad sensual?” (MAC, 239). Al final, lo que esta haciendo Artemio es un

examen de conciencia sobre lo que ha sido su vida. Como manifiesta Héctor Aguilar “tiene

4 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 465.
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las agallas, en el delirio de su lecho de muerte, de no mentirse, de hacer el corte de caja de su
vida sin piedad alguna para si mismo hasta revelarse en su totalidad abominable pero

compleja, densa, inconfundiblemente humana”°.

Entre todos los temas que continuamente se repiten en su mente hay tres que le
obsesionan y que suelen aparecer ligados a otro motivo. Su vida con Catalina, marcada de
principio a fin por el fracaso de su relacion, que le condenard a la soledad al ser rechazado en
el amor y que suele estar unida al motivo de la caricia: “Catalina me acaricia la mano. Sera
amor. Me pregunto. No entiendo. ;Serd amor? Estdbamos tan acostumbrados. A que si yo
ofrecia amor, ella devolviese reproche; a que si ella ofrecia amor yo devolviese orgullo:
quizas dos mitades y un solo sentimiento, quizds. Me toca. Quiere recordar conmigo, eso, s6lo
eso, comprenderlo” (MAC, 317). La segunda obsesion es la representada por Regina que
aparece conectada a la juventud y al amor pero cuya muerte provocara en Artemio un gran

dolor y la perdida de sus ideales tanto vitales como revolucionarios:
-Regina...

El murmullo de indignacion y esfuerzo de las dos mujeres se va perdiendo en la
oscuridad. Muevo los labios para murmurar aquél nombre. No hay mucho tiempo para

recordar al otro, al que amd... Regina (MAC, 263).

Y el tercer recuerdo, que continuamente aflora, es el de Lorenzo, cuya muerte significara la
pérdida total de sus esperanzas revolucionarias que €l habia depositado en su hijo y que esta
representado mediante una gran carga emotiva: “Esa mafiana lo esperaba con alegria.

Cruzamos el rio a caballo” (MAC, 302).

® Héctor Aguilar Camin, “Algo sobre Carlos Fuentes y La muerte de Artemio Cruz”, en Georgina Garcia
Gutiérrez, Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los dias enmascarados y Cantar de ciegos, México D.F.,
Universidad de Guanajuato, 1995, p. 174.
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En estas tres muertes podriamos ver incluso una correspondencia con los tres tiempos
verbales que se identifican con las tres personas del discurso. Artemio estd muerto para el
presente en lo que respecta a su matrimonio con Catalina; también muri6 para el pasado con
la muerte de Regina y su futuro representado en su hijo también morird, con lo que su unica

salida es la muerte.

A través de este yo, el lector podra recomponer al terminar la novela toda la trama
novelesca: los sentimientos que se suceden, el agravamiento progresivo de la enfermedad, el
traslado al hospital, la preparacion de la operacion y el momento de la muerte. Fuentes nos
informa de que esa sucesion de acontecimientos estdn marcados por un periodo de tiempo de
doce horas, periodo que al lector le resultara muy dificil percibir porque en la narracion de
Cruz se entremezclan episodios como la escucha de la cinta magnetofonica o las alusiones al
testamento, sin que podamos situarlos cronoldgicamente de manera exacta. La repeticion

regular de estos motivos en cada secuencia es:

- La caricia de Catalina. Secuencias:

1* “Pido, pero siento esa mano...” (p. 116).

2* “Yo siento esa mano...” (p. 134).

4* “T1, Catalina, serias capaz...” (p. 192).

8" “Qué inutil, Catalina...” (p. 300).

9 “Y siento la mano...” (p. 317).

- Teresa leyendo el periodico. Secuencias:

1 “Teresa esta sentada...” (p. 116).

2% “Teresa estd sentada...” (p. 136).
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3 “Teresa es la que lee...” (p. 161).

La peticion de que abran la ventana, unida a la llegada de los médicos. Secuencias:

1* “Abran la ventana” (p. 117).

2% “Abran la ventana” (p. 137).

3* “Abran la ventana” (p. 163).

5* “Abran la ventana” (p. 218).

6* “Y pido que abran la ventana” (p. 238).

7* “Abran la ventana” (p. 264).

8* “Abran la ventana” (p. 302).

9% “Abran la ventana” (p. 316).

10* “Abran la ventana” (p. 338).

Las llamadas a Padilla, solicitando escuchar la cinta magnetofonica. Secuencias:

1 “Ah, Padilla, acércate. ;Trajiste la grabadora?”’ (p. 117).

2* “Ah, Padilla, acércate. ;Trajiste la grabadora?” (p. 135).

3 “Aqui le traigo lo grabado esta mafiana...?” (p. 162).

4% “Oh, larguense todos, déjenme oir” (p. 190).

5 “;Qué cacofonia es esa? Hombre, Padilla” (p. 219).

6" “Hace tiempo que no escucho las voces de esa grabadora” (p. 241).

7% “Tu voz Padilla, la recepcion hueca de tu voz a través de este interfon...” (p. 262).
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8 “Ah, Padilla, acércate. ;Trajiste la grabadora?” (p. 299).

9* “Enchufa la grabadora, Padilla” (p. 316).

El momento en que su nieta Gloria se acerca. Secuencias:

1* “Acércate, hijita, que te reconozca” (p. 117).

7* “Acércate, hijita, que te reconozca” (p. 260).

8" “Soy... soy Gloria...” (p. 298).

9% “Acércate, hijita, que te reconozca” (p. 317).

10* “Soy... soy Gloria...” (p. 336).

La presencia del cura y la extremauncion. Secuencias:

1? “Si: el cura se hinca junto a mi” (p. 118).

2* “Y yo lo siento llegar, con ese olor de incienso y faldones negros y el hisopo al

frente despedirme con todo el rigor de una advertencia” (p. 136).

3* “me pide un acto de contricidn mientras yo pienso en el carpintero y la virgen y me

ofrece las llaves del cielo” (p. 161).

4* “Me untan ese aceite en los labios. En los parpados. En las ventanas nasales” (p.

192).

5* “Domine non sum dignus...” (p. 218).

6" “El cura ya lo anticip6. Algo debe rondarme muy cerca cuando también ellas llegan

hasta mi cabecera con ese temblorcillo que no escapa a mi atencion” (p. 240).

8* “En el nombre del Padre, del Hijo...” (p. 302).
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9 “Fllos me miran como estatuas mientras el sacerdote me unta el 6leo en los

parpados, las orejas, los labios, los pies y las manos, entre las piernas, cerca del sexo”

(p. 316).

10* “;eh, cura, eh? también allé arriba, ;eh?” (p. 336).

Las referencias a su estado fisico. Secuencias:

1* “el dolor me dobla la cintura, me toco los pies helados, no quiero esas ufias azules,

mis nuevas uias azules, aaaah — aaay...” (p. 118).

3? “por andarme excitando, me regresa la punzada al vientre” (p. 161).

5* “el dolor que siento debajo de las costillas, alrededor del ombligo, en los intestinos,
ya es mi dolor, un dolor que roe: el sabor de vomitos en mi lengua es mi sabor...” (p.

261).

7* “El dolor de costado me lo impide. Aaay. Ya habrad terminado. Estaré¢ absuelto.

Quiero dormir. Alli viene la punzada” (p.261).

9% “es una vieja digestion con sangre, vomitada sobre la alfombra de la recamara y no
necesito verme para sentir la palidez del rostro, la lividez de los labios, el ritmo

acelerado del corazoén mientras el pulso desaparece de la mufieca...” (p. 135).

10* ... sé que tengo las uiias negruzcas, la piel azulada... callense...” (p. 338).

La busqueda del testamento por parte de su familia. Secuencias:

3* “Quizés un golpe maestro seria dejar un testamento particular para que lo publique

el periddico, en el que relate la verdad de mi proba empresa de libertad informativa...”

(p. 161).
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4* “;Creen que una fortuna asi se dilapida entre tres farsantes, entre tres murciélagos

que ni siquiera saben volar?” (p. 192).

5*“;Ya dijo donde esta?” (p. 220).

6* “Las dos mujeres forcejean las gavetas, desparraman papeles y encuentran, al fin, la

caja de ébano” (p. 241).

7* “corren todos los ganchos mientras yo les indico con las dos manos que apenas
puedo mover, que quizd el documento estd guardado en una de las bolsas interiores

derechas de algun traje” (p. 262).

8* “( El testamento? No se preocupen: existe un papel escrito, timbrado, levantado ante

notario” (p. 301).

11* “;testamento?... ah, no se preocupen... existe un papel escrito, timbrado,

levantado ante notario... no olvido a nadie...” (p. 362).

Todos estos hechos se repiten de manera constante en la mente de Cruz pero suceden
en un determinado momento, que no somos capaces de ubicar concretamente, creando la
sensacion de que corresponden a situaciones cronologicas diferentes. Son textos muy breves
que aparecen esparcidos a lo largo de toda la novela y descontextualizados, pero si rastreamos
alguno de esos motivos, por ejemplo, las referencias a su estado fisico podemos notar algunas

coincidencias:

Secuencia 1%

Yo dejo que me hagan. Que me levanten pesadamente mientras gimo (...) el dolor me
dobla la cintura, me toco los pies helados, no quiero esas ufias azules (...) Piensa ayer. No

estas tan loco; no sufres tanto; pudiste pensar esto. Ayer ayer ayer (MAC, 118).
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Por primera vez Artemio es consciente de su enfermedad y de que el dia anterior,

nueve de abril de 1959, no estaba enfermo.
Secuencia 3%

por andarme excitando, me regresa la punzada al vientre. Trato de alargar la mano hacia
Teresa, pidiéndole alivio, pero mi hija se ha vuelto a perder en la lectura del diario. Antes,
he visto el dia apagarse detras de los ventanales y he escuchado ese rumor piadoso de las
cortinas. Ahora, en la penumbra de la recamara de techos repujados y closets de encino,

no puede distinguir muy bien al grupo mas lejano. (MAC, 161).

Aqui el protagonista hace referencia al paso del tiempo; desde que se producen los
primeros sintomas de su enfermedad han transcurrido unas horas, porque especifica que se ha
hecho de noche y el ataque le sobreviene mientras su hija esta leyendo el periodico. No
sabemos exactamente cuanto tiempo transcurre aunque Fuentes sefiala que son doce horas

hasta la muerte.
Secuencia 5%

el dolor que siento debajo de las costillas, alrededor del ombligo, en los intestinos ya es
mi dolor, un dolor que roe (...) Nuevo. Redondo. Pastoso. Pero el sudor frio cede. Ese
rostro sin color que alcanzo a ver en los vidrios sin simetria de la bolsa de mano de

Teresa (...) Yo sufro ese colapso. (MAC, 217).

En esta secuencia Artemio nos indica como el dolor se manifiesta cuando esté su hija,
porque como en la primera secuencia, su bolso es lo primero que ve cuando abre los ojos y se

produce el ataque antes de que avisen a los médicos.
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Secuencia 7*:

El dolor de costado me lo impide. Aaay. Ya habra terminado. Estaré absuelto. Quiero

dormir. Alli viene la punzada. Alli viene. Aaaay -ay. Y las mujeres (MAC, 261).

Secuencia 9*:

alargo los brazos, hago una esfuerzo para levantarme y ya estas alli las manos, los brazos
ajenos sujetandome (...) y un dedo marca deprisa los nimeros en el teléfono (...) llama al
doctor, pronto, de prisa, porque quisiera levantarme y disfrazar el dolor con el
movimiento y ellos no me dejan (...) —y las contracciones ascienden, las imagino como

los anillos de una serpiente... (MAC, 315).

De nuevo observamos que, cuando el anciano sufre el colapso, estd en la habitacion

con su mujer, su hija y el cura, momentos antes de que lleguen los médicos.

Secuencia 10%:

. callense..., adivino mi semblante, no lo digan... sé que tengo las ufias negruzcas, la

piel azulada... céllense....

(Apendicitis?

-Debemos operar.

-Es un riesgo.

-Repito: colico nefritico. Dos centigramos de morfina y se calma. (MAC, 339).

En esta secuencia notamos el agravamiento de Artemio y el diagnoéstico errado de los
médicos que lo preparardn para la operacion. Mediante esta reconstruccion hemos podido
advertir que desde el ataque al mesenterio de Cruz hasta la operacion pasan unas horas y que

en ese transcurso estd acompanado del cura y sus familiares, pero en la mente de Artemio se
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entremezclan los motivos y es el lector quién tiene que ir recomponiendo toda la trama
narrativa y el orden en que sucede. La repeticion constante en el nivel YO responde a las
percepciones del enfermo aunque de manera desordenada por su estado de semi-inconsciencia
y algunos de esos motivos estan cargados de simbolismo (caricia de Catalina) mientras otros

resultan intrascendentes (Teresa leyendo el periddico).

Las secuencias en segunda persona son las mas problematicas y conflictivas en la
novela. Estdn formadas por un conjunto de recuerdos, obsesiones, deseos, angustias,
autoanalisis, pesadillas, suefios..., que usan la segunda persona y el tiempo futuro. Todas ellas
suponen la atenuacion del estado consciente de Artemio, que en un estado de somnolencia
recuerda y reflexiona. Las ideas que surjan en este nivel servirdn de conexion entre el YO —
consciente y EL — recuerdo o memoria de la visién objetiva de la historia de Cruz, historia

que €l se encargara de seleccionar.

Si nos preguntamos el por qué de esta segunda persona y tiempo futuro que nos resulta
tan extrafio, encontramos la respuesta en el propio Fuentes que se encarg6d de aclarar que se
trata del subconsciente que se aferra a un porvenir que el Yo —el viejo moribundo- no

alcanzara a conocer porque le llegara la muerte:

Sofiaras, apartado, apartado de tu cuerpo que grita y se tuerce, apartado de ese machete
que se ha clavado en tu estomago hasta arrancarte lagrimas, sofiaras en ese ordenamiento
de la vida, creado por ti mismo, que nunca podras revelar porque el mundo no te dara la
oportunidad, porque el mundo sélo te ofrecerd sus tablas establecidas, sus cédigos en

pugna, que ti no soflaras, que ti no pensaras, que ti no viviras. (MAC, 223).

Sin embargo, el futuro es el tiempo de la esperanza. “La intencion presente traslada el

futuro al pasado, mermando el futuro y aumentando el pasado, hasta que consumido el futuro,
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”6

todo se convierte en pasado™. Ese subconsciente, donde el narrador habla en futuro, es el

nexo necesario para iluminar el pasado, y a €l se aferra Artemio en busca de otro porvenir, de
otras opciones a las ya vividas. Es aqui donde quiza cabe esa interpretacion del tiempo
coagulado o detenido de la que nos habla Labastida’, porque el presente viene del pasado y es

lo que desea subrayar Fuentes, la necesaria vinculacion entre el presente y la historia.

tu escogeras abrazar a ese soldado herido que entra al bosquecillo providencial,

recostarlo, limpiarle el brazo ametrallado con las aguas de ese manantial breve...
tu le diras a Laura: si

tu elegiras permanecer alli con Bernal y Tobias, seguir su suerte...

tu no visitaras al viejo Gamaliel en Puebla...

tu no tomaras a Lilia cuando regrese esa noche, no pensaras que nunca podras tener, ya, a

otra mujer

ta romperas el silencio esa noche, le hablaras a Catalina, le pediras que te perdone...
ta te quedaras con Lunero en la hacienda...

t no serds Artemio Cruz, no tendras setenta y un afios. (MAC, 339 - 340).

Recordando el pasado como si fuera el futuro, Cruz estd manteniendo la muerte a
distancia y a la vez creandose otra oportunidad, la de volver a elegir las otras opciones que
dejo atras; pero su futuro es el futuro de ayer y la tinica opcion que le queda a través de ese ta,

es la comprension y el conocimiento de si mismo.

Con el empleo del futuro, el escritor mexicano estd intentando mantener unas

constantes narrativas: un tiempo presente para el YO, un tiempo futuro para el TU y un

® Paul Ricoeur, T iempo y narracion, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1987, p. 52.
7 Jaime Labastida, art. cit., p. 13.

51



pasado para el EL, y es el propio narrador quien selecciona estos tiempos aunque al principio
le cueste un poco acostumbrarse, sobre todo a este TU en futuro: “Te disculparas. No te

encuentras. Te encontraras. Te traerdn desmayado a tu casa” (MAC, 120).

Por otro lado, no siempre en este nivel se usara el futuro, lo que nos permitird apreciar
que el sistema verbal también contiene cierto grado de permeabilidad, al igual que sucedia
con el presente en el nivel YO: “TU, ayer, hiciste lo mismo de todos los dias. No sabes si vale
la pena recordarlo. Solo quisieras recordar, recostado alli, en la penumbra de tu recamara, lo

que va a suceder: no quieres prever lo que ya sucedio”. (MAC, 118)

Lo que Fuentes quiere significar es que existe otro tiempo verbal, otras posibilidades
narrativas fuera de las convencionales para atraer al lector, aunque en ocasiones ese juego
verbal se lleve al limite como en las frases: “Si, ayer volards desde Hermosillo” (MAC, 118)
donde la presencia del adverbio es cuando menos sorprendente, o en “Tu detestaras a yo por
recordartelo” (MAC, 139) donde el pronombre tiene una dificil justificacion, a no ser por

razones estilisticas.

Todos estos recursos se usan para subrayar el proceso mental del personaje con
abundantes repeticiones de palabras: “Tu sobreviviras: volveras a rozar las sabanas y sabras

que has sobrevivido...” (MAC, 302). Hay hasta un empleo abusivo de los dos puntos:

entre la paralisis y el desenfreno esta la linea de la vida: la aventura: imaginaras la
seguridad mayor, jamas moverte: te imaginaras inmdévil, al resguardo del peligro, del
azar, de la incertidumbre: tu quietud no detendra al tiempo que corre sin ti, aunque tu lo
inventes y midas, al tiempo que niega tu inmovilidad y te somete a su propio peligro de

extincion: aventurero, medirds tu velocidad con la del tiempo: (MAC, 303).

La utilizacion de coma y punto y coma, en lugar de punto y aparte, la eliminacion de

punto y coma y, ademas, la ausencia de mayusculas le serviran a Fuentes para dislocar el
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orden de la sintaxis, asi como para reflejar los movimientos que operan en la mente de

Artemio:

la nombraras: Lilia —que sumara todos tus recuerdos y te obligara a reconocerla: pero aun
esa gratitud la transformaras- lo sabras, detrds de cada grito de dolor agudo —en
compasion de ti mismo, en pérdida de tu pérdida: nadie te dara mas, para quitarte mas,
que esa mujer, la mujer que amaste con sus cuatro nombres distintos: ;quién mas?:

(MAC, 222).

Esta narrativa en segunda persona tiene como antecedente literario la ya mencionada
novela de M. Butor La modificacion (1957), en donde predomina el pronombre vous y que
sirvid como técnica vanguardista en el ambito de la renovacidén narrativa de aquellos afios.
Butor se dio cuenta que en el monologo interior solo se puede contar lo captado en el mismo
momento en que se cuenta y que se estd ante una conciencia cerrada; por ello Francisco

Yndurain explica acertadamente:

Para lograr abrir esa conciencia propone la segunda persona, que seria en la novela aquel
a quien se le cuenta su propia historia. Y es porque hay alguien a quien se le cuenta su
propia historia, algo sobre si mismo que ¢l desconoce aun, al menos en el nivel del
lenguaje, por lo que puede organizarse un relato en segunda persona, que resultara por

consiguiente, un relato “didactico”®.

Como indica Yndurdin, para describir un proceso de conciencia y el nacimiento del
. , . . . 7.9
lenguaje, lo mas conveniente es la segunda persona. Desde esta perspectiva Luis Beltran
denomina “mondlogos autorreflexivos™ a la variante de los mondlogos auténomos en los que

se produce la sustitucion del pronombre sujeto de primera persona por el de segunda, o dicho

® Francisco Yndurain, “La novela desde la segunda persona: analisis estructural”, Cldsicos modernos, Madrid,
Editorial Gredos, 1969, p. 218.
° Luis Beltran Almeria, Palabras transparentes, Madrid, Catedra, 1992, pp. 176 — 178.
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de otro modo, aquellos mondlogos en los que el sujeto expresa su autorreferencia en segunda

persona.

Si nos fijamos en el primer parrafo de la novela con TU, percibimos que comienza con
un tiempo pasado: “TU, ayer hiciste lo mismo de todos los dias” (MAC, 118), pero de ahi en
adelante lo habitual sera el uso del futuro en el comienzo de las secuencia: “Tu cerraras los
0jos, consciente de que tus parpados no son opacos...” (MAC, 165); aunque si nos detenemos
en la controvertida frase: “Si, ayer volaras desde Hermosillo, ayer nueve de abril de 1959...”
(MAC, 118). Lo primero que salta a la vista es su agramaticalidad en el discurso, pero Beltran
la justifica por el significado especial que aqui tiene el futuro, es decir, no se trata de un
contexto puramente narrativo, sino de uno discursivo recorrido por ese fendmeno narrativo
que es el ti autorreflexivo. Esto explica convenientemente que el ti autorreflexivo y el futuro
sean fendmenos narrativos que transgreden las barreras del discurso, y que esto es posible por
el particular contenido del mismo: el pensamiento reflexivo. Centrandonos en la frase: “Si,
ayer volaras desde Hermosillo, ayer nueve de abril de 19597, la combinacién del adverbio
temporal con el verbo en futuro sefala el choque entre una deixis externa y otra interna. Ayer
esta apuntando hacia algo experimentado, mientras volaras lo hace hacia el mundo intemporal
de lo interior. Si ayer vuelas podriamos interpretarlo como el resultado de la neutralizacion
temporal, ayer volards podria ser entendido como la forma adecuada para expresar las leyes
del mundo o discurso interior sobre el mundo exterior. Por lo tanto, esta forma agramatical
debemos entenderla como el predominio del sentido —la memoria- sobre el significado —la
experiencia- teniendo en cuenta que esto so6lo podemos admitirlo en las leyes del discurso

interior.

Si hemos podido percibir que en los mondlogos autdnomos narrados desde el YO se

relata la vida exterior del moribundo, es decir, sus percepciones externas, es posible aceptar
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que en esta otra variante monologal se produzca un desplazamiento estilistico hacia el

dominio de la narracidon personal.

Pero los problemas que plantea la novela con la narracién desde el TU no terminan
con la simple identificacion del emisor, puesto que hemos podido constatar la especial
relevancia que adquieren los pensamientos y reflexiones que Artemio Cruz realiza en este
nivel y que Francisco Ordiz'® en su articulo “Segunda persona y tiempo futuro en dos novelas

de Carlos Fuentes” los clasifica asi:

1. Manifestacion de los estimulos y sensaciones externas que el personaje experimenta
en los ultimos momentos de su vida. Con estos estimulos ain percibe lo que ocurre a su
alrededor y por ello poseen el grado mas bajo de subconsciencia y se relacionan con el tiempo
del presente. Casi siempre se refieren al proceso de la enfermedad de Artemio, que en el nivel
del YO ocupaban la mayoria de los fragmentos narrativos y que suponian para Artemio una
angustiosa sensacion de degeneracion progresiva de su cuerpo, mientras captaba

perfectamente todo lo que sucedia a su alrededor.

En este otro nivel las referencias al momento presente vienen sefialadas por una
actitud de distanciamiento y marcadas por un primer grado de conciencia que se corresponde
con el tiempo en avance, que abarca desde el “YO despierto” de la 1* secuencia hasta el final

de la novela e integran sus sensaciones y recuerdos:

bostezaras: abriras los ojos y las veras alli, a tu lado, con esa falsa solicitud, murmuraras
sus nombres: Catalina, Teresa: ellas no acabaran de disimular ese sentimiento de engafio
y violacion, de desaprobacion irritada, que por necesidad debera transformarse, ahora, en

apariencia de preocupacion, afecto, dolor: la mascara de la solicitud sera el primer signo

1% Francisco Ordiz, art. cit., pp 83-95.
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de ese transito que tu enfermedad, tu aspecto, la decencia, la mirada ajena, la costumbre

heredada, les impondra: (MAC, 124).

Estas menciones le sirven para recordar desde el TU su situacion y también como nexo
para introducir los distintos temas que ira desarrollando, como la dificil relacion con su mujer

y su hija.

El 2° grado de conciencia tiene un caracter atemporal, que se corresponde con el
tiempo detenido y que abarca los momentos cronologicamente indeterminados, en el que se
produce el agravamiento del enfermo, su posterior traslado al hospital y la operacion. Es alli

donde se mezclan los recuerdos de sus ultimas horas:

Y entonces te llevaras las manos al vientre y tu cabeza de canas crespas, de rostro
aceitunado, pegara huecamente sobre el cristal y la mesa y otra vez, ahora tan cerca, veras
ese reflejo de tu mellizo enfermo, mientras todos los ruidos huyan, riendo, fuera de tu
cabeza y el sudor de toda esa gente que te rodee, la carne de toda esa gente te sofoque, te

haga perder el conocimiento. (MAC, 123).

El 3* grado de conciencia se relaciona con el concepto de tiempo detenido y muestra
un desdoblamiento de Cruz; a la conciencia individual como personaje se le afadird la

conciencia de narrador omnisciente situado fuera del tiempo como aquél que todo lo sabe:

Esa arteria correra, manchada, espesa, encarnada, durante setenta y un afios, sin que tu lo
sepas. Hoy lo sabras. Se va a detener. El cauce se va a secar. Durante setenta y un afios
esa arteria hara un esfuerzo agobiante: en el curso de su descenso, hay un momento en el
que, presionada por un segmento de tu columna vertebral, deberd avanzar al mismo

tiempo, hacia abajo, hacia adelante y abruptamente hacia atras otra vez. (MAC, 193-194).

2. Recuerdos de la vida pasada, que continuamente se repiten a lo largo de la novela y

que se agolpan obsesivamente en su mente. Se trata de episodios que se van reconstruyendo a
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través de las distintas secuencias y que fundamentalmente son tres: el recuerdo de su hijo

Lorenzo, al que constantemente alude mediante la frase: “Cruzamos el rio a caballo”.

No te equivocaras al traer a Lorenzo a Cocuya desde los doce afios; lo repetiras: no. Sélo
para €l habras comprado las tierras, reconstruido la hacienda y lo habras dejado en ella,
nifio-amo responsable de las cosechas, abierto a la vida de los caballos y la caza, del nado
y la pesca. Lo veras desde lejos a caballo y te dirds que ya es la imagen de tu juventud...

(MAC, 320).

Aunque este dia no aparecera entre los doce recordados en el nivel EL, se puede
asegurar que es su dia mas importante en el recuerdo, porque, como hemos dicho

anteriormente, la muerte de su hijo se extendera a la de sus ideales revolucionarios.
El segundo episodio es la huida de la hacienda donde vivia cuando muere Lunero:

Te detendras en la primera plataforma de la roca, perdido en la incomprension agitada de
lo que ha sucedido, del fin de una vida que en secreto creiste eterna... La vida de la choza
enredada en flores de campana, del bafio y la pesca en el rio, del trabajo con la cera de
arrayan, de la compafia del mulato Lunero... Pero frente a tu convulsion interna... un

alfiler en la memoria... (MAC, 398).

El altimo episodio mas repetido es el recuerdo de Regina, a quién asiduamente se
99, ¢

refiere con el “Yo sobrevivi. Regina”: “querréds recordarte en una vida que a nadie le deberd

nada: ella te lo impedira, el recuerdo de ella —la nombraras: Regina”. (MAC, 222).

Todos estos recuerdos, que fluyen vertiginosamente en el nivel YO, son seleccionados
en el nivel TU y seran reconstruidos en el nivel EL. La memoria, tema fundamental en la
novela, serd el mas repetido en este nivel, porque “La memoria es el punto de vista de la

conclusividad valorativa: en cierto sentido, la memoria no tiene esperanza, pero en cambio
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solo ella puede apreciar por encima del propdsito y del sentido una vida ya concluida y

presente”1 g

3. Reflexiones de caricter existencial. En este nivel de contenidos caben todas las
ocasiones en las que Artemio tuvo que escoger un camino, son decisiones que han formado su
personalidad, pero el personaje en su subconsciente se plantea hasta qué punto ha sido libre

para elegir:

Y si seras una cosa y no la otra, sera porque, a pesar de todo, tendras que elegir. Tu
elecciones no negaran el resto de tu posible vida, todo lo que dejaras atras cada vez que
elijas solo la adelgazaran, la adelgazaran al grado de que hoy tu eleccion y tu destino
seran una misma cosa: la medalla ya no tendrd dos caras: tu deseo sera idéntico a tu

destino. (MAC, 139).

Aqui con el empleo del tiempo verbal futuro parece que el personaje tiene una
esperanza y un porvenir con su eleccion, pero lineas mas adelante observamos cémo su
libertad estara marcada por sus circunstancias historicas o vitales: “pensaras que no se puede
escoger, que no se debe escoger, que aquél dia no escogiste: dejaste hacer, no fuiste
responsable, no creaste ninguna de las dos morales que aquél dia te solicitaron, no pudiste ser

responsable de las opciones que ti no creaste” (MAC, 223).

Artemio se ha dado cuenta de que tiene posibilidad de elegir, pero que no es del todo
responsable de sus elecciones puesto que, esta influido por las estructuras del contexto en el
que vive. El anciano se encuentra atormentado por el recuerdo de su hijo Lorenzo y esto hace
que se arrepienta de las decisiones que ha tomado en su experiencia vital y que le llevan al

sentimiento de culpa.

1 Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal, Madrid, Siglo veintiuno editores, 1982, p.98.
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Hernan Vidal dice que “Toda relacion humana, dentro de él, esta cimentada en la
culpa como nexo primordial. Vivir es ser culpable. Acumula riquezas y la manipulacion de
destinos ajenos”'?. Por ello, la perspectiva que emplea es la de la negacion, por medio de la
afirmacién en futuro de las opciones no elegidas, como si fuera a tener otra oportunidad de

escoger lo no seleccionado, oportunidad que no tendra con la llegada de la muerte.

4. Reflexiones sobre México y lo mexicano. Estamos ante aquellos momentos en que
se tiene en cuenta el cardcter mestizo de México y la mezcla de culturas que siempre ha
caracterizado al pais. Se puede observar que nos encontramos ante ese tercer grado de
conciencia dentro del tiempo detenido donde, a través del mondlogo de Cruz, asistimos al
planteamiento de las grandes cuestiones sobre México y la Humanidad y cuyo destinatario

ultimo es el mexicano, que se halla representado en la persona de Artemio.

Existen diversas secuencias que se orientan hacia este tema y una muy significativa es
aquella en la que el anciano moribundo se lamenta de no haber nacido en Norteamérica, de ser

presa de su destino:

desde entonces clavaste la mirada alla arriba, en el norte, y desde entonces has vivido con
la nostalgia del error geografico que no te permitio ser en todo parte de ellos: admira su
eficacia, sus comodidades, su higiene, su poder, su voluntad y mirar a tu alrededor y te
parecen intolerables la incompetencia, la miseria, la suciedad, la abulia, la desnudez de

este pobre pais que nada tiene (MAC, 138).

En otro momento es relevante la extensisima digresion sobre el verbo “chingar” como
simbolo de la personalidad mexicana, donde el narrador, empleando significativamente la

primera persona del plural, expresa su rechazo hacia el término, puesto que se trata de un

2 Hernén Vidal, EI modo narrativo en la muerte de Artemio Cruz en
http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/31/TH_31 002_092 Opdf (14-06-11).
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verbo agresivo y sus connotaciones son siempre negativas, ya que indica la posibilidad de

humillar, castigar u ofender:
-Chingue a su madre.
-Hijo de la gran chingada.
-Aqui estamos los meros chingones.
-Déjate de chingaderas.
-Ahoritita me lo chingo.
-Andale, chingaquedito. (MAC, 243).

Hay otro fragmento narrativo en que Artemio Cruz alude al pais que legard con su
muerte, haciendo referencia al momento actual de México y su estado de decadencia, tanto

econdmica como moral:

les legaras sus lideres ladrones, sus sindicatos sometidos, sus nuevos latifundios, sus
inversiones americanas, sus obreros encarcelados, sus acaparadores y su gran presa, sus
braceros, sus ganaderos y agentes secretos, sus depdsitos en el extranjero, sus agiotistas
engominados, sus diputados serviles, sus ministros lambiscones, sus fraccionamientos

elegantes. (MAC, 368).

Hemos podido observar a través de estas muestras que Artemio es el destinatario
interno de la interpelacion que se erige como simbolo de México y del tipo mexicano, pues ¢l
también es mestizo, el “chingar” le ha proporcionado el estatus que en ese momento de la vida
¢l posee aun a costa de traiciones y es el fiel reflejo de un personaje surgido de la Revolucion

Mexicana.

Mediante este TU narrativo se designa individualmente al protagonista pero integrado

en un pais como México, que es victima de su pasado y de sus elecciones a lo largo de sus
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siglos de existencia y en el que ni el narrador ni el propio Fuentes confia. Ese Tu interpela al
lector y hasta al pueblo mexicano que, de igual modo que Cruz, son responsables del estado

del pais.

Para completar este analisis hay que hacer referencia a ese tiempo en futuro que no
cumple una funcién proléptica o de anticipacion en la organizacion narrativa del relato, sino
que tiene un valor de posterioridad y que indica que el narrador ya sabe lo que va a suceder,
porque ya ha vivido la experiencia. Asi, los hechos quedan situados en el pasado pero con la
diferencia que, en lugar de utilizar el pretérito como tiempo verbal, relata la historia en

presente y futuro de indicativo, lo que implica que esta reviviendo la accion.

Lo que Fuentes estd haciendo es una manipulacion temporal conseguida mediante la
situacion real del narrador y la perspectiva que adopta, consiguiendo que el presente, el
pasado y el futuro se confundan y de este modo esté alterando la linea logica del tiempo. Lo
que Artemio ha vivido, lo est4 reviviendo y, seglin indica el futuro, lo volvera a revivir. Esto
nos lleva inexorablemente a esa concepcion ciclica del tiempo que el escritor mexicano tiene
y en el que el determinismo cobra sentido. Lo que ya ha sucedido volvera a suceder, es lo que
Gloria Duran califica como futuro inevitable: “Thus, although the narrator speakes frequently

in the future tence, there is a strong element of the past; it is an inevitable future”".

Hay otros momentos en que ese futuro tiene caracter profético, como el mencionado
fragmento “les legaras sus lideres ladrones”. El futuro en el que Artemio ha negado sus
elecciones podriamos calificarlo de futuro-imposible, porque ya no puede cambiarlas;
mientras que los fragmentos en los que alterna presente, y a veces pasado, se pueden
denominar futuro inmediato; esto responde a aquellas secuencias en las que habla de sus

percepciones y del deterioro de su cuerpo.

3 Gloria Duran, The Achetypes of Carlos Fuentes, Handem, Conn, Archon Books, 1980, p. 61.
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En el nivel EL se describen doce periodos de la vida de Artemio de manera
anacronica, encabezados por el pronombre personal “él”. Son doce fragmentos que rescatan,
por medio de la memoria, el pasado del personaje. Esos doce momentos fueron otras tantas
posibilidades de eleccion que fueron conformando el ser definitivo que en estos momentos
agoniza. Estos fragmentos de la novela indican la fecha precisa del dia, mes y afio en que

ocurrieron los sucesos que ahora se recrean.

La adopcion de un EL, es decir de la tercera persona, suele implicar que el narrador no
es ese personaje, o dicho de otro modo, que estamos ante un narrador omnisciente. En esta
clase de narrativa, la comprension de la realidad representada estd en manos de ese narrador
heterodiegético no integrado en el cosmos que narra. Pero Fuentes, aplicando las técnicas
narrativas innovadoras que en la década de los afios 60 se estaban dando, lo que hace es

presentar, bajo una engafiosa sensacion de sencillez una técnica muy elaborada.

Las claves del mundo personal de Artemio Cruz, los doce momentos mas importantes
de su vida estan totalmente en la interioridad del personaje, de modo que el receptor en su
aproximacion al mundo personal, estard enfrentado a un mundo completamente desconocido

y desconcertante, mostrado por un narrador que no dirige su discurso a €l sino a si mismo.

Mediante esta técnica narrativa Fuentes relaciona los dias seleccionados por Cruz con
la voluntad que ha tenido para elegirlos. Lo normal seria pensar que el autor en este nivel
recrea los fragmentos mas importantes del anciano que explican lo que el personaje ha
narrado en los niveles YO y TU; pero esta técnica supondria la ruptura del sistema narrativo
utilizado en los otros dos niveles anteriores y, ademas, contamos con suficientes datos en la
novela que nos hacen pensar que el narrador en tercera persona es el propio Artemio, aunque
resulta chocante ver la referencia del personaje a si mismo, en lugar de hacerlo hacia otro

personaje.
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La confluencia de la primera y tercera personas narrativas es dificil de explicar y
parece no haberse encontrado otro escritor, al margen de Fuentes, que la haya empleado.
Siguiendo el curso del relato vemos que cada secuencia se inicia con un YO que recrea un
determinado momento de la secuencia cronolégica; luego el TU selecciona un determinado
dia para recordarlo y en el nivel EL es Artemio quien rememora ese dia, pero lo llamativo es
el uso de esa tercera persona, porque resulta muy dificil de imaginar que alguien se pueda

referir a si mismo de un modo tan artificial.

Las secuencias en tercera persona representan los instantes en los que Artemio se
sumerge en un suefio profundo y su pensamiento se desliza a una zona de su mente donde se
encuentran almacenados sus recuerdos. La marca que establece que no se trata de una
auténtica tercera persona es la constante repeticion de EL, que identifica al pronombre con la

mente de Cruz.

El paso del nivel TU al EL se suele marcar mediante el signo de puntuacién de los dos
puntos (:), con lo cual se establece una relacion directa: ““... querran calmar tu dolor, querran
decirte lo que no te dijeron hace cuarenta y tres afios” (MAC, 195). Es evidente que el tiempo
verbal de este nivel serd el pretérito por ser el tiempo que se refiere al pasado: “El no la

escucho decirlo, cuando ella desperté de su insomnio...” (MAC, 197).

Otra de las dificultades de este nivel se encuentra en que si aqui se expresa el recuerdo
de Artemio Cruz, como se puede justificar la presencia de escenas donde él no ha estado
presente. Si nos remontamos a la primera secuencia, vemos como Artemio relata un momento

en que su mujer Catalina y su hija Teresa estan de compras:

No sé qué pienses ti, pero yo escogeria ese modelo; de veras que estd muy bonito, muy
muy lindo. La muchacha asintié porque estaba acostumbrada a esas conversaciones que la

madre no dirigia a ella sino a la persona que ahora entraba y le tendia la mano a la hija
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pero no a la madre, a quién saludaba con una sonrisa enorme y la cabeza violeta bien

ladeada (MAC, 125).

Otro ejemplo es el episodio de Lorenzo en la guerra de Espana, puesto que su padre no
puede saber la reaccion de las personas que acompafiaban al muchacho en el momento de su
muerte: “Dolores se arrojara sobre ti, Lorenzo, y Miguel le dird que es inutil, llorando por
primera vez que deben de seguir el camino, que la vida esta del otro lado de las montafias, la

vida y la libertad...” (MAC, 335).

Y aln encontramos un ultimo caso cuando se relata el pasado de los Menchaca,

momento en que Artemio ni siquiera ha nacido:

-Ta no sabes todas las historias de este lugar. En otro tiempo toda la tierra, hasta la
montafia, era de los de aqui. Luego se perdio. El sefior abuelo muri6. El sefior Atanasio
fue malherido a traicién y todo se fue quedando sin cultivar. O pasé a otros. S6lo quede

yo y me dejaron en paz catorce afios. Pero me tenia que llegar la hora (MAC, 375).

En este caso, nos encontramos ante un narrador omnisciente que es Lunero, que le
relata los antecedentes de la familia de la que Artemio procede. De nuevo Fuentes emplea
recursos extremos en donde hace posible que la primera y la tercera persona se fusionen y
donde el lector percibe que este nivel estd contado por una tercera persona, ya sea omnisciente
o equisciente, pero debe dar por sentado que aquellos episodios en los que Cruz no ha podido
participar son inventados o imaginados por ¢€l. Asi nos encontramos ante una doble
perspectiva, ya que el lector conoce la historia narrada desde dos puntos de vista: el de la
tercera persona, con el grado de objetividad que un narrador omnisciente proporciona, y desde

el nivel del recuerdo de Cruz, que en este caso resulta mucho mas complejo:

ah, soné, imaginé, supe sus nombres, recordé esas canciones, ay gracias, pero saber,

(como puedo saber?; no sé, no sé como fue esa guerra, con quién hablo antes de morir.
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Como se llamaban los hombres, las mujeres que lo acompaiaron a la muerte, lo que dijo,
lo que pens6, como iba vestido, qué comio6 ese dia, no lo sé: invento paisajes, invento

ciudades, invento nombres y ya no los recuerdo (MAC, 337).

En esta cita perteneciente al nivel YO, apreciamos claramente como Artemio inventa
esos momentos que ¢l no ha vivido, pero que manifiesta haber recordado por medio de su
imaginacion y que apareceran en el nivel EL como se ha sefialado en la anterior cita acerca
del episodio de la muerte de Lorenzo. A través de este recurso, el nivel EL se sitia en el
mismo plano que el YO y el TU y no cabe duda que en los tres casos estamos ante un discurso

producido por la mente de Artemio Cruz.

En este nivel notamos que es Artemio la persona que decide los doce momentos que
va a recordar, pero realmente es el autor quien decide y en este caso no es indiferente la
situacion que Fuentes selecciona para cada episodio. Gonzalez Boixo sefiala tres principios
fundamentales: 1) lineal, que es la explicacion causal de la vida de Artemio; 2) circular, que
alude al éxito que acompafia a la vida del protagonista y que desemboca irdnicamente en el
episodio de Afio Nuevo en la mansion de Coyoacén; 3) el episodio de Perales en 1915 que se

. , . ., .. ., 14
considera el ntcleo principal de la novela dada su extension y significacion .

A estos doce dias rememorados por Cruz hay que afiadir el 10 de abril de 1959, que es
el dia de su muerte, fecha desde la que se organiza el recuerdo y en la que se cuenta lo
ocurrido el dia anterior. Al principio de la novela, en los niveles YO y TU se nos muestra la
peor imagen del protagonista, la de un millonario sin escrupulos que posee una enorme
riqueza y que desea seguir amasando aun a costa de su imagen publica. A partir de éste
momento los episodios del nivel EL irdn completando la ascension social de Artemio, asi

como sus relaciones personales.

 José Carlos Gonzalez Boixo, La muerte de Artemio Cruz, Madrid, Catedra, 2008, p. 58.
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Las cinco secuencias que explican la vida del personaje son: secuencia 1* (1941),

secuencia 2* (1919), secuencia 3* (1913), secuencia 4* (1924) y secuencia 5* (1927).

En el episodio del 6 de julio de 1941, Artemio ya se ha convertido en una persona sin
futuro; cuenta con la riqueza y el éxito en los negocios: -y €l sonrid y les ofrecid dos vasos
con whisky y les dijo que podian explotar el azufre hasta bien entrado el siglo XXI, pero que
no lo iban a explotar a €l ni un solo minuto del siglo XX y todos brindaron ...” (MAC, 131)-,
pero ha fracasado en su vida personal, puesto que no cuenta con el amor ni de su mujer ni de
su hija y de ahora en adelante el rencor preside su relacion con ellas: “De todos modos, le va a
servir a tu padre tener que estar a mi lado en el matrimonio civil y en el religioso ...” (MAC,
134). A partir del cadtico YO inicial podemos empezar a hacernos una idea de los lazos que le
unen a su familia mediante este episodio. El lector ya empieza a percibir que, frente a la

dispersion que ofrece el YO, la lectura del EL aporta la claridad de los recuerdos del anciano.

Si leemos la secuencia del 20 de mayo de 1919, vemos como los temas centrales son
la riqueza de Cruz y los inicios de su relacién con Catalina: “Ella se extrafié de la fortaleza
con que sucumbia, del poder de su debilidad. Levantd la mirada para observar,

impudicamente, los rasgos fuertes del desconocido” (MAC, 147).

El tema de Regina es el que recorre todo el episodio del 4 de diciembre de 1913 y
aparece para contrastar lo que sintid por ésta muchacha y lo que en realidad siente por su

mujer.
-Artemio... ;Un dia volveremos alla?
-Quién sabe. Quién sabe cuanto dure. No pienses en eso. ;Sabes que te quiero mucho?

-Y yo a ti. Mucho. Creo que siempre. (MAC, 175).
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En estas primeras secuencias el lector ya puede tener suficiente informacion para saber
por qué fracasa su matrimonio con Catalina. El amor pleno, aunque breve, que disfrut6 con la
joven revolucionaria es el que siempre le acompafiard en su recuerdo y explica la
insatisfaccion que le provoca los afios de unidén con su mujer por la que nunca llegara a tener

€s0s sentimientos.

La constante de este tema, tendra su continuacioén en la siguiente secuencia, puesto
que, en el relato del 3 de junio de 1924, se sigue insistiendo en la relacion personal que
desencadena el recuerdo por parte de Cruz de las palabras mas duras de su mujer y el porqué

del odio y resentimiento de ambos:

-No me importan tus insultos. Yo ya sé como consolarme.
-¢De qué?

-No te alejes. De saber que vivo con el hombre que humillé6 a mi padre y traicion6é a mi

hermano.

-Te va a pesar, Catalina Bernal. Me vas metiendo la idea en la cabeza de recordarte a tu

padre y a tu hermano cada vez que me abras las piernas... (MAC, 213).

Esta dramatica secuencia supone la ruptura total de las relaciones del matrimonio;
relaciones que, a pesar de que Artemio intentara restaurar, no conseguird de aqui al final de la
novela; Catalina es otra victima del caracter mexicano y como mujer simboliza el ser rajado,
abierto y vulnerable por naturaleza. Esto significa que fue tomada por la fuerza, porque como
bien nos dice Octavio Paz'’ la mexicana no tiene voluntad, pero el resentimiento y la
incomunicacién han convertido a Catalina en otra “chingona” como su marido y ello

significara burlarse y zaherirle; pero a la par que se describe la pérdida de la relacién con su

> Octavio Paz, ob. cit., p. 173.
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mujer, se narra el ascenso de Cruz a diputado convirtiéndose en un gran terrateniente gracias a

su falta de moral y de escrapulos:

El presidente municipal se subio a un templete y lo presentd y lo elogié y él aceptd su
postulacion para diputado federal, arreglada meses antes en Puebla y en México con el
gobierno que reconocia sus méritos revolucionarios, su buen ejemplo al retirarse del
ejército para cumplir los postulados de la reforma agraria y sus excelentes servicios al
suplir la ausencia de autoridad en la comarca instaurando por su cuenta y riesgo el orden.

(MAGC, 211).

El episodio del 23 de noviembre de 1927 significa el absoluto deterioro de Artemio
Cruz, ya que en un burdel junto a sus antiguos compafieros se unira a los nuevos politicos que
ostentan el poder. Ha traicionado a sus anteriores jefes y ha aceptado ser un “chingén”, es

decir una persona despdtica que ejerce el poder, machista y carente de moral:

-¢A poco no somos los meros chingones? ;Sabes? Escoge siempre a tus amigos entre los

grandes, porque con ellos no hay quien te chingue a ti. Vamos a beber. (MAC, 229).

La segunda serie que comprende las secuencias 6%, 7%, 8 y 9* muestran una situacion
semejante a la de 1959. Volvemos a una época en la que Cruz no muestra iniciativa alguna en
su vida y donde esa falta de motivaciones se ve plasmada en el sentimiento de vejez que
recorre al personaje. Asi queda subrayado en el episodio del 11 de septiembre de 1947 donde

el tema de Lilia le sirve como excusa para reflejar su plena consciencia del paso del tiempo:

Abrid la boca y sacéd la lengua raspada de islotes blancos; luego buscd en el reflejo los
huecos de los dientes perdidos. Abrio el botiquin y tomo los puentes que dormian en el
fondo de un vaso con agua. Los enjuagd rapidamente y, dando la espalada al espejo, se
los coloco (...) Tomo la temperatura con la palma de la mano y sintié el chorro desigual
sobre la nuca, mientras pasaba el jabon sobre el cuerpo magro de costillas salientes, el
estomago flacido... (MAC, 249).
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El episodio del 12 de agosto de 1934 presenta otro de los momentos en los que
Artemio pudo elegir y decidi6 no seguir con Laura, amor ocasional, para salvaguardar su
imagen publica que le hace escoger y con la que nuestro personaje vuelve a equivocarse, dado

su posterior arrepentimiento. De nuevo, su ultima oportunidad de ser feliz se le escapa:

-Ya no puedo mas, mi amor. Tienes que escoger.

-Ten paciencia, Laura. Date cuenta...

-¢De qué?

-No me obligues.

-¢De qué? ;me tienes miedo?

-¢No estamos bien asi? ;jhace falta algo?

-Quien sabe, puede que no haga falta nada.

-No te oigo bien.

-No, no bajes el volumen. Esctlichame a pesar de la musica. Me estoy cansando.

-No te engaiie. No te obligué.

-No te transformé, que es distinto. No estas dispuesto. (MAC, 314).

En el episodio del 3 de febrero de 1939 se nos muestra el ultimo dia de la vida de
Lorenzo, el hijo de Artemio. Es el tnico de este nivel que no habla del anciano y sin embargo,
a juzgar por su recuerdo obsesivo, parece el mas importante de su vida personal, quiza éste
sera suficiente motivo para justificar su inclusion: “Nunca olvidaré esta vida, papa, porque en
ella aprendi todo lo que sé. Es muy sencillo. Te lo contaré cuando regrese. Ahora no se me

ocurren las palabras” (MAC, 335).
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En la secuencia 7%, la que pertenece al 22 de octubre de 1915 se describe la derrota de
las tropas villistas y el desencanto de quienes como Artemio han perdido toda esperanza en la

Revolucion:

Son muchos afios. Ya nos cansamos. Nuestras gentes son como lagartijas, van tomando el
color de la tierra, se meten a las chozas de donde salieron, vuelven a vestirse de peones y
vuelven a esperar la hora de seguir peleando, aunque sea dentro de cien afios. Ellos ya

saben que perdimos, igual que los zapatistas en el Sur. Ganaron ustedes. (MAC, 282).

La actitud de derrota de este episodio parece ser la mas importante de la novela y
puede estar generada a partir del episodio de 1913, en el que la muerte de Regina y su
decision de abandonar la Revolucion para volver con ella han supuesto para €l la decepcion y
el abandono de sus ideales. Por tratarse del episodio principal, también puede justificar su
posterior decision de sustituir a Gamaliel Bernal y enriquecerse igual que él, como fruto de las
desilusiones que supusieron los hechos de 1913 y 1915. Es el momento que sirve de engarce

entre su anterior y posterior vida, entre la lucha de sus ideales y la pérdida de ellos.

La tercera serie de nuevo comienza con un episodio que subraya la situacion de 1959 y
que, como vemos, es el que vertebra las series y la novela. Artemio Cruz celebra el 31 de
diciembre de 1955 la habitual fiesta de fin de ano. En medio de su poder, aceptado
unanimemente por los alli presentes, se siente solo. Tiene aprisionada en su mansion de lujo
de Coyoacén a su amante Lilia como si fuese su trofeo, pero el resto de su familia vive alejada
de ¢l en otro lugar y Artemio no es mas que una persona sola y resentida. Aquellos que vienen
a sustituirle, como el joven Ceballos se lo hacen saber y Cruz es consciente de que su tiempo

se acaba:

estallo la griteria del nuevo afio: las copas se estrellaron contra el piso y los brazos

acariciaron, apretaron, se levantaron para festejar esta fiesta del tiempo, este funeral, esta

70



pira de la memoria, esta resurreccion fermentada de todos los hechos, palabras y cosas
muertas del ciclo (...) para decirse, a veces con la mirada humedecida, que no habra mas
tiempo que ése, el vivido y alargado durante estos instantes artificialmente extendidos por

el estallido de cohetes y las campanas echadas al vuelo: (MAC, 352).

Es en este momento, cuando la nostalgia de su nifiez, del paraiso perdido, acude a su
mente y desencadena las secuencias 11* y 12 En la del 18 de enero de 1903 se narra la huida
de Artemio de la hacienda de los Menchaca por el episodio de la muerte accidental de Pedrito;

y el ultimo, el del 9 de abril de 1889, relata su nacimiento:

Lunero cortd el cordon, amarrd el cabo, lavd el cuerpo, el rostro, lo acaricid, lo beso,
quiso entregarlo a su hermana pero Isabel Cruz, Cruz Isabel, ya gemia con una nueva
contraccion y se acercaban las botas a la choza donde yacia la mujer sobre la tierra suelta,
bajo el techo de palmas, se acercaban las botas y Lunero detenia boca abajo ese cuerpo, le

pegaba con la palma abierta para que llorara... (MAC, 404).

La muerte y la vida quedan enlazadas en las ultimas paginas de la novela y cierran el
circulo de la existencia de Artemio. Partiendo siempre del momento de la muerte en 1959, hay
tres episodios que enlazan las tres series comentadas: 1941, 1947 y 1955. El nexo que une a
todos es el poder y la riqueza que Cruz atesora en detrimento de sus ilusiones. En el primer
periodo se engloban su juventud, su amor con Regina, el ascenso al poder y el fracaso de su
matrimonio. La segunda serie nos descubre tres episodios totalmente distintos, que reflejan su
plena conciencia del paso del tiempo y de la pérdida de sus motivaciones e ideales, mientras
en la ultima conocemos el origen y la infancia de Artemio. De nuevo, la sucesion cronoldgica
no es lineal, ese fragmentarismo presente en los otros niveles vuelve a presidir el tercero, es

decir, el del nivel El.

Se trata de los doce momentos decisivos de su vida, de ahi su recuerdo, y en ellos

toma decisiones fundamentales, como sucede en 1915, 1927 y también en 1919 y 1934. Sin
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embargo, en 1903, 1913 y 1939 es el destino quien elige por ¢él. La combinacion de estas
elecciones explica la historia del protagonista y crea una estructura en apariencia caotica, pero
en el fondo muy armoniosa, porque explica como Artemio Cruz, consciente de la proximidad
de su muerte, recrea a través de un monologo interior las ultimas horas de su vida,
reflexionando sobre ella y recordando momentos del pasado. Los niveles YO y TU
representan la conciencia del anciano, mientras que el nivel EL selecciona mediante el
recuerdo un determinado dia de su existencia, otorgando al lector los datos y detalles

suficientes para la comprension de la historia.

Mientras en los niveles Yo y TU se cuenta lo que sucede el 9 y 10 de abril de 1959 con
las percepciones del protagonista, como hemos visto, el paso al nivel EL se realiza con
alusiones a “recordar” o “cerrar los 0jos”, que ya se han insinuado en el nivel TU y que
seflalan que la mente de Cruz se prepara para ingresar en ese nivel EL, de ahi su claridad con
respecto a los otros dos niveles. Por tanto, los episodios del nivel EL previamente han sido

seleccionados en los otros dos anteriores para explicarlos.

En la secuencia 1* Catalina y Teresa, a quienes se ha mencionado en el nivel TU,

aparecen en el nivel EL marcadas por el pronombre personal /as que establece la union:

Lo conducia el chofer y ¢l iba leyendo el periddico, pero en ese momento, casualmente
levanto los ojos y /as vio entran en la tienda. Las mir6 y guifio los ojos y entonces el auto

arranco y ¢l continu6 leyendo... (MAC, 123).

En la secuencia 2* Artemio recuerda la entrada en una iglesia, escena que serd recreada

en el nivel EL del episodio de 1919:

En lo alto de la iglesia levantada al fondo de la explanada, las bovedas de tezontle
reposaran sobre los olvidados alfanjes mudéjares, signo de una sangre superpuesta a la de

los conquistadores. (MAC, 141).
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Cuando el teniente coronel y el cura se despidieron frente a la portada de la iglesia, Paez

dobld6 las manos sobre el estbmago y vio alejarse al visitante. (MAC, 153).

En la secuencia 3" aparece la mencion a Regina en el nivel YO, que continfia
sutilmente en el nivel TU, y que se une al relato de su historia con Artemio en el nivel EL del

episodio de 1913:

Te amé a ti, como te voy a olvidar. Fuiste mia, como te voy a olvidar. ;Como eras, por
favor, como eras? Puedo creer en ti, duermo contigo, ;Como eras? ;Como te invocaré?

,Qué? ;Por qué?... (MAC, 164).

reconoceras a los demas y dejaras que ellos —ella- te reconozcan: y sabras que te opondras
a cada individuo, porque cada individuo sera un obstaculo mas para alcanzar las metas de

tu deseo; (MAC, 167).

En la secuencia 4* se habla de Catalina en el nivel TU y los dos puntos con que

termina dardn pie a que se continiie hablando de ella extensamente en el siguiente nivel:

esa mano que en este momento acaricia tu frente llegara al fin, con su pequeiia voz, a
silenciar el grito de los retos, a recordarte que solo al final, aunque sea al final, la soberbia
es superflua y la humildad necesaria: sus dedos palidos tocaran tu frente afiebrada,
querran calmar tu dolor, querran decirte hoy lo que no te dijeron hace cuarenta y tres

anos: (MAC, 195).

El no la escucho decirlo, cuando ella despertd de su insomnio. “Me dejé ir”. Recostada a

lado de él. (MAC, 196).

En la secuencia 5* se cuentan en el nivel TU los episodios con sus compaieros de
armas en el burdel “La Saturno” y la conversacion con el padre Pdez. Ambos continuaran en

el nivel EL de 1927:
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hablaras esa noche con el mayor Gavildn en un burdel, con todos los viejos compafieros y
no recordaras lo que se dijeron aquella noche, no recordaras si ellos lo dicen, si ta lo

dices, con la voz fria que no sera la voz de los hombres. (MAC, 224).

LA poco no somos los meros chingones? ;Sabes? Escoge siempre a tus amigos entre los

grandes chingones porque con ellos no hay quien te chingue a ti. Vamos a beber.

Brindaron y el gordo dijo que este mundo se divide en chingones y pendejos y que hay

que escoger ya. (MAC, 229).

En la secuencia 6%, que esta centrada en Lilia, la relacion que se establece entre el nivel

TU y EL viene sefialada por la mencion de las cortinas:

apartaras las cortinas para que entre esa brisa temprana: ah, como te llenara, ah, te hara
olvidar ese olor a incienso, ese olor que te persigue, ah, como te limpiara: no te permitird

insinuar siquiera la duda: no te conducira al filo de esa primera duda: (MAC, 247).

El apart6 las cortinas y respir6 el aire limpio. Habia entrado la brisa temprana, agitando

las cortinas para anunciarse. (MAC, 247).

En la secuencia 7* se menciona la Revoluciéon mexicana en el nivel YO, que luego se

explicaré en el nivel EL de 1915:

(Como iba la cancion? Desterrado me fui para el Sur, desterrado por el gobierno y al afio
volvi; ay qué noches tan intranquilas paso sin ti, sin ti; ni un amigo ni un pariente que se

duela; so6lo el amor, s6lo el amor, de esa mujer, me hizo volver... (MAC, 263).

Desde tres dias antes, el destacamento de exploracion caminaba sin pedir rumbo ni sefias,
guiado solo por el olfato del capitan, que creia conocer las mafas y las rutas de las
columnas, ahora jironeadas y en fuga, de Francisco Villa. Detras, a sesenta kilometros de

distancia, quedaron las fuerzas que so6lo esperaban la llegada, a matacaballo, de un
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emisario del destacamento para lanzarse sobre los restos de Villa e impedirles que se

unieran con tropas frescas en Chihuahua. (MAC, 268).
En la secuencia 8 el nexo de union entre los niveles sera Laura:

-No. Puedes resfriarte y complicarlo todo. Laura. ;Por qué? ;Por qué sucedi6 asi todo?

(Por qué? (MAC, 302).
-Laura...

Ella hizo un signo con el dedo indice y los dos continuaron escuchando; ella sentada, con
el vaso entre las manos; él de pie, haciendo girar sobre su eje el globo del firmamento,
deteniéndolo de vez en cuando para distinguir las figuras dibujadas con punta de plata
sobre la supuesta figura de las constelaciones: cuervo, escudo, lebrel, pez, altar, centauro.

(MAC, 308)

En la secuencia 9° el final del YO y el TU se relacionan directamente con Lorenzo y su

muerte, que se relata en el nivel EL de 1939:
-Hago un acto de contricion:

tengo un hijo, yo lo hice: porque ahora recuerdo ese rostro: por donde lo tomo, por donde

para que no se escape, por donde, por favor, por donde. (MAC, 318).

solo habras sofiado dias tuyos: no quieres saber de un dia que es mas tuyo que otro
cualquiera, porque sera el tinico que alguien viva por ti, el unico que podras recordar en
nombre de alguien; un dia corto, terror, un dia de alamos blancos, Artemio, tu dia

también, tu vida también... ay... (MAC, 322).
“-jAbajo, Lorenzo, abajo mexicano!

Abajo, abajo, abajo, Lorenzo, y esas botas nuevas sobre la tierra seca, Lorenzo, y tu fusil

al suelo, mexicano, y una marea dentro de tu estbmago, como si llevaras el océano en las
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entrafias y ya tu rostro sobre la tierra con tus ojos verdes y abiertos y un suefio a medias,
entre el sol y la noche, mientras ella grita y ta sabes que al fin las botas le van a servir al
pobrecito de Miguel con su barba rubia y sus arrugas blancas y dentro de un minuto
Dolores se arrojara sobre ti, Lorenzo, y Miguel le dira que es inutil, llorando por primera

vez, que deben seguir el camino... (MAC, 335).

La secuencia 10 estd presentada desde el nivel TU donde se alude claramente a la

celebracion del Nuevo Ano:

y éste sera el dia —tii mismo lo pensaras entonces- en que todos los nombres, personas,
palabras, hechos de un ciclo fermentan y hacen crujir la costra de la tierra; sera una noche
en la que tu celebraras el nuevo afio, tus dedos artriticos tomaran el pasamanos de fierro
con dificultad; clavaras la otra mano en el fondo de la bolsa del saco y descenderas

pesadamente:
alargaras la mano: (MAC, 343).

Vestia ya el pantalon, la camisa y la corbata de smoking: cubierto por la bata roja, parecia
un prestidigitador viejo y cansado: imagind la repeticion, esa noche, de los actos que
alguna vez pudieron revelarse con un encanto singular; hoy, reconocera con fastidio los
mismos rostros, las mismas frases que afio con afio daban el tono a la fiesta de San

Silvestre en la enorme residencia de Coyoacan. (MAC, 344).

En las secuencias 11* y 12° la nifiez de Cruz se presenta desde el nivel TU con la

reflexion sobre el nacimiento y el destino:

pensaras que hay un segundo descubrimiento de la tierra en ese trajin guerrero, un primer
pie sobre montafias y barrancos que son como un pufio desafiante al avance desesperado

y lento del camino... (MAC, 366).

Volveras a escuchar el rumor cercano de las cigarras, el balido de una tropa descarriada...

todo parecera marchar, en ese instante de ojos cerrados, a un tiempo, hacia adelante, hacia
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atras y hacia el suelo que lo sostiene... ese zopilote que vuela atado a la atraccion del mas
hondo recodo del rio veracruzano y de después se posara en la inmovilidad de un

penasco... (MAC, 400).

I11.2. EL TIEMPO HISTORICO

Los momentos cruciales de la vida de México para Fuentes son: la Conquista de
Meéxico, que significa el nacimiento de una nacion; la Revolucion mexicana, que significa la
adolescencia del pais o etapa en la que se definieron los rumbos de la historia y los rasgos de
su nacionalidad y el presente, momento desde el cual se observa el pasado para confrontar

causas con resultados.

Artemio Cruz es la representacion de un tipo donde se fusionan, por un lado su historia
personal recreada en un contexto novelesco y, por otro, su situacion dentro de un contexto
historico. Fuentes incorpora a la trama novelesca la historia de México y sus antecedentes
prehispanicos, dada la preocupacion que siente por su pais, como un intento de comprender su

pasado y su presente para conocerse mejor en un futuro.

Estamos ante un escritor comprometido que reconoce la totalidad cultural de México y
eso se nota en su novela. Para Fuentes uno tiene que ser consciente de que pertenece a una
nacion, a una cultura y a su historia. Su reflexion sobre el periodo colonial y el estudio de las
relaciones culturales que unen a Espafia con Hispanoamérica se ve reflejado en la novela. Es

un vinculo que Fuentes defiende, sabedor de que es parte de su propia identidad:

Avanzara hacia tus ojos cerrados, con el rumor creciente de sus pifanos y tambores, la

tropa ruda, isabelina, espafiola y ti atravesaras bajo el sol la ancha explanada con la cruz
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de piedra en el centro y las capillas abiertas, la prolongacion del culto indigena, teatral, al
aire libre, en los angulos. En lo alto de la iglesia levantada, al fondo de la explanada, las
bovedas de tezontle reposaran sobre los olvidados alfanjes mudéjares, signo de una

sangre mas superpuesta a la de los conquistadores. (MAC, 140-141).

Esta reflexion de Artemio surge en el nivel TU a propésito del lamento sobre el error
geografico en el que le ha tocado vivir. Pero la idea de Fuentes es la de concebir un futuro de
colaboracion entre Espafia e Hispanoamérica que refleje la verdadera realidad histdrica de tres

siglos de presencia espanola en América:

Avanzards hacia la portada del primer barroco, castellano todavia, pero rica ya en
columnas de vides profusas y claves aquilinas: la portada de la Conquista, severa y
jocunda, con un pie en el mundo viejo, muerto, y otro en el mundo nuevo que no
empezaba aqui, sino al otro lado del mar también: el nuevo mundo llegé con ellos, con un

frente de murallas austeras para proteger el corazon sensual, alegre, codicioso. (MAC,

141).

Con los conquistadores llegd a América toda la gran cultura acunada por el
Mediterraneo: la filosofia griega, el derecho romano, la ciencia arabe y la religion judia, pero

también llegaron hechos violentos y atrocidades que no se pueden negar.

Fuentes trata de conjugar armoniosamente ambas vertientes, dejando a un lado los
rencores, en un intento de explicar Hispanoamérica desde la cultura y la historia de los

indigenas americanos, los espafioles y el mestizaje:

Avanzaras y penetraras en la nave del bajel, donde el exterior castellano habra sido
vencido por la plenitud macabra y sonriente, de este cielo indio de santos, angeles y
dioses indios. Una sola nave, enorme, correra hacia el altar de hojarasca dorada, sombria
opulencia de rostros enmascarados, ligubre y festivo rezo, siempre apremiado, de esta

libertad, la tnica concedida, de decorar un templo y llenarlo de sobresalto tranquilo, de la

78



resignacion esculpida, del horror al vacio, a los tiempos muertos, de quienes prolongaban
la morosidad deliberada del trabajo libre, los instantes excepcionales de autonomia en el

color y la forma, lejos de ese mundo exterior de latigos y arrojos y viruelas. (MAC, 141).

En este sentido, el personaje de Artemio Cruz guarda alguna similitud con la idea que
el escritor tiene de la Conquista; pues el amor como uno de los ejes principales de la novela
determina el comportamiento del protagonista y a la vez la estructura de la misma. Frente a un
hombre seguro y despiadado en sus negocios aparece una persona marcada por sus afectos.
Frente al amor placentero y sensual que representa Regina, su matrimonio con Catalina le
provocard un gran dolor asi como su fracaso personal. Si repasamos esta relacion tan
compleja, observamos que el error de Cruz fue tomar a Catalina como su posesion con la

violencia del que hace valer su derecho de conquista:

La queria. Supo, al tocarla que la queria. Debia hacerle comprender que su amor era real,
aunque las apariencias lo desmintieran. Podia amarla como amé otra vez, la primera vez:
se sabia dueflo de esa ternura probada. Volviéo a tocar las mejillas calientes de la
muchacha: su rigidez, al sentir esa mano desconocida sobre la piel, no basté para dominar

las lagrimas apretadas que se le salian entre los parpados. (MAC, 159).

Artemio se ha enamorado de ella nada mas verla pero ella se siente violada, piensa que
se ha aduefiado de su cuerpo por la fuerza igual que lo ha hecho de su familia y sus
posesiones. Cruz se humillara ante ella e implorard su perdon en diversas ocasiones, perdon

que ya nunca obtendra.

Pero las preocupaciones del escritor mexicano van mas alla del hecho de la Conquista
porque la Revolucion mexicana marco el nacimiento de un nuevo pais, pero no dio solucion a

las desigualdades sociales y cre6 un sistema politico estable pero sin democracia auténtica.
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La Revolucion se inicia con el levantamiento de Madero, idealista y martir, a finales
de 1910 y el derrocamiento de la dictadura de Porfirio Diaz. Asesinado Madero en 1913,
Carranza se pronuncia en contra de Victoriano Huerta y asume el cargo de primer jefe
constitucionalista. Zapata continuaba en armas en el Sur, desde 1910. Villa no habia
licenciado su poderosa division del Norte. Orozco, Obregén, y Felipe Angeles, reclutan tropas
en distintos puntos de la nacion y se declaran en contra o a favor del primer jefe. La lucha
armada durard bastantes afos, primero porque el sentimiento solidario en contra de la
injusticia es muy fuerte y segundo porque la ambicidon de poder de los distintos caudillos y las

luchas internas entre las diferentes facciones por el control de la situacion es creciente.

Zapata es asesinado en 1920, Villa en 1923 y el general Serrano en 1927. En 1928 el
propio Obregédn es asesinado so6lo dos semanas después de haber sido elegido presidente por
segunda vez. Los magnicidios cesan cuando el control pasa a manos de Calles y se crea el

Partido Nacional Revolucionario (P.N.R.), que en realidad encubre un monopolio de poder.

Desde el primer periodo presidencial de Obregon, en 1920, a la derrota y muerte de
Carranza, la Revolucidon habia entrado en su fase administrativa y estabilizadora. Esta fase
esta marcada por un fuerte nacionalismo, como propuesta politica de cohesion interna, para

poder acometer las pretendidas reformas revolucionarias.

La culminacion de esta etapa reformista viene marcada por el periodo presidencial de
Lazaro Cardenas, de 1934 a 1940, que supo aunar el sentir general de la nacién y fue apoyado
por el pueblo de manera unanime en la medida politica mas trascendental que tomo: la
expropiacion de las empresas petroleras extranjeras. Después, la politica nacional
revolucionaria entra en una fase de institucionalizacion y el partido politico toma un nuevo

nombre, Partido Revolucionario Institucional (P.R.L.).
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La Revolucion mexicana es un movimiento confuso en sus origenes, exceptuando a un
pueblo que estaba cansado de la injusticia, del caciquismo y que se siente reprimido. Ese
pueblo veia, con una emergente clase media, cerradas sus expectativas de participacion y se

asfixiaba en la inmovilidad de las clases sociales que mantenia la dictadura.

En este ambiente en que los privilegios de la clase preeminente se mantenian, surge la
Revolucion como un cambio cualitativo. La Revolucion significa un tiempo nuevo, un tiempo
dindmico que puede hacer posibles los cambios de fortuna, los heroismos pero también las

brutalidades.

La literatura de la Revoluciéon Mexicana significa la conciencia de un pueblo y la
novela de la Revolucion Mexicana es el interrogante sobre ese drama en el que han
participado todos los mexicanos. Es el medio y la expresion de un proceso colectivo que
abarca dos vertientes: el sentido de la mexicanidad interior y el sentido de la mexicanidad en

relacidn con el exterior.

Una vez terminada la etapa militar y restablecido el orden, el espiritu revolucionario se
orienta en un sentido nacionalista que reivindica la tradicion mestiza. Los escritores vuelven
sus ojos hacia los momentos del pasado inmediato y alli encontraran el material que pone al
descubierto el alma nacional. Los novelistas ahondan en sus propias experiencias personales,
como lo hizo Azuela, y recrean episodios cohesionando acontecimientos dispersos en el
espacio y en el tiempo. Se destaca tanto el heroismo como la monstruosidad y el narrador
traslada al libro las actitudes de los hombres: su machismo, su falta de ética y moral, su falsa
sumision, la inclinacion hacia la mentira y el engafio, que son en suma la mayoria de los

rasgos de este tipo de novela, pero sobre todo ahonda en el conocimiento del ser nacional.
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Fuentes plantea a su personaje Artemio Cruz como prototipo representativo de la
realidad mexicana, mostrando los distintos momentos histéricos que se han sucedido en la

historia del pais.

La cronologia en la novela nos remonta al periodo en que los Menchaca, Ludivina y su

marido Ireneo fueron partidarios del general Santa Anna obteniendo asi sus ganancias:

Los manchones de humedad de las paredes agradaban a la vieja, porque le hacian pensar
en otros climas, los de su nifiez antes de casarse con el teniente Ireneo Menchaca y
sumarse a la vida y fortuna del general Antonio Lopez de Santa Anna y obtener de su
venia las ricas tierras junto al rio, tierras negras y extensas colindantes con la montafia y

el mar. (MAC, 381).

Antonio Lopez de Santa Anna fue Presidente de la Republica durante periodos
alternos de 1833 a 1855 y sus actuaciones se consideraron muy negativas para México. Fue
un personaje dictatorial y sin escrapulos, que no dud6 en cambiar constantemente de bando
para alcanzar el poder. En la guerra contra los franceses en 1838 cae prisionero y en las

hostilidades pierde una pierna. Le sucede en 1858 Juarez:

Y eran los dias de pena, cuando el sefior fue expulsado de México por la banda liberal y
los Menchaca regresaron a la hacienda a defender lo suyo: las miles de hectareas
obsequiadas por el tirano gallero y rengo; apropiadas sin pedir permiso a los campesinos
indigenas que debieron permanecer como peones o retirarse al pie de la montafa;
cultivadas por el nuevo trabajo negro, barato, de las islas del Caribe; acrecentadas por el
cobro de las hipotecas impuestas a todos los pequefios propietarios de la region. (MAC,

383).

Ante esta descripcion de Artemio que pertenece a la secuencia 11%, ya vemos cudl era
la situacion del pais antes de la Revolucion y en qué manos se encontraba. A Lopez de Santa

Anna le sucedié en el trono Fernando Maximiliano de Habsburgo, puesto que los
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conservadores mexicanos, apoyados por las fuerzas de intervencion francesas, crearon el
Segundo Imperio de 1864 a 1867. Sin embargo, Juarez, que nunca lo reconocid, mantuvo una
gobierno paralelo hasta el afio 1867, en que consigui6 acceder al poder. Maximiliano fue
fusilado en Querétaro ese mismo afo ante la retirada de los franceses, que debilitaron su

poder.

Santa Anna intentd desembarcar en Veracruz el 3 de junio de 1867, pero al no
conseguirlo se dirigid a Sisal, en la peninsula de Yucatian. Al ser capturado, fue puesto a
disposicion de los juaristas en Campeche. Una vez trasladado a Veracruz y sometido a un
Consejo de Guerra fue condenado a destierro. Regres6 a México después de la muerte de

Juarez, pero casi en la pobreza muri6 en 1876.

Benito Juéarez fue Presidente entre 1858 y 1872 y ejercio el cargo en algunos lugares
de México, a causa de la intervencion francesa que ocasioné la creacion paralela del Imperio
de Maximiliano. Su origen indigena y su fuerte carisma lo convirtieron en una figura
relevante como referente de lo mexicano. Entre las leyes de su gobierno estaban las relativas a

la libertad de culto y desamortizacion de las tierras de la Iglesia.

El periodo de la Republica Liberal abarcaba a los gobiernos de Judrez y Lerdo de
Tejada (1872 — 1876), etapa que finalizard con la llegada al poder de Porfirio Diaz. La
ideologia liberal de Benito Juarez permiti6o la promulgaciéon de leyes que supusieron la
modernizacion del pais, entre ellas la nacionalizacion de los bienes eclesiasticos y otras de

caracter laicista.

En la novela se subraya este periodo de Juarez, porque es cuando Gamaliel Bernal se

enriquece:

-¢Lo ve tan piadoso, comulgando todos los dias con su hijita? Pues ahi donde los ve, todo
lo que tiene se lo robo a los curas, alla cuando Juarez puso a remate los bienes del clero y
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cualquier comerciante con tantito ahorrado pudo hacerse de un terrenal inmenso...

(MAC, 148).

Poco después de la muerte de Juarez accedi6 a la Presidencia Porfirio Diaz, que cubre
el periodo que va de 1876 a 1911, cuando estalla la Revoluciéon encabezada por Madero. Diaz
como sefiala Brushwood'®, sélo reconocié formalmente los principios de la Reforma y
discretamente permitié que la Iglesia recuperara parte de su poder y que la burguesia llenara
sus bolsas de dinero. Su brillante carrera militar le sirvid para establecer una dictadura, desde
la que potenci6 las infraestructuras del pais, aunque favoreciendo los intereses latifundistas

(medida que beneficid a los Menchaca) e inversores extranjeros:

Y por algo, al mes, el general Porfirio Diaz visit6 la nueva casa grande de la region. Ni la
burla perdonaron. Con el cadaver mutilado de Atanasio me entregaron unos huesos de
vaca, una gran calavera con cuernos: lo que el sargento traia en la mochila. Yo solo
colgué aquella escopeta cargada a la entrada de la casa, ;quién sabe?, como un acto de

homenaje al pobre Atanasio. (MAC, 392).

En la secuencia 3% cuando Artemio se encuentra en pleno periodo revolucionario se
hace referencia a la huelga de Cananea en Sonora, que se desarrolld en los primeros dias de
junio de 1906. La gran diferencia salarial entre los trabajadores norteamericanos y mexicanos
de una importante compafia minera provocé las quejas de los ultimos. El resultado fue de
veintitrés muertos. La huelga de Rio Blanco en Veracruz ocurri6 en enero de 1907 y supuso
las reivindicaciones de los trabajadores del textil de la Region de Puebla y centro de Veracruz.
Los lideres fueron fusilados, después de graves enfrentamientos de los trabajadores con el

ejército:

iQue se les grabe a todos! jQue sepan bien contra quién peleamos! Obligan a hombres del

pueblo a matar a sus hermanos. Vean bien. Asi mataron a la tribu yaqui, porque no quiso

1678, Brushwood, ob. cit., p. 19.
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que le arrebataran sus tierras. Igual mataron a los trabajadores de Rio Blanco y Cananea,
porque no querian morirse de hambre. Asi mataran a todos si no les partimos la madre

(MAC, 184).

Este fragmento refleja el temor que existia en el periodo revolucionario a las
barbaridades que la guerra traia consigo y a la brutalidad que los distintos lideres
revolucionarios podian mostrar, asi como la evidente explotacion de los pobres que trajo un

amplio descontento de la dictadura de Profirio Diaz, pues la injusticia social era indudable.

Sabemos que Artemio forma parte del movimiento revolucionario en contra de los

federales cuando conoce a Regina:

“Tenga cuidado con los federales, que andan a todo al que le da ayuda a los alzados” y
acabarian por encontrarse de nuevo, como ahora. Ella tendria el cuarto listo, con frutas y
comida, y la falda estaria arrojada sobre una silla. Lo esperaria asi, lista como si no
quisiera perder un minuto en las cosas innecesarias. Pero nada es innecesario. (MAC,

169).

Los federales eran el ejército formado en la ultima etapa de Porfirio Diaz, general
profesional y disciplinado que se destacd por su lealtad a la Constitucion, pero que se aleja de
los ideales liberales siendo, segun Paz, el heredero del feudalismo colonial. Fue derrotado por

los villistas en 1914.

Francisco Madero fue el iniciador de la Revolucion mexicana y consigui6 que Porfirio
Diaz dejase el poder, siendo elegido Presidente de la Republica en 1911. Victoriano Huerta,
uno de sus generales de confianza, participé en su asesinato y ocupo la Presidencia entre
febrero de 1913 y agosto de 1914, en que cae su régimen dictatorial. A este episodio se refiere

Cruz cuando relata:
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Lo malo era que la mayor parte de la poblacién andaba en armas y casi todos eran
campesinos, de manera que faltaba quien se encargara de aplicar los decretos del general.
Entonces era mejor que le quitaran en seguida el dinero a los ricos que quedaban en cada
pueblo y esperaran a que triunfara la Revolucion para legalizar lo de las tierras y lo de la
jornada de ocho horas. Ahora habia que llegar a México y correr de la presidencia al

borracho Huerta, el asesino de Panchito Madero. (MAC, 174).

Segtiin Marta Portal “La Revolucion Mexicana es cronoldgicamente la primera de las
grandes revoluciones del siglo XX. Fue un movimiento social, politico y econémico de
extraordinaria magnitud, aunque tuvo unos origenes modestos™'’. Como bien explica Adalbert
Dessau'®, la Revolucion Mexicana primordialmente fue antifeudal y antiimperialista. En ella
participaron muy diversas capas sociales, que en distinto grado eran conscientes de sus fines.
Madero y Carranza, que durante afios fueron los guias politicos de la Revolucion,
representaban la burguesia industrial mexicana formada bajo el gobierno de Diaz. Esta se vio
obligada a impugnar el sistema semifeudal del latifundio, a fin de asegurarse la plena libertad

de la mano de obra y un mercado interior apropiado.

La mayoria de los generales revolucionarios, encumbrados por su capacidad militar
procedian de la pequefia burguesia de los estados del Norte, que pugnaban por lograr mejores
posibilidades para un desarrollo capitalista. Los ejércitos revolucionarios estaban constituidos
principalmente por campesinos. Los indigenas de los estados de Morelos y Guerrero exigian
ante todo la devolucion de las tierras comunales de que habian sido despojados, y el
aniquilamiento del sistema de haciendas. A estos objetivos, esencialmente, se encaminé el

movimiento de Zapata.

Y Marta Portal, ob. cit., p. 54.
'8 Adalbert Dessau, La novela de la Revolucién Mexicana, México, Fondo de Cultura Econémica, 1967
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Prototipos de los campesinos del Sur y del Norte eran sus respectivos caudillos,
Emiliano Zapata y Pancho Villa. Este ultimo, mediante sus resonantes victorias sobre el
ejército federal, fue quien mas colabord en el triunfo militar de la Revolucion Mexicana. Su
victoria en Zacatecas en 1914 pone fin a la dictadura de Victoriano Huerta. Sus desavenencias
con Venustiano Carranza provocan conflictos bélicos en los que lleva la peor parte ya que,

combatido con el general Alvaro Obregén, en julio de 1915 ya esta derrotado.

Emiliano Zapata fue el lider més carismatico de la Revolucion Mexicana, defensor a
ultranza de las reformas agrarias. Ello le llevd a enfrentarse a Madero, al considerar que
incumplia las promesas agrarias y, a lanzar, en 1911, el Plan Ayala, que fue aceptado por la
Convencién de Aguascalientes de 1914. En ese afio entr6 en la capital junto a Villa, pues ya
se habian producido las disensiones entre Villa y Carranza. Volvi6é de nuevo a Morelos para
revelarse contra Carranza por el incumplimiento del Plan. Viendo que era casi imposible

vencerle en la batalla, una complicada trama de engafios hizo posible su asesinato en 1919.

Los dos encarnan un movimiento que, pese a su justificacion social, estaba condenado
a fracasar por no tener conciencia clara ni de sus medios ni de sus fines. Por ello, la mayor
parte de las capas burguesas y pequeiioburguesas se volvio en 1915 hacia la fuerza que
prometia edificar un orden nacional burgués: el Constitucionalismo con su Caudillo

Venustiano Carranza.

Podemos ratificar a través de los datos cronologicos que nos aporta Artemio, que
participd en la Revolucidon desde el principio, puesto que el llamamiento a la lucha armada
hecho por Madero fue el 20 de noviembre de 1910 y el episodio que se describe a
continuacion situa a Artemio en el ejército constitucionalista, bajo la jefatura de Carranza, en

la seccion de la Division Noroeste mandada por el general Obregon:
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-iqué de vueltas! De Veracruz, de la tierra, hasta la ciudad de México y de alli hasta
Sonora, cuando el maestro Sebastian le pidid que hiciera lo que los viejos ya no podian: ir
al Norte, tomar las armas y liberar al pais. Si era un escuincle entonces, aunque tuviera
por cumplir los veintitn afios (...) Y como le iba a fallar al maestro Sebastian, que le

habia ensefiado las tres cosas que sabia: leer, escribir y odiar a los curas (MAC, 174).

Marta Portal'” apunta que Carranza, al oponerse a Huerta, propugnaba volver al
régimen constitucional, pero mientras que Huerta estaba apoyado por latifundistas, clérigos y
banqueros, a Carranza lo seguian intelectuales, obreros y campesinos por lo que el
derrocamiento de Huerta se convirtié en una lucha de clases y el movimiento triunfante, al
carecer de ideologia propia, tuvo que adoptar el esquema del liberalismo reformista, pero ese
cambio fue impuesto mediante la violencia. El desencanto que trae consigo la Revolucion ya

es patente en medio de la lucha armada y asi lo hace saber Zagal:

-Caramba, capitan, si de todas maneras vamos a perder. Yo le soy franco. La Division
esta desintegrada (...) estamos cansados. Son muchos afios de pelear, desde que nos
levantamos contra Porfirio. Luego peleamos con Madero, luego contra los colorados de
Orozco, luego contra los pelones de Huerta, luego contra ustedes los carranclanes de
Carranza. Son muchos afios. Ya nos cansamos. Nuestras gentes son como lagartijas, van
tomando el color de la tierra, se meten a las chozas de donde salieron, vuelven a vestirse
de peones y vuelven a esperar la hora de seguir peleando, aunque sea dentro de cien afios.

Ellos ya saben que esta vez perdimos, igual que los Zapatistas en el Sur. (MAC, 282).

La experiencia de un México fragmentado y la transgresion constante de todas las
fronteras, tanto politicas como culturales, es un sintoma claro de la inmovilidad de México, de
un México que nunca ha cumplido sus proyectos y promesas; idea ésta que guarda relacion

con la concepcion de un tiempo detenido, a la que se aludird en el apartado siguiente. El

¥ Marta Portal, ob. cit., p. 71.
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propio Gonzalo Bernal muestra la mas honda desilusion respecto a la Revolucion y a sus

caudillos, cuando Artemio le pregunta:

Qué, ;t no estas con Obregon y Carranza?

-Como podia estar con Zapata o Villa. No creo en ninguno.

-y entonces?

-Ese es el drama. No hay mas que ellos (...)

-Si eso es la revolucion, no mas: lealtad o los jefes.

-Si. Hasta el yaqui, que primero sali6 a pelear por sus tierras, ahora s6lo pelea por el
general Obregon y contra el general Villa (...) No, antes era otra cosa. Antes de que esto
degenerara en facciones. Pueblo por donde pasaba la revoluciéon era pueblo donde se
acababan las deudas del campesino (...) Pero ve nada mas como se han ido quedando
atras los que creian que la revolucion no era para inflar jefes sino para liberar al pueblo.

(MAC, 290 — 291).

Venustiano Carranza fue una figura fundamental en el desarrollo de la Revolucion
Mexicana junto Zapata y Villa, sin embargo acabd luchando contra ellos poniendo fin al
periodo bélico de la Revolucion. Fue Presidente entre 1917 y 1920. Carranza eligié a Obregon
para una liga entre la burguesia de orientacion clasicoliberal y los pequefios burgueses
radicales, que aspiraban al progreso social. Derrotaron al ejército de Villa en 1916, pero en
1917 en el Congreso Constituyente de Querétaro surgio entre ellos el conflicto. Los pequeiios
burgueses dirigidos por Obregon derrotan a Carranza. El mismo Artemio nos describe su

afiliacion en la novela:

En cuanto eliminemos a Zapata y Villa, quedaremos sélo dos jefes, tus jefes actuales.

(Con cual vas a jalar?
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-Mi jefe es el general Obregon. (MAC, 293).

Obregon se hizo cargo del poder en 1920 y parecia que, por primera vez en diez afos,
habia algo de orden y la presencia de una autoridad aceptada. Pero Obregén, que se habia
mostrado partidario de ideas moderadas, una vez en la Presidencia se volvera progresista y
radical. Luego le sucedera Calles y ambos inician la etapa politica del caudillismo
revolucionario, comenzando a concretarse los postulados de la Constitucion. En este punto se
inicia la verdadera reforma agraria, se organiza el movimiento obrero, se consigue la lealtad
del Ejército, pero se adopta una politica econdmica conservadora que da paso a inversiones de
capital extranjero en el pais que, junto al culto al caudillo, hace pensar en una desviacion de
los ideales sociales y econdmicos de la revolucidon. Sin embargo, Fuentes es uno de los mas
insistentes en combatir el espiritu acomodaticio de la clase burguesa que produjo una
progresiva burocratizacion del Estado y que podria poner en entredicho las libertades
individuales. El escritor mexicano no oculta sus principios que son semejantes a los de

Gonzalo:

Una revolucion empieza a hacerse desde los campos de batalla, pero una vez que se
corrompe, aunque siga ganando batallas militares ya esta perdida. Todos hemos sido
responsables (...) Los que quieren una revolucion de verdad, radical, intransigente, son
por desgracia hombres ignorantes y sangrientos. Y los letrados s6lo quieren una
revolucion a medias, compatible con lo unico que les interesa: medrar, vivir bien, sustituir

a la élite de don Porfirio (MAC, 291).

El grupo sonorense, cuyos representantes eran Obregon, Calles y De la Huerta, que
propugnaba un gobierno capitalista, gobern6 México de 1920 a 1924. La unica modificacion
importante en este periodo fue la supresion de los nexos semifeudales, aunque en gran parte
fue ilusoria. El problema decisivo fue la rapida formacion de capitales, que tomo6 la forma de

una acumulacion sui generis hecha de diversas maneras. Ademads, el soborno arreglaba
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muchos problemas entre los competidores o enemigos, a esto hay que afiadir la utilizacion de
cargos publicos para beneficio propio. Ello explica las continuas intrigas, sobre todo entre los
generales, y la ambicion de muchos de ellos para llegar a la presidencia. Fuentes no es ajeno a

esto y lo refleja en MAC:

Y a la hora de la hora, tengo que afiliarme con Carranza porque es el que parece gente
decente, el que no me asusta (...) Les tengo miedo a los pelados, a Villa y a Zapata...
“Continuaré siendo una persona imposible mientras las personas que hay son posibles.

Sigan siendo posibles...” (MAC, 291).

Se lo dije desde el afio © 13 a Iturbe, a Lucio Blanco, a Balbuena, a todos los militares

honrados que nunca pretendieron convertirse en caudillos. (MAC, 292).

Ramoén F. Iturbe fue maderista y estuvo luego bajo las o6rdenes de Obregon. Tuvo
cargos importantes hasta que murié en 1970. Lucio Blanco, que también era maderista,
particip6d activamente en las luchas revolucionarias y se caracteriz6 por su defensa de los
derechos de los campesinos, lo que le llevo a aliarse con Villa contra Carranza. Fue asesinado
en 1922. Rafael Balbuena, también maderista, partidario de Villa en el conflicto con Carranza

y Obregdn, murid en 1924 en la batalla.

Por eso no supieron pararle el juego a viejo Carranza, que toda su vida se ha dedicado a
sembrar cizana y a dividir, porque de otra manera, ;quién no le iba a comer el mandado,
viejo mediocre? Por eso ascendia a los mediocres, a los Pablo Gonzalez, a los que no

podian hacerle sombra. Asi dividié a la revolucion, la convirtié en guerra de facciones

(..)

Artemio, los hombres no han estado a la altura de su pueblo y de su revolucion (MAC,

292).
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El general Pablo Gonzalez fue el encargado por Carranza de combatir en la campafia
del Sur a Zapata. Junto con Luis Patifio, prepar6 un plan para que Zapata creyese que el
general Guajardo habia desertado de Carranza. El plan resultdé un éxito y Zapata fue
asesinado, pero la opinion publica y gran nimero de constitucionalistas partidarios de

Carranza condenaron con energia el atentado.

En la época de las luchas armadas, Obregon se gano el apoyo de las masas y empezo a
influir en las organizaciones obreras. Artemio Cruz, diputado federal que luchd en la
Revolucién bajo el mando del general Alvaro Obregén, que fue Presidente de México entre
1920 y 1924, era obregonista. Pero ¢l y sus compaieros de armas son presionados para

pasarse al bando de Calles:

Los dedos, mochos de tan cortos, insistieron en acercarle la pistola. ;Qué diria? Que ya
estaba todo probado de su parte; ;€] no se iba a rajar?; ;verdad que no? El pregunto que
qué cosa estaba probada y el otro dijo que estaba probado que por su parte no quedaba,
que si se trataba de morir él no se rajaba, que no se trataba de seguir dandole vuelo a la
hilacha para siempre y que asi eran las cosas. Si eso no lo convencia, pues ya no sabia
qué podia convencerlo. Era una prueba —le dijo el otro- de que ¢l debia pasarse con ellos

(MAC, 227).

Esta escena se sitia al final del periodo de gobierno de Plutarco Elias Calles, cuya
presidencia abarco de 1924 a 1928. Calles inicid el intento de edificar en México un
capitalismo nacional. Su régimen duplicé el reparto de tierras en comparacion con el periodo
de Obregon. Visto desde el exterior, el régimen de Calles se caracterizo por el conflicto entre
la Iglesia y el Estado. Calles intent6 terminar con la influencia ideoldgica del clero y a ello se

alude cuando en el burdel “La Saturno” se comenta:

-Mafana van a ser fusilados los curas. Te lo digo también como prueba de amistad,
porque estoy seguro que ti no eres de esos pitoflojos...
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-La Saturno es de confianza y de su casa no sale un rumor (MAC, 230).

La animosidad y persecucion del clero, patente en la novela, refleja la situacion del
momento: la rebelion de los “cristeros” entre 1926 y 1929, a propdsito de la politica
anticlerical de Calles, que sentia un odio mortal hacia la Iglesia y que, a principios de 1926,
promulgé leyes contra el culto religioso. La poblacion se sublevo en amplias zonas del pais,
porque ademas se descuidaron las reformas econdmicas y sociales, lo que dio lugar a multitud

de conflictos laborales.

Las guerras cristeras llegaron a ser una gran carga para el régimen. Crearon gran
confusion entre la masa y provocaron martires innecesarios. Dada la infructuosa lucha contra
los cristeros, Calles se encontré al borde de la bancarrota y ante el peligro de una victoria de
la controrrevolucion. Al final tuvo que ceder y en 1927 pidi6 a la Suprema Corte confirmar
las concesiones anteriores a 1917. La capitulacion del régimen ante el capital extranjero trajo

un cambio de su politica para con la clase obrera y las fuerzas pequefio burguesas.

A comienzos de esta época de traicion se cometieron los asesinatos de los generales
Serrano y Gomez, que eran candidatos de la oposicion y que estaban en contacto con el
imperialismo. Después del viraje de Calles, se redoblaron las maquinarias

contrarrevolucionarias. Obregoén muri6 en 1928 a manos de un burgués fanatizado.

La gran crisis mundial de 1929 empobreci6 y radicaliz6 a las masas y a un sector de la
burguesia. En 1929, el general Escobar se levanto, contra el gobierno aunque la rebelion fue
sofocada. También en 1929 se fundo el Partido Nacional Revolucionario (PNR), que debia
afirmar la coaliciéon de la burguesia posrevolucionaria con las masas trabajadoras. Debia
mezclar las diversas fracciones de la nueva burguesia, especialmente la obregonista y callista,

y neutralizar la incipiente ideologia e independencia organizadora de las masas que pugnaban
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por llevar la Revolucion mas alla de la etapa demoburguesa, pero con Calles en el poder se

antojaba imposible, pues coartaba las posibilidades de desarrollo.

En esta situacion, al borde la de guerra civil en 1938, Lazaro Cardenas tomo posesion
de la Republica. Era viejo amigo y habia sido hombre de confianza de Calles. Representaba a
las fuerzas que habian reconocido que s6lo podrian alcanzar sus objetivos a través de cambios
revolucionarios, realizados con el apoyo de las masas populares. Fue presidente entre 1934 y
1940 y se preocupo de llevar a cabo las reformas agrarias y laborales. Nacionaliz6 el petrdleo
y diversas empresas de ferrocarriles. Tom6 medidas protectores para los obreros y recibid con
los brazos abiertos a los emigrantes espafioles, fruto de la Guerra Civil del 36. Fue muy
querido por las clases populares y respetado por su honestidad por los intelectuales; es el
unico presidente del que Fuentes nos ofrece una vision positiva, al contrario que Artemio, que

como era de esperar no siente ninguna simpatia hacia ¢él:

Si —suspiraras y le pediras un fosforo a Padilla-, veinte afios de confianza, de paz social,
de colaboracion de clases; veinte afios de progreso después de la demagogia de Lazaro
Cardenas, veinte afios de proteccion a los intereses de la empresa, de lideres sumisos, de

huelgas rotas (MAC, 123).

Una de sus primeras medidas fue declarar las libertades democraticas, lo que incluia la
legalizacion del Partido Comunista y la liberacion de los presos politicos. La consecuencia fue
que la clase trabajadora se mostré mas activa, tanto en las ciudades como en el campo, y, casi

siempre, contd con el apoyo del presidente.

El 10 de abril de 1936 Cardenas deport6 a Calles a Estados Unidos y el régimen
recuper6 la confianza de las masas, base de la coalicién revolucionaria bajo una direccion
burguesa. Asi se nacionalizaron muchas empresas. No restablecio las relaciones diplomaticas

con la Union Soviética y apoyo la lucha de los campesinos. La reforma agraria cobr6 un
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impetu que no habia tenido hasta entonces. Al lado de la reforma agraria se llevo a cabo la
reforma escolar y Cardenas consolido el Estado. Suelen decir los historiadores que en
Cardenas culmina la Revolucion Mexicana y que en los tltimos tiempos de su mandato se
inicia la llamada “crisis de la Revolucion Mexicana”. El punto culminante de su politica fue el
establecimiento de las bases mas importantes para la expansion econdémica de la burguesia
nacional. Parecia que México habia encontrado a su presidente. La principal beneficiada fue

la burguesia, pero ya era demasiado tarde.

Por la misma época de la reorganizacion del Partido de la Revoluciéon Mexicana se
formuld el lema de la consolidacién de la Revolucion y de la unidad nacional. Pero el
afianzamiento de la Revolucion trajo una paulatina separacion de la burguesia y las masas.

Ello se mostro en la lucha electoral de 1940.

Por estas mismas fechas y en Espaiia se habia producido la Guerra Civil, esa en la que
Lorenzo se alista en el bando republicano para vivir los ideales de su padre, que no pudo
hacerlo en una Revolucion, la Mexicana, que para algunos no fue derrotada sino interrumpida

y de la que Artemio se sinti6 decepcionado, como aparece plasmada en la secuencia 9*:

“;Th no harias lo mismo, papa? T no te quedaste en tu casa. ;Creer? No sé. Tu me
trajiste aqui, me ensefiaste todas estas cosas. Es como si hubiera vuelto a vivir tu vida,
(me entiendes?” “Si”. “ahora hay ese frente. Creo que es el Unico frente que queda. Voy a

irme”... (MAC, 322).

El episodio del nivel EL en la secuencia 1* estd ambientado en el periodo de la
presidencia de Avila Camacho, que transcurre entre 1940 y 1946 y que se caracterizd por un
notable retroceso econdémico. En regiones apartadas, habia ntcleos de poblacion que vivian
como vivieron sus antepasados hace 50 o 300 afios, sin nutricion apropiada, sin cultura y sin

fe en los gobernantes. El periodo de Avila Camacho constituyé una época de transicion, en la
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cual se llevaron adelante en lo politico, econdmico y cultural, la construccion y estructuracion
de M¢éxico. Sin embargo, la vida del pais fue regida cada vez mas por la burguesia ahora

imperante, que iba alejandose de las masas.

Se empez6 a sentir una crisis del proceso revolucionario y pronto se elevaron voces de
protesta. El enriquecimiento de la fraccion predominante de la burguesia nacida de la
Revolucion hizo que se separara de las masas trabajadoras y que cada vez quedaran mas

apartados de los frutos del progreso econdémico y social y siguieran en la miseria.

Tampoco pasa por alto Fuentes la referencia a la II Guerra Mundial, cuando en la
secuencia 1* Artemio esta leyendo las noticias que llegaban acerca de la campana de Africa:
“las mird y guiid los ojos y entonces el auto arrancd y €l continu6 leyendo las noticias que
llegaban de Sidi Barrani y el Alamein, mirando las fotografias de Rommel y Montgomery”
(MAC, 124). Sidi Barrani era una localidad situada en la costa egipcia, muy cerca de la
frontera de Libia, estaba bajo presion inglesas, lo mismo que Alamein, centro militar muy
importante localizado en Egipto, mas al Este. EI 15 de septiembre de 1940, los italianos
inician su ataque a Sidi Barrani. Rommel, nombrado comandante en jefe del Africa Korps el 6
de febrero de 1941, inicia en ese mismo mes la ofensiva alemana en esa zona. La importante

batalla de Alamein tuvo lugar en 1942, siendo Rommel derrotado por Montgomery.

En esta 1* secuencia, pero en el nivel TU, Artemio también recuerda la presidencia de
Adolfo Lépez Mateos en México entre 1958 y 1964, que imprimid una politica econémica
liberal y donde fue notable la afluencia de capitales norteamericanos: “Consultaras con tu jefe
de redaccion las cabezas de la primera plana, los editoriales y las caricaturas y te sentiras
satisfecho. Recibiras la visita de tu socio norteamericano, le haras ver los peligros de estos

mal llamados movimientos de depuracién sindical” (MAC, 121).
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En sus ultimos momentos Artemio, plenamente consciente, repasa mentalmente el

ultimo periodo politico de Cuba y la Republica Dominicana:

“-Mena, usted sabe con cuanto entusiasmo defendimos aqui, hasta el Gltimo momento, al
presidente Batista. Pero ahora que ya no estd en el poder, no es tan facil, y menos
defender al general Trujillo, aunque siga en el poder. Usted representa a los dos y debe

comprender... (MAC, 240).

El general Truyjillo, cuyo apodo era “El Benefactor”, dirigi6 los destinos de la
Republica Dominicana, desde 1930 a 1961, ano en que muri6. Su régimen, aparentemente
democratico, fue bastante corrupto. Fulgencio Batista, dictador de Cuba desde 1952, fue

derrotado en 1959 por Fidel Castro.

Como afirma Ricardo Gutiérrez Monat™ la novela de Fuentes también es vanguardista
en un sentido politico. Si nos fijamos en el final de la obra, vemos que estd fechada en mayo
de 1960 en la Habana y en diciembre de 1961 en México. Las dos fechas vienen a
contraponerse, la primera corresponde a la revolucion posible (la cubana) en la que Fuentes
cifraba todas sus esperanzas mientras la segunda se refiere a la revolucion traicionada (la

mexicana).

Artemio es el pretexto que le sirve a su autor para sintetizar la historia de México.
Cruz es una persona que recibe la influencia del maestro Sebastian, que lo impulsa a actuar en
la Revolucién para defender ideales de reivindicacién social, pronto emergen los rasgos
hereditarios de los Menchaca, personas acomodadas bajo el mandato de Porfirio Diaz, que le
llevan a unirse a los Bernal para conservar un estatus. Esta decision es también fruto de su
desilusion, motivada en gran parte por el episodio de Regina de 1913 en que la muchacha

muere. Esa pérdida de ideales se traslada también a su vida revolucionaria cuando en 1915

2% Ricardo Gutiérrez Monat, La muerte de Artemio Cruz, el boom y la teoria postmoderna en
http://www.iifl.unam.mx/html-docs/lit-mex/7-1/gutierrezmonat.pdf .
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manifiesta haber perdido toda fe en la Revolucion. La posesion de Catalina, de su familia y de
toda su fortuna le hace renovar el antiguo orden oligarquico sustentado por Porfirio Diaz, que
cimienta su poder pervirtiendo la reforma agraria, echando mano de la usura y la maniobra

politica. Asi consigue el poder, pero hipotecando su vida personal y sus ilusiones.

Hay quienes, como Luis Harss, han visto a lo largo de la obra ese paralelismo entre la
existencia de Artemio Cruz y la historia de México, sobre todo en la época de la Revolucion:
un amor de juventud, el de Regina, que lo atormenta en el recuerdo y que coincide con su
periodo de euforia revolucionaria; su casamiento sin amor, producto del acomodo y la
conveniencia, con el estancamiento de la revolucion institucionalizada. De nuevo late en él
brevemente el ideal revolucionario cuando su hijo Lorenzo se marcha a la Guerra Civil
espafiola. Esto sucede durante el periodo presidencial de Cardenas en México, cuando
Lorenzo muere en Espafia. A partir de aqui, Artemio se desmorona y hasta el final de sus dias
lo Unico que le queda es seguir acumulando riquezas mientras espera su muerte, cerrando un
capitulo de la historia mexicana. Hay quienes han visto igualmente en el titulo de la novela un
paralelismo entre la muerte vital del personaje y la muerte real de la Revolucion, victimas

ambos de todos sus excesos.

I11.3. EL TIEMPO MIiTICO

Si dejamos a un lado las dos fechas que indican el nacimiento y la muerte de Artemio,
los sucesos de la vida publica del personaje que se relatan en la obra abarcan desde 1903 a
1955. Se trata de un ciclo de cincuenta y dos afios, que es la cifra constitutiva del xiuhmolpilli

o ciclo azteca y esto ofrece una pista sobre la interpretacion de la estructura de la novela.
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Francisco Javier Ordiz*', nos ofrece una interpretacion al respecto. En la cosmologia
de los antiguos mexicanos el tiempo no era concebido como algo lineal e irreversible, sino
que toda la organizacion temporal era subsidiaria de la idea del ciclo y del retorno. Todos los
dias el Sol debia pelear contra la Luna y las fuerzas malignas de la noche para seguir dando
vida a la humanidad. Jornada tras jornada, el astro rey salia triunfante gracias al alimento

divino (la sangre) que el pueblo elegido le ofrecia con el fin de darle fuerzas en su lucha.

Asimismo, la idea de periodicidad y retorno dominaba los meses y los afos de su
calendario, hasta completar lo que ellos llaman un ciclo o “atadura de afios”, que se componia
de un total de cincuenta y dos. Cuando finalizaba este periodo se tenia el temor de que el
mundo se acabase, ya que, segun las profecias, el Sol desapareceria tras el cumplimiento de
un xiuhmolpilli, por lo cual se celebraban distintas ceremonias rituales con las que se
pretendia propiciar una nueva cosmogonia. Por este motivo, cuando se hacia evidente que el
mundo no iba a perecer, se consideraba que la humanidad habia renacido y que se abria una

nucva cra.

Esta concepcion ciclica de la historia, propia del pueblo azteca, determina el sentido
de la estructura temporal de MAC. La entrada o iniciacion del ciclo, que supone el comienzo
de la vida publica de Artemio, se narra en el fragmento que se corresponde con el afio 1903.
En ese momento, el nifio Artemio vive una infancia feliz en la hacienda de los Menchaca,
junto a su tio el mulato Lunero. Estos recuerdos regresan a la memoria de un Cruz agonizante
como el Edén subvertido, como ese paraiso de la edad de la inocencia el que, protegido por su
tio, ya no podra volver, pues, ante el miedo de verse separado de él, mata por equivocacion al
duefio de la hacienda y no le queda mas remedio que huir. Estamos ante la caida original que

produce la expulsion del paraiso y la inmersion en el mundo de la historia:

?! Francisco Javier Ordiz, ob. cit., pp.87-217.

99



Te detendras en la primera plataforma de la roca, perdido en la incomprension agitada de
lo que ha sucedido, del fin de una vida que en secreto creiste eterna... La vida de la choza
enredada en flores de campana, del bafio y la pesca en el rio, del trabajo con la cera de
arrayan, de la compaiiia del mulato Lunero (...) Liberado de la fatalidad de un sitio y un
nacimiento... esclavizado a otro destino, el nuevo, el desconocido, el que se cierne detras

de la sierra iluminada por las estrellas (MAC, 398 — 399).

Hay toda una doctrina cristiana reflejada en el texto, pues, no puede ser causal que el
apellido de Artemio sea Cruz y que la idea de la redencidon ronde a la novela, ya que el
anciano la buscard por medio del recuerdo. Solo se da cuenta de su error en los ultimos
instantes de su vida, porque es en la memoria donde su vida se dibuja e inmoviliza, pero ya no
servira para cambiar nada sino para desaparecer. A pesar de ello su creencia en Dios es

innegable:

-Me cago en Dios...

-... porque crees en ¢l... (MAC, 218).

Esto le replica el sacerdote que le da la extremauncion, y es que el mismo Fuentes como su

maestro Bufuel blasfema porque cree, hiere porque cree y niega porque cree.

Después de 1903 se narran los hechos mas significativos de la vida del personaje: su
participacion en el periodo revolucionario, su profundo amor por Regina y su progresivo
enriquecimiento merced a la ausencia de ética y la eleccion siempre del bando politico
triunfante. En el afio 1955, Artemio, ha alcanzado el momento culminante de su poder
politico y econémico, pero sucede lo contrario en el plano personal. Artemio Cruz es un ser
con una total ausencia de amor, que vive en su mansion de Coyoacén donde tiene recluida a
su amante Lilia, ha perdido su juventud y se sabe viejo como indica el despectivo mote —

momia de Coyoacan- que le dedican sus invitados. A esa significativa fiesta de fin de afio
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como en una especie de ritual, acuden las nuevas generaciones, los personajes de otras
novelas como los Régules (RMT) o los Ceballos (Las buenas conciencias) para celebrar la
fiesta del tiempo, la resurreccion de las cosas muertas del ciclo; porque ese gasto, esa orgia
significa una ceremonia de regeneracion. Ese dia supone una pausa en el tiempo que se acaba
y se extingue. Como bien indico Paz?, los ritos que celebran su extincion estan destinados a
provocar su renacimiento y la fiesta de fin de afo contiene implicita la del nuevo afo, la del
tiempo que comienza. Por ello los personajes que intervienen en las mismas lo que hacen es
abandonar su rango para convertirse en meras representaciones, aligerando esa carga del

tiempo.

La vida de Artemio sera en consecuencia el simbolo de los muchos ciclos repetidos en
la historia del pais. Artemio Cruz refleja dos de los mitos culturales mexicanos que son la
orfandad y la ilegitimidad. Ademas de no conocer a su padre —Atanasio Menchaca-, que es el
gran chingdn, es expulsado de la tierra a la que pertenece de manera injusta. Sin embargo, su

abuela Ludivina ve en ¢l la fuerza necesaria para encarnar un nuevo ciclo de poder:

-Si -dijo Ludivina-; Baracoa me lo da a entender todo. Como vivimos del trabajo del nifio
y del mulato. ;Querras reconocer eso? Que comemos gracias a ellos. ;Y no sabes qué

hacer?

-... lo que hubieran hecho tu padre y hermano: salir a defender a ese mulato y al nifio,
impedir que se los lleven... si hace falta, dar la vida para que no nos pisoteen... ;Vas a

salir ti o voy yo, chingao...?... {Traeme al nifio!... quiero hablarle... (MAC, 393 — 394).

Igualmente, Artemio sabe que esa hacienda le pertenece por origen y pese a la
prohibicion de Lunero traspasara los muros para coger la escopeta que no sirvié para salvar la

vida de su padre:

22 Octavio Paz, ob. cit., pp. 185-186.
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El nifio se alejo de la ventana y busco, caminando en puntillas, el frente de la casa grande,
con sus columnas embarradas de tizne y la terraza olvidada donde colgaba la hamaca de
los festines solitarios. Y algo mas: sobre el dintel, sostenida por dos ganchos oxidados, la
escopeta que el sefior Pedrito cargd sobre la montura aquella noche de 1889 y que desde
entonces habia conservado aceitada y lista, como ultimo reducto de su cobardia, sabiendo

que jamas la usaria. (MAC, 394).

Esa escopeta servira para acabar con la vida de su tio Pedrito en un instante donde la

fatalidad y el azar se unirdn para marcar el destino del nifo:

iCruz! jHijo mio! —grité Lunero cuando se acerco al rostro destruido del sefior Pedrito, a

la pechera tefiida de rojo, a la sonrisa simulada de la muerte subita-. ;Cruz! (MAC, 395).

Ya desposeido de su apellido, con ¢l se iniciard una nueva generacion, simbolo del
nuevo México mestizo, en la que los males de generaciones anteriores volveran a sucederse.
Para Artemio la vida empezard a ser lo proximo y dejara de ser lo pasado, liberado de un sitio
y un nacimiento. La felicidad que le proporcionaba la choza de Cocuya, que perdié en su
infancia, contrasta con el lujo y la decrepitud que simboliza Coyoacan como fruto de las
decisiones corruptas; pero su destino, su vida es la que le ha llevado a perder el paraiso de su

infancia:

Pero recordaras otras cosas, otros dias, tendras que recordarlos. Son dias que lejos, cerca,
empujados hacia el olvido, rotulados por el recuerdo —encuentro y rechazo, amor fugaz,
libertad, rencor, fracaso, voluntad- fueron y seran algo mas que los nombres que ti
puedas darles: dias en los que tu destino te perseguird con un olfato de lebrel, te
encontrara, te cobrara, te encarnara con palabras y actos, materia compleja, opaca,
adiposa tejida para siempre con la otra, la impalpable, la de tu d&nimo absorbido por la

materia (MAC, 123).
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Perdida la inocencia, la culpa se apodera del personaje. La siente al matar a su tio, en
su relacion con Catalina y la muerte de su hijo agrava ese sentimiento, alcanzando incluso

niveles miticos al insinuarse la palabra cainita:

La palabra regreso a su temor oculto. Cainita: esa palabra atroz no debia brotar, jamas, de
los labios de la mujer que, aunque se perdiera la esperanza de amor, seria sin embargo su

testigo —mudo, receloso- durante los afios por venir. (MAC, 215).

Pero sustituird ese sentimiento de culpa por el de rencor, que le llevara a la
incomunicacion con los demas. Se convertira en un hombre fuerte que controla sus emociones
y su dolor pero solitario, porque el mexicano siempre esta lejos, lejos del mundo y de los

demas, incluso lejos de si mismo.

También los recuerdos de la anciana Ludivina y su referencia a las distintas etapas
histéricas de México vienen a subrayar y situar la vida de Artemio en un contexto mas
amplio. Ludivina, nacida en 1810 rememora la vida junto a su marido e hijos como
representantes de la burguesia criolla que se apoderaron de las posesiones de los indios
gracias al general Santa Anna. La llegada al poder de Porfirio Diaz supone la decadencia de
los Menchaca. La oligarquia porfirista como prolongacion de la oligarquia criolla muestra una
nueva clase en la novela que seran los Bernal. Artemio surge como representante del nuevo
periodo nacido del proceso revolucionario, que arrebatard sus posesiones a esa antigua

oligarquia personalizada en los Bernal y acabara por hacerse con su poder y riqueza.

De este modo, la historia de México esta representada en la novela como la sucesion
ininterrumpida de ciclos que se renuevan fatalmente: “cuando la vida puede ser tan agradable
para todos, si todos comprenden la fatalidad de su destino” (MAC, 152). Parece existir un
cierto fatalismo o predestinacion en estos ciclos historicos, que desde la Independencia del

pais, aparecen de manera mas o menos regular cada cincuenta y dos afos, ya que en 1910 se

103



inicia la Revolucién Mexicana, que estuvo precedida en 1958, es decir, 52 afios antes por la

guerra de Reforma y en 1810 por la guerra de la Independencia.

Tanto los Menchaca, como los Bernal, después Artemio y finalmente Jaime Ceballos
son los ejemplos de un destino que se repite y que simbolizan las distintas etapas de México,
las de una historia ciclica y reiterada por el tiempo circular, la de un México que olvida todos

sus pasados y repite todos sus errores.

MAC por lo tanto presenta una disposicion temporal que responde al llamado “mito
del eterno retorno”. Esta teoria del tiempo ciclico, como determinante de la historia de
Meéxico, supone la idea del inmovilismo, del eterno presente y de la falta de progreso y
evolucion que ha registrado el pais desde su origen. La vision de Fuentes es basicamente
pesimista y estd guiada por la predestinacion y el fatalismo. Ello significa que el destino de un
personaje esta determinado por su propia historia, pero mas que nada por la historia del pais

en que se desarrolla, vive y muere.

Artemio es un personaje tradgico y es significativo que su ingreso en el ciclo se
produzca con su nacimiento el 9 de abril de 1889 mientras el Gltimo dia de su vida es el 9 de
abril de 1959, por lo que parece no ser casual la coincidencia de las dos fechas; los
movimientos temporales motivados por la narracion de la historia personal envian al

personaje a su nacimiento:

th seras ese nifio que sale a la tierra, encuentra la tierra, sale de su origen, encuentra su
destino, hoy que la muerte iguala el origen y el destino y entre los dos clava, a pesar de

todo, el filo de la libertad: (MAC, 371).
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Y es que la cultura mexicana no distingue entre vida y muerte, todo es vida, la muerte
es solo parte de la vida; y no parte final sino inicio perpetuo. Como sefiala Octavio Paz”, la
muerte es intransferible y si no morimos como vivimos, es porque realmente no nos
pertenecia esa vida y asi morird Artemio, como vivid, en soledad y rodeado por una familia

desunida; porque vivir significa excederse, romper normas e ir hasta el fin.

En contraste el mundo cristiano ve en la muerte el instante decisivo de la vida, y con la
llegada de los espafioles este concepto cristiano vino a ocupar un lugar fundamental en
esta faceta de la sociedad mexicana. Los espafioles, como los aztecas, pensaban en la

muerte, pero sblo como una puerta hacia otra vida, hacia la eternidad en el paraiso®*.

La fusion de ambas concepciones, por un lado la indiferencia azteca y por otro la
transcendencia cristiana, ofrece como resultado en el México moderno esa actitud festiva y
reiterativa de la muerte. Segliin los mexicanos, todos descendemos de la muerte, la muerte nos
precede y sin la muerte de los antepasados no tendriamos vida propia. Lo que en el mundo
occidental llamamos muerte, en México es visto como parte de la vida, como una etapa, una

continuidad y una renovacion.

Nuestro autor tampoco despeja las dudas en el ambiguo final, puesto que la
coincidencia de muerte y nacimiento parece indicar que el ciclo se repite inexorablemente.
Pero muchos criticos no han querido ver un panorama desesperanzado de la vida humana ni
del ciclo de México, es posible que Fuentes quiera albergar una esperanza en que el mexicano
algun dia podra romper este circulo: “Que tu existencia sera fabricada con todos los hilos del
telar, como las vidas de todos los hombres. Que no te faltard, ni te sobrara, una sola

oportunidad para hacer de tu vida lo que quieras que sea” (MAC, 139).

23 . .

Octavio Paz, ob. cit., p. 189.
?* Graciela P., Rosenberg, “La muerte popular en México y en Gringo Viejo de Carlos Fuentes”, Narrativa
Hispanoamericana Contemporanea: entre la vanguardia y el posboom, Madrid, Editorial Pliegos, 1996, p. 117.
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Quiza esta transformacion se produzca en el nuevo xiuhmolpilli, que teniendo en
cuenta la cronologia de la novela se iniciard en 1962, afo por otra parte en que se publica la
novela y bajo el impacto de la Revolucidon cubana. Recordemos que Artemio muere en 1959,

con lo cual casi logra cambiar su destino.

Las referencias a los mitos aztecas en las obra de Fuentes son constantes bajo la forma
de un patrén cultural que suele reiterarse, el pasado prehispanico sin asimilar que da vida a
algo muerto. Ya en Chac Mool y Por boca de los dioses asistimos a la presencia de antiguos
dioses que ajustician a quienes estan obsesionados por recuperar y perpetuar lo prehispanico y

que cobran vida para aniquilarlos.

En MAC esta presencia también se deja notar cuando Artemio hace referencia a

multitud de lugares, idolos y costumbres indigenas:

Traeras los desiertos rojos, las estepas de tuna y maguey (...) los dientes blancos de
Chiapas, los huipiles, las peinetas jarochas, las trenzas mixtecas, los cinturones tzotziles,
los rebozos de Santa Maria, la marqueteria poblana, el vidrio jaliscience, el jade
oxaquefio, las ruinas de las serpiente, las ruinas de la cabeza negra, las ruinas de la gran

nariz... (MAC, 365 — 366).

Las ruinas de la gran nariz aluden al dios Chaac, deidad del pantedn maya, asociado al
agua y la lluvia. Tenia mucha importancia entre el pueblo, que lo invocaba para obtener
buenas cosechas; moraba en las cuevas o cenotes para proteger las entradas al inframundo.
Hay que sefialar que los aztecas acogieron en su pantedon de dioses a las culturas
mesoamericanas con las que estuvieron en contacto, con lo que se produjo un verdadero
sincretismo religioso. La necesidad del sacrificio se torna indispensable para la renovacion del
ciclo azteca y el mantenimiento del orden del cosmos. Esta permanencia de un pasado no

asimilado con la pervivencia del espiritu indigena en opinion de Fuentes no debe ser negado,
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sino comprendido y asumido como parte integrante del mestizo mexicano, pues para nuestro
escritor la grandeza de esas civilizaciones no se cuestiona porque forman parte de la memoria
colectiva y son los portadores del pasado y el futuro se construye desde un presente y

recordando el pasado.

Algunas interpretaciones han llegado a identificar a Artemio con Tezcatlipoca y a
Lorenzo con Quetzalcoatl, por ser mitos que encarnan la dualidad bien-mal. Como indica
Silvia Trejo Tezcatlipoca naci6 tres veces, cada vez con un color diferente: rojo, negro y azul,

mientras a su hermano Quetzalcoatl le correspondié el color blanco®.

Tezcatlipoca como dios rojo fue el primogénito y el primer dios que se convirtié en
Sol gobernando la primera era. Como dios negro, era el dios de la noche que desciende al
inframundo, la region de la oscuridad, de las tinieblas y la muerte. Luchaba constantemente
contra su hermano Quetzalcoatl. Una vez arrepentidos de sus enfrentamientos, se unieron
convertidos en arboles: Tezcatlipoca en “arbol de espejos” para volver a levantar el cielo y
separarlo del agua y de la tierra, como lo habia hecho su padre Ometeotl. De este modo se le
considera uno de los pilares de la tierra y su padre lo convirtio en dios del cielo y de las
estrellas junto a Quetzalcoatl. Engafiado por su hermano, Tezcatlipoca se mira en el espejo
que este le ofrece y, horrorizado con su propia imagen, huye hacia el oeste por el mar,
mientras los indigenas esperaban su regreso que daria lugar a una nueva época. Segun explica
Octavio Paz?®, la religién azteca esta repleta de dioses pecadores que abandonan a sus
creyentes, del mismo modo que a veces los cristianos reniegan de su Dios; pero la conquista

de México no se podria entender sin la traicion de esos dioses que reniegan de su pueblo.

Es posible que de aqui provengan las continuas alusiones de Fuentes al espejo, al

doble y al gemelo, muy propio de él para representar los conflictos sobre la identidad.

% Silvia Trejo, Dioses, mitos y ritos del México Antiguo, México, Miguel Angel Porrua, 2004, p. 68.
%6 Octavio Paz, ob. cit., p. 91.
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Veras ese reflejo de tu mellizo enfermo, mientras todos los ruidos huyan (...) El gemelo
reflejado se incorporara al otro, que eres tu, al viejo de setenta y un afios que yacera (...)
La fruta tiene dos mitades: hoy volveran a unirse: recordaras la mitad que dejaste atras: el

destino te encontrara: (MAC, 124).

Aunque parece que en este fragmento la lucha de Artemio mas que con su hijo es consigo
mismo, con su otro yo, puesto que no esconde la muerte sino que la contempla con ironia y
hasta con indiferencia y no la esconde ni se esconde porque su indiferencia ante la muerte es

un reflejo de su indiferencia ante la vida.

La otra imagen que vemos plasmada en el texto es la de Coatlicue, la diosa madre, con
faldas de serpiente que se nutre de la corrupcidn, de ese tiempo que se repite ciclicamente y

sin progreso:

que no sea nuestra respuesta ni nuestra fatalidad: la chingada, hijos de la chingada, la
chingada que envenena el amor, disuelve la amistad, aplasta la ternura, la chingada que
divide, la chingada que separa, la chingada que destruye, la chingada que empozofia: el

cofio erizado de serpientes y metal de la madre piedra, la chingada: (MAC, 246).

Como un ultimo aspecto de las referencias mitoldgicas, aparece la palabra “chingar”
que trae consigo toda una filosofia de lo mexicano y una critica a la violencia de la historia
mexicana. Mas aun, de acuerdo con Octavio Paz, hay mascaras detrds de las cuales los
mexicanos ocultan sus sentimientos intimos y la mexicanidad estd formada por un nimero

incontable de mascaras superpuestas por el devenir historico:

Nadie quiere regresar a la edad de oro mentirosa, a los origenes siniestros, al grufiido
bestial, a la lucha de la carne del oso, por la cueva y el pedernal, al sacrificio y a la locura,
al terror sin nombre del origen, al fetiche inmolado, al miedo del sol, miedo de la

tormenta, miedo del eclipse, miedo del fuego, miedo de las mascaras, terror de los idolos,
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miedo de la pubertad, miedo del agua, miedo del hambre, miedo del desamparo, terror

cosmico: chingada, piramide de negaciones, teocalli del espanto. (MAC, 245).

Para Paz, el comienzo de la personalidad mexicana se cifra en el momento de la
conquista, que marcara el futuro del pais; la violacion de la tierra simboliza la violacion de la
madre, de todas las madres y al habitante de este pais se le va a considerar hijo de una madre
violada, que en su figuracion popular se puede identificar con la Malinche. El macho violador
se corresponde con el conquistador espafiol, lo cual crea un sentimiento de orfandad que
subyace también en el personaje de Artemio, s6lo que en este caso el conflicto es doble ya
que, Cruz es hijo de una madre violada y un padre desconocido y las referencias a esa
violacion de la tierra son explicitas: “Mientras menos lo escuchaba mas lo sentia y mas se
pegaba a la tierra, como si fornicara con ella” (MAC, 379). Llegando hasta el extremo se hace

extensiva esa violacion a la Virgen Maria:

La noche en que ese carpintero pobre y sucio se dio el lujo de montarsele encima a la
virgen azorada que se habia creido los cuentos y supercherias de su familia y que se
guardaba las palomitas blancas entre los muslos creyendo que asi daria a luz, las
palomitas escondidas entre las piernas en el jardin, bajo las faldas, y ahora el carpintero se
le montaba encima lleno de un deseo justificado, porque ha de haber sido muy linda...

(MAC 136).

No debemos olvidar tampoco que la palabra “chingar” se considera santo y sefia de
México y que simboliza la idea de violencia, de salir de si mismo para penetrar por fuerza en
otro, es decir, herir, rasgar, violar y destruir. La dialéctica entre “lo abierto” y “lo cerrado”
entre el “chingon” y el “chingado™ es consecuencia de este motivo: el “chingdon” sera el
macho, en tanto que el “chingado”, “lo abierto” sera la hembra que sera sometida a la
penetracion y a la humillacion. Esta concepcion determina la separacion entre los “chingones”

la clase opresora y los “chingados” la clase oprimida.
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En MAC esta dialéctica de la “chingada” aparece como una marca o estigma en el
desarrollo histérico de México. Fuentes intenta en su novela superar esa marca para romper el
determinismo. Ademas las alusiones siempre se hacen en el nivel TU como apelacion al lector

para hacerle consciente de su negatividad.

Artemio es fruto de la violacion, es un mestizo y hace del “chingar” su modelo de
vida, perpetuando la repeticiéon de una explotacion que se reitera. El pueblo mexicano se ha
hecho a base de caciques, sefores feudales, politicos y generales que son “machos” esto es,
“chingones”. El mexicano, al repudiar a la Malinche, que significa a la madre violada, reniega
de su origen. Es curioso observar como un pais con una tradicidon tan profunda se concibe

como negacion de su origen.

Puede incluso interpretarse como mitico el lugar donde México estd situado. Ya
Fuentes al elegir la frase de Alfonso Reyes para titular su novela La region mas transparente,
nos estaba dando a conocer que la ciudad de México se levantd en una zona fatal en su suelo
pero gloriosa en su clima, su cielo. Transparencia del aire que no garantiza la de sus
habitantes, porque en palabras del propio Octavio Paz “En el Valle de México el hombre se
siente suspendido entre el cielo y la tierra y oscila entre poderes y fuerzas contradictorias, ojos
petrificados, bocas que se devoran”?’. Y al final la historia de México es la del hombre que

busca su filiacion, su origen, para desterrar su soledad.

%7 Octavio Paz, ob. cit., p. 155.

110



CONCLUSION

La muerte de Artemio Cruz supone la sintesis o, mejor dicho, el despliegue de toda
una serie de técnicas narrativas, que en la década de los 60 se estaban produciendo en la
literatura hispanoamericana y que uno de sus representantes, Carlos Fuentes estaba dando a
conocer. El especial tratamiento del tiempo en esta novela contribuye a subrayar, mas si cabe,
todas estas tendencias, porque la fragmentacion narrativa es evidente desde la primera hasta la

ultima pagina.

A primera vista La muerte de Artemio Cruz no contiene una division en capitulos a la
manera tradicional, sino que se muestra un conjunto de 38 fragmentos de extension variada.
La lectura y analisis correspondiente revela una estructura formal e interna de estos
fragmentos que permite organizarlos en 12 partes integradas por tres fragmentos cada una, a
la que se le anaden dos fragmentos finales a modo de epilogo. Estas 12 partes forman
auténticos capitulos de organizacion formal paralela, compuestos cada uno de tres niveles
diferenciados por la triple asociacion del tiempo (presente, futuro, pasado), la persona verbal
que se identifica con cada uno de ellos (Yo, Tu, El) y la perspectiva que aporta cada persona
gramatical (la conciencia, el subconsciente, el recuerdo), todo ello ensamblado con una

ruptura de la linealidad temporal.

La vida de Artemio Cruz, pasado en 3* persona, se completa en la agonia de una
muerte que sucede en el presente de la 1* persona, pero esa extension es insuficiente y Fuentes
introduce una 2? persona que sitia al personaje en un porvenir que le otorga, a pesar de todo,
una esperanza, una prolongacioén que es el Tu, que habla en futuro. Es el subconsciente de

Artemio que se aferra a un porvenir que el Yo moribundo en 1? persona no llegaré a conocer.
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Ese Yo correspondiente a las formas directas del didlogo, y sobre todo del mondlogo,
implica la cesion de la palabra por parte del narrador al personaje y de este modo su discurso
se torna apasionado y activo, dando rienda suelta a las percepciones de sus tltimas horas con

abundantes repeticiones que nos remiten a una circularidad del tiempo.

Esa polifonia de voces se corresponde con el mismo narrador que es autodiegético,
porque es el protagonista del propio relato, y esa técnica innovadora hasta el momento del ta
va mas alla con el El, al que se dirige con un Yo en 1? persona, y que se corresponde con el

mismo personaje, aunque sea de una manera muy artificial.

La narracion homodiegética de ese “yo” introduce la subjetividad del narrador en un
tiempo presente que, por el s6lo hecho de que es el personaje el que narra, ficcionaliza el acto
de narrar. La narracion de la 2* persona en futuro roza los limites de lo heterodiegético porque
contiene rasgos caracteristicos de la 3* persona, pues alguien describe desde el exterior, (desde
el subconsciente) los acontecimientos de una persona y es inestable, porque el lector tiende a
asimilarla a la 1* y 3? personas. Y el narrador heterodiegético u omnisciente caracteristico de
la 3* persona, que suele ser mas objetivo cuanto mas ausente, en este caso se refiere a ese yo
que es Artemio Cruz; se estd sefialando a si mismo, aunque sea en el tiempo pasado de la
memoria, con lo cual destruye esa objetividad, porque rescata los 12 momentos decisivos de
la vida del protagonista, pero aquellos dias que le resultan importantes al narrador y que le
sirven a modo de flashback para explicar lo descrito en los otros dos niveles. Las tres
personas se van cediendo la voz para completar un puzzle de acuerdo con las necesidades
tematicas mas que con las temporales. Al principio nos parece que los datos estan dispersos y
que técnicamente la trama es muy complicada, pero el escritor mexicano demuestra que la
novela esta bien medida y meditada en su concepcion e ira poco a poco entretejiendo los
acontecimientos. De este modo Carlos Fuentes nos ofrece una de las caracterizaciones mas

complejas de un personaje que se hayan podido ver en la literatura.
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Este vaivén de tiempos narrativos conlleva el de tiempos verbales y ese narrador en
tercera persona sirve para rescatar un pasado a través de la memoria e identificar la
desordenada cronologia del mundo exterior con la propia vida revolucionaria del personaje,
porque Artemio, como tipo representativo de la realidad mexicana, se halla inserto en la
historia del pais del que forma parte. Y la herencia que Cruz dejara es la de un pais saqueado,
destruido, traicionado una y otra vez como el propio personaje; porque la historia de la

Revolucion es una historia callada, tan larga y penosa como la de Artemio.

Cruz encarna los momentos clave de la historia y cultura mexicanas, desde la
Conquista hasta la modernizacion posrevolucionaria, pasando por el barroco mexicano y por
los hechos dramaticos que marcaron la Revolucion, asi como sus consecuencias. Es el
prototipo de una oligarquia a la que solo le interesa el dinero y la posicion social. Pero esa
ruptura vital, que significa exponer en sus ultimos momentos todo lo especificamente
mexicano, lo es también simbolica, porque el fallecimiento de Artemio trae consigo también
la muerte de la Revolucion. En la agonia de Cruz muere a la vez un hombre, un simbolo de la

Revolucion y un mito.

En este caso Fuentes demuestra un profundo conocimiento de la historia de un pais en
el que no confia, seglin su particular vision en la novela, pero del que espera que algin dia se

produzca un cambio y un progreso que amplie su modernizacion.

Toda esta estructura fragmentada hace que el peso del pasado se sienta en el presente y
que nuestro protagonista esté marcado por un destino que determina su propia historia. El
estrato mitico, que proviene de los origenes de México es la herencia viva de unos fantasmas

que no le abandonan, una vez que ya no hay redencién posible y su ideal esta roto.
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Carlos Fuentes, de esta manera establece una estrecha relacién entre Artemio Cruz y
los mitos culturales que circulan en torno al mexicano que, por otro lado, se repiten
ciclicamente, como la vida de Artemio donde muerte y nacimiento se unen cerrando el circulo

perfecto.
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