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Resumen: La obra de Juan Eduardo Zúñiga destaca entre la de sus coetáneos y 
en el panorama literario actual. Con Misterios de las noches y los días (1992) dio 
una prueba más de su excepcionalidad. En este conjunto de relatos muy breves 
se sumerge en el género fantástico para reflexionar sobre las pasiones humanas, 
en la línea de la obra de Turguéniev. La estética del hermetismo grotesco domina 
estos misterios en sus dos direcciones: la romántica y la realista, según Bajtín; la 
fantástica y la satírica, según Kayser. El presente análisis enfoca estas ficciones 
bajo este prisma y se detiene en la evolución de algunos cuentos sobresalientes. 
En estas fabulas la unilateralidad del hermetismo pre-moderno se transforma en 
un pensamiento y una estética abarcadores de varios puntos de vista. 

Palabras clave: Simbolismo, misterio, hermetismo grotesco, Zúñiga y Turgué-
niev

Abstract: Juan Eduardo Zúñiga’s work stands out among that of his peers and 
in the current literary landscape. With Misterios de las noches y los días (1992) he 
gave one more proof of his exceptionality. In this set of very short stories, he 
immerses himself in the fantastic genre to reflect on human passions, in the line 
of Turguéniev’s work. The aesthetics of the grotesque hermeticism dominates 
these mysteries in its two directions: the romantic and the realistic, according 
to Bakhtin; the fantastic and satirical, according to Kayser. The present analysis 
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focuses these fictions under this prism and stops at the evolution of some outs-
tanding stories. In these fables the unilaterality of pre-modern hermeticism is 
transformed into a thought and an aesthetic that encompasses several points 
of view.

Keywords: Symbolism, Mystery, Grotesque Hermeticism, Zúñiga and Turguéniev

El origen de este libro fue hacerme a mí mismo un reto 
de si podía, quien siempre escribió con sus miras puestas 
en el acontecer español, imaginar episodios misteriosos o 
inexplicables. En fin, fue ese reto lo que hizo ir escribien-
do esa especie de cuentos románticos, exagerando las 
características de un tiempo pasado, un lugar impreciso, 
etc., todo el aparato de la novela llamada gótica. Pero si 
se leen con atención estos cuentos se comprueba que 
únicamente son casos de alucinación o de sugestión de 
un clima poético. No hay concesiones a esa moda actual 
del ocultismo y el misticismo barato, que prolifera en las 
épocas en que las conciencias están desorientadas y no 
las ilumina la luz de la razón. (Peraile 1995: 26)

Las líneas precedentes demuestran hasta qué punto Juan Eduardo Zúñiga es, 
además de un gran escritor, un crítico perspicaz. En efecto, la literatura de masas 
ha desarrollado una corriente en las últimas décadas cuyos antecedentes están 
bien presentes en el siglo xix. Esa moda, por utilizar el mismo término que Zúñi-
ga, ha convertido en fenómeno de masas el ocultismo, la fantasía de ultratumba, 
el vampirismo, lo paranormal, las organizaciones secretas y el descubrimiento de 
la vida extraterrestre. Como dice, el ocultismo y el misticismo barato proliferan 
en las épocas de estancamiento y desorientación. A los hispanistas anglosajo-
nes les sorprende la expansión de esta literatura hermética popular a partir de 
la década de los ochenta del siglo pasado. Pero no han pensado en el ascenso 
internacional del cine popular de las mismas características, en el alcance de 
mitos como el del conde Drácula, en la difusión de la tradición de Halloween, 
de la ciencia ficción, en el éxito literario de Stephen King, o la aparición de los 
zombies, que no son precisamente fenómenos españoles y apuntan a algo más 
que a una moda pasajera. Pero, como también sugiere Zúñiga, este fenómeno 
admite diversos niveles estéticos, entre ellos, uno de alto nivel, que incluye tra-
tamientos poéticos o humorísticos muy apreciados por la crítica más exigente. 
Sin ir más lejos, el mismo autor ha celebrado el filme de Andrei Tarkovski Stalker, 
una de las grandes referencias herméticas del cine actual, junto a otras algo más 
populares como Blade Runner o The Matrix, por mencionar solo obras de culto. 
En el dominio literario son muchas las referencias que pueden aducirse. Siguien-
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do con las que ha propuesto Zúñiga, no puede pasarse por alto una ya tópica, 
como es la obra de Kafka.1 En esta obra se conjugan lo estrictamente hermético 
y el humorismo. Y, en la última dimensión, hay que recordar otra de las prefe-
rencias de Zúñiga, la novela de Saramago Memorial del convento. Tienen algo en 
común esta y Misterios de las noches y los días, de la que nos vamos a ocupar, y 
es la presencia de misterios-milagros. Vayamos, ya sin preámbulos, al objeto de 
nuestro estudio.

1. Génesis de Misterios de las noches y los días 

Esta obra, publicada en 1992 –con una reedición en 1993– y otra con cambios 
menores en 2013, recoge cuarenta relatos breves. Incluso se ha hablado de ellos 
como de microrrelatos.2 En Recuerdos de vida, el autor se refiere a la conside-
ración del cuento como categoría literaria y afirma que este, “como el poema, 
expresa el brote de una tensión imaginativa, idéntico al arrebato de las pasiones. 
Y quizá de este desarrollo corto se origina la explosión que ha tenido en nuestra 
época el microrrelato” (2019: 87).

Para comprender el método estético de elaboración de los misterios re-
sulta muy reveladora la lectura de la obra de Turguéniev Clara Mílich (Después 
de la muerte). Se trata de una novela corta (poco más de cincuenta páginas en 
la traducción española). Es una novela de personaje: Arátov, un hombre inútil. 
Sobre esta figura, tan cara a Turguéniev y Zúñiga, el ruso crea una novela de 
pruebas sobre las tribulaciones del protagonista.3 Se trata de una de las obras 
de lo que se ha llamado el Turguéniev extraño. La extrañeza consiste en que Ará-
tov se enamora de una muerta: la Clara Mílich del título. De hecho, Turguéniev 
quiso titular la obra “Después de la muerte” y así figura en el manuscrito, pero el 
editor lo convenció para ponerle el título actual. Clara es una joven que tiene los 
rasgos de las mujeres libres y desequilibradas que entusiasman a ambos autores. 
Intenta abrirse camino como actriz. En una representación ve a Arátov y se ena-
mora de él. Le cita en un paseo, él acude y la rechaza. Tiempo después lee en un 
periódico atrasado, por casualidad, que ella se ha suicidado en escena por amor. 
Ahí empiezan sus tormentos. Se despierta en él una pasión por Clara –que an-
tes le desagradaba- y la fuerza de la pasión produce un amor poderoso. Arátov 
muere para compartirlo. La influencia de esta obra en Zúñiga es manifiesta. Las 
pasiones son el fundamento de sus misterios. También el misterio es el elemento 

1  Zúñiga ha dejado una huella de su vínculo con la obra de Kafka en el relato “No llegará el sobrino 
de Praga”, incluido en el libro Brillan monedas oxidadas. 
2  El propio autor mencionaba el término en su entrevista con Manuel Longares (2003: 39-40). 
También se han incluido varios de ellos en Más por menos. Antología de microrrelatos hispánicos 
actuales, ed. de Ángeles Encinar y Carmen Valcárcel (2011).
3  En “Mujeres leídas, soñadas” afirmaba Zúñiga: “Una palabra, una sola palabra”, exclama Clara 
Mílich, la cantante ideada por Turguéniev cuando ha dado una cita a un hombre que le interesa y 
este, tímido, adusto, le responde fríamente y no se atreve a comprender y a aceptar el significado 
de la cita. Ella solo pide que pese a su indiferencia le diga una sola palabra de comprensión, de 
afecto, de ternura. Turguéniev utilizó esta frase en otros cuentos suyos quizá porque él la habría 
oído o por intuir que con frecuencia se decía” (Desde los bosques nevados, 2010: 26).
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final de Clara Mílich. En el momento de su muerte Arátov parece haber tenido 
trato carnal con el espectro de Clara y en la mano del joven su tía encuentra un 
mechón femenino que solo puede deberse a un acontecimiento sobrenatural. 
Varios de los misterios de Zúñiga tienen el mismo halo extraordinario, producto 
de la pasión. Y, sin embargo, el método de Zúñiga es justo el contrario de Tur-
guéniev. 

El suicidio de Clara es un episodio tratado de forma elusiva. Un elemento 
con una formidable carga dramática y grotesca –se suicida en escena- queda re-
ducido a una noticia en un periódico y el suceso ha tenido lugar en Kazán a casi 
mil kilómetros de Moscú. Lo que interesa a Turguéniev es la novela de pruebas, 
esto es, las tribulaciones de Arátov, teñidas de un sentido cómico, porque se tra-
ta de hombre inútil y ella, una desequilibrada. Ha novelizado el caso de una ac-
triz que se suicida en escena por un amor no correspondido. La tarea de Zúñiga 
es precisamente la contraria: desnovelizar el caso. Zúñiga lo reduce a lo esencial: 
una metamorfosis, un misterio o un milagro. Elabora cuentos, es decir, géneros 
fabulísticos. Aunque en sus comienzos se orientó hacia la novela –Inútiles totales, 
El coral y las aguas y otras novelas inéditas-, el Zúñiga de madurez prefiere las 
formas breves, esenciales, en la línea que teorizó Italo Calvino en sus Seis pro-
puestas para el próximo milenio (1989). Cabe observar que esos cuentos no son 
piezas sueltas, independientes, sino que Zúñiga persiguió siempre insertarlos en 
un hilo estético, esto es, componer ciclos de cuentos. Así son sus tres volúmenes 
de La trilogía de la Guerra Civil o Flores de plomo.

Por otro lado, el modelo de Misterios de las noches y los días parece to-
marlo Zúñiga de una obrita de la última producción de Iván Turguéniev: Peque-
ños poemas en prosa, publicado también como Senilia en una edición ampliada. 
Algunos aspectos formales apuntan en la dirección del modelo y, en términos 
cervantinos, puede decirse que trata de emularlo, superándolo. Aunque estas 
obras de Turguéniev y Zúñiga tienen un parentesco evidente, el resultado es 
muy distinto. Las colecciones de aquel son, desde un punto de vista estético, 
heterogéneas. Los cincuenta escritos de la versión última, la de Senilia, contienen 
sátiras menipeas, sueños, estampas idílicas, escenas alegóricas, meditaciones y 
alguna broma. En el caso de Zúñiga, sus relatos son misterios y su estética es 
homogénea. El elemento mágico es esencial. Las similitudes se reducen a la bre-
vedad de los capítulos, al estilo de los títulos –artículo más sustantivo en la obra 
de Zúñiga, en Turguéniev domina esa fórmula pero admite más variedad-, y a la 
abundancia de los escritos: treinta y cincuenta en las dos versiones de Turgué-
niev, y cuarenta en la obra de Zúñiga. 

Casi todos los relatos son muestras del principio que el misticismo orien-
tal suele denominar karma: una ley universal de retribución. En términos estéti-
cos podemos hablar de ley de la necesidad: todo en el universo está regido por 
unas fuerzas que Baudelaire denominó correspondences. El título, Misterios de las 
noches y los días, expresa muy claramente el sentido de la estética que se funda 
en esa ley. Todo está regido por correspondencias en la vida. Los misterios son 
manifestaciones de esa correlación que funciona en una dimensión dual (noche/
día es un símbolo de la dualidad de la retribución). El autor estuvo a punto de 
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cambiar ese título (propuesto por la editorial) por demasiado “explícito y burdo,” 
según nos ha confesado. Tenía otro, “Las alucinaciones”, pero llegó tarde. El títu-
lo frustrado hubiera seguido la ley que obliga a titular cada uno de los cuarenta 
relatos con la fórmula “artículo + sustantivo” (“La esfinge”, “El bisabuelo”, etc.). 
En su respuesta a la entrevista con Meliano Peraile, Zúñiga apunta el carácter de 
alucinaciones que tienen estos relatos, pero también señala otros aspectos no 
menos relevantes. El primero es su vinculación con la novela gótica. El segundo, 
el giro respecto a una etapa de su producción literaria orientada al “acontecer 
español”, lo que comúnmente se ha denominado “realismo social”. Merece la 
pena que nos detengamos brevemente en ambos aspectos.

De la novela gótica dice Zúñiga que toma dos dimensiones: el tiempo 
pasado y el “lugar impreciso”. En verdad, esta definición tempo-espacial se ajus-
ta mejor a Misterios que a la novela gótica. Pero resulta una inexactitud más 
aparente que real. De la estética gótica Zúñiga toma el pasado más o menos 
remoto, legendario, esto es, conectado mágicamente a la actualidad.4 Y de ella 
toma también el espacio no familiar que no llega a ser exótico. El tiempo de 
Misterios es el siglo xix. El espacio es el mundo eslavo, San Petersburgo en va-
rias ocasiones. Ninguna de las dos localizaciones viene avalada por los relatos 
de forma directa. El siglo xix aparece en forma de reiteradas alusiones a coches 
de caballos, duelos, muebles, relaciones serviles entre señores y criados y otras 
manifestaciones y costumbres propias de esa época y, sobre todo, de su litera-
tura.5 Es la influencia de la novela gótica, de Larra –al que dedicó un estudio y 
un ciclo de relatos novelado, Flores de plomo-, de las obras de Turguéniev y de 
Chéjov, y, más en general, de la literatura rusa de ese siglo. La referencia a San 
Petersburgo la ha manifestado el propio Zúñiga. También nos ha indicado la no-
ticia de la lectura de Cómo maté a Rasputín de Félix Yusupov, la versión española 
de El final de Rasputín, relato del crimen del místico cortesano por uno de sus 
asesinos. Algunos de los cuentos son versiones reducidas a su esencia mágica 
de anécdotas recogidas en El anillo de Pushkin, publicado unos años antes por 
Zúñiga. La misma referencia al anillo, esto es, a un objeto dotado de poderes 
sobrenaturales, es el fundamento de “El talismán”, uno de los relatos de esta 
colección al que nos referiremos. 

La fórmula de esta ambientación, pasado legendario y espacio ajeno y 
desconocido, es la fórmula de la novela gótica, es decir, de una forma peculiar 
de hermetismo grotesco. No es la primera vez que Zúñiga experimenta con esta 
estética. Ya lo había hecho al menos en dos ocasiones. La primera es con la 

4  El monje de Matthew G. Lewis, novela de referencia para el concepto de “novela gótica”, tiene 
una geografía precisa: Madrid y otros escenarios europeos. Su tiempo no es pasado en sentido 
estricto. Se trata del Madrid del siglo xviii, con la Inquisición y sus conventos. Pero lo que sí que 
vincula esta novela con Misterios de las noches y los días es la presencia de la magia, que tiene su 
fundamento en las pasiones y emociones incontrolables. Ciertos motivos de la novela de Lewis 
aparecen en la obra de Zúñiga: el talismán, la gitana, la estatua y, sobre todo, la pasión. 
5  La nota “Una literatura romántica” que abre El anillo de Pushkin explica la relación del autor 
con la literatura rusa del siglo xix: “En este libro me he propuesto recrear, como evocación de un 
entusiasmo juvenil, fragmentos del ámbito literario ruso, insertada la imaginación en la realidad” 
(1983: 9). El anillo de Pushkin es la materia de la proceden numerosos relatos de Misterios.
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novela El coral y las aguas, publicada en 1962 y que había recibido el premio de 
la revista Acento cultural en 1959.6 En aquel caso el tiempo remoto era la Anti-
güedad y el espacio ajeno, Grecia. La segunda ocasión es El anillo de Pushkin, ya 
mencionado, publicado por primera vez en 1983. Sin embargo, hay sustanciales 
diferencias dentro de una línea de continuidad en estas tres obras. En El coral 
y las aguas el recurso a esta fórmula viene exigido por la necesidad de ofrecer 
una versión encubierta de la Guerra Civil española. Se trata de una propuesta di-
dáctica, que disfraza el realismo social con el realismo simbólico. No hay magia. 
Con El anillo de Pushkin continúa el didactismo, pero con un giro sustancial. Ya 
no es de carácter político sino estético. Zúñiga se distancia de las exigencias del 
compromiso político-social para buscar su propio camino estético, que tiene su 
origen en la lectura de Nido de nobles, de Turguéniev, cuando aún era un ado-
lescente, como ha explicado en varias ocasiones.7 De hecho, El anillo de Pushkin 
forma parte de un ciclo con Los imposibles afectos de Iván Turguéniev y Artículos 
sociales de Mariano José de Larra, publicados en 1977 y 1967, respectivamente. 
Es el ciclo formativo de la segunda estética -y definitiva- de Zúñiga. Prueba de 
esto es que en 2010 publica Desde los bosques nevados. Memoria de los escritores 
rusos, volumen que recoge El anillo de Pushkin y Las inciertas pasiones de Iván 
Turguéniev. 

Zúñiga abandona el didactismo social para entrar en una fase de grotesco 
hermético o grotesco romántico, en la senda gótica y mágica. Esa fase es parale-
la a la producción del ciclo madrileño: Largo noviembre de Madrid, La tierra será 
un paraíso y, más tarde, Capital de la gloria. Sin embargo, esta caracterización 
quedaría escorada si no tuviéramos en cuenta lo que separa esta obra de la 
literatura gótica. El aspecto diferencial que resulta más llamativo es la ausencia 
de terror, de perversidad, en la mayoría de las ficciones (una de las excepciones 
más notables es “La bruja”). A pesar de que las fábulas de Misterios tienen una 
dimensión dramática, la atmósfera en la que se desenvuelven es de carácter 
amable. Cuando el soldado, en la fábula homónima, agoniza se reencuentra con 
su madre y cree regresar a su casa. Cuando el poeta y la cantante comparten la 
alucinación de los dos carniceros acuchillándose, “El cuchillo”, esa visión desapa-
rece al encontrarse sus miradas. O el reencuentro complaciente entre la hija y la 
madre en “La diva”. Las pasiones tienen en este libro, en la mayoría de los relatos, 
un carácter humano, no demoniaco. Lo sobrenatural, lo mágico puede y suele 
tener un sentido dramático, pero no demoniaco. Lo misterioso no es aquí sobre-
natural sino “sobrehumano”. En estas alucinaciones lo humano, la pasión, triunfa 
sobre las limitaciones de la existencia, sobre la rutina de lo cotidiano. La estética 
de Zúñiga en este dominio de lo maravilloso es la misma estética de los milagros 
y misterios, pero este autor le da una dimensión moderna, laica, humana. 

6  Reeditada recientemente junto con su primera novela: El coral y las aguas. Inútiles totales, en la 
ed. de Luis Beltrán Almería y Ángeles Encinar (2019).
7  El relato “Origen de un destino”, que abre el volumen El anillo de Pushkin en su primera edición, 
constituye el testimonio más relevante de la relación de Zúñiga con Turguéniev. En ediciones 
posteriores aparece al final del libro.
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Esta literatura supone también un giro con lo que podríamos llamar la 
etapa de la memoria y de la tierra natal, el ciclo de la trilogía de la Guerra Civil. La 
esencia de ese ciclo de la memoria queda reflejada en la nota que Zúñiga publicó 
en la revista Lucanor, titulada “Destellos de la memoria”: 

Complejo y secreto es el origen de toda obra literaria, pero la chispa matriz 
que genera un relato, breve, intenso, podría equipararse a la aparición de un 
recuerdo no muy preciso que llega inesperado como inquietante imagen de 
algo vivido. Un breve episodio, unas palabras, un gesto introduce en la men-
te una evocación que moviliza el pensamiento siempre dispuesto a seguir las 
sombras. 
Este destello en la memoria será el origen de un cuento: un dato aislado ca-
paz de emocionar, que desata el deseo o la necesidad de superponer a su 
fugacidad mil sugerencias. Todas las fantasías, las experiencias, los rencores o 
amores, pueden fluir hacia esa elaboración con sus materias hechas palabras, 
frases, metáforas. (Zúñiga 1991: 194)

A esta certera poética habría que sumarle una premisa: que el recuerdo puede 
tener dos orígenes, el de la propia experiencia y el de la lectura literaria o artísti-
ca. En otras palabras, puede decirse que el recuerdo puede ser primario o cultu-
ral. El ciclo de la memoria prioriza el estrato primario del recuerdo, sin prescindir 
de los matices culturales. El ciclo de Misterios invierte esa ecuación: la prioridad 
es el recuerdo cultural, sin ignorar el recuerdo primario. 

2. Misterios diurnos y nocturnos

Precisemos la afirmación de que la estética de Zúñiga es un hermetismo gro-
tesco o hermetismo romántico. El grotesco moderno se ha escindido en dos 
direcciones: la romántica y la realista, según Bajtín; la fantástica y la satírica, 
según Kayser.8 Son dos fórmulas para el mismo fenómeno. La línea romántica o 
fantástica es la que ilustra la novela gótica y, en sentido más amplio, la literatura 
y el arte del enigma, de lo secreto y del tenebrismo. La línea satírica o realista, 
en cambio, pone el acento en el humorismo. La ilustra el carnaval moderno, lo 
real maravilloso. Su espíritu es transparente, alegre, regenerador. Si la primera 
dirección mira a lo nocturno y oscuro, la segunda es diurna y luminosa. En Miste-
rios podemos apreciar rasgos de las dos líneas grotescas. Sin embargo, veremos 
que la segunda es la dominante. El título, demasiado explícito según Zúñiga, es 
revelador: misterios de las noches y los días. 

Vayamos primero con la serie nocturna. Resulta llamativo que la primera 
fábula sea “La esfinge”. El autor la ha elegido, quizá, porque contiene la clave de 
la colección de relatos: los misterios de la vida.9 Es una fábula nocturna, aunque 

8  Estas ideas aparecen en la obra de Bajtín La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimien-
to (1974) y en la obra de Kayser Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura (1933). 
9  Rita Catrina Imboden sostiene que este relato “es portador de un carácter programático y puede 
considerarse clave de lectura para los demás cuentos del libro” (2001: 685). Explica mediante un 
penetrante análisis que la figura de la esfinge simboliza la “búsqueda del misterio de la existencia 
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no es la noche su escenario. El tiempo de la fábula es la tarde, el atardecer. En 
cinco ocasiones se nombra ese momento. Pero hay otro tiempo, el del persona-
je que habla en primera persona. Ese tiempo supone toda una vida. Comienza 
hablando de los paseos con su madre. Prosigue con las enseñanzas del sabio 
profesor. Pasan los años y mueren sus parientes, tiene una amante. Y, finalmente, 
el secreto de la esfinge se apodera de él y su cuerpo se endurece, metamorfo-
seado en esfinge. Subrayemos un cambio significativo en el final entre las dos 
ediciones. En la de 1992 se dice: “pero dejando oír las terribles palabras que 
nadie entendería”, mientras que en la de 2013 se ha transformado a “las terribles 
palabras que ahora yo entendía”. La sustitución del pronombre indefinido por 
el personal corrobora que la metamorfosis es completa y el narrador, finalmen-
te, es poseedor del enigma, distanciándose así de cualquier otro individuo. La 
“resistencia final” del cuento, en términos de Austin Wright,10 queda resuelta en 
la entrega definitiva. No obstante, el relato introduce la idea de la vida humana 
como misterio, recurrente en la colección. 

La segunda fábula, “El bisabuelo”, también pertenece a la serie noctur-
na. La lluvia de otoño y el encuentro nocturno de un joven conde con un viejo 
comediante en el que reconoce a su bisabuelo subrayan la nocturnidad. Nada 
hay de alegría o luminosidad. Incluso el mundo de los cómicos es triste y depri-
mente. La ilusión de un pasado familiar ilustre y elevado se revela, merced a esa 
visión o tal vez alucinación, penoso y opresivo.

Otra fábula nocturna es “El ángel”. En ella aparece la pareja de personajes 
más frecuente en los relatos de Zúñiga: el hombre inútil y la mujer libre.11 Una 
mujer mira con deseo la estatua del ángel. Y su anhelo consigue insuflar vida en 
la estatua. Pero el ángel tiene los ojos vacíos y regresa a su pedestal arruinando 
la expectativa galante que le ofrece la mujer. Esta fábula parece tener su antece-
dente inmediato en el ensayo “Una estatua en Petersburgo”, incluido en El anillo 
de Pushkin, que trata sobre esa ciudad. Aparece como un símbolo infernal, fór-
mula habitual en la literatura moderna que ha desplegado un género, la novela 
de la ciudad, donde los personajes se debaten contra la adversidad. Las imáge-
nes de escritores como Pushkin, Odóievski, Lérmontov, Dostoievski y Maiakovski 
reparan en la estatua de bronce del cruel Pedro I, como metáfora del carácter 
perverso de la ciudad. En cierto momento de este ensayo se alude a un grupo de 
hombres y mujeres dados a ritos demoníacos y a orgías que contemplan la ciu-

humana” (685). Aunque reconoce que no hay nada en este relato que lo vincule al de Edipo, la 
esfinge, en cuanto símbolo, “sirve de soporte para exponer la evolución del sujeto” (685-686). 
10  En su interesante estudio “Recalcitrance in the Short Story”, Austin Wright afirma que en todo 
cuento actúan dos fuerzas opuestas: “the force of a shaping form and the resistance of the shaped 
materials. […] I call it recalcitrance or, as it resists the form, formal recalcitrance” (1989: 115-116). 
Esta resistencia atañe tanto al proceso de creación del autor como al de recreación del lector. 
Distingue dos clases fundamentales de resistencia: una que afecta al género en sí, debido a su 
limitada extensión, y la denomina “resistencia interna”; la otra está relacionada con el final de la 
historia ya que el efecto de brevedad se concentra en la conclusión, de ahí su nombre de “resis-
tencia final” (120-127).
11  Sobre la arquitectura figural de Zúñiga, basada en esta pareja del hombre inútil y la mujer libre, 
véase Beltrán Almería (2008: 23-24).
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dad “desde una altura que les comunicaba con la aguda torre del Almirantazgo 
[…] y con el ángel que remata la columna de Alejandro” (1983: 85). En la variación 
de Misterios el ángel ocupa el lugar del bronce de Pedro. El ensayo parece des-
doblado en las fábulas “La esfinge” y “El ángel”. Pero su sentido inquietante y 
cruel, ahora condensado y duplicado, ha trascendido el ámbito local.

El enamoramiento entre un hombre y una estatua es un motivo clásico en 
la literatura universal. Lo recordaba Mariano Baquero Goyanes cuando aludía al 
mito de Pigmalión y Galatea antes de realizar un excelente estudio comparativo 
entre tres cuentos que lo asimilan: “La muerte de la emperatriz de la China”, de 
Rubén Darío, “La Vénus d’Ille", de Prosper Mérimée, y “The last of the Valerii”, de 
Henry James. Si bien Baquero destaca la atención dedicada a la mirada en las 
tres narraciones –también sucede en la de Zúñiga y se refuerza al descubrir la 
mujer los ojos vacíos del ángel–, subraya, sobre todo, los diferentes tonos de los 
relatos; el del francés es trágico, el del inglés melancólico, y el del nicaragüense 
burlón y frívolo. “El ángel” coincide con la visión dramática de Mérimée. La mu-
jer se siente desgraciada al ser rechazada y renunciará para siempre al amor; se 
resignará a la monotonía de la vida diaria. Como en el autor francés, prevalece 
“una configuración romántica” (1972: 200) ante el conflicto entre la mujer y la 
estatua, lo animado y lo inanimado. Lo sobresaliente en el cuento de Zúñiga es la 
subversión de papeles, es ella quien ama a la escultura y lo hace con vehemencia 
frente a la inutilidad del ángel, incapaz de corresponderla. 

Las fábulas nocturnas suelen ser breves. O, al menos, más cortas que las 
diurnas. No es casual. El hermetismo moderno suele tender a la brevedad. Las 
ficciones nocturnas de Zúñiga enlazan con la tradición que la escuela de filología 
hispánica llama épico-lírica: los casos del Romancero, especialmente. Se trata de 
una estética dramática. En cambio, las diurnas tienen un carácter gozoso, que 
relativiza la dimensión dramática que conlleva el encuentro entre lo mágico y 
lo fáctico.

Las fábulas diurnas suelen tener mayor atractivo para el lector. Se trata 
de historias como “El secreto”, “El quiosco”, “El mensaje”, “La esposa”, “El talis-
mán”, “La bailarina”, “La gitana”, “La camisa”, “El reloj”, “La bruja”, “La canción”, 
“El embrujo” y, paradójicamente, “La noche”, entre otras. Por orden de aparición, 
la primera es “El secreto”, la tercera de la colección. A la casa de una bella joven 
llega un desconocido y se instala allí un tiempo. Ella se enamora, pero un día el 
desconocido se va.12 Todo había sido luminoso, pero a ese tiempo le sigue el 
tiempo de la tristeza. Hasta que un día él reaparece como una figura invisible 
que la acompaña de día en el jardín, por las tardes en las sesiones de piano y por 
la noche en su dormitorio. “A todas horas”, es el regreso de la felicidad. La at-
mósfera victoriosa se repite en “El talismán”. El oficial de húsares recibe un anillo 
de regalo de su amante, símbolo de su pasión, pero también objeto mágico que 
lo protegería de la muerte. Sucedió de este modo en las tres ocasiones predi-
chas; sin embargo, su poder maravilloso se extendió una vez más ante la fatal 

12  El origen de este relato parece la peripecia del príncipe N. y la joven Liza Ozhoguin en Diario 
de un hombre superfluo de Turguéniev. Zúñiga ha sustituido la apostura y elegancia del príncipe 
por la apariencia de un pordiosero.
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amenaza e incluso permitió la momentánea unión de los labios deseados. En “El 
anillo de Pushkin” el efecto protector de la joya lo experimentó el mismo poeta, 
su amigo Zhukovski, y el escritor Iván Turguéniev, heredero final de la joya. 

Los relatos “El quiosco”, “El mensaje” y “La camisa” recuperan el tópico del 
amor más allá de la muerte. En el primero, una mujer es acariciada en el quiosco, 
en medio de un parque, por una joven pareja, su jardinero y una doncella que se 
han apiadado de su tristeza y abandono. El marido acude escandalizado y quema 
el pabellón. Ella sale medio desnuda, se vuelve a contemplar las llamas y se con-
vierte en estatua que proclama “la irreductible persistencia del amor” (2013: 36). 
Al metamorfosearse muere y renace. Frente a la historia bíblica de la mujer de 
Lot, convertida en estatua de sal como castigo, la transformación de esta en una 
de piedra resistente y bien pulimentada es una recompensa. En “El mensaje” un 
maestro de aldea tiene un especial afecto por una alumna adolescente. Ella hace 
un gran esfuerzo por ir a la escuela, a través de caminos cubiertos de nieve. Un 
día deja de ir. Más tarde el maestro se entera que ha muerto. Pero días después 
descubre un mensaje suyo, invitándolo a conocer su casa. A juicio del narrador, 
este comunicado es una ingenua y misteriosa propuesta de amor. El renacer de 
la primavera es también el renacer de aquella joven. En “La camisa” se trata de 
un amor lésbico. Una de las mujeres muere y la otra consigue revivir su erotismo 
acariciando la camisa de la muerta, regalo intercambiado hacía años siguiendo 
una costumbre gitana. La sensualidad invade el relato y la repetición de caricias 
y gestos practicados le permite alcanzar el éxtasis del pasado. Se trata en los 
tres relatos de manifestaciones amorosas que se apartan de lo convencional y 
que requieren libertad.13 Zúñiga ha sido precursor también en este sentido. En 
“Calle de Ruiz, ojos vacíos”, de Largo noviembre de Madrid, presentaba la relación 
entre dos amigas ante el espanto del hombre que buscaba a una de ellas; y en 
“El último día del mundo”, de La tierra será un paraíso, los dos hombres y la mujer 
se entregaban a las distintas opciones del amor.

La reivindicación de la libertad es la clave del relato “La gitana”. El marido 
de la gitana ve en los ojos del amante de su mujer la imagen festiva de la gitana 
y sostiene un breve diálogo con esa imagen. Él le exige que se quede, pero ella le 
responde: “Comprende que soy gitana. Mi corazón no tiene cadenas, ni puertas 
cerradas, ni dueño” (2013: 73). El mismo Zúñiga explica en otros momentos de 
su obra esa actitud: “los rusos tienen la pasión de los gitanos y de sus cantos tan 
nostálgicamente exóticos que hacen soñar una vida libre en la naturaleza primi-
tiva, fuera de toda sujeción y de toda ley divina y humana...” (1983: 52). Y en otra 
ocasión: “Los gitanos tienen un alma libre, tolerante y respetan la amistad leal 
y el amor como bienes transitorios, ocasionales, que mañana podrán desapare-
cer” (1983: 50). “La canción” tiene una orientación folclórica tradicional. Relato 
enmarcado en otro, el protagonista refiere una aventura de su juventud con 
desenlace fatal. Llama la atención la alusión a las canciones gitanas, “que expre-

13  La sensualidad y la belleza descriptiva de estos relatos con tema lésbico (“El quiosco” y “La ca-
misa”) nos hace pensar en la extraordinaria película actual Retrato de una mujer en llamas (2019), 
de la directora francesa Céline Sciamma, situada en el siglo xviii. Las dos protagonistas fundamen-
tan su futura supervivencia en el recuerdo de los momentos vividos.
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san mucho más de lo que nosotros creemos oír” (2013: 130) y, precisamente, la 
canción es el motivo recurrente, la fuente de pasión para el personaje. El final es 
radicalmente opuesto al del cuento anterior. Frente al triunfo del amor y la liber-
tad en aquel, en este prevalece un destino aciago e inevitable, pues se castiga 
la elección libre de la mujer, apartada de las costumbres ancestrales de su raza.

Los relatos “La bruja” y “El embrujo” son otras muestras del papel privi-
legiado que el mundo gitano tiene en la obra de Zúñiga. En ambos, las gitanas 
están asociadas a la práctica de la magia. En el primer caso se trata de una magia 
funesta. La figura de Alexia aúna los polos opuestos: la seducción y la repulsa; 
el encantamiento fatal y poderoso es obra del deseo. En el segundo, tenemos la 
conversión del personaje en caballo, que recuerda al Lucio de Apuleyo (y al Lucio 
o el asno, atribuido a Luciano). 

 La serie de los misterios diurnos tiene sus símbolos específicos. La can-
ción, el talismán y la gitana están entre los más productivos.14 También la serie 
nocturna los tiene, son en especial el agua y la piedra. Sin embargo, una carac-
terística del simbolismo moderno es que sus símbolos pueden intercambiar su 
sentido. Mientras que en “El embrujo” la magia gitana es fatal, en “La noche” el 
agua y la noche se convierten en instrumentos de libertad y placer.

3. Un ejemplo excepcional: evolución de la escritura

Analicemos el relato “La esposa” con mayor detenimiento. En enero de 1984 
apareció en la revista Ínsula un cuento de Juan Eduardo Zúñiga: “Isla violeta en 
las aguas plateadas de la luna”. Este poético y extenso título se convirtió en 1992 
en “La esposa”, en consonancia con la fórmula de titular los reunidos en el vo-
lumen y, además, experimentó numerosas variaciones, formales y de contenido, 
acordes con la tendencia fantástica de todo el libro y con la esencialidad del 
lenguaje. El autor elimina adjetivos, modifica verbos, altera párrafos y suprime la 
explicitud. Prevalece el aura enigmática. No hay cambios en la reedición de 2013.

La ciudad y la mujer, protagonistas indudables de los ciclos de cuentos de 
La trilogía de la Guerra Civil y Flores de plomo (recordemos a Rosa de Madrid y 
a Dolores Armijo, por ejemplo, caminando por la capital), como también lo eran 
para los escritores rusos –lo demuestra Zúñiga en varios ensayos de Desde los 
bosques nevados–, lo son también en este relato, incluso con mayor fuerza en 
su primera versión. El inicio es casi idéntico en ambos casos, sin embargo, en la 
narración más reciente desaparece el tercer párrafo del texto original, donde se 
precisan datos para identificar a la capital de Bulgaria: “Yo preveía el pasear por 
ella: cúpulas doradas de viejas iglesias, Santa Nedelia, San Alejandro Nevski, el 
parlamento, la gran mole de la universidad, vetustos muros de Santa Sofía, acaso 
un monumento a un oxidado personaje ecuestre” (1984: 16). La concreta locali-

14  Los relatos de gitanos y el del caballo están inspirados en la figura de la gitana del relato de 
Turguéniev “El final de Chertopjánov”, que forma parte de Memorias de un cazador. La esposa 
seducida de “El quiosco” está basado en la novela Turguéniev Canto de amor triunfante. La cruz de 
granates encontrada en el fondo de un cajón está tomada de Aguas primaverales. 
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zación habría roto con el espacio desconocido de todo el conjunto de 1992, de 
ahí la lógica de su supresión. 

Otro de los aspectos más destacables es el anonimato del escritor en la 
versión de 1992 frente al nombre de Ivan Nedin del cuento de 1984, repetido 
en cuatro ocasiones. No se corresponde con ningún escritor real, aunque puede 
pensarse en dos búlgaros muy admirados por Zúñiga: Dimitar Dimov, a quien 
conoció personalmente en Madrid y con quien entabló amistad y ficcionalizó en 
“Las ilusiones: el Cerro de las Balas”, primer relato de La tierra será un paraíso 
(1989); o el poeta Peyo Yávorov, de vida turbulenta, mencionado en su libro Sofia. 
Los dos párrafos de introducción al personaje son muy similares con la excep-
ción del nombre concreto:

… por aquella frágil puerta con cristales y un simple picaporte habría él entra-
do y salido con sus personajes a los que yo conocía por la lectura, caracteres 
creados o reproducidos, todos con una compleja vida profunda de humildes 
anhelos y fracaso. Y como otro trémulo personaje, llamé al timbre de la casa de 
Ivan Nedin y un hombre ya maduro… (Zúñiga 1984: 16)

… por aquella frágil puerta con cristales y un simple picaporte habría él en-
trado y salido con sus personajes a los que yo conocía por la lectura, creados 
o reflejados, pero todos con una personalidad sorprendente en sus anhelos y 
determinaciones. Y como otro trémulo personaje, llamé al timbre de la casa y 
un hombre ya maduro… (Zúñiga 1992: 48)

Hay importantes variaciones entre las dos versiones al enfocar los personajes 
femeninos, fundamentales en la obra de Zúñiga. Mientras en la primera se habla 
en general de la observación de los seres humanos, sin distinguir el género, y 
de la captación de los sentimientos, en la segunda se enfocan los protagonistas 
femeninos en particular, predominantes en todo el libro de Misterios, y así se in-
cluye un párrafo nuevo en esta entrega: “Había concebido tipos de mujer con sus 
matices más variados, con su riqueza de audacia, ternura y espontaneidad, pero 
a la par de personajes sensibles, estaban imbuidos de libertad y responsabilidad 
en sus decisiones” (1992: 48). A las mujeres protagonistas en tantas ficciones 
rusas había dedicado un capítulo el autor madrileño en El anillo de Pushkin, titu-
lado “Mujeres leídas, soñadas”. 

El narrador insiste en hablar con el escritor de un cuento que le había 
cautivado, donde la relación entre la pareja sobresale por la comprensión y la 
tolerancia. La afectación del creador le lleva a reafirmarse en la condición ficticia 
de lo relatado, fundamentado siempre en la imaginación. En la historia primitiva 
se contrasta la libertad de la fantasía con la banalidad de lo real y se concreta 
con una revelación profesional del autor: “Todos los hice al volver de mi trabajo 
en el Banco” (16). Esta concreción se anula en 1992. También se elimina el párrafo 
posterior, alusivo al título original, relacionado con el potente atractivo de esta 
ciudad sobre la voz narradora: “Solamente, como una permanencia del sueño, 
la montaña coronada de nieve que se alzaba junto a la ciudad –“isla violeta en 
las aguas plateadas de la luna”, había escrito un poeta-, estaba allí, con su vago 
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reflejo quizá influía en mi destino y me enviaba un mensaje misterioso” (16). No 
hay que olvidar la frecuente asociación entre mujer y ciudad en Zúñiga, a esta 
le atribuye una connotación maternal. En “Noviembre, la madre, 1936”, primer 
relato de Largo noviembre de Madrid, se explicita: “trayendo a su conciencia la 
certidumbre de que una ciudad puede ser una madre” (2007: 110).

El último tercio del cuento publicado en 1992 presenta alteraciones en el 
orden de párrafos y dos supresiones notables que precisamos. En primer lugar, 
en el párrafo donde la mujer desconocida tiende sus manos al narrador sin me-
diar palabra alguna, de modo sencillo y espontáneo. Él interpreta el gesto como 
una gentileza para compensar el desinterés del escritor y, más destacable, le 
parece un símbolo de su entrega física, porque considera su posible necesidad 
de amor. En “Isla violeta en las aguas plateadas de la luna” las manos de la mujer 
contienen tres manzanas, rojas y verdes, de piel sedosa, se precisa, que el hom-
bre recoge como una ofrenda compensatoria y establece un claro símil entre el 
tacto y olor de las frutas y el cuerpo de la mujer, a su juicio deseoso de afecto. 
Esta impresión del hablante se había anticipado al final del párrafo anterior, en 
la historia de 1984, cuando afirmaba: “Creí ver reunidos en ella rasgos de otras 
mujeres que yo había amado, rastros inolvidables de aquellas que ella ahora re-
encarnaba en un cuerpo, apenas entrevisto”. La ilustración del relato en la revista 
Ínsula es la figura de una mujer ofrendando los tres frutos. La simbología ma-
nifiesta en la versión original a través de las manzanas, a modo de tentación, se 
transforma en un ademán más delicado después; las manos son una metonimia.

En segundo lugar, el final es diferente en las dos versiones. La deriva hacia 
lo fantástico se impone en la definitiva. El narrador pregunta a un conocido la 
identidad de la mujer que convive con el escritor y le responde que su mujer 
murió hace años, nadie le acompaña. Esta afirmación se hace rotunda, a pesar de 
la insistencia de aquel, por ello, lo terminará aceptando en las últimas frases: “No 
había nada real tras aquel presentimiento: tan solo una hermosa figura fantas-
mal a la que, sin embargo, yo había mirado con amor” (1992: 54). Por el contrario, 
en “Isla violeta” el yo está convencido de que el encuentro con la mujer ha sido 
el verdadero motivo de su visita a la ciudad, imbuido de una premonición. La 
conclusión, muy diferente, reafirma la conexión entre mujer y ciudad: 

Al marchar, quizá para siempre, de la ciudad, antigua y moderna, vivida y so-
ñada, ciudad que yo creía encantada por un sortilegio femenino, mis ojos bus-
caron de dónde este venía y vi la cumbre de la montaña nevada: sobre ella 
“como una tristeza sin esperanza, se esfuman, en sutil niebla, pálidas estrellas 
otoñales”. (Zúñiga 1992: 16) 

El texto sugiere que la belleza del paisaje circundante provoca el encantamiento 
y es fuente de inspiración para los autores.

“La venganza” tiene puntos en común con el cuento anterior. También 
está protagonizado por un escritor y una mujer y esta, asimismo, se convierte 
en una presencia irreal en el desarrollo de la historia. La escritura de una novela 
amorosa obsesiona a un autor hasta el extremo de anular a la mujer real que le 
visita cada día, ni siquiera su grave enfermedad le distrae de su trabajo. Le apena 
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saber de su muerte, pero la noticia se desvanece frente a la tarea de finalizar su 
obra. El hecho fantástico se produce al releer lo escrito y comprobar la desapa-
rición de frases y párrafos, sustituidos por espacios en blanco. El recuerdo de su 
amante provocó la visión de la mujer como una “diáfana transparencia” (1992: 
138), una alucinación admite el personaje. Solo la dedicación auténtica a la figura 
intangible –ahora le dirige a ella las palabras antes dedicadas a sus personajes– 
hace posible la reescritura del manuscrito. La preferencia del mundo ficticio al 
real ha provocado una consecuencia nefasta y solo el desagravio posibilita el 
objetivo deseado: la recuperación del texto borrado. Realidad y ficción compar-
ten al final el mismo plano. 

El color violeta está presente también en este cuento, el escritor recuerda 
los ojos de su amante “bordeados de anchas ojeras violetas” (1992: 137) a la 
par que sus relaciones durante años. La simbología de este color, asociado con 
frecuencia a la espiritualidad, la magia y la creatividad, cobra sentido pleno en 
ambos relatos.

4. El umbral y la risa

Quizá podamos deducir del análisis de Misterios que su principal mérito sea el de 
fundir la dimensión fantástica con la humorística, proponiendo una versión del 
grotesco abierta al futuro. Como ha señalado Garrido Domínguez la dimensión 
fantástica de Misterios se consigue por dos métodos distintos: “el ‘retorno’ de 
seres desaparecidos y los saltos o cambios de nivel ontológico” (2017: 15). Esos 
recursos –Garrido Domínguez los llama manifestaciones– pueden decantarse 
bien por la dimensión nocturna o bien por la diurna. Pero ambas se fundan en la 
fuerza de la pasión, en alucinaciones –como prefiere decir Zúñiga–, esto es, en 
el despliegue de las fuerzas humanas más poderosas, capaces de trascender las 
limitaciones de lo inmanente. Esta noción de la trascendencia nos sitúa en el eje 
del grotesco. En términos de Bajtín, la fantasía tradicional popular es una fanta-
sía realista porque “trabaja en la vastedad del espacio y del tiempo, y la utiliza 
con amplitud y profundidad. Esta fantasía se apoya en las posibilidades reales 
del crecimiento humano […] necesidades y potencias del hombre, de exigencias 
eternas, nunca eliminables, de la naturaleza humana real” (2019: 346). 

Esa fantasía realista ha sido sometida a un tratamiento especial. Consiste 
en borrar todo aquello que puede considerarse superfluo, innecesario. La téc-
nica del borrado tiene el sello indeleble del hermetismo, que borra o difumina 
para conseguir crear escenarios donde pueda representarse lo extraordinario, 
lo mágico y lo misterioso (aparece de modo explícito en “La venganza”). Pero 
a diferencia de otros sfumatos, el borrado de Zúñiga es tan radical que deja el 
relato en lo mínimo esencial, a veces, impenetrable. Lo que queda es el umbral, 
que, siguiendo a Bajtín, es el momento de la crisis y la ruptura vital, la decisión 
que modifica la vida. Este momento es siempre metafórico y simbólico (Bajtín 
2019: 434). Es decisivo, no tiene duración y desborda el marco biográfico del 
personaje. Se trata del tiempo de misterios y carnavales. 
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El resultado de la reducción al momento decisivo es una estética híbrida, 
serio-cómica, jocoseria, que tiene dos caras, como Jano, así se representa a este 
dios de la mitología romana. Puede mirar a la dimensión dramática y entonces 
tenemos los misterios nocturnos o puede mirar a la dimensión alegre y entonces 
tendremos los misterios gozosos, diurnos. 

Este análisis conlleva una contradicción: la dimensión del hermetismo y su 
compatibilidad con el humorismo. El borrado hermético produce una inclinación 
al dogmatismo: solo es posible un punto de vista. Ese punto de vista implica dos 
posiciones polares: el bien absoluto y el mal absoluto. Algo de esto hay en la 
primera etapa de Zúñiga. Sin embargo, la apertura hermética que se aprecia en 
este período produce un efecto inverso. No se da, sobre todo, en los relatos de 
los misterios diurnos. En estas fabulas desaparece la unilateralidad del herme-
tismo culto pre-moderno que es liquidado por un pensamiento y una estética 
abarcadores de varios puntos de vista. Esa posibilidad queda patente por la pre-
sencia de lo sobrenatural, abierto a los límites de lo fáctico. Por tanto, además 
del carácter gozoso, supone, al mismo tiempo, la sustitución de un pensamiento 
dogmático por un pensamiento abierto. 
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