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RESUMEN: La obra de Juan Eduardo ZUfiga destaca entre la de sus coetaneos y
en el panorama literario actual. Con Misterios de las noches y los dias (1992) dio
una prueba mas de su excepcionalidad. En este conjunto de relatos muy breves
se sumerge en el género fantastico para reflexionar sobre las pasiones humanas,
en lalinea de la obra de Turguéniev. La estética del hermetismo grotesco domina
estos misterios en sus dos direcciones: la romantica y la realista, segun Bajtin; la
fantastica y la satirica, segun Kayser. El presente analisis enfoca estas ficciones
bajo este prisma y se detiene en la evolucién de algunos cuentos sobresalientes.
En estas fabulas la unilateralidad del hermetismo pre-moderno se transforma en
un pensamiento y una estética abarcadores de varios puntos de vista.

PALABRAS CLAVE: Simbolismo, misterio, hermetismo grotesco, Zdfiga y Turgué-
niev

ABSTRACT: Juan Eduardo Zufiga's work stands out among that of his peers and
in the current literary landscape. With Misterios de las noches y los dias (1992) he
gave one more proof of his exceptionality. In this set of very short stories, he
immerses himself in the fantastic genre to reflect on human passions, in the line
of Turguéniev’'s work. The aesthetics of the grotesque hermeticism dominates
these mysteries in its two directions: the romantic and the realistic, according
to Bakhtin; the fantastic and satirical, according to Kayser. The present analysis
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focuses these fictions under this prism and stops at the evolution of some outs-
tanding stories. In these fables the unilaterality of pre-modern hermeticism is
transformed into a thought and an aesthetic that encompasses several points
of view.

Kevyworbps: Symbolism, Mystery, Grotesque Hermeticism, Zufiga and Turguéniev

i, s

El origen de este libro fue hacerme a mi mismo un reto
de si podia, quien siempre escribié con sus miras puestas
en el acontecer espafiol, imaginar episodios misteriosos o
inexplicables. En fin, fue ese reto lo que hizo ir escribien-
do esa especie de cuentos romanticos, exagerando las
caracteristicas de un tiempo pasado, un lugar impreciso,
etc,, todo el aparato de la novela llamada gotica. Pero si
se leen con atencién estos cuentos se comprueba que
Unicamente son casos de alucinacién o de sugestion de
un clima poético. No hay concesiones a esa moda actual
del ocultismo y el misticismo barato, que prolifera en las
épocas en que las conciencias estan desorientadas y no
las ilumina la luz de la razén. (Peraile 1995: 26)

Las lineas precedentes demuestran hasta qué punto Juan Eduardo Zudiga es,
ademas de un gran escritor, un critico perspicaz. En efecto, la literatura de masas
ha desarrollado una corriente en las Ultimas décadas cuyos antecedentes estan
bien presentes en el siglo xix. Esa moda, por utilizar el mismo término que Zudi-
ga, ha convertido en fendmeno de masas el ocultismo, la fantasia de ultratumba,
el vampirismo, lo paranormal, las organizaciones secretas y el descubrimiento de
la vida extraterrestre. Como dice, el ocultismo y el misticismo barato proliferan
en las épocas de estancamiento y desorientacion. A los hispanistas anglosajo-
nes les sorprende la expansion de esta literatura hermética popular a partir de
la década de los ochenta del siglo pasado. Pero no han pensado en el ascenso
internacional del cine popular de las mismas caracteristicas, en el alcance de
mitos como el del conde Dracula, en la difusion de la tradicién de Halloween,
de la ciencia ficcidn, en el éxito literario de Stephen King, o la aparicién de los
zombies, que no son precisamente fenédmenos espafoles y apuntan a algo mas
que a una moda pasajera. Pero, como también sugiere Zufiga, este fendmeno
admite diversos niveles estéticos, entre ellos, uno de alto nivel, que incluye tra-
tamientos poéticos o humoristicos muy apreciados por la critica mas exigente.
Sin ir mas lejos, el mismo autor ha celebrado el filme de Andrei Tarkovski Stalker,
una de las grandes referencias herméticas del cine actual, junto a otras algo mas
populares como Blade Runner o The Matrix, por mencionar solo obras de culto.
En el dominio literario son muchas las referencias que pueden aducirse. Siguien-
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do con las que ha propuesto Zufiga, no puede pasarse por alto una ya topica,
como es la obra de Kafka." En esta obra se conjugan lo estrictamente hermético
y el humorismo. Y, en la dltima dimension, hay que recordar otra de las prefe-
rencias de Zufiga, la novela de Saramago Memorial del convento. Tienen algo en
comun esta y Misterios de las noches y los dias, de la que nos vamos a ocupar, y
es la presencia de misterios-milagros. Vayamos, ya sin preambulos, al objeto de
nuestro estudio.

1. GENESIS DE MISTERIOS DE LAS NOCHES Y LOS DIiAS

Esta obra, publicada en 1992 —con una reedicion en 1993-y otra con cambios
menores en 2013, recoge cuarenta relatos breves. Incluso se ha hablado de ellos
como de microrrelatos.? En Recuerdos de vida, el autor se refiere a la conside-
racion del cuento como categoria literaria y afirma que este, “como el poema,
expresa el brote de una tensién imaginativa, idéntico al arrebato de las pasiones.
Y quizéa de este desarrollo corto se origina la explosion que ha tenido en nuestra
época el microrrelato” (2019: 87).

Para comprender el método estético de elaboracién de los misterios re-
sulta muy reveladora la lectura de la obra de Turguéniev Clara Milich (Después
de la muerte). Se trata de una novela corta (poco mas de cincuenta paginas en
la traduccion espafiola). Es una novela de personaje: Aratov, un hombre inutil.
Sobre esta figura, tan cara a Turguéniev y ZUfiga, el ruso crea una novela de
pruebas sobre las tribulaciones del protagonista.® Se trata de una de las obras
de lo que se ha llamado el Turguéniev extrafo. La extrafieza consiste en que Ara-
tov se enamora de una muerta: la Clara Milich del titulo. De hecho, Turguéniev
quiso titular la obra "Después de la muerte” y asi figura en el manuscrito, pero el
editor lo convencio para ponerle el titulo actual. Clara es una joven que tiene los
rasgos de las mujeres libres y desequilibradas que entusiasman a ambos autores.
Intenta abrirse camino como actriz. En una representacién ve a Aratov y se ena-
mora de él. Le cita en un paseo, él acude y la rechaza. Tiempo después lee en un
periddico atrasado, por casualidad, que ella se ha suicidado en escena por amor.
Ahi empiezan sus tormentos. Se despierta en él una pasion por Clara —que an-
tes le desagradaba- y la fuerza de la pasion produce un amor poderoso. Aratov
muere para compartirlo. La influencia de esta obra en ZUiiga es manifiesta. Las
pasiones son el fundamento de sus misterios. También el misterio es el elemento

' ZGfiga ha dejado una huella de su vinculo con la obra de Kafka en el relato “No llegara el sobrino
de Praga”, incluido en el libro Brillan monedas oxidadas.

2 El propio autor mencionaba el término en su entrevista con Manuel Longares (2003: 39-40).
También se han incluido varios de ellos en Mds por menos. Antologia de microrrelatos hispdnicos
actuales, ed. de Angeles Encinar y Carmen Valcarcel (2011).

3 En “Mujeres leidas, sofiadas” afirmaba ZUfiga: “Una palabra, una sola palabra”, exclama Clara
Milich, la cantante ideada por Turguéniev cuando ha dado una cita a un hombre que le interesa y
este, timido, adusto, le responde friamente y no se atreve a comprender y a aceptar el significado
de la cita. Ella solo pide que pese a su indiferencia le diga una sola palabra de comprension, de
afecto, de ternura. Turguéniev utilizo esta frase en otros cuentos suyos quiza porque él la habria
oido o por intuir que con frecuencia se decia” (Desde los bosques nevados, 2010: 26).
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final de Clara Milich. En el momento de su muerte Aratov parece haber tenido
trato carnal con el espectro de Clara y en la mano del joven su tia encuentra un
mechon femenino que solo puede deberse a un acontecimiento sobrenatural.
Varios de los misterios de Zufiga tienen el mismo halo extraordinario, producto
de la pasion. Y, sin embargo, el método de ZUfiga es justo el contrario de Tur-
guéniev.

El suicidio de Clara es un episodio tratado de forma elusiva. Un elemento
con una formidable carga dramatica y grotesca —se suicida en escena- queda re-
ducido a una noticia en un periodico y el suceso ha tenido lugar en Kazan a casi
mil kilémetros de Moscu. Lo que interesa a Turguéniev es la novela de pruebas,
esto es, las tribulaciones de Aratoy, tefiidas de un sentido cdmico, porque se tra-
ta de hombre inttil y ella, una desequilibrada. Ha novelizado el caso de una ac-
triz que se suicida en escena por un amor no correspondido. La tarea de Zufiga
es precisamente la contraria: desnovelizar el caso. Zuniga lo reduce a lo esencial:
una metamorfosis, un misterio o un milagro. Elabora cuentos, es decir, géneros
fabulisticos. Aunque en sus comienzos se orienté hacia la novela —Indtiles totales,
El coral y las aguas y otras novelas inéditas-, el Zufiga de madurez prefiere las
formas breves, esenciales, en la linea que teorizé Italo Calvino en sus Seis pro-
puestas para el proximo milenio (1989). Cabe observar que esos cuentos no son
piezas sueltas, independientes, sino que Zuiiga persiguidé siempre insertarlos en
un hilo estético, esto es, componer ciclos de cuentos. Asi son sus tres volUmenes
de La trilogia de la Guerra Civil o Flores de plomo.

Por otro lado, el modelo de Misterios de las noches y los dias parece to-
marlo Zuiiga de una obrita de la Ultima produccion de Ivan Turguéniev: Peque-
fios poemas en prosa, publicado también como Senilia en una edicion ampliada.
Algunos aspectos formales apuntan en la direccién del modelo y, en términos
cervantinos, puede decirse que trata de emularlo, superandolo. Aunque estas
obras de Turguéniev y ZUhiga tienen un parentesco evidente, el resultado es
muy distinto. Las colecciones de aquel son, desde un punto de vista estético,
heterogéneas. Los cincuenta escritos de la versién Ultima, la de Senilia, contienen
satiras menipeas, suefios, estampas idilicas, escenas alegéricas, meditaciones y
alguna broma. En el caso de ZUfiga, sus relatos son misterios y su estética es
homogénea. El elemento méagico es esencial. Las similitudes se reducen a la bre-
vedad de los capitulos, al estilo de los titulos —articulo mas sustantivo en la obra
de Zdhiga, en Turguéniev domina esa férmula pero admite mas variedad-, y a la
abundancia de los escritos: treinta y cincuenta en las dos versiones de Turgué-
niev, y cuarenta en la obra de Zufiga.

Casi todos los relatos son muestras del principio que el misticismo orien-
tal suele denominar karma: una ley universal de retribucion. En términos estéti-
cos podemos hablar de ley de la necesidad: todo en el universo esta regido por
unas fuerzas que Baudelaire denomind correspondences. El titulo, Misterios de las
noches y los dias, expresa muy claramente el sentido de la estética que se funda
en esa ley. Todo esta regido por correspondencias en la vida. Los misterios son
manifestaciones de esa correlacion que funciona en una dimensién dual (noche/
dia es un simbolo de la dualidad de la retribucién). El autor estuvo a punto de

398 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VIII, n.° 2 (verano 2020), pp. 395-410, ISSN: 2255-4505



El simbolismo del misterio en Zufiiga

cambiar ese titulo (propuesto por la editorial) por demasiado “explicito y burdo,”
segun nos ha confesado. Tenia otro, “Las alucinaciones”, pero llegé tarde. El titu-
lo frustrado hubiera seguido la ley que obliga a titular cada uno de los cuarenta
relatos con la formula “articulo + sustantivo” (“La esfinge”, “El bisabuelo”, etc.).
En su respuesta a la entrevista con Meliano Peraile, Zufiiga apunta el caracter de
alucinaciones que tienen estos relatos, pero también sefala otros aspectos no
menos relevantes. El primero es su vinculacion con la novela gética. El segundo,
el giro respecto a una etapa de su produccién literaria orientada al "acontecer
espanol”, lo que cominmente se ha denominado “realismo social”. Merece la
pena que nos detengamos brevemente en ambos aspectos.

De la novela gética dice Zuniga que toma dos dimensiones: el tiempo
pasado y el “lugar impreciso”. En verdad, esta definicion tempo-espacial se ajus-
ta mejor a Misterios que a la novela gdtica. Pero resulta una inexactitud mas
aparente que real. De la estética gotica Zufiga toma el pasado mas o menos
remoto, legendario, esto es, conectado magicamente a la actualidad.* Y de ella
toma también el espacio no familiar que no llega a ser exoético. El tiempo de
Misterios es el siglo xix. El espacio es el mundo eslavo, San Petersburgo en va-
rias ocasiones. Ninguna de las dos localizaciones viene avalada por los relatos
de forma directa. El siglo xix aparece en forma de reiteradas alusiones a coches
de caballos, duelos, muebles, relaciones serviles entre sefiores y criados y otras
manifestaciones y costumbres propias de esa época y, sobre todo, de su litera-
tura.® Es la influencia de la novela gotica, de Larra —al que dedicé un estudio y
un ciclo de relatos novelado, Flores de plomo-, de las obras de Turguéniev y de
Chéjov, y, méas en general, de la literatura rusa de ese siglo. La referencia a San
Petersburgo la ha manifestado el propio Zufiga. También nos ha indicado la no-
ticia de la lectura de Cémo maté a Rasputin de Félix Yusupov, la version espaiiola
de El final de Rasputin, relato del crimen del mistico cortesano por uno de sus
asesinos. Algunos de los cuentos son versiones reducidas a su esencia magica
de anécdotas recogidas en El anillo de Pushkin, publicado unos afios antes por
Zuniga. La misma referencia al anillo, esto es, a un objeto dotado de poderes
sobrenaturales, es el fundamento de “El talisman”, uno de los relatos de esta
coleccion al que nos referiremos.

La formula de esta ambientacién, pasado legendario y espacio ajeno y
desconocido, es la férmula de la novela gotica, es decir, de una forma peculiar
de hermetismo grotesco. No es la primera vez que Zuiiga experimenta con esta
estética. Ya lo habia hecho al menos en dos ocasiones. La primera es con la

4 El monje de Matthew G. Lewis, novela de referencia para el concepto de “novela gética”, tiene
una geografia precisa: Madrid y otros escenarios europeos. Su tiempo no es pasado en sentido
estricto. Se trata del Madrid del siglo xviii, con la Inquisicion y sus conventos. Pero lo que si que
vincula esta novela con Misterios de las noches y los dias es la presencia de la magia, que tiene su
fundamento en las pasiones y emociones incontrolables. Ciertos motivos de la novela de Lewis
aparecen en la obra de Zdfiga: el talisman, la gitana, la estatua y, sobre todo, la pasion.

°> La nota “Una literatura romantica” que abre El anillo de Pushkin explica la relacion del autor
con la literatura rusa del siglo xix: “En este libro me he propuesto recrear, como evocacién de un
entusiasmo juvenil, fragmentos del ambito literario ruso, insertada la imaginacion en la realidad”
(1983:9). El anillo de Pushkin es la materia de la proceden numerosos relatos de Misterios.
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novela El coral y las aguas, publicada en 1962 y que habia recibido el premio de
la revista Acento cultural en 1959.° En aquel caso el tiempo remoto era la Anti-
gliedad y el espacio ajeno, Grecia. La segunda ocasion es El anillo de Pushkin, ya
mencionado, publicado por primera vez en 1983. Sin embargo, hay sustanciales
diferencias dentro de una linea de continuidad en estas tres obras. En El coral
y las aguas el recurso a esta férmula viene exigido por la necesidad de ofrecer
una version encubierta de la Guerra Civil espafiola. Se trata de una propuesta di-
dactica, que disfraza el realismo social con el realismo simbdlico. No hay magia.
Con El anillo de Pushkin continta el didactismo, pero con un giro sustancial. Ya
no es de caracter politico sino estético. Zuniga se distancia de las exigencias del
compromiso politico-social para buscar su propio camino estético, que tiene su
origen en la lectura de Nido de nobles, de Turguéniev, cuando aun era un ado-
lescente, como ha explicado en varias ocasiones.” De hecho, El anillo de Pushkin
forma parte de un ciclo con Los imposibles afectos de Ivan Turguéniev'y Articulos
sociales de Mariano José de Larra, publicados en 1977 y 1967, respectivamente.
Es el ciclo formativo de la segunda estética -y definitiva- de Zdfiga. Prueba de
esto es que en 2010 publica Desde los bosques nevados. Memoria de los escritores
rusos, volumen que recoge El anillo de Pushkin y Las inciertas pasiones de Ivdn
Turguéniev.

Zuiiga abandona el didactismo social para entrar en una fase de grotesco
hermético o grotesco romantico, en la senda gotica y méagica. Esa fase es parale-
la a la produccién del ciclo madrilefio: Largo noviembre de Madrid, La tierra serd
un paraiso y, mas tarde, Capital de la gloria. Sin embargo, esta caracterizacion
quedaria escorada si no tuviéramos en cuenta lo que separa esta obra de la
literatura gotica. El aspecto diferencial que resulta mas llamativo es la ausencia
de terror, de perversidad, en la mayoria de las ficciones (una de las excepciones
mas notables es “La bruja”). A pesar de que las fabulas de Misterios tienen una
dimension dramatica, la atmdsfera en la que se desenvuelven es de caracter
amable. Cuando el soldado, en la fabula homdnima, agoniza se reencuentra con
su madre y cree regresar a su casa. Cuando el poeta y la cantante comparten la
alucinacion de los dos carniceros acuchillandose, “El cuchillo”, esa vision desapa-
rece al encontrarse sus miradas. O el reencuentro complaciente entre la hijay la
madre en “La diva”. Las pasiones tienen en este libro, en la mayoria de los relatos,
un caracter humano, no demoniaco. Lo sobrenatural, lo magico puede y suele
tener un sentido dramatico, pero no demoniaco. Lo misterioso no es aqui sobre-
natural sino “sobrehumano”. En estas alucinaciones lo humano, la pasidn, triunfa
sobre las limitaciones de la existencia, sobre la rutina de lo cotidiano. La estética
de ZUfiga en este dominio de lo maravilloso es la misma estética de los milagros
y misterios, pero este autor le da una dimension moderna, laica, humana.

6 Reeditada recientemente junto con su primera novela: £l coral y las aguas. Inttiles totales, en la
ed. de Luis Beltran Almeria y Angeles Encinar (2019).

7 El relato "Origen de un destino”, que abre el volumen El anillo de Pushkin en su primera edicion,
constituye el testimonio mas relevante de la relacién de Zufiga con Turguéniev. En ediciones
posteriores aparece al final del libro.
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Esta literatura supone también un giro con lo que podriamos llamar la
etapa de la memoriay de la tierra natal, el ciclo de la trilogia de la Guerra Civil. La
esencia de ese ciclo de la memoria queda reflejada en la nota que Zuhiga publico
en la revista Lucanor, titulada “Destellos de la memoria”:

Complejo y secreto es el origen de toda obra literaria, pero la chispa matriz
que genera un relato, breve, intenso, podria equipararse a la aparicién de un
recuerdo no muy preciso que llega inesperado como inquietante imagen de
algo vivido. Un breve episodio, unas palabras, un gesto introduce en la men-
te una evocacion que moviliza el pensamiento siempre dispuesto a seguir las
sombras.

Este destello en la memoria sera el origen de un cuento: un dato aislado ca-
paz de emocionar, que desata el deseo o la necesidad de superponer a su
fugacidad mil sugerencias. Todas las fantasias, las experiencias, los rencores o
amores, pueden fluir hacia esa elaboracion con sus materias hechas palabras,
frases, metaforas. (Zufiga 1991: 194)

A esta certera poética habria que sumarle una premisa: que el recuerdo puede
tener dos origenes, el de la propia experiencia y el de la lectura literaria o artisti-
ca. En otras palabras, puede decirse que el recuerdo puede ser primario o cultu-
ral. El ciclo de la memoria prioriza el estrato primario del recuerdo, sin prescindir
de los matices culturales. El ciclo de Misterios invierte esa ecuacién: la prioridad
es el recuerdo cultural, sin ignorar el recuerdo primario.

2. MISTERIOS DIURNOS Y NOCTURNOS

Precisemos la afirmacion de que la estética de Zuniga es un hermetismo gro-
tesco o hermetismo romantico. El grotesco moderno se ha escindido en dos
direcciones: la romantica y la realista, segun Bajtin; la fantastica y la satirica,
segun Kayser.2 Son dos férmulas para el mismo fendémeno. La linea romantica o
fantastica es la que ilustra la novela gotica y, en sentido mas amplio, la literatura
y el arte del enigma, de lo secreto y del tenebrismo. La linea satirica o realista,
en cambio, pone el acento en el humorismo. La ilustra el carnaval moderno, lo
real maravilloso. Su espiritu es transparente, alegre, regenerador. Si la primera
direccion mira a lo nocturno y oscuro, la segunda es diurna y luminosa. En Miste-
rios podemos apreciar rasgos de las dos lineas grotescas. Sin embargo, veremos
que la segunda es la dominante. El titulo, demasiado explicito segun Zufiga, es
revelador: misterios de las noches y los dias.

Vayamos primero con la serie nocturna. Resulta llamativo que la primera
fabula sea “La esfinge”. El autor la ha elegido, quiza, porque contiene la clave de
la coleccidn de relatos: los misterios de la vida.’ Es una fabula nocturna, aunque

8 Estas ideas aparecen en la obra de Bajtin La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimien-
to (1974) y en la obra de Kayser Lo grotesco. Su realizacién en literatura y pintura (1933).

9 Rita Catrina Imboden sostiene que este relato “es portador de un caracter programatico y puede
considerarse clave de lectura para los demas cuentos del libro” (2001: 685). Explica mediante un
penetrante andlisis que la figura de la esfinge simboliza la "bUsqueda del misterio de la existencia
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no es la noche su escenario. El tiempo de la fabula es la tarde, el atardecer. En
cinco ocasiones se nombra ese momento. Pero hay otro tiempo, el del persona-
je que habla en primera persona. Ese tiempo supone toda una vida. Comienza
hablando de los paseos con su madre. Prosigue con las ensefianzas del sabio
profesor. Pasan los afios y mueren sus parientes, tiene una amante. Y, finalmente,
el secreto de la esfinge se apodera de él y su cuerpo se endurece, metamorfo-
seado en esfinge. Subrayemos un cambio significativo en el final entre las dos
ediciones. En la de 1992 se dice: “pero dejando oir las terribles palabras que
nadie entenderia”, mientras que en la de 2013 se ha transformado a “las terribles
palabras que ahora yo entendia”. La sustitucién del pronombre indefinido por
el personal corrobora que la metamorfosis es completa y el narrador, finalmen-
te, es poseedor del enigma, distancidandose asi de cualquier otro individuo. La
“resistencia final” del cuento, en términos de Austin Wright,'® queda resuelta en
la entrega definitiva. No obstante, el relato introduce la idea de la vida humana
como misterio, recurrente en la coleccion.

La segunda fabula, “El bisabuelo”, también pertenece a la serie noctur-
na. La lluvia de otofio y el encuentro nocturno de un joven conde con un viejo
comediante en el que reconoce a su bisabuelo subrayan la nocturnidad. Nada
hay de alegria o luminosidad. Incluso el mundo de los cémicos es triste y depri-
mente. La ilusidon de un pasado familiar ilustre y elevado se revela, merced a esa
visién o tal vez alucinacion, penoso y opresivo.

Otra fabula nocturna es “El angel”. En ella aparece la pareja de personajes
maés frecuente en los relatos de Zufiga: el hombre indtil y la mujer libre.” Una
mujer mira con deseo la estatua del angel. Y su anhelo consigue insuflar vida en
la estatua. Pero el angel tiene los ojos vacios y regresa a su pedestal arruinando
la expectativa galante que le ofrece la mujer. Esta fabula parece tener su antece-
dente inmediato en el ensayo “Una estatua en Petersburgo”, incluido en El anillo
de Pushkin, que trata sobre esa ciudad. Aparece como un simbolo infernal, for-
mula habitual en la literatura moderna que ha desplegado un género, la novela
de la ciudad, donde los personajes se debaten contra la adversidad. Las image-
nes de escritores como Pushkin, Oddievski, Lérmontov, Dostoievski y Maiakovski
reparan en la estatua de bronce del cruel Pedro |, como metafora del caracter
perverso de la ciudad. En cierto momento de este ensayo se alude a un grupo de
hombres y mujeres dados a ritos demoniacos y a orgias que contemplan la ciu-

humana” (685). Aunque reconoce que no hay nada en este relato que lo vincule al de Edipo, la
esfinge, en cuanto simbolo, “sirve de soporte para exponer la evolucién del sujeto” (685-686).

10 En su interesante estudio “Recalcitrance in the Short Story”, Austin Wright afirma que en todo
cuento actian dos fuerzas opuestas: “the force of a shaping form and the resistance of the shaped
materials. [...] | call it recalcitrance or, as it resists the form, formal recalcitrance” (1989: 115-116).
Esta resistencia atafie tanto al proceso de creacion del autor como al de recreacion del lector.
Distingue dos clases fundamentales de resistencia: una que afecta al género en si, debido a su
limitada extension, y la denomina “resistencia interna”; la otra esta relacionada con el final de la
historia ya que el efecto de brevedad se concentra en la conclusién, de ahi su nombre de “resis-
tencia final” (120-127).

" Sobre la arquitectura figural de ZUfiga, basada en esta pareja del hombre indtil y la mujer libre,
véase Beltran Almeria (2008: 23-24).
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dad “"desde una altura que les comunicaba con la aguda torre del Almirantazgo
[..]y con el &ngel que remata la columna de Alejandro” (1983: 85). En la variacion
de Misterios el angel ocupa el lugar del bronce de Pedro. El ensayo parece des-
doblado en las fabulas “La esfinge” y "El angel”. Pero su sentido inquietante y
cruel, ahora condensado y duplicado, ha trascendido el &mbito local.

El enamoramiento entre un hombre y una estatua es un motivo clasico en
la literatura universal. Lo recordaba Mariano Baquero Goyanes cuando aludia al
mito de Pigmalion y Galatea antes de realizar un excelente estudio comparativo
entre tres cuentos que lo asimilan: “"La muerte de la emperatriz de la China”, de
Rubén Dario, “La Vénus d'llle", de Prosper Mérimée, y “The last of the Valerii", de
Henry James. Si bien Baquero destaca la atencién dedicada a la mirada en las
tres narraciones —también sucede en la de Zufiga y se refuerza al descubrir la
mujer los ojos vacios del dngel—-, subraya, sobre todo, los diferentes tonos de los
relatos; el del francés es tragico, el del inglés melancdlico, y el del nicaragiiense
burléon y frivolo. “El angel” coincide con la vision dramatica de Mérimée. La mu-
jer se siente desgraciada al ser rechazada y renunciara para siempre al amor; se
resignara a la monotonia de la vida diaria. Como en el autor francés, prevalece
“una configuracién romantica” (1972: 200) ante el conflicto entre la mujer y la
estatua, lo animado y lo inanimado. Lo sobresaliente en el cuento de Zuiga es la
subversién de papeles, es ella quien ama a la escultura y lo hace con vehemencia
frente a la inutilidad del angel, incapaz de corresponderla.

Las fabulas nocturnas suelen ser breves. O, al menos, mas cortas que las
diurnas. No es casual. El hermetismo moderno suele tender a la brevedad. Las
ficciones nocturnas de Zuiiga enlazan con la tradicion que la escuela de filologia
hispanica llama épico-lirica: los casos del Romancero, especialmente. Se trata de
una estética dramatica. En cambio, las diurnas tienen un caracter gozoso, que
relativiza la dimensién dramatica que conlleva el encuentro entre lo magico y
lo factico.

Las fabulas diurnas suelen tener mayor atractivo para el lector. Se trata

"o non non

de historias como "El secreto”, "El quiosco”, "El mensaje”, “La esposa”, “El talis-
man”, “La bailarina”, “La gitana”, “La camisa”, “El reloj”, “La bruja”, “La cancién”,
“El embrujo” y, paraddjicamente, “La noche”, entre otras. Por orden de aparicion,
la primera es "El secreto”, la tercera de la coleccién. A la casa de una bella joven
llega un desconocido y se instala alli un tiempo. Ella se enamora, pero un dia el
desconocido se va.'? Todo habia sido luminoso, pero a ese tiempo le sigue el
tiempo de la tristeza. Hasta que un dia él reaparece como una figura invisible
que la acompana de dia en el jardin, por las tardes en las sesiones de piano y por
la noche en su dormitorio. “A todas horas”, es el regreso de la felicidad. La at-
mosfera victoriosa se repite en “El talisman”. El oficial de husares recibe un anillo
de regalo de su amante, simbolo de su pasion, pero también objeto magico que
lo protegeria de la muerte. Sucedié de este modo en las tres ocasiones predi-
chas; sin embargo, su poder maravilloso se extendidé una vez mas ante la fatal

12 El origen de este relato parece la peripecia del principe N. y la joven Liza Ozhoguin en Diario
de un hombre superfluo de Turguéniev. ZUfiga ha sustituido la apostura y elegancia del principe
por la apariencia de un pordiosero.
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amenaza e incluso permitié la momentanea union de los labios deseados. En “El
anillo de Pushkin” el efecto protector de la joya lo experimentd el mismo poeta,
su amigo Zhukovski, y el escritor Ivan Turguéniev, heredero final de la joya.

Los relatos “El quiosco”, "El mensaje” y “La camisa” recuperan el tépico del
amor mas alla de la muerte. En el primero, una mujer es acariciada en el quiosco,
en medio de un parque, por una joven pareja, su jardinero y una doncella que se
han apiadado de su tristeza y abandono. El marido acude escandalizado y quema
el pabelldn. Ella sale medio desnuda, se vuelve a contemplar las llamas y se con-
vierte en estatua que proclama "la irreductible persistencia del amor” (2013: 36).
Al metamorfosearse muere y renace. Frente a la historia biblica de la mujer de
Lot, convertida en estatua de sal como castigo, la transformacién de esta en una
de piedra resistente y bien pulimentada es una recompensa. En “El mensaje” un
maestro de aldea tiene un especial afecto por una alumna adolescente. Ella hace
un gran esfuerzo por ir a la escuela, a través de caminos cubiertos de nieve. Un
dia deja de ir. Mas tarde el maestro se entera que ha muerto. Pero dias después
descubre un mensaje suyo, invitdndolo a conocer su casa. A juicio del narrador,
este comunicado es una ingenua y misteriosa propuesta de amor. El renacer de
la primavera es también el renacer de aquella joven. En “La camisa” se trata de
un amor lésbico. Una de las mujeres muere y la otra consigue revivir su erotismo
acariciando la camisa de la muerta, regalo intercambiado hacia afios siguiendo
una costumbre gitana. La sensualidad invade el relato y la repeticion de caricias
y gestos practicados le permite alcanzar el éxtasis del pasado. Se trata en los
tres relatos de manifestaciones amorosas que se apartan de lo convencional y
que requieren libertad.” Zufiiga ha sido precursor también en este sentido. En
“Calle de Ruiz, ojos vacios”, de Largo noviembre de Madrid, presentaba la relacion
entre dos amigas ante el espanto del hombre que buscaba a una de ellas; y en
“El Ultimo dia del mundo”, de La tierra serd un paraiso, los dos hombres y la mujer
se entregaban a las distintas opciones del amor.

La reivindicacién de la libertad es la clave del relato “La gitana”. El marido
de la gitana ve en los ojos del amante de su mujer la imagen festiva de la gitana
y sostiene un breve didlogo con esa imagen. El le exige que se quede, pero ella le
responde: “Comprende que soy gitana. Mi corazdn no tiene cadenas, ni puertas
cerradas, ni duefo” (2013: 73). El mismo Zufiga explica en otros momentos de
su obra esa actitud: “los rusos tienen la pasion de los gitanos y de sus cantos tan
nostalgicamente exoéticos que hacen sofar una vida libre en la naturaleza primi-
tiva, fuera de toda sujecion y de toda ley divina y humana...” (1983: 52). Y en otra
ocasion: “Los gitanos tienen un alma libre, tolerante y respetan la amistad leal
y el amor como bienes transitorios, ocasionales, que mafiana podran desapare-
cer” (1983: 50). “La cancién” tiene una orientacion folclorica tradicional. Relato
enmarcado en otro, el protagonista refiere una aventura de su juventud con
desenlace fatal. Llama la atencidn la alusion a las canciones gitanas, "que expre-

'3 La sensualidad y la belleza descriptiva de estos relatos con tema lésbico (“El quiosco” y “La ca-
misa”) nos hace pensar en la extraordinaria pelicula actual Retrato de una mujer en llamas (2019),
de la directora francesa Céline Sciamma, situada en el siglo xviil. Las dos protagonistas fundamen-
tan su futura supervivencia en el recuerdo de los momentos vividos.
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san mucho mas de lo que nosotros creemos oir” (2013: 130) y, precisamente, la
cancidn es el motivo recurrente, la fuente de pasion para el personaje. El final es
radicalmente opuesto al del cuento anterior. Frente al triunfo del amor y la liber-
tad en aquel, en este prevalece un destino aciago e inevitable, pues se castiga
la eleccion libre de la mujer, apartada de las costumbres ancestrales de su raza.

Los relatos “La bruja” y "El embrujo” son otras muestras del papel privi-
legiado que el mundo gitano tiene en la obra de Zufiga. En ambos, las gitanas
estan asociadas a la practica de la magia. En el primer caso se trata de una magia
funesta. La figura de Alexia alina los polos opuestos: la seduccion y la repulsa;
el encantamiento fatal y poderoso es obra del deseo. En el segundo, tenemos la
conversion del personaje en caballo, que recuerda al Lucio de Apuleyo (y al Lucio
o el asno, atribuido a Luciano).

La serie de los misterios diurnos tiene sus simbolos especificos. La can-
cion, el talisman y la gitana estan entre los mas productivos.” También la serie
nocturna los tiene, son en especial el agua y la piedra. Sin embargo, una carac-
teristica del simbolismo moderno es que sus simbolos pueden intercambiar su
sentido. Mientras que en "El embrujo” la magia gitana es fatal, en “La noche” el
aguay la noche se convierten en instrumentos de libertad y placer.

3. UN EJEMPLO EXCEPCIONAL: EVOLUCION DE LA ESCRITURA

Analicemos el relato "La esposa” con mayor detenimiento. En enero de 1984
apareci6 en la revista insula un cuento de Juan Eduardo Zufiga: “Isla violeta en
las aguas plateadas de la luna”. Este poético y extenso titulo se convirtié en 1992
en "La esposa”, en consonancia con la férmula de titular los reunidos en el vo-
lumen y, ademas, experimentd numerosas variaciones, formales y de contenido,
acordes con la tendencia fantastica de todo el libro y con la esencialidad del
lenguaje. El autor elimina adjetivos, modifica verbos, altera parrafos y suprime la
explicitud. Prevalece el aura enigmatica. No hay cambios en la reedicién de 2013.

La ciudad y la mujer, protagonistas indudables de los ciclos de cuentos de
La trilogia de la Guerra Civil y Flores de plomo (recordemos a Rosa de Madrid y
a Dolores Armijo, por ejemplo, caminando por la capital), como también lo eran
para los escritores rusos —lo demuestra Zufiga en varios ensayos de Desde los
bosques nevados—, 1o son también en este relato, incluso con mayor fuerza en
su primera version. El inicio es casi idéntico en ambos casos, sin embargo, en la
narracion mas reciente desaparece el tercer parrafo del texto original, donde se
precisan datos para identificar a la capital de Bulgaria: “Yo preveia el pasear por
ella: cipulas doradas de viejas iglesias, Santa Nedelia, San Alejandro Nevski, el
parlamento, la gran mole de la universidad, vetustos muros de Santa Sofia, acaso
un monumento a un oxidado personaje ecuestre” (1984: 16). La concreta locali-

14 Los relatos de gitanos y el del caballo estan inspirados en la figura de la gitana del relato de
Turguéniev "El final de Chertopjanov”, que forma parte de Memorias de un cazador. La esposa
seducida de "El quiosco” esta basado en la novela Turguéniev Canto de amor triunfante. La cruz de
granates encontrada en el fondo de un cajén estd tomada de Aguas primaverales.
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zacion habria roto con el espacio desconocido de todo el conjunto de 1992, de
ahi la l6gica de su supresién.

Otro de los aspectos mas destacables es el anonimato del escritor en la
version de 1992 frente al nombre de Ivan Nedin del cuento de 1984, repetido
en cuatro ocasiones. No se corresponde con ningun escritor real, aunque puede
pensarse en dos bulgaros muy admirados por Zdfiga: Dimitar Dimov, a quien
conocio6 personalmente en Madrid y con quien entabld amistad y ficcionalizé en
“Las ilusiones: el Cerro de las Balas”, primer relato de La tierra serd un paraiso
(1989); o el poeta Peyo Yavoroy, de vida turbulenta, mencionado en su libro Sofia.
Los dos parrafos de introduccién al personaje son muy similares con la excep-
cion del nombre concreto:

... por aquella fragil puerta con cristales y un simple picaporte habria él entra-
do y salido con sus personajes a los que yo conocia por la lectura, caracteres
creados o reproducidos, todos con una compleja vida profunda de humildes
anhelos y fracaso. Y como otro trémulo personaje, llamé al timbre de la casa de
Ivan Nedin y un hombre ya maduro... (Zfiga 1984: 16)

... por aquella fragil puerta con cristales y un simple picaporte habria él en-
trado y salido con sus personajes a los que yo conocia por la lectura, creados
o reflejados, pero todos con una personalidad sorprendente en sus anhelos y
determinaciones. Y como otro trémulo personaje, llamé al timbre de la casa y
un hombre ya maduro... (Z4figa 1992: 48)

Hay importantes variaciones entre las dos versiones al enfocar los personajes
femeninos, fundamentales en la obra de Zufiga. Mientras en la primera se habla
en general de la observacidon de los seres humanos, sin distinguir el género, y
de la captacion de los sentimientos, en la segunda se enfocan los protagonistas
femeninos en particular, predominantes en todo el libro de Misterios, y asi se in-
cluye un parrafo nuevo en esta entrega: “"Habia concebido tipos de mujer con sus
matices mas variados, con su riqueza de audacia, ternura y espontaneidad, pero
a la par de personajes sensibles, estaban imbuidos de libertad y responsabilidad
en sus decisiones” (1992: 48). A las mujeres protagonistas en tantas ficciones
rusas habia dedicado un capitulo el autor madrilefio en El anillo de Pushkin, titu-
lado “Mujeres leidas, sofiadas”.

El narrador insiste en hablar con el escritor de un cuento que le habia
cautivado, donde la relacién entre la pareja sobresale por la comprensién y la
tolerancia. La afectacion del creador le lleva a reafirmarse en la condicion ficticia
de lo relatado, fundamentado siempre en la imaginacion. En la historia primitiva
se contrasta la libertad de la fantasia con la banalidad de lo real y se concreta
con una revelacion profesional del autor: “Todos los hice al volver de mi trabajo
en el Banco” (16). Esta concrecién se anula en 1992. También se elimina el parrafo
posterior, alusivo al titulo original, relacionado con el potente atractivo de esta
ciudad sobre la voz narradora: “Solamente, como una permanencia del suefio,
la montafia coronada de nieve que se alzaba junto a la ciudad —"isla violeta en
las aguas plateadas de la luna”, habia escrito un poeta-, estaba alli, con su vago
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reflejo quiza influia en mi destino y me enviaba un mensaje misterioso” (16). No
hay que olvidar la frecuente asociacion entre mujer y ciudad en Zuiiga, a esta
le atribuye una connotacién maternal. En “Noviembre, la madre, 1936", primer
relato de Largo noviembre de Madrid, se explicita: “trayendo a su conciencia la
certidumbre de que una ciudad puede ser una madre” (2007: 110).

El Ultimo tercio del cuento publicado en 1992 presenta alteraciones en el
orden de pérrafos y dos supresiones notables que precisamos. En primer lugar,
en el parrafo donde la mujer desconocida tiende sus manos al narrador sin me-
diar palabra alguna, de modo sencillo y espontéaneo. El interpreta el gesto como
una gentileza para compensar el desinterés del escritor y, mas destacable, le
parece un simbolo de su entrega fisica, porque considera su posible necesidad
de amor. En “Isla violeta en las aguas plateadas de la luna” las manos de la mujer
contienen tres manzanas, rojas y verdes, de piel sedosa, se precisa, que el hom-
bre recoge como una ofrenda compensatoria y establece un claro simil entre el
tacto y olor de las frutas y el cuerpo de la mujer, a su juicio deseoso de afecto.
Esta impresion del hablante se habia anticipado al final del parrafo anterior, en
la historia de 1984, cuando afirmaba: “Crei ver reunidos en ella rasgos de otras
mujeres que yo habia amado, rastros inolvidables de aquellas que ella ahora re-
encarnaba en un cuerpo, apenas entrevisto”. La ilustracion del relato en la revista
Insula es la figura de una mujer ofrendando los tres frutos. La simbologia ma-
nifiesta en la version original a través de las manzanas, a modo de tentacion, se
transforma en un ademan mas delicado después; las manos son una metonimia.

En segundo lugar, el final es diferente en las dos versiones. La deriva hacia
lo fantastico se impone en la definitiva. El narrador pregunta a un conocido la
identidad de la mujer que convive con el escritor y le responde que su mujer
muridé hace afios, nadie le acompafa. Esta afirmacion se hace rotunda, a pesar de
la insistencia de aquel, por ello, lo terminara aceptando en las Ultimas frases: “No
habia nada real tras aquel presentimiento: tan solo una hermosa figura fantas-
mal a la que, sin embargo, yo habia mirado con amor” (1992: 54). Por el contrario,
en “Isla violeta” el yo estd convencido de que el encuentro con la mujer ha sido
el verdadero motivo de su visita a la ciudad, imbuido de una premonicion. La
conclusion, muy diferente, reafirma la conexion entre mujer y ciudad:

Al marchar, quiza para siempre, de la ciudad, antigua y moderna, vivida y so-
flada, ciudad que yo creia encantada por un sortilegio femenino, mis ojos bus-
caron de donde este venia y vi la cumbre de la montafia nevada: sobre ella
“como una tristeza sin esperanza, se esfuman, en sutil niebla, palidas estrellas
otofales”. (Zufiga 1992: 16)

El texto sugiere que la belleza del paisaje circundante provoca el encantamiento
y es fuente de inspiracion para los autores.

“La venganza” tiene puntos en comun con el cuento anterior. También
estad protagonizado por un escritor y una mujer y esta, asimismo, se convierte
en una presencia irreal en el desarrollo de la historia. La escritura de una novela
amorosa obsesiona a un autor hasta el extremo de anular a la mujer real que le
visita cada dia, ni siquiera su grave enfermedad le distrae de su trabajo. Le apena
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saber de su muerte, pero la noticia se desvanece frente a la tarea de finalizar su
obra. El hecho fantéstico se produce al releer lo escrito y comprobar la desapa-
ricién de frases y parrafos, sustituidos por espacios en blanco. El recuerdo de su
amante provocd la visién de la mujer como una “diafana transparencia” (1992:
138), una alucinacién admite el personaje. Solo la dedicacién auténtica a la figura
intangible —ahora le dirige a ella las palabras antes dedicadas a sus personajes—
hace posible la reescritura del manuscrito. La preferencia del mundo ficticio al
real ha provocado una consecuencia nefasta y solo el desagravio posibilita el
objetivo deseado: la recuperacion del texto borrado. Realidad y ficcién compar-
ten al final el mismo plano.

El color violeta esta presente también en este cuento, el escritor recuerda
los ojos de su amante "bordeados de anchas ojeras violetas” (1992: 137) a la
par que sus relaciones durante afios. La simbologia de este color, asociado con
frecuencia a la espiritualidad, la magia y la creatividad, cobra sentido pleno en
ambos relatos.

4. EL UMBRAL Y LA RISA

Quiza podamos deducir del analisis de Misterios que su principal mérito sea el de
fundir la dimensidn fantastica con la humoristica, proponiendo una version del
grotesco abierta al futuro. Como ha seflalado Garrido Dominguez la dimension
fantastica de Misterios se consigue por dos métodos distintos: “el 'retorno’ de
seres desaparecidos y los saltos o cambios de nivel ontolégico” (2017: 15). Esos
recursos —Garrido Dominguez los llama manifestaciones— pueden decantarse
bien por la dimensién nocturna o bien por la diurna. Pero ambas se fundan en la
fuerza de la pasion, en alucinaciones —como prefiere decir Zufiga—, esto es, en
el despliegue de las fuerzas humanas mas poderosas, capaces de trascender las
limitaciones de lo inmanente. Esta nocion de la trascendencia nos sitla en el eje
del grotesco. En términos de Bajtin, la fantasia tradicional popular es una fanta-
sia realista porque “trabaja en la vastedad del espacio y del tiempo, y la utiliza
con amplitud y profundidad. Esta fantasia se apoya en las posibilidades reales
del crecimiento humano [...] necesidades y potencias del hombre, de exigencias
eternas, nunca eliminables, de la naturaleza humana real” (2019: 346).

Esa fantasia realista ha sido sometida a un tratamiento especial. Consiste
en borrar todo aquello que puede considerarse superfluo, innecesario. La téc-
nica del borrado tiene el sello indeleble del hermetismo, que borra o difumina
para conseguir crear escenarios donde pueda representarse lo extraordinario,
lo méagico y lo misterioso (aparece de modo explicito en “La venganza”). Pero
a diferencia de otros sfumatos, el borrado de Zufiga es tan radical que deja el
relato en lo minimo esencial, a veces, impenetrable. Lo que queda es el umbral,
que, siguiendo a Bajtin, es el momento de la crisis y la ruptura vital, la decision
que modifica la vida. Este momento es siempre metaférico y simbdlico (Bajtin
2019: 434). Es decisivo, no tiene duracion y desborda el marco biogréfico del
personaje. Se trata del tiempo de misterios y carnavales.
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El resultado de la reduccion al momento decisivo es una estética hibrida,
serio-comica, jocoseria, que tiene dos caras, como Jano, asi se representa a este
dios de la mitologia romana. Puede mirar a la dimension dramatica y entonces
tenemos los misterios nocturnos o puede mirar a la dimension alegre y entonces
tendremos los misterios gozosos, diurnos.

Este analisis conlleva una contradiccion: la dimensidn del hermetismo y su
compatibilidad con el humorismo. El borrado hermético produce una inclinacion
al dogmatismo: solo es posible un punto de vista. Ese punto de vista implica dos
posiciones polares: el bien absoluto y el mal absoluto. Algo de esto hay en la
primera etapa de Zudiga. Sin embargo, la apertura hermética que se aprecia en
este periodo produce un efecto inverso. No se da, sobre todo, en los relatos de
los misterios diurnos. En estas fabulas desaparece la unilateralidad del herme-
tismo culto pre-moderno que es liquidado por un pensamiento y una estética
abarcadores de varios puntos de vista. Esa posibilidad queda patente por la pre-
sencia de lo sobrenatural, abierto a los limites de lo factico. Por tanto, ademas
del caracter gozoso, supone, al mismo tiempo, la sustitucién de un pensamiento
dogmatico por un pensamiento abierto.
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