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Nota sobre la citacion

Las referencias empleadas para citar la obra de Miguel de Unamuno seran,
salvo en casos puntuales, las obras completas mas recientes, publicadas por la
Fundacion José Antonio de Castro, editadas en diez volumenes de 1995 a 2009 y
prologadas por Ricardo Senabre. Soy consciente, no obstante, de las carencias de
las que adolece esta edicion, como sefiala entre otros Pedro Ribas'. Para citar estas
obras usaré las iniciales de Obras Completas Unamuno, seguido del volumen en

nimeros romanos y la pagina en arabigos (ej. O.C.U. X, p. 428).

En el caso de la bibliografia de Friedrich Nietzsche voy a emplear la
reciente edicion a cargo de Diego Sanchez Meca, publicada por Tecnos en cuatro
volumenes de 2011 a 2016. La clave sera la misma: Obras Completas Nietzsche
seguido del volumen y la pagina (ej. O.C.N. IV, p. 200). También incluyo las
abreviaturas de otras obras y recopilaciones de Unamuno que voy a emplear. Las
referencias completas de estos trabajos se encuentra en la bibliografia final de la

tesis.

UNAMUNO Y JUGO, Miguel de, Mi confesion M.C.
—, Tratado del amor de Dios T.A.D.
—, De la desesperacion religiosa moderna D.R.M.
—, Epistolario americano EA.

' RIBAS RIBAS, Pedro, Para leer a Unamuno. Alianza editorial, Madrid, 2002, p- 199.



Introduccion

(Por qué escribir una tesis sobre Miguel de Unamuno? Me planteé esta
pregunta hace afios, unos cuantos antes de comenzar propiamente este trabajo de
investigacion. Unamuno es un autor que me atrap6 desde la primera lectura, y
consiguid cautivarme con unos pensamientos con los que no siempre estaba de
acuerdo. Aun desde la distancia en ciertos postulados, su escritura logra hacerte
coparticipe de sus propias reflexiones, tal es el sentimiento con las que las
transmite. Contribuye a ello su singular estilo de escritura, que hace que al leerlo
mas parezca que estds dialogando con ¢él, sensacion que se incrementa con su
léxico cercano y enfatico. Quiza por ello decidi implicarme con un trabajo de la

envergadura de una tesis doctoral acerca de este autor.

Aunque Unamuno es un autor de renombre y relativamente reciente, no es
de los mas atendidos desde la filosofia en la universidad espafiola. Las cuestiones
que contribuyen a ello son variadas y dan pie a interesantes debates, pero el hecho
es que a dia de hoy el pensamiento de Unamuno tiene un papel secundario tanto
en los niveles medios como universitarios. Esta situacion me ha llamado la
atencion, porque no entiendo muy bien cudl el motivo de ello, asi como tampoco
termino de comprender algunas afirmaciones que ponen en cuestion el caracter
filos6fico de su pensamiento, su vigencia, o su interés. En mi opinion, hay
algunos elementos en su obra que tienen una notable e interesante lectura
filosofica actual, me refiero, por ejemplo, al tema central de este trabajo: la
creencia y la creacion, y el vinculo que establecen en la obra de Unamuno. Pienso
que estudiar el fenomeno de la creencia desde el punto de vista de la filosofia es
una tarea muy pertinente, pues aqui se integran facetas tanto filoséficas como

psicologicas que nos permiten entender el mundo tal y como lo hacemos.



El enfoque de esta tesis serd, por supuesto, filoséfico, y centrado en la obra
de Unamuno, mas soy consciente de que este tema abre unas posibilidades
amplisimas que desbordan esta investigacion. Lo mismo sucede con la idea de
creacion, cuyas implicaciones son igualmente profundas y dan lugar a muchos y
variados andlisis. Por eso me he limitado aqui al estudio de la creacién de

ficciones, principalmente desde la literatura.

Para el desarrollo de esta tesis voy a emplear textos de Unamuno
ensayisticos y literarios. Considero que establecer una diferenciacion de géneros
literarios supondria privar a su obra del caracter organico que hace que sea Unica.
Ademas recurriré a las influencias de otros autores respecto a sus ideas de
creencia y creacion, en especial la de Friedrich Nietzsche. La inclusion de
Nietzsche ha sido mas dificil de lo que en un principio habia sospechado; aunque
la cercania formal y hasta cierto punto tematica de estos autores es destacada, las
diferencias que los separan son muy grandes, algo de lo que me di cuenta a
medida que intentaba describir algunos elementos que tenian en comun. Al
hacerlo me percaté¢ de lo diferentes que eran sus perspectivas y la dificultad de
establecer vinculos entre ellos. Por eso no va a ser mi intencién realizar un
andlisis comparativo del pensamiento de ambos autores, sino mostrar c6mo sus
distintas interpretaciones de la creencia y de la creacién son importantes para la

tesis que quiero desarrollar y cudles son los paralelismos que se pueden encontrar.

Miguel de Unamuno es una figura que en la actualidad sigue despertando
interés y curiosidad como personaje destacado de Espafia en el primer tercio del
siglo XX. La pelicula La isla del viento, del ano 2015, protagonizada por José
Luis Gémez y dirigida por Manuel Menchon, da muestra de ello. Este afo, 2018,
estd en proceso de grabacion otra cinta acerca del rector de Salamanca, en este
caso bajo la direccién de Alejandro Amendbar que llevara el titulo de Mientras

dure la Guerra, que sera protagonizada por Karra Elejalde.



Mi primer contacto con Unamuno fue a los 16 afios, a través de la lectura
de La tia Tula. Un libro que no parece que sea candidato a convertiste en el
favorito de un adolescente. No lo fue, pero me dejé impresionado la capacidad de
ese autor de colorear todo el universo emocional de los protagonistas careciendo
casi por completo de cualquier referencia descriptiva, consiguiendo que la magia
de la literatura surgira tan solo a través del didlogo. En el trabajo posterior que
escribi acerca de ese libro recuerdo que resalté cierta escena de excursion en un
lago, que me llam6 la atencion porque formaba parte de una obra que se
caracterizaba precisamente por lo contrario, por su sobriedad. En esa escena, sin
embargo, las emociones estaban a flor de piel. No fue hasta el primer afio de
carrera cuando retomé a Unamuno, esta vez a través de un seminario sobre el
primer capitulo de Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los
pueblos en la asignatura de introduccién al grado de filosofia, que ese afio
impartia el profesor José Solana Dueso. Desde ese momento quedé cautivado, y a
partir de entonces dediqué varias monografias al pensamiento de este autor. Ese
interés se convirtié en un trabajo de fin de master, cuyas paginas fueron el germen

de la investigacion que ahora concluyo.

La interpretacion del pensamiento de Unamuno en Espafia ha sufrido una
travesia singular. Durante las primeras décadas tras su muerte fueron de cierto
ostracismo, debido a que aln era reciente la polémica que tuvo lugar en los
primeros dias de la guerra, que hizo que su pensamiento quedase comprometido
tanto en la memoria de los sublevados como en la de los leales a la Republica. Por
eso durante los afios cuarenta y parte de los cincuenta notamos cierto vacio en las
publicaciones espafiolas” sobre Unamuno. Cierto es que hay honrosas excepciones
a este silencio. Data de esos afios el trabajo de Manuel Garcia Blanco, alumno

directo de Unamuno, y fue ¢l quien editd las obras completas de la editorial

*No es el caso de Latinoamérica, que al recoger a buena parte de la intelectualidad exiliada fue el
lugar donde se editaron varios trabajos sobre Unamuno en esa época Este es el caso de Unamuno:
bosquejo de una filosofia de Ferrater Mora, El pensamiento de Unamuno de Segundo Serrano
Poncela o Los nombres de Unamuno de Ezequiel de Olaso.



Escelicer, que se convirtieron en la edicion de referencia de los estudios
unamunianos. A su pluma también debemos En torno a Unamuno, publicado en
1965, titulo fundamental en las investigaciones de aquellos afios. En cualquier
caso, el profesor Garcia Blanco supuso una referencia durante esa dificil época. A
partir de entonces apreciaremos un renacimiento de los trabajos de este autor en

Espaia, como tendremos ocasion de comprobar en la tesis.

Respecto a mis propias lecturas, seria un trabajo largo citar aqui todas las
influencias a las que debo esta tesis. A pesar de ello no me resisto a mostrar mi
gratitud a aquellas que mas han afectado y configurado mi pensamiento. Esta
investigacion debe mucho de la interpretacion de Pedro Cerezo Galan,
principalmente en Las mdscaras de lo tragico. Filosofia y tragedia en Miguel de
Unamuno. Superando ya los veinte afios desde su publicacion original, considero
que esta voluminosa obra continua con plena vigencia, y se ha convertido en una
consulta obligatoria e indispensable para el investigador unamuniano. Ademas de
su rigurosidad, estd escrita con elegancia y pasion, y dispone de un aparato
abundante de citas, tanto de Unamuno como de otros autores relacionados. Pedro
Ribas Ribas es otro de los autores ineludibles cuando pienso en mis influencias
durante la elaboracion de este ensayo. En su caso el estudio de Unamuno es
abordado con precision y rigor, especialmente en lo que se refiere a la relacion de
Unamuno con los filésofos europeos que forjaron su pensamiento, asi como sus
conexiones con el movimiento socialista decimononico. Es necesario citar
también a los franceses Jean-Claude y Colette Rabaté, tal vez los autores que mas

han investigado la biografia de este espafiol internacional.

En cuanto a la cuestion religiosa en Unamuno, los estudios de Nelson
Orringer son una referencia indispensable, centrados especialmente en Del
sentimiento tragico de la vida y en la relacion estrecha de Unamuno con el
protestantismo francés y aleman. También Antonio Sanchez Barbudo, que fue de
los primeros en teorizar el ateismo de Unamuno, fue un referente durante los

primeros anos de investigacion. Si bien considero que el cuestionamiento de la



religiosidad de este autor exigiria una matizacion mas precisa, es indudable el
valor de su Estudios sobre Unamuno y Machado, donde se planted abiertamente

la posibilidad del ateismo de Unamuno, tan analizado décadas después.

El estudio de Gonzalo Navajas Unamuno desde la postmodernidad supuso
un punto de inflexion, pues me mostré las numerosas posibilidades de
interpretacion que encontramos en este autor si es leido desde un prisma nuevo y
aparentemente lejano a Unamuno como es el postmoderno. En esta misma linea se
sittian los trabajos de Francisco La Rubia Prado: Alegorias de la voluntad y
Unamuno y la vida como ficcion. Ambas obras me mostraron nuevas
interpretaciones sobre este autor asi como posibilidades alternativas para leer sus

obras.

Las recientes investigaciones de Luis Alvarez Castro también han tenido
relevancia en mi compresion de Unamuno. Este autor consigue atrapar bien la
esencia dual de su pensamiento, imbricada tanto en lo literario como en lo
filosofico. Por tltimo me siento deudor del andlisis de Bénédicte Vauthier, que se
distancia de pensar a Unamuno desde el marco de la tragedia y hace en cambio
una interpretacion desde el ironismo’. Este tipo de lecturas estin mas cercanas a
mi interpretacion, puesto que incorporan, al igual que yo he tratado de hacer, las
herramientas discursivas de autores posteriores a Unamuno y que en ciertas
cuestiones poco tienen que ver con el rector de Salamanca, como Foucault,
Derrida, Barthes o Bajtin. En mi caso no voy a utilizar directamente la obra de
ninguno de estos autores, pero es inevitable que en ocasiones mi lectura sea
cercana a esos discursos, debido a mi propia formacién. Considero que esto
resulta una ventaja, pues demuestra que Unamuno nos ofrece una obra fresca que

puede ser analizada a la luz de hermenéuticas variadas.

? «Unamuno es un escritor sumamente irbnico —no un autor satirico ni menos atin un polemistay.
VAUTHIER, Bénédicte, «El arte de escribir de Miguel de Unamuno: paralipdmenos estilisticos:
Unamuno y sus maestros», en: Cuaderno gris, numero 6, 2002, p. 213.



Teniendo en cuenta esto no podemos olvidar que la filosofia de Unamuno
estd impregnada de religiosidad. Esta afirmacion, que resulta indudable, puede ser
demasiado para quienes se acercan a Unamuno esperando encontrar una
interpretacion laica de la filosofia, quizé al estilo de Ortega y Gasset, otro gran
referente de la filosofia espafiola del momento. Pero esto contribuye a ratificar el
topico de que el pensamiento espafiol siempre ha estado secuestrado por la Iglesia
y por el catolicismo mas ortodoxo y contrarreformista. Y esta sensacion se agrava
si el primer acercamiento a este autor, sin conocer nada previamente, se hace a
través de La agonia del cristianismo, o Diario intimo o incluso algunos capitulos
de Del sentimiento tragico de la vida. Si senalo esto es por dos motivos: en primer
lugar soy consciente de que esta percepcion existe si sus textos son tomados de
forma superficial y sin una reflexion posterior; es mi intencién colaborar para que
vaya desapareciendo gradualmente esa falsa idea de un Unamuno trasnochado que
poco puede aportar al pensamiento contemporaneo. En segundo lugar porque mi
tesis personal es que esta interpretacion topica e inmediata estd lejos de la lectura

mas potente e interesante que podemos realizar de este autor.

Con esta investigacion no solo pretendo demostrar que es posible leer a
Unamuno desde una perspectiva laica o incluso atea, pues ya ha habido
numerosos estudios antes que han dejado patente esta exégesis, sino que aunque la
religion sea un hecho muy presente en la escritura de Don Miguel, no es la clave
fundamental para entender su obra. Me distancio por completo de aquellas
interpretaciones de los afios sesenta que leian a Unamuno como un autor
principalmente religioso, aun con su heterodoxia, y trataban de devolver a
Unamuno a ese bando conservador, a pesar de los reproches que hacian a ciertos
desvios de su obra. Considero que no es relevante si Unamuno creia o no, si
intentaba creer sin conseguirlo o si siempre creyd y a veces lo ponia en duda por
ser leal a su personaje polémico y contradictorio. Sencillamente asumo que su
relacion con Dios tiene importancia no ya a nivel teoldgico sino filosofico, pero

no como entidad en la que creer sino como un personaje al que crear.



Voy a analizar la idea de creencia desde una perspectiva laica, pues es asi
como considero que es asi como hay que acercarse a la filosofia. ;Contradice esto
la declaracién que acabo de hacer de la relevancia de Dios en el pensamiento
unamuniano? Quiza, pero no deja de fascinarme las interpretaciones laicas que de
Dios se pueden hacer en la obra de Unamuno, asi como su capacidad para crear a
sus personajes y creer en ellos de la misma forma que cree en Dios como un
personaje mas, al que también habrd que crear. A pesar de esta advertencia de
«laicidad» en la elaboracion de mi tesis, resulta curiosa la cantidad de ocasiones
en las que mencionaré el término «Dios». Cierto es que resulta un Dios peculiar,
ficcional para algunas interpretaciones, cercano al protestantismo para otras e
incluso ateo como negacion de si mismo. En cualquier caso, veremos como a
partir de esta idea y de sus reflexiones acerca de la religiosidad emerge un modo

propio de entender la realidad, la espiritualidad, la verdad y la ficcion.

Ademas de este interés por lo religioso, Unamuno persigue de forma
incansable un anhelo a lo largo de toda su obra y también de su vida: la
inmortalidad. Esta querencia por ser inmortal trasciende con creces el aspecto de
lo religioso, y es ahi precisamente donde radica su interés. Este deseo, sefialado
como una de las caracteristicas fundamentales de su obra por la gran mayoria de
las interpretaciones acerca del autor, no debe hacernos olvidar que en su
bibliografia esconde un elemento también especifico de su pensamiento, aunque
quiza no tan trascendental como el anterior: me estoy refiriendo a su interés por la
discusion, por polemizar contra todo y contra todos como sefia de identidad
personal, porque la verdad no esta en el «justo medio», como sefiala en su obra En
torno al casticismo. En esta obra propone otro método: la afirmacion alternativa
de contrarios para resaltar la lucha y la fuerza de los extremos. Esto sin duda le
acarre6 muchos problemas, su interés por la polémica le conduce en ocasiones a
batallar contra si mismo, buscando desdecir sus escritos anteriores o incluso lo
que habia escrito unas lineas mds arriba. Esta aficion, sumada a su estilo de

escribir, hace que a veces incurra en la paradoja y en contradicciones buscadas,
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sin que esto suponga un demérito para su obra como tendremos ocasion de

analizar.

Por otro lado, también quisiera sefialar que en muchas ocasiones va a
aparecer el componente ficcional de las entidades literarias creadas por Unamuno.
Estas ficciones, en plural, serdn los relatos que sin existir en el mismo plano fisico
que Unamuno, le acompafiaron en su dia a dia y permitieron ensanchar y
engrandecer su mundo. A esta definicidon responderia, claro esta, la idea de Dios
asi como los personajes de sus nivolas, pero también pueden ser entendidas como
ficciones las cosmovisiones en las que Unamuno cree a lo largo de su vida, desde
el socialismo de sus afios de juventud hasta el quijotismo como forma de ser, o el
entendimiento de la vida como relato en el que ¢l mismo estaba implicado, que

expondra en Como se hace una novela.

Las obras de Unamuno son el fiel reflejo de su acontecer vital e
intelectual, y en una de sus obras mas conocidas, Del sentimiento tragico de la
vida en los hombres y en los pueblos, apreciamos ya en su titulo cuéles son las
cuestiones fundacionales de su filosofia. La obra de Unamuno esté escrita desde el
sentimiento, en contraposicion con la fria logica que tanto detestaba, carente de
alma y de calor. Estudiaremos esta distincion en los apartados acerca de su idea de
verdad y su interpretacion del discurso racional. El universo afectivo tendrd gran
importancia principalmente en su obra narrativa, en la que algunos personajes,
aparentando ser frios y carentes de sentimiento, viven rebosantes emociones en su
interior. Pero también la filosofia de Unamuno es tragica, si entendemos la
tragedia no solo como un género en si sino como la lucha con todas sus fuerzas
contra la derrota que supone el olvido. Esta tragedia permeard su forma de
escribir, haciendo de Unamuno un protoexistencialista en el contexto del

pensamiento espafiol del siglo XX*. Aunque, por otra parte, también se puede

4Soy partidario de tomar esta inclusidn con precauciones, como expondré mas adelante. En
cualquier caso la consideracion de Unamuno como existencialista es habitual y asi se refleja en
algunos estudios que abordan su figura.
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afirmar que la filosofia de Unamuno estd totalmente imbricada en lo vital. Le
habla a la vida y ofrece a ella su pensamiento, pues es a la postre la vida literaria

la cualidad que comparten tanto ¢l como todas las ficciones que nos ofrece.

Unamuno es un autor de contrastes. Este vitalismo que nos presenta a
veces no impide que también escriba desde la mas profunda turbacion. Considero
estas tensiones muy relevantes en la obra de Unamuno y mi intencién es reflejarlo
aqui. Asimismo, quisiera aclarar que no habra un desarrollo cronolégico o
tematico, ya que considero que en una obra organica como es la de Unamuno ese
modo de proceder supondria encorsetar su obra y limitar su pensamiento. Para
ello en primer lugar realizaré un pequeno repaso de la vida y la filosofia de
Miguel de Unamuno, que como veremos no es un afadido superfluo sino que nos
sitia ante un contexto vital necesario pare comprender sus planteamientos
filosoficos. Quiero incidir en este punto, pues si es cierto que cualquier biografia
es necesaria para estudiar el pensamiento de la persona que hay detrés, en el caso
de nuestro autor este paso es mas necesario si cabe, ya que existe una conexion
evidente entre su acontecer vital y su pensamiento. Las polémicas en las que
participd configuraron en buena medida sus reflexiones, asi que recordaremos esta
cualidad suya de polemista, ya sea ante el cristianismo y su aceptacion ortodoxa,
hacia el pensamiento socialista de su juventud o en su sonada polémica con los
militares en los primeros dias de la guerra que ademas fueron los Ultimos de su

vida.

Después continuaré con la presentacion de dos conceptos fundamentales
para el desarrollo de la tesis: creencia y creacion. Para ello realizaré tanto un
breve repaso de estos términos en la historia de la filosofia como una valoracion
propia para establecer a qué me referiré cuando los emplee posteriormente.
Veremos cudl es el concepto unamuniano de tragedia, y como esté ligado a la idea
de mortalidad contra la que tanto luchaba. Consideraremos sus planteamientos
acerca de la religiéon y sefalaremos cuéles han sido las valoraciones que han

realizado de este punto los principales comentaristas de su obra, con el fin de
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preguntarnos cémo era su religiosidad y hasta qué punto podemos definirla, bien
sea esta catdlica y més o menos ortodoxa, heterodoxa y cercana al protestantismo
o incluso una fachada para ocultar su incapacidad de creer. También veremos los
matices que tiene en la filosofia unamuniana la idea de fe, manifestados en la
disputa entre pistis y gnosis. Analizaremos cuales son las hipdtesis que plantea
acerca de la figura de Dios, como deciamos una idea central en su filosofia, e

incluso si es posible hablar de una incertidumbre absoluta acerca de El.

En esta lucha espiritual con y contra la idea de divinidad aparecera la
filosofia de Friedrich Nietzsche, con el que a pesar de no coincidir en muchos
postulados si que comparte algunas reflexiones centrales acerca del planteamiento
de creacion de realidades a través de las creencias. Esta interpretacion de la
filosofia nietzscheana ha sido el aspecto mas problematico del trabajo, debido a
sus perspectivas tan diferentes, como ya he explicado, pero también a la
personalisima lectura que hizo Miguel de Unamuno acerca de su homologo
aleman, que si bien seria hoy muy cuestionable segin la mayor parte de
interpretaciones nietzscheanas, nos va a servir para entender qué elementos tomod
prestados Unamuno del pensador de Récken. Debo buena parte de este capitulo al
clasico estudio de Gonzalo Sobejano Nietzsche en Espania. Este manual es
indispensable para entender la recepcion de Nietzsche en nuestro pais, pues sitiia
las interpretaciones que de ¢l se hicieron en un contexto histdrico mas
complicado, cuando los estudios sobre Nietzsche alin tenian la losa de
incomprension y tergiversacion que padecid la obra de este filésofo tras su

muerte.

Tras esto estudiaremos hasta qué punto ofrecen respuestas los
planteamientos filos6ficos de Unamuno ahi donde el pensamiento religioso no
llegaba. En esta parte examinaremos los conceptos de verdad, ficcion, razon y
suefio, y cudl es su interconexion, tanto en el discurso ensayistico como en el
nivolesco. Esto ultimo serd clave para presentar la primacia ontologica de los

personajes en Unamuno, que posibilitard a su autor seguir existiendo tras su
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muerte fisica, reencarnado en esos personajes y cobrando vida cada vez que el
texto se represente de nuevo en sus lectores y lectoras. Analizaremos entonces
algunos de los protagonistas mas importantes de sus nivolas, y de qué manera
creia Unamuno en estas creaciones literarias. Por ultimo veremos cdémo es la
relacion de Unamuno con un personaje muy especial dentro de su novelistica,
Dios, y como hace para enlazar la literatura con la vida a través de uno de los
textos que mas posibilidades de analisis ofrece: Como se hace una novela. Sobre
este binomio descansara toda su creacion novelistica, a caballo entre la creencia
en unas entidades ficticias que le permitirdn vivir y la creacion de esas mismas
realidades para asi poder creer en ellas; una creatividad que genera tanto ideales
como obras, pero también descendientes de tinta y papel, que serdn sus

personajes.

En las conclusiones subrayaré los elementos mas relevantes de este
trabajo, ademds de aportar algunas valoraciones sobre las cuestiones que durante
tantas horas me han acompafiado. Con la elaboracion de esta tesis he pretendido
mostrar mi perspectiva sobre las investigaciones unamunianas. En mi caso
profundizar en su pensamiento me ha servido para dotarme de unas herramientas

y conceptos con los que pensar la filosofia y mi propia vida.

Quiero hacer una mencidn especial a las directoras de mi tesis: Gemma
del Olmo Campillo y Elvira Burgos Diaz. Estoy enormemente agradecido a la
ayuda que me han ofrecido durante estos afios. Las numerosas conversaciones que
tuvimos me ayudaron a esclarecer las dudas que tenia, y cada reunién hizo que mi
investigacion avanzara hacia el camino que siempre habia tenido claro pero que, a
veces, no sabia como recorrerlo. Espero haber conseguido con su ayuda mi
objetivo de presentar a un Unamuno contemporaneo autor de una obra propia y

original, que todavia tiene mucho que decir en la filosofia.
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Profundidad filosofica

Yo recomendaria que Unamuno se siga leyendo. Siempre
es una fuente importante para el pensamiento y para la
sensibilidad. A la falta de capacidad critica se une el
desconocimiento del Pensamiento espafiol. Un pensador
extranjero de minima importancia es traducido 'y
comentado; en cambio, no se conoce nuestra propia

trayectoria, y Unamuno forma parte de ella’.

Carlos Paris.

Miguel de Unamuno y Jugo se ocupd de multitud de temas con
originalidad y pasién®. Su propuesta filosofica posee una relevante potencia
rupturista, que refleja todas las tensiones que se estaban viviendo en ese periodo
de entresiglos: tanto en el ambito intelectual como en el ambito politico e
intrahistorico de la Espafia de su tiempo. Ciertas interpretaciones de Unamuno lo
han descrito como un catedratico de griego de profesion y filésofo de vocacion,
con una obra que se sitia en los canones de la filosofia catélica y dogmatica. Esas
lecturas, en mi opinion, no aprecian el extraordinario potencial que esconden sus
paginas. Siempre rechaz6 las categorias tradicionales que compartimentan la
historia del pensamiento. En lugar de eso, sugiere una comprension orgéanica e
inclusiva, aunque en permanente tension, de las ciencias del espiritu, que sera la

que veamos €n Ssu obra.

> MORALEJA JUAREZ, Alfonso, «Unamuno y la Espafia de los vencedores: una conversacion
con Carlos Paris», en: Cuaderno gris, numero 6, 2002, p. 255.

®Ver en: RIBAS RIBAS, Pedro, Unamuno. El vasco universal. Ediciones Endymion, Madrid,
2015, p. 9.
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La interpretacion que se ofrece aqui aleja la filosofia unamuniana de la
construccion racional y coherente de grandes relatos, a la manera de los autores
sistematicos del XVIII y XIX. Al igual que sucede con otros pensadores y
pensadoras, la multiplicidad de registros que encontramos en la obra unamuniana

da lugar a las més variadas interpretaciones: filoséfica, ideoldgica, politica, etc.

José Luis Abellan ya sefial6 multiples posibilidades de lectura hace mas de
cincuenta afnos. Esta intuicion no ha dejado de tener vigencia hoy, cuando las

interpretaciones de Unamuno se han multiplicado.

Esto ocurre con Julidan Marias, que enfoca a Unamuno desde un angulo

orteguiano; con Serrano Poncela y Lazaro Ros, que hacen de €l un nuevo

existencialista; con Sanchez Barbudo, que lo considera un ateo solapado; con

Aranguren, que lo convierte en un apostol del protestantismo espaiiol .

Una situacion asi no quiere decir que su escritura sea dispersa o
desubicada. Unamuno no defiende tesis de manera racionalista ni se plantea ejes
tematicos en sus estudios; pero sitia la interrogacion filoséfica como eje central
de su produccion ensayistica. Su peculiar modo de entender, y practicar, la
filosofia se basa en una formacién autodidacta y en la compresion del cardcter
contradictorio de la existencia humana. Esta tension vital la plasma por escrito
cuando refleja la naturaleza del ser humano en su relacién con los otros y con su
propia subjetividad. Podriamos definir su pensamiento como organico, es decir,
una filosofia en la que cada una de sus partes opera de tal manera que se encuentra
interconectada con las demds, incluyendo en esa interconexion las paradojas y
contrasentidos a los que recurre de forma consciente, para mostrar la complejidad
dinamica, en ocasiones incluso contradictoria, de la realidad. La Rubia Prado

ofrece un analisis de esta organicidad unamuniana:

" ABELLAN GARCIA-GONZALEZ, José Luis, Miguel de Unamuno a la luz de la psicologia.
Tecnos, Madrid, 1964, p. 9.
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Segun la nocion de «unidad orgénicay, el universo es un conjunto de fuerzas
interconectadas y en competicion constructiva y constante; detras y antes de
esa oposicion pluralista de fuerzas esta la armonia del todo, de ahi que un
autor organicista se sienta libre para lanzar las mayores paradojas y

contradecirse constantemente®.

Durante su larga vida Unamuno tuvo tiempo de cambiar de opinién con
frecuencia en algunas cuestiones fundamentales, ya fuera porque su pensamiento
vari6 con el transcurrir de los afos, o porque en el mismo momento, y en la
misma obra, se diera cuenta del interés filoséfico de defender posiciones
antitéticas. Esto se puede apreciar en los vaivenes respecto a su religiosidad, en
las «arbitrariedades» de sus obras o con respecto a su pensamiento politico, que
abarco desde el socialismo heterodoxo de su juventud hasta el conservadurismo
de sus ultimos afios. Su propuesta no persigue la coherencia, y en ocasiones es
verdad que afirma una cosa y su contraria, en la misma obra o en posteriores, por
eso seria desacertado indicar que su evolucion consistiera en matizar o negar lo
pensado hasta el momento. No le preocupaba incurrir en contradicciones y en
muchas ocasiones se deleitaba con ellas. Esta actitud se debe a que para Unamuno
el ser humano vive enmarcado en una radical e insalvable contradiccién consigo

mismo y con los demas, que nunca llega a resolverse del todo.

Esta heterodoxia en el planteamiento de sus ideas a veces incluso
contradictorias, es una cualidad que en ocasiones se ha empleado para criticar su
obra y minusvalorarle como autor. Pero ante una critica asi cabe preguntarse: ;no
seria un error vital mantenerse inmutable y estancado en unos pensamientos sin
que estos evolucionen jamdas? ;Y no seria también un error saber que la realidad
es compleja y contradictoria pero, a pesar de ello, mostrarla univoca y simple,
reflejando un control y un saber que no se tiene, y ocultando asi los aspectos de

dificil conceptualizacion racional?

8 LA RUBIA PRADO, Francisco, Alegorias de la Voluntad. Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1996, p.
251.
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La paradoja, la contradiccion, la afirmacion de contrarios en Unamuno son
elementos importantes que encontraremos a menudo. En ocasiones, insisto de
nuevo en ello, parece estar defendiendo una idea y paginas después argumenta a
favor de su contraria. Pero no deberiamos entenderlo una deficiencia o
incapacidad de Unamuno para argumentar en un sentido o en otro sino que es mas
bien la muestra de como el discurso unamuniano emerge mediante la lucha de
contrarios que polemizan de forma inagotable. Como veremos, estos elementos no
enturbian la comprension de sus textos, sino que subrayan la complejidad de la
realidad, ademads de las dificultades de incidir solo en un aspecto de la realidad y

olvidar los demas.
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El rostro de la polémica

La creacion literaria de Unamuno fue enfebrecida, si tenemos en cuenta la
cantidad de cartas, relatos breves y cuentos que dejo escritos. No cabe duda de su
prolijidad: publicé més de seiscientos ensayos, de los cuales trece son novelas y
ciento cincuenta y cuatro cuentos. También fue autor de mas de cincuenta
prologos para libros de otros y ocho libros de poemas, asi como innumerables
cartas de las que se conservan editadas mas de un millar’. Hace y deshace a su
antojo, sintetiza y reescribe sus materiales para dar por escrito con las ideas que
surgen de sus profundas y acertadas intuiciones. Buena parte de sus ensayos
tienen como origen reescrituras de articulos previos o reformulaciones de obras
que no vieron la luz editorial en su momento'’. En cualquier caso, si de algo huia
era de la posibilidad de ser acotado; no quiere dejarse definir y en «Mi religion»
asi lo manifiesta: «porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre

. . . .. 11
quc aspire a conciencia plena, SOy €SpcecCic unica» .

Nuestro autor siempre reivindicd la maxima libertad a la hora de decir la
verdad, aunque esto le condujera a contrasentidos. Dentro de esa libertad también
se podria incluir la falta de rigor a la hora de citar, y estas inexactitudes suelen
tener como consecuencia numerosas criticas y que el debate se centre mas en el
error o el desliz que en las propias palabras de Unamuno. Tanto José Luis
Rodriguez como Pedro Cerezo sefialan este uso espurio de las citas; dice este
ultimo al respecto: «Unamuno utiliza a menudo a los autores que cita para

reforzar su propia posiciéon, mucho mas que para explorar a fondo el sentido de

? Ver en: VALDES, Mario J., «Introduccién», en; UNAMUNO Y JUGO, Miguel de, San Manuel
Bueno, martir. Catedra, Madrid, 2002, p. 31.

' Del sentimiento tragico de la vida tiene su germen en Tratado del amor de Dios, y La agonia
del cristianismo fue concebido como libro para la coleccion de ensayos francesa Christianisme,
editada por Paul-Louis Couchoud. Ver en: «Introducciony», en: UNAMUNO Y JUGO, Miguel de,
La agonia del cristianismo. Edicion de Victor Ouimette, Espasa Calpe, Madrid, 2008, p. 12.

Mo.cuU. Ix, p. 53.
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: 12 ’ .
los mismos» . El reproche de Rodriguez es mayor si cabe: «Mucho me temo que
asistimos a un juego especialmente quijotesco, en el que se fabulan gigantes para

subrayar la importancia del propio decir»'’.

Teniendo en cuenta estas observaciones hay quienes se han preguntado si
podemos considerar a Unamuno como filésofo, y por lo tanto si cabe entender su
obra como filosofia. Si bien esta cuestion ha sido ya muy abordada, estimo
necesario dedicar unos parrafos a este asunto. Cabe sefialar en primer lugar que tal
vez este debate sobre la propia naturaleza de su obra no habria sido algo que
preocupase a Unamuno, en parte por la compresion organica de su filosofia que
antes mencionaba. En cualquier caso, y aun teniendo en cuenta sus imprecisiones,
estas resultan sin duda fecundas. Por eso me gustaria sefialar algunas

observaciones a este respecto.

La escritura de Unamuno, aunque profundamente heterodoxa y variada,
que abarca cuestiones dispares que cubren desde la filosofia kantiana hasta la
pornografia'®, es una escritura filoséfica, en mi opinion. Es cierto que su
particular forma de expresion ha sido empleada como argumento para poner en
duda su condicion de filésofo, pero, como afirma Carlos Paris: «no reside, desde
luego, en la enunciacion de tesis, tampoco en la conquista de preguntas sin mas,
[...] sino en la creaciéon de situaciones conflictivas que desemboca en un
problematismo vital e inagotable»'’. Hay quienes se han planteado la inclusion o
no de Unamuno en la filosofia; Maria Zambrano es taxativa al respecto:

«Unamuno no es un filésofo. No es que no eche, de vez en vez, mano de la

2 RIBAS RIBAS, Pedro, Para leer a Unamuno. Op. cit., p. 143.

3 RODRIGUEZ GARCfA, José Luis, «Las lecturas filos6ficas de Unamunoy, en: RODRIGUEZ
GARCIA, José Luis y BARCELO ESPUIS, José Maria (eds.), Una aproximacioén al pensamiento
de la generacion del 98. Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragén y Rioja, Obra
Social y Cultural, Zaragoza, 1998, p. 114.

" Ver en: BLANCO AGUINAGA, Carlos, El Unamuno contemplativo. Laia, Barcelona, 1975, p.
35.

'S PARIS AMADOR, Carlos, Unamuno. Estructura de su mundo intelectual. Anthropos,
Barcelona, 1989, p. 76.
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filosofia y que no esté, que si esta, en polémica con ella, pues lo caracteristico de

;. 7 16
Unamuno es estar en polémica con todo, pero no es un filosofo» .

Sin dejar de tener presentes estas valoraciones, considero relevante
recordar que a pesar de que su trabajo de docente fuera desempefiado en una
Cétedra de lengua griega, especialidad de la que nunca escribié nada'’, se habia
presentado antes a tres oposiciones mas, las primera de metafisica y la segunda de
ética y filosofia moral'®, ramas centrales en la filosofia académica. Unamuno era
un gran conocedor de la tradicion filosofica clésica, y sus conocimientos sobre la
materia excedian en mucho la media de los egresados de la época. ;Habria sido
entonces Unamuno mds «Filésofo» si hubiera ostentado esta Catedra en la
Universidad? Esta valoracion es errdnea, pues como hemos visto pensarlo asi
seria limitar y compartimentar el pensamiento y el oficio intelectual, algo contra
lo que precisamente se enfrentd durante su vida. Las reflexiones filosoficas
acompafiaron a Unamuno desde su temprana juventud hasta el dia de su muerte, y
buena parte de estas ideas quedaron plasmadas en sus libros y epistolario. La
creacion filoséfica, en mi opinidn, es incuestionable en Miguel de Unamuno, que
considerd siempre, junto a la literaria, una parte intrinseca de su oficio como

catedratico de griego.

Puede resultar dificil distinguir entre sus obras de pensamiento mas
ensayisticas y sus creaciones literarias de corte personal, pues Unamuno evita la
palabra literatura a favor de poesia, atendiendo a su origen etimoldgico, sabida su
rigurosidad con las etimologias clasicas y su gusto por hacer juegos de palabras
con ellas. La poesia es Creacion, traduccion del griego moiéw’, y el poeta

basicamente es un creador, que utilizando la lengua como sangre del espiritu y

1© ZAMBRANO ALARCON, Maria, Unamuno. Debate, Barcelona, 2003, pp. 81-82.
"7 Ver en: JUARISTI LINACERO, Jon, Miguel de Unamuno. Taurus, Madrid, 2012, p. 203.

" Ver en: RABATE, Colette y RABATE, Jean-Claude, Miguel de Unamuno. Biografia. Taurus,
Madrid, 2009, pp. 113-116.

19 Hacer, fabricar, ejecutar, ver en: PABON Y SUAREZ DE URBINA, José Manuel, Diccionario
manual griego. Vox, Barcelona, p. 486.
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carne del pensamiento, alumbra almas y trae al mundo conceptos nuevos que no
pueden ser expresados de otra forma. Por eso decimos que la palabra poética es
creacion, y que constituye un sentido propio con efectos transformadores en la

realidad. Acudamos al andlisis de Pedro Cerezo sobre esta idea de poiesis:

Aqui creacion o poiesis significa propiamente produccion del sentido del ser
y del acontecer contra la nada, erigiéndolo como un acontecimiento vivo, que
merezca perdurar siempre. Segiin Unamuno, la palabra es mas originaria que
la idea, que germina en su surco, y aun que la cosa, pues constituye su sentido

inmanente o alma®.

La facultad intrinseca del poeta no es la razén sino la imaginacion, pues
esta medita cuando aquella tan solo discurre®'. Su creacion artistica en general, y
sus poemas en particular, son considerados como prolongaciones de su paternidad
natural, de ahi el apelativo de «hijos espirituales» >, con el que en ocasiones
defini6 a sus poesias. Unamuno, que cultivd practicamente todos los géneros
literarios: ensayo, nivola, teatro, poesia, fabulas, etc., siempre se considerd a si
mismo un poeta. Entiende la poesia como intimidad y creacion, y se refleja en la
carta que escribe a Vaz Ferreira, en la que le confiesa que: «No menos claro es
que el ritmo ha de responder al pensamiento poético y cuando este es, como creo
lo es en mi, austero y hasta adusto, la forma debe serlo también. Por eso me
repugna la rima, que me parece demasiado sensual»™. Es célebre la cita en la que
indica cual es el lado sobre el que se inclina mas la filosofia: «Ciimplenos decir,

, ; . .24
ante todo, que la filosofia se acuesta més a la poesia que no a la ciencia»™.

*Y CEREZO GALAN, Pedro, El mal del siglo. El conflicto entre la Ilustracion y el Romanticismo
en la crisis finisecular del siglo XIX. Biblioteca Nueva/Universidad de Granada, Madrid, 2003, p.
553.

*!'Ver en: IMIZCOZ BEUNZA, Teresa, La teoria poética de Miguel de Unamuno. Ediciones
Universidad de Navarra, Barafain, 1996, p. 202.

*2 CEREZO GALAN, Pedro, Las mdscaras de lo tragico. Trotta, Madrid, 1996, p, 454.
P EA.,p.,276.
*0.C.U. X, p. 276.
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La poesia es uno de los medios utilizados por Miguel de Unamuno para
vehicular. A pesar de que comenzase su andadura poética relativamente tarde®,
vemos un sincero interés y aprecio por esta forma de expresion. Asi como la
filosofia reflexiona desde la congoja y se ve limitada por el formato ensayistico, la
poesia busca, al igual que Unamuno, salvar al mundo de la muerte y el olvido, en
este caso mediante la expresion lirica. Por eso la poesia tendria la tarea de salvar
la necesidad y la penuria espiritual, y poetizar el alma seria un remedio para
soliviantar la existencia. Si la filosofia es pensar sufriendo, la paradoja de la

poesia es querer vivir el tormento a la vez que se aspira al infinito.

(Acaso esta asistematicidad es Obice para catalogar a Unamuno como
filésofo? Ha habido autores igual o menos sistematicos, y como ejemplo célebre
tenemos a Nietzsche, pero no se les ha cuestionado tanto que sus obras

pertenezcan al discurso filosofico. Sobre esta polémica Pedro Ribas sefiala:

Nietzsche rechaza el sistema y prefiere hablar de critica de valores, de critica
del cristianismo, de critica de los supuestos que circulan en nuestro lenguaje,
en nuestra moral, en nuestro arte. Y creo que ya pocos se atreverian hoy a

negarle a Nietzsche el titulo o el caracter de filosofo™.

Unamuno compagind diferentes estilos literarios para canalizar su
pensamiento. Esto no es algo Unico en la historia de la filosofia, ni tampoco en la
historia de los considerados grandes filésofos. Decimos con Dezsd Csejtei que:
«En efecto, si el pensador vasco puede considerar las Criticas de Kant o la Etica
de Spinoza como poemas tragicos, entonces puede ocurrir lo inverso; un soneto o
una historia ficticia pueden ser considerados como una produccion filosofican®’.
Unamuno podria encajar dentro de la categoria de filésofo de la misma forma que

se le puede definir de mas maneras: novelista, académico, poeta e incluso

25 . , . , .
Al menos en cuanto a obra editada, pues hasta 1907 no serian publicadas sus Poesias, es decir,
contando Unamuno con 43 afos.

2 RIBAS RIBAS, Pedro, Para leer a Unamuno. Op. cit., p. 105.

*" CSEJTEIL, Dezsd, Muerte e inmortalidad en la obra filoséfica y literaria de Miguel de
Unamuno. Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2005, p. 26.
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retratista aficionado en su tiempo libre y hasta un habil creador de pajaritas de
papel”®. Como sefiala Ferrater Mora, hay muchos Unamunos: el poeta, el
novelista, el contemplativo; y todos ellos confluyen en contradictoria armonia®.
No cabe duda de la interdisciplinaridad de su obra escrita, que abarca muchos
géneros y se atreve a cruzar reflexiones y sentimientos. De la misma forma que
otros autores y autoras de la historia de la filosofia, Unamuno emplea estos
materiales de forma personal, para junto con sus propias creencias y convicciones
crear algo nuevo y perdurable. Una filosofia que sin ser generadora de una escuela
unamunista ha dejado su impronta en mayor o menor medida en todo el desarrollo
posterior del pensamiento iberoamericano contemporaneo, y que lo sitia con
justicia en el parnaso de la filosofia espafola, cumpliendo asi en parte su merecido

anhelo de inmortalidad.

La capacidad de generar reflexiones desde lugares inusuales ha provocado
en ocasiones la instrumentalizacion de su pensamiento, sobre todo por parte del
franquismo y el tardofranquismo en la época de la transicion espafiola y algunos
afios mas tarde. Esto hizo que después su interpretacion quedara lastrada por
lecturas muy conservadoras y religiosas, que despojaban a Unamuno de la
originalidad de su pensamiento y su voluntad de no doblegarse ante ninglin tipo
de autoridad moral o intelectual. Por suerte una interpretacion distinta, surgida a
partir de los afios sesenta’, revelé un Unamuno mis genuino y cercano a su
obstinada personalidad. Actualmente los estudios unamunianos cuentan con varias
publicaciones y reediciones al afio, y tesis doctorales que continuan ahondando en

su pensamiento.

¥ Las pajaritas de papel, las instrucciones para su realizacion e incluso una reflexion de naturaleza
ontoldgica sobre las mismas es el tema del que versa su tratado de cocotologia, contenido en la
obra Amor y pedagogia a modo de epilogo.

¥ Ver en: FERRATER MORA, José, «Unamuno today», en: RUBIA BARCIA, José, y ZEITLIN,
M.A. (eds.), Unamuno, creator and creation. University of California Press, Berkeley, 1967, p.
227. Traduccion propia.

% Entre los que destacan Blanco Aguinaga (1959), Sanchez Barbudo (1959), Francois Meyer
(1962), Garcia Blanco (1965) o Geoffrey Ribbans (1971), entre otros.
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Es por todo esto por lo que podemos afirmar que Unamuno es un autor
plenamente contemporaneo. Su filosofia se adelanta décadas a algunas
formulaciones teoricas, principalmente en Como se hace una novela, donde la
metaficcion aparece de forma directa y atrayente. Por todo esto podemos afirmar
que Unamuno es un autor plenamente contemporaneo. Su filosofia se adelanta
décadas a algunas formulaciones teoricas, principalmente en Como se hace una
novela, donde la metaficcion aparece de forma directa y atrayente. Es por eso que
estamos ante un autor mas contemporaneo de lo que se cabria esperar tras un
andlisis superficial. En palabras de Armando Zubizarreta: «Don Miguel de
Unamuno es el primer hombre contemporaneo»’'. Son muchos los estudios que
senalan las afinidades de Unamuno con el pensamiento actual, y no son escasos
los ensayos que analizan la obra unamuniana desde perspectivas apegadas al
andlisis postmoderno. Acudiré para ello al comentario de Francisco La Rubia
Prado sobre estos paralelismos entre la obra de Unamuno y la filosofia

contemporanea:

Algunos de esos problemas son la posibilidad de la autenticidad y la
inautenticidad en la sociedad moderna; el poder y su formaciéon en la misma
sociedad; la reivindicaciéon en Unamuno de una cultura literaria o poética,
frente a la cultura filoséfica platonica; el desarrollo psiquico de la persona en
el contexto familiar y en las relaciones con el otro; y el conflicto entre la
modernidad y la historia como analogia a lo que la escritura supone para el
autor, en tanto que actividad en donde presente y pasado colisionan

dramaticamente™

Encontramos enfoques sobre cuestiones como la autoria literaria, la
racionalidad o la relacién del autor con el texto que pueden ser leidos segun
interpretaciones contemporaneas de la filosofia. Por eso considero a Unamuno un

autor muy interesante también para la filosofia actual, pues como asegura Savater,

31 ZUBIZARRETA, Armando F., Unamuno en su «nivolay. Taurus, Madrid, 1960, p- 322.

2LA RUBIA PRADO, Francisco, Unamuno y la vida como ficcion. Gredos, Madrid, 1998, p.
252.
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sin coincidir con la interpretacion de Zubizarreta: «Unamuno no fue moderno,
pero es probable que en virtud de eso mismo vaya a resultar ahora
postmoderno»™. (Podriamos incluir a Miguel de Unamuno dentro de los autores
postmodernos en la medida en que es un critico de la razon ilustrada? Esta
interpretacion ha sido trabajada desde los afios ochenta por estudiosos
principalmente de Norteamérica®, y no deja de ser una interpretacién mas entre
las posibles, aunque a mi juicio muy sugerente. No es mi intencion incluirle en
esta categoria de postmoderno, sino usar algunos de los andlisis de estos
comentaristas para apoyarme en ellos en mi reflexion, que se centrara sobre todo
en los elementos criticos de su pensamiento, pues sus objeciones siguen

sorprendiendo y siendo fuente de interesantes interrogantes

3 SAVATER MARTIN, Fernando, «Miguel de Unamuno: La ascension eterna», en: Del
sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Prologo de Fernando Savater,
Alianza editorial, Madrid, 2007, p. 10.

** Como Iris Zavala, Francisco La Rubia Prado o Gonzalo Navajas.
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Creencia y creacion

Antes de escribir acerca de la relacion entre creencia y creacion, o
viceversa, en la obra de Unamuno, quisiera dedicar unas lineas para intentar
aclarar a qué nos estamos refiriendo al emplear estos términos. Para ello vamos a
analizar estos sustantivos desde distintos &mbitos, comenzando por sus
etimologias. A pesar de su paronomasia en castellano, observamos que sus raices
indoeuropeas son diferentes. La palabra «crear» proviene de la raiz *ker->>, cuyo
significado es crecer y de la cual derivan, entre otras, Ceres, cereal, criar o
concreto. «Creer» tiene su origen indoeuropeo en *kerd-*, que significa corazén,
y que ha dado origen a multitud de términos que aluden en mayor o menor medida

a este musculo, como cordial, incordio, misericordia, concordia, coraje o crédulo.

Respecto a su origen latino, nuestro vocablo «creer» proviene de
. 38 -
credere’’, y «crear» de creatio®®. En el caso de creencia y fe, ambas responden a
. , . ST 39 , .
un mismo término romanico: fides . Sobre estos origenes tanto latinos como
griegos ya escribi6 Unamuno, como veremos mas adelante. Atendiendo a esto y
teniendo en cuenta que, en mi opinion, el bilbaino utilizaba ambas palabras de
manera indistinta, voy a emplear creencia y fe como sinénimos, a pesar de sus

diferentes matices.

Podemos acercarnos a diccionarios de castellano para que nos ayuden a
aclarar sus significados. Voy a acudir al Diccionario del uso del espaiiol de Maria

Moliner para ofrecer una definicién general de estos términos. Sobre «Creacion»

* ROBERTS, Edward A. y PASTOR DE AROZENA, Barbara, Diccionario etimoldgico
indoeuropeo de la lengua espariola. Alianza editorial, Madrid, 2013, p. 82.

 Ibid., p. 83.

3" Ver en: Diccionario ilustrado Latin. Larousse editorial, Barcelona, 2006, p. 599.
¥ Ver en: Ibid., p. 599.

¥ Ver en: Ibid., p. 599, 630.
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dice Moliner: «Accién de crear [...] Por antonomasia acciéon de crear Dios el
mundox»*’. Observamos aqui lo profundamente arraigada que estd la nocién e
interpretacion religiosa en el vocablo. El término «Crear» lo define asi: «Hacer
que empiece a existir una cosa. Particularmente hacer Dios el mundo»®', y poco
después sefiala: «Forjar, formar en la mente, imaginar»*’. Moliner tiene muy
presente la traduccion al griego en este caso, por lo que después indica: «Otra raiz,
griega, poe-: “poema, poesia, poeta”. Engendrar, establecer, dar existencia, fingir,
forjar, formar, fundar, idear, imaginar, inventar, sacar de la nada»®. Esta tltima
definicion es la que mas se acerca a la que voy a utilizar més a menudo en mi

analisis.

Del término «Creencia» Moliner ofrece esta sugerente acepcion: «Idea que
alguien tiene de que ocurre cierta cosa o de que algo es de cierta manera. [...]
Conjunto de nociones sobre una cosa trascendental, como religion o politica, a
que alguien presta asentimiento firme, considerandolas como verdades
indudables»*. Y de «Creer» escribe: «Aceptar alguien como verdad una cosa
cuyo conocimiento no tiene por propia experiencia, sino que le es comunicado por
otros»®™. En la entrada correspondiente a «Fe» también sefiala, entre otros
significados: «Conjunto de creencias de una religion [...] también de un ideal de
otra clase>>46, y también: «Creencia en la bondad, mérito, valor, verdad o eficacia
de algo o de alguien»’’. Esta definicién mas abierta del concepto de fe es la que
voy a emplear en este trabajo, y sospecho que Unamuno tenia en mente una idea

similar cuando se referia a ella en sus ensayos.

“MOLINER RUIZ, Maria, Diccionario de uso del espaiiol. Prologo de Carme Riera, Gredos,
Madrid, 2016, p. 719.

1 Ibid., p. 720.
*2 Ibid., p. 720.
® Ibid., p. 720.
* Ibid., p. 721.
* Ibid., p. 721.
* Ibid., p. 1161.
Y Ibid., p. 1161.
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Quisiera acudir ahora a algunas de las interpretaciones que se han dado a
estos conceptos desde la filosofia. En Léxico de filosofia. Los conceptos y los
filosofos en sus citas Jaqueline Russ distingue dos sentidos de creencia: débil y
fuerte. El primero se relaciona con la aceptacion de algo sin tener pruebas solidas
que lo acompatfien, algo similar a una opinién. El sentido fuerte tiene que ver con
la adhesién del espiritu a una verdad, normalmente religiosa*®. La fe se entiende
como una aceptacion libre y sin pruebas, esto es, una creencia no demostrable.
Podemos apreciar las connotaciones negativas en definiciones de este tipo, que no
son inusuales cuando desde la filosofia se pretende explicar la idea de fe*’. Estas
definiciones peyorativas situan la fe como un asentimiento acritico a unos
principios, que suele estar originado por motivos de persuasion sentimental en el
caso de las religiones. Teniendo en cuenta estas observaciones voy a entender sin
embargo la idea de fe como una manera de responder a la pregunta filoséfica por

el sentido de nuestro encaje en el mundo.

La Enciclopedia Oxford de Filosofia de Ted Honderich ofrece una
perspectiva epistemologica de este concepto, incluyendo los contenidos
proposicionales en su definicion. En la entrada sobre «Creencia» sefiala: «Es un
estado mental, de caricter representacional, que toma como contenido una
proposicion (verdadera o falsa) e interviene, juntamente con factores
motivacionales, en la direccion y control del comportamiento voluntarion™. En
esta obra, de caracter mas analitico, no existe entrada para «Fe». El significado de
«Creaciony» es entendido en esta obra como traer algo a la existencia, relacionado

como tantas otras veces con la creacion ex nihilo de la tradicién religiosa”.

* Ver en: RUSS, Jaqueline, Léxico de filosofia. Los conceptos y los filésofos en sus citas. Akal,
Madrid, 1999, p. 83.

¥ Ver en: Ibid., p. 154.
* HONDERICH, Ted, Enciclopedia Oxford de Filosofia. Tecnos, Madrid 2001, p. 221.
!'Ver en: Ibid., p. 220.
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Si acudimos al Diccionario de filosofia de Ferrater Mora, podemos
observar que se ha identificado la creencia con la fe, pero destaca que ambas son
opuestas al saber’”. Leemos: «En el sentido mas subjetivo de la expresion, la
creencia aparecera, por lo tanto, como algo opuesto también al saber y, en cierta
medida, a la opinion»™. Ferrater hace distincion entre la fe y la creencia, por la

actitud espiritual que supone™, y escribe:

En la creencia se considera algo como verdadero o falso sin razones; la
creencia tiende a reducir sus juicios a juicios de ser, [...] En cambio, la fe es
propiamente una confianza que trasciende todo juicio de ser y que no se

. . .. 55
opone, como la creencia, al saber, sino que se mueve en un plano distinto™.

Este término se ha explicado muchas veces en la historia de la filosofia,
siempre con el caracter especifico que cada autor o autora imprimia a su
definicion. Segin Voltaire la fe es una creencia en lo imposible, en lo que no se
entiende y escapa de nuestra comprension. Esta cualidad inconcebible en el
entendimiento de la creencia para que en efecto lo sea nos va a recordar a la
definicion que nos ofrecerd Miguel de Unamuno. Asi en Diccionario filosofico, en

la entrada correspondiente a Fe, Voltaire apunta lo siguiente:

(Qué es la fe? ;Es creer en lo que parece evidente? No. Me parece evidente
que existe un Ser necesario, eterno, supremo, inteligente, y eso no es fe, sino
razén. No tengo ningiin mérito si pienso que ese Ser eterno, infinito, que es la
virtud y la bondad mismas, quiere que yo sea bueno y virtuoso. La fe consiste
en creer no lo que parece cierto, sino lo que parece falso a nuestro

entendimiento’®.

> Ver en: FERRATER MORA, José, Diccionario de filosofia. Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1951, p. 153.

> Ibid., p. 194.
5 Ver en: 1bid., p. 332.
> Ibid., p. 332.

® VOLTAIRE, Cartas filoséficas, Diccionario filoséfico, Memorias. Gredos, Madrid, 2010, p.
238.
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Me gustaria traer aqui también las palabras de Jean Paul Sartre en E/ ser y
la nada. El siguiente fragmento nos aporta una perspectiva existencial del
concepto de creencia, y puede resultar de ayuda cuando nos adentremos en el

abismo de la creencia unamuniana, con sus polémicas y contradicciones:

La creencia es una conciencia particular del sentido de los actos de Pedro.
Pero si yo sé que creo, la creencia se me aparece como pura determinacion
subjetiva, sin correlato exterior. Es lo que hace de la propia palabra «creer»
un término indiferentemente utilizado para indicar la inquebrantable firmeza
de la creencia («Mi Dios, yo creo en ti») y su caracter inerme y estrictamente
subjetivo («Pedro, ;es mi amigo? No sé: creo que si»). Pero la naturaleza de
la conciencia es tal que en ella lo mediato y lo inmediato son un solo y mismo
ser. Creer es saber que se cree y saber que se cree es no creer ya. Asi, creer es
ya no creer ya, porque no es sino creer esto en la unidad de una misma
conciencia no tética (de) si. [...] Asi, la creencia es un ser que se pone en
cuestion en su propio ser; que no puede realizarse sino en su destruccion; que
no puede manifestarse a si sino negandose: es un ser para el cual ser es
parecer, y parecer es negarse. Creer es no creer. La razon de ello es clara: el
ser de la conciencia consiste en existir por si, y, por ende, hacerse ser y, con

57
ello, superarse.

Considero relevante la idea de: «Creer es saber que se cree y saber que se
cree es no creer ya». Sartre pone de manifiesto que la creencia es autorreflexiva,
que el creyente es consciente de su estado pero no por ello hace mella en sus
creencias, sino que las reivindica sean del tipo que sean. En ocasiones los
elementos de nuestra racionalidad provienen de fuentes irracionales, como queda
patente en la filosofia de Unamuno, donde creencias y conocimiento no entran en
conflicto™, sino que forman parte de la vida epistemologica y espiritual del

individuo.

ST SARTRE, Jean Paul, «La mala few, en: E/ sery la nada. Losada, Buenos Aires, 1983, p. 117.

¥ Sobre esta cuestion consultar el imprescindible articulo: PAREDES MARTIN, Maria del
Carmen, «Saber y creer en Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos»,
en: Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, nimero 30. Ediciones Universidad de
Salamanca, Salamanca, 1995, pp. 91-105.
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Acercandonos a la 6rbita de Unamuno, y siguiendo con esta comprension
filosofica del concepto de creencia, quisiera detenerme en este punto en las
reflexiones de Ortega y Gasset, polemista y rival intelectual de Unamuno, por el
que no obstante sentia un profundo aprecio como maestro de una generacion. A
pesar de que se enfrentaran en varias ocasiones, es innegable el respeto y
admiracién intelectual que sentian el uno por el otro. Sus disputas, aunque
sonadas, configuran el clima intelectual de buena parte de la filosofia

iberoamericana del Siglo XX.

Para el madrilefio las sinergias entre ideas y creencias, que ahora
recordaremos, acaban derivando mediante la escritura en la creacion de universos
de tinta y papel. Lo expresa de manera elocuente: «Los huecos de nuestras
creencias son, pues, el lugar vital donde insertan su intervencion las ideas. {Como
se logra eso? Fantaseando, inventando mundos. La idea es imaginacion»®. Las
creencias, sefala Ortega, son un tipo especial de ideas: son ideas constitutivas a
nuestro ser e indisolubles a este, que ya estaban ahi cuando empezamos a pensar:
«Més aun: precisamente porque son creencias radicalisimas se confunden para
nosotros con la realidad misma —son nuestro mundo y nuestro ser—, pierden, por
tanto, el caracter de ideas, de pensamientos nuestros que podian muy bien no
habérsenos ocurrido»®'. Creer algo es dejar de ver ese algo como una idea, tomarlo

como un hecho constitutivo de nuestro ser.

Al contrario que la interpretacion de Jaqueline Russ de creencia fuerte que
velamos paginas atrds, para Ortega seria un error identificar la creencia con la

. . . 62 .y ; ,
conformidad mental que producen ciertas ideas’". La adhesion tendria que ver mas

> Encontramos un excelente estudio sobre la relacion de estos dos autores en: «Unamuno y
Ortega, una amistad sideral», en: CEREZO GALAN, Pedro, Miguel de Unamuno. Ecce homo: la
existencia y la palabra. Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2016, pp. 107-148.

% ORTEGA Y GASSET, José, Obras completas. Tomo V 1932/1940. Taurus, Madrid, 2006, p.
671.

8 Ver en: 1bid., p. 662.
82 Ibid., p. 666.
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bien con lo evidente, con lo que nos es imposible pensar de otra forma (como que
el mundo no se acaba tras la linea del horizonte o que tras el creptsculo caera la
noche). La tesitura de Ortega se sintetiza en el enunciado de que las ideas se
tienen y en la creencia se esta: «Con las creencias propiamente no hacemos nada,
sino que simplemente estamos en ellas»™. Las creencias constituyen la base de
nuestra existencia, tanto intelectual como corporal, al ser la base sobre la que esta
acontece. Estamos en las creencias porque ya actian en nuestro entendimiento

antes de iniciar cualquier reflexion. En «Sobre la volatilizacion de una fey aclara:

En una creencia no se entra, sino que magicamente se encuentra uno en ella
desde siempre [...] De las meras ideas se entra y se sale, tienen puertas y
ventanas. Pero la creencia es algo, en efecto, magico: se estad en ella, y

entonces es para nosotros la realidad misma®.

Advierte también que no se estd refiriendo Unicamente a las creencias
religiosas en su analisis, sino que es algo mas hondo y constituyente. Para Ortega
la vida del ser humano estd construida por sus creencias, estd literalmente
«montado sobre ellas»®, y sobre ellas acontece la vida. Contamos con las
creencias aun sin ser conscientes de su presencia, simplemente «estan»: «no son
ideas que tenemos, sino ideas que somos»®. Las ideas actGian cuando la creencia
se ha debilitado®’, cuando entran en crisis y su veracidad se pone en duda. De la
misma forma, las ideas pasan a ser creencias cuando se las asume como ciertas, o
dicho de otra forma, se confia en ellas. Asi como con nuestras ideas nos separa la
distancia irresoluble de lo real a lo imaginario®, con las creencias estamos
indefectiblemente unidos. Son los pilares fundamentales de nuestras ideas. Una

parte tan vital y presente de nosotros mismos como nuestra propia piel, pues

8 Ibid., p. 662.
% Ibid., p. 617.
% Ibid., p. 661.
% Ibid., p. 662.
7 Ver en: 1bid., p. 674.
8 Ver en: 1bid., p. 667.
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también nos envuelven y nos presentamos ante el mundo con ellas; van creciendo
con nosotros y adaptandose a nuestro ser. No es que sin ellas estemos desnudos,

es que no podemos despojarnos de no ser por un accidente traumatico.

También Ortega, al igual que Unamuno, alude y reconoce la fe del
agnostico, es decir aquel que duda y que no estd seguro. En «Creencia y verdady,
de la obra péstuma La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria
deductiva sefiala: «El dubitante cree mas que el creyente, prisionero con
exclusividad en el monobloque de su fe. La duda es creer a la vez en dos cosas,
ver a la vez dos ideas dispares y distantes. Este ver de doble rayo visual, este
estrabismo mental, es el dudar»®. Por eso podemos decir que en la duda se cae; lo
que antes era una creencia ahora ya no parece tan sélido’. No seria en ese caso
«creer que noy, sino permanecer en lo inestable, en lo ambiguo. Estar situados
entre convicciones antagonicas que chocan y polemizan entre ellas, y que la
aceptacion de una implica necesariamente el rechazo de la otra. En definitiva, nos
conformamos de nuestras creencias, que actuan en nuestras vidas sin que seamos
conscientes de su influjo: «Las creencias son los cimientos que portan y sustentan
todo lo demas. Cuanto hacemos y pensamos se mueve ya en el horizonte

. . . 1
delimitado por el sistema de creenciasy’'.

Ahora, centrdandonos en el autor que ocupa esta tesis: ;Qué es para
Unamuno la creencia? Si bien esta pregunta serd posteriormente muy analizada,
podemos ofrecer aqui, como adelanto, algun parrafo al respecto. En su exilio en

Paris escribia esto en La agonia del cristianismo:

Creer lo que no vimos se nos enseil¢ en el catecismo que es la fe; creer lo que
vemos —y lo que no vemos— es la razdn, la ciencia, y creer lo que veremos

—o0 no veremos— es la esperanza. Y todo creencia. Afirmo, creo, como

% ORTEGA Y GASSET, José, Obras completas. Tomo IX 1933/1948. Taurus, Madrid, 2009, p.
1135.

" Ver en: ORTEGA Y GASSET, José, «Ideas y creencias», Op. cit., p. 683.
""ORTEGA Y GASSET, «Sobre la volatilizaciéon de una fe», Op. cit., p. 615.
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poeta, como creador, mirando al pasado, al recuerdo; niego, descreo, como
razonador, como ciudadano, mirando la presente, y dudo, lucho, agonizo
como hombre, como cristiano, mirando al porvenir irrealizable, a la

eternidad’.

Teniendo en cuenta estas puntualizaciones, que matizan y acotan a qué nos
estamos refiriendo al emplear este concepto, dispongamos cudl podria ser un
significado apropiado en este estudio. Vamos a considerar el término «creencia»
como una realidad subjetiva mediante la cual interpretar y habitar el mundo. En
palabras de José¢ Miguel Marinas: «los relatos y argumentos que vamos
elaborando para tratar de dar sentido a lo que hacemos»’. Quisiera destacar y
subrayar este significado de creencia frente a la acepcion religiosa con la que
habitualmente se relaciona este término, que si bien es valida para comprender y
estudiar buena parte de la historia de la teologia occidental, no es suficiente para
la comprension de lo que Unamuno quiere decir cuando habla de creencia En mi
opinion, seria un grave error dejar la idea de creencia solo en manos religiosas y
reservar el verbo creer inicamente para los misterios divinos e inescrutables de la
teologia. Pretendo hacer un uso de la idea de creencia mas amplio, que muestre el
hecho de que no aceptar un relato teologico cual sea, por si mismo, no sitiia en la
increencia, puesto que la creencia puede ser, como veiamos, mucho més que la
simple adhesion a un conjunto de dogmas religiosos. Las creencias expresan una

realidad muy amplia en la que intervienen multiples facetas de la subjetividad™.

Respecto a la idea de creacion, mi propuesta es plantearla como un

impulso, tanto epistemologico como estético, que brota de nuestra condicion de

20.C.U. X, p. 548.

" Ver en: MARINAS HERRERAS, José¢ Miguel, «Fuerza y fragilidad y de las creencias», en:
MARINAS HERRERAS, José Miguel, EI didlogo de las creencias. Etica, religién y democracia.
La Oficina, Madrid, 2016. p. 13.

7 Habria una distincion sutil entre fe y creencia que todavia no hemos sefialado, la diferencia entre
creer a y creer en. Citando a Zizek: «Se puede creer a (tener fe en) X sin creer en X». Ver en:
Z17EK, Slavoj, Amor sin piedad. Hacia una politica de la verdad. Editorial Sintesis, Madrid,
2004, p. 130.
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seres con una naturaleza espiritual y volitiva. Esto, a su vez, probablemente
recoge la idea nietzscheana de creacion arrolladora como continua afirmacion de
lo vital, como un continuo «decir si»’° ante los embates de lo real. Considero en
este punto que Unamuno comparte con Nietzsche alguna de sus nociones en torno
a la idea de creacion, como es la afirmacién de un impulso propio que se
manifiesta en las ficciones creadoras: un continuo juego de creacion de ideales,
emociones, interpretaciones y discursos. La creacion es energia vital, accion
poiética que nos convierte en artifices de algo novedoso que traemos al mundo y
que no existia antes. Segin Nietzsche seria lo auténticamente liberador; como
escribe en Asi hablo Zaratustra: «El querer hace libres, pues querer es crear: asi

~ 7. 6
ensefio yo. Y solo para crear debéis aprender!»’®.

Unamuno se refiere a los conceptos de creencia y creacidon con frecuencia,
buscando el juego de palabras y la paronomasia como recurso habitual de su
filosofia. Entiende también la poesia como juego de creacion, pues recordemos
que esta se trata de algo mas que el encadenamiento de versos que riman, sino un
modo de expresion de ideas de hondo calado sentimental y filosofico. En la poesia
se alinan agonia y nostalgia, la voluntad de creer con la desesperanza de no poder
hacerlo. Ademas de la poética, en la obra de Unamuno es notoria la necesidad de
creacion de unos personajes que van a gozar de una vida literaria activa y
manifiesta, en el sentido que provoca unos efectos vitales evidentes. Necesita de
estos personajes para vivir ¢l mismo como autor, y también como un personaje

del gran teatro del mundo.

75 . ., . . .,

«Si, para el juego de la creacion, mis hermanos, se necesita de un santo decir si. Ahora el
espiritu quiere su voluntad, quien se extravidé del mundo conquista ahora su mundo». O.C.N. IV.,
p. 84.

" 0.C.N. IV, p. 200.
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Mi propuesta consiste en leer la obra unamuniana entendiendo la creacion
como creencia: el quehacer literario creador de ficciones es el auténtico motor
vital de Miguel de Unamuno. La naturaleza volitiva de la creacion seria a la postre
el asidero sobre el que nuestro autor asienta su ser, su habitar en el mundo. Para
realizar este andlisis serd necesario primero repensar su renombrada voluntad por
existir y hasta qué punto las interpretaciones acerca de la inmortalidad configuran
su pensamiento filosofico. Después veremos su valoraciéon sobre el hecho

religioso, siempre atravesada por el vinculo entre creencia y creacion.
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Conclusiones

Las inquietudes de Unamuno acerca de la creacidon, entendida como un
ejercicio intelectual que causa efectos en lo vital, dan lugar al planteamiento por el
que la fe performa y crea en la mente, creando de este modo en la realidad. De
esta forma el mundo exterior no es una entidad objetiva, sino subjetivada; una
realidad que estaria mediada por las variadisimas creencias con las que contamos,
que no son sino las se erigen entre el mundo y su representacion. Me remito a las
palabras de Jiménez Moreno cuando escribe: «Fe viva, aun con engario
vivificante. Fe que hace vivir y engendra obras de vida es, para Unamuno, el
contraste que la diferencia de cualquier ficcion o embuste»’’. Creer es nuestro
devenir, y creyendo es como nos enfrentamos al vacio e incertidumbre de la
realidad. Una vez mads recordaré que no hay que situar esta creencia solo en el

ambito de lo religioso.

En la época del auge del positivismo entre los siglos XIX y XX, todo
parecia indicar que ideas como neutralidad, objetividad y universalidad del
conocimiento cientifico habian conseguido sobreponerse a la interpretacion
subjetivista del mundo. Esta se veia como la interpretacion heredera de las
cosmovisiones anteriores, previas al triunfo de la razén ilustrada, que hundia sus
raices en el relato religioso y mistico, o asi lo pensaban sus criticos. Pero esa
confianza en la razoén es también otra forma de creencia, que no hacia sino
confirmar la necesidad de contar con unos principios que aportasen sentido a
nuestro acaecer en el mundo. Frente a esa suerte de soberbia de la razéon hubo
quienes reivindicaron otros principios provenientes de la espiritualidad o de la
sensibilidad, defendiendo que sin ellos se hacia imposible entender la realidad.

Bien se le diera el nombre de Dios, voluntad o creencia, sucedia que no bastaba

"7 IMENEZ MORENO, Luis, Prdctica del saber en filésofos espaiioles. Anthropos, Barcelona,
1991, p. 112.
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solo con un aparato de leyes que se cumplieran en cualquier situacion para
comprender y hacer habitable el mundo, también eran necesarios otro tipo de

fundamentos abiertos a otros aspectos que asimismo forman parte de lo humano.

Unamuno fue uno de los que consideraron que la vida es mas importante
que la ciencia, y la tarea de esta deberia ser complementar y acompafarla. Ya en
una obra temprana como En torno al casticismo tiende a considerar las ciencias
como un fruto historico de su tiempo; se aleja asi del positivismo de sus primeros
afios al reprochar la entronizacion del discurso cientifico: «Dicen los periddicos /a
ciencia dice esto o lo otro cuando habla un hombre, jcomo si la ciencia fuera un
espiritu santo!»’*. Esta critica de la «sacrosanta Ciencia» aparece también en Mi
confesion: «Y nos hablan de la sacrosanta Ciencia los que se pretenden sus
sacerdotes y nos la han erigido en idolo creando la religion de la ciencia, y como a
toda religion acompafian supersticiones, la supersticion cientificista»’ . Para
Unamuno la verdadera ciencia es la que ensefia a dudar y a ignorar®’, y de este
modo elabor6 un discurso en el que las seguridades de la ciencia fueron aliadas en
un modelo en el que prima el cardio y la pasion. En Vida de Don Quijote y
Sancho recalca y cimenta esta valoracion, aqui a través del didlogo entre los dos
célebres protagonistas: «Que te baste tu fe. Tu fe serd tu arte, tu fe serd tu

ciencia»®’.

No debe entenderse como un alegato irracionalista, sino como el
testimonio de que en ocasiones es necesario replantearse la vision locigista y
logocéntrica del mundo, que no es sino una mas de las multiples interpretaciones
posibles. Por eso afirmamos que la creencia es creacion, porque produce ideas
nuevas y asienta y recombina aquellas con las que ya contdbamos. La creencia se

sabe con la certeza de tratarse de una verdad vital, gracias a la cual habitar el

®o.cu vl p.72.
P M.C.,p.50.
%°0.C.U X, p. 349.
1 O.C.U X, p. 14.
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mundo. Es un movimiento reflexivo y mediado por su propio verbo, puesto que
mas que creer, se cree creer; tampoco aspira a la objetividad del discurso
cientifico, ya que es un estado diferente. El ser humano es un animal que ha de
buscar una razén para vivir mas alld del cumplimiento de sus exigencias
bioldgicas; necesita también una razon externa para vivir, o dicho de otra forma
necesita creer, luchar encarnizadamente por algo. En casos asi el discurso racional
por si solo no puede ofrecer respuestas, y es incapaz en muchas ocasiones de
explicar muchas actitudes de los seres humanos. En esas situaciones es la creencia
la que opera, la que determina cuales son las decisiones y los impulsos a seguir,
que pueden parecer irracionales pero sencillamente estan funcionando segin una
logica distinta a la racional. Dicho con otras palabras, para vivir en el mundo es
necesario que creamos en el mundo, en un mundo posible, no a nivel utépico sino

gnoseoldgico, un mundo en el que poder habitar®.

Gianni Vatimo realiza un andlisis sobre estas ideas en su libro Creer que
se cree, donde reflexiona sobre la cuestion de la creencia en las sociedades
supuestamente postseculares del mundo occidental. Narra una conversacién con
un colega académico, el cual le pregunto si todavia creia, en este caso referido a la
fe cristiana entendida de la manera tradicional. Entonces leemos: «Respondi que
creia creer»™. Con esta réplica Vattimo se resiste a caer en lo que Unamuno daria
en llamar el abismo de la duda, y es que realizar cambios en nuestras creencias, o
tan solo tocarlas, provoca vértigo, pues acostumbrados a vivir con ellas nos
resulta acongojante sentirnos desprotegidos de su calor. La sacudida causada al

comprobar que las creencias eran equivocadas no resulta facil de aceptar, de

%2 Acudo a este respecto al epistemologo Paul Feyerabend, cuando en su obra mas conocida,
Tratado contra el método, senala lo siguiente: «Necesitamos un criterio externo de critica,
necesitamos un conjunto de supuestos alternativos o en otro, ya que tales supuestos habran de ser
muy generales, necesitamos construir, por decirlo asi, un mundo alternativo completo, necesitamos
un mundo sofiado para descubrir los rasgos del mundo real en el que creemos habitar (mundo
que, de hecho, quiza no sea mas que otro mundo sofiado)». FEYERABEND, Paul, Tratado contra
el método. Tecnos, Madrid, 2007, p. 16.

8 VATTIMO, Gianni, Creer que se cree. Paidos, Buenos Aires, 1996, p. 85.
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hecho lo habitual es no asumirlo pero sospechar haber estado durante mucho
tiempo equivocado®. Unamuno también queria creer, y como hemos tenido
ocasion de comprobar tuvo mas €xito en esta empresa a través de la creencia de
sus personajes, creados ex profeso para poder creer en ellos, que mediante la
figura de un Dios que tratd de explicar en muchas ocasiones pero tal vez nunca

llegase a una comprension de su esencia que le fuera satisfactoria.

Respecto a la idea de creacion que también hemos analizado, Unamuno va
a identificar la creaciéon con lo poético. Su lirica no es mera ficcidn, sino
expresion de la realidad intima y de la veneracion por la palabra. Es creacion y
redencion, porque dentro de lo que Unamuno entiende como tal, caben todas las
inquietudes espirituales. Para Unamuno la produccion creativa propia de la poesia
proporciona una representacion de la ficcion que en buena medida configura lo
vital, lo que La Rubia Prado dara el nombre de «organicismo poético»™ . El Todo
y las partes se integran de esta forma, mediante la imaginacidon creadora que
emerge de la palabra poética. Seglin esta interpretacion el poema tiene su origen
en la totalidad, y la Imaginacion creadora que emplea el poeta en sus creaciones
es la misma que la utilizada por Dios en la creacion del Universo™. Otra
interpretacion es la de Luis Alvarez Castro, que afirma que la poesia pretende
responder a la precariedad existencial del ser humano, representada en tres

aspectos. Las precariedades ontologicas, gnoseologicas y metafisicas propias de

5 A riesgo de caer en el topico, es célebre este caso en la historia de la ciencia en el momento del
cambio de paradigma kuhniano. Cientificos que durante toda su investigacion habian defendido un
modelo se resisten a aceptar el cambio cuando en su disciplina sucede una revolucion y sus teorias
quedan obsoletas. Ver en: KUHN, Thomas Samuel, La revolucion copernicana. Ariel, Barcelona,
1996.

% Con esto se refiere, citando a Orsini: «La creencia de que el todo es no sélo mas que la suma de
las partes, sino anterior a las mismas». LA RUBIA PRADO, Francisco, Una encrucijada

espariola. Ensayos criticos sobre Miguel de Unamuno y Ortega y Gasset. Biblioteca Nueva,
Madrid, 2005, p. 58.

8 Ver en: 1bid., p. 81.
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nuestra existencia son resueltas satisfactoriamente en el decir poético®’. La
creacion del poeta es la réplica de la creacion divina, solo que en vez de hacerse la
luz el poeta hace la palabra. Es un acto de creacion en el que se trascienden los
limites de la razén, donde la imaginacion propia del lenguaje poético se confunde

. . , . . 88
con la creencia propia de la fe, pues ambas estan profundamente imbricadas™".

Descubrir la esencia de las cosas es muy cercano a crearlas, y eso es lo que
hace el poeta: crear ideas. Esta idea de «creador» no significa en exclusiva la
persona que trabaja materialmente, sino la que que juega creando valores®. Por
eso el auténtico poeta es el que crea la verdad, entendida como el relato que
afirma la vida e incentiva la creatividad. Que pretende rememorar la poiesis
originaria para dar con ello una comprensioén nueva al universo, pues esta creacion
es la que constituye la voluntad de poder nietzscheana. Dicho en palabras de

. .. e . 90
Deleuze: «no consiste en c0d1c1ar, ni siquicra en tomar, s1no en crear yen dar»™.

La creacion es una actitud afirmativa, de decirle si a la vida y al dolor de la
existencia. En este caso si que podemos trazar una genealogia del pensamiento
unamuniano con el de Nietzsche, pues en Asi hablo Zaratustra escribe: «Crear —
esta es la gran redencion del sufrimiento y el modo como la vida se vuelve ligera
»’|. El elemento volitivo de la fe pone de manifiesto el poder creador del ser
humano, y tanto el acto de creer como el objeto creido dependen de esa voluntad
de trascender el acto del conocimiento para convertirlo en creacion. El mundo, y

los personajes que en ¢l se contienen, forman parte de la creacion del individuo,

% Ver en: ALVAREZ CASTRO, Luis, La palabra y el ser en la teoria literaria de Unamuno. Op.
cit., p. 241.

% Segin La Rubia Prado: «La poesia para Unamuno es un acto de libertad integral, en donde el
escritor, como el Dios panteista, toma conciencia de su creacion a medida que crea —no antes— y
los personajes, al crearse a si mismos, crean al autor/Dios». LA RUBIA PRADO, Francisco,
Unamuno y la vida como ficcion. Op. cit., pp. 142-143.

% Ver en: FINK, Eugen, La filosofia de Nietzsche. Alianza editorial, Madrid, 1966, p. 105.
% DELEUZE, Gilles, Nietzsche. Arena Libros, Madrid, 2000, p. 32.
LO.CN. IV, p. 121.
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pues como asegura Unamuno en Vida de Don Quijote y Sancho: «Y veras que el

.7 .7 ’ 92
mundo es tu creacion, no tu representacion, como decia el tudesco» ™.

Con las palabras es posible jugar, crear, y como cabria esperar, la
cristalizacion de esas palabras en forma de escritura tiene efectos performativos:
posibilita una poesisis creadora con consecuencias directas y palpables. Al
escribir sobre algo se hace ese algo, en el sentido directo y pristino de verbo. En
Como se hace una novela senala este aspecto, en este caso refiriéndose al ambito
de la politica: «;Es que escribir de la revolucion no es también hacer experiencias
con ella? ;Es que Carlos Marx no ha hecho la Revolucion Rusa tanto si es que no
mas que Lenin?»”". La necesidad de dotar de explicaciones al mundo es lo que
motiva a Unamuno para la creacion de personajes, incluido, como hemos visto, un
personaje muy especial. El ser humano inventa a Dios, en un intento de querer
creer en él. Ya que no puede conferirle mas naturaleza que la de entidad ficcional,
hace de esta ficcion la més grande, y convierte a su existencia en la mayor verdad,
entendida a la manera nietzscheana como mentira de la que estamos intimamente

convencidos.

El ser humano afirma como realidad propia y genuina una entidad divina
que ¢l mismo ha creado; un Dios creado a nuestra imagen y semejanza, en el que
depositar las virtudes e hipostasiar nuestros anhelos. Esta creacion de dioses es
equiparable a la creacion de ficciones, de relatos con los que dotar de sentido y
proporcionarnos unas explicaciones teleoldgicas que en ocasiones escapan a
nuestro entendimiento. La necesidad de ese Dios es una caracteristica fundacional
del pensamiento unamuniano, y plasma la tragedia de ese Dios que no puede
existir sino como reflejo de las criaturas que creen en El. En un temprano 1935

Paul Landsberg lo sefialaba asi: «Este depender Dios del poder creer del hombre

20.C.U. X, p.212.
0.C.U. VII p. 567.
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representa el aspecto terrible de su doctrina»’*. Escrito desde otra perspectiva
sefiala Juan Antonio Estrada: «Dios es el resultado de las carencias humanas:
como lo necesitamos, ya que no existe, lo creamos»’> En su infinita soledad como
ser ficticio carente de otras figuras asimilables a El mismo, crea a una Humanidad
que crea en €l, hecha a su imagen y semejanza. De la misma forma, para paliar
nuestra propia soledad, también nosotros creamos a otros seres ficticios, y los
dotamos del hélito de la vida mediante la creacion de ficciones en las que se
desenvuelvan. Por eso decimos que creer es crear y viceversa: creacion de
realidades y personajes que a su vez son creidos como clave para interpretar y
habitar el mundo. La cuestion de Dios va a ser clave en este planteamiento.
Recordemos una ultima vez que al hablar de creencias no me he referido en
exclusiva a las religiosas, pero es indudable que esta ha tenido una enorme
relevancia a lo largo de esta investigacion. La figura de Dios es omnipresente, ya
sea para buscarlo de forma incansable y acabar aceptando la imposibilidad de esta
busqueda al hipostasiar su figura en otras ficciones o para demostrar que
unicamente se trata de una ficcion dafiina y vampirizante que sirve para dafar la

vida.

Llegado este punto cabria preguntar: ;qué elementos tomo prestados
Unamuno de Nietzsche acerca de su idea de creacion? Y lo que es mas: jhasta qué
punto conocia a este autor como para escribir acerca de su pensamiento en
ocasiones con tanta ligereza? La pregunta es pertinente, aunque dificil de
contestar, a pesar de que le hemos dedicado paginas en este estudio. En cualquier
caso, no cabe duda de que su interpretacion de Nietzsche es muy heterodoxa,
usando las ideas de este mas en beneficio de lo que €l queria decir que de lo que
Nietzsche decia en realidad, algo que por otra parte hacia Unamuno

frecuentemente. Esta misma pregunta podria hacerse respecto al pensamiento

% LANDSBERG, Paul Ludwig, Reflexiones sobre Unamuno. Cruz del Sur, Santiago de Chile,
1963, p. 70.

% ESTRADA DIAZ, Juan Antonio, Dios en las tradiciones filoséficas 2. De la muerte de Dios a
la crisis del sujeto. Trotta, Madrid, 1996, p. 161.
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socialista, que también interpreté de forma muy personal a pesar de conocer bien
las fuentes de la época y tener contacto epistolar con buena parte de los
intelectuales que también defendian estas posiciones. Escribe sobre el socialismo
de una forma muy peculiar, pues en definitiva lo relevante era el resultado que
obtuvo con el uso de esos conceptos y las creaciones que emergieron a través de
esos elementos. Otro ejemplo mds claro que podemos destacar aqui de esta actitud
es que conocia sobradamente la extensa bibliografia acerca de Don Quijote, pero

eso no fue oObice para que realizase su interpretacion en extremo heterodoxa.

En definitiva, todo ello nos lleva a poder afirmar que la caracteristica mas
notoria de Unamuno es la creacion; Unamuno crea. Crea al Quijote de la misma
manera que crea el socialismo y a Nietzsche, haciendo uso de unos materiales ya
existentes que incentivan su propia creatividad. Una creatividad que como hemos
tenido ocasion de comprobar se manifiesta a través de la creencia en los grandes
ideales de su época, pero también en sus hijos e hijas como aquellos destinados a
sobrevivirle. Ademas de estos hijos e hijas de carne Unamuno cree, y crea, unos
personajes de tinta verdaderamente inmortales que son los protagonistas de sus
nivolas, en los que como hemos repetido en numerosas ocasiones creera mas que
en si mismo. Este atrevido modo de filosofar conlleva riesgos obvios,
principalmente en el plano gnoseoldgico. A pesar de que este juego entre diversos
planos de realidad y ficcion permita una enorme explosividad de relatos que
interactian entre si, hay un problema evidente con el conocimiento cuando
inventamos el mundo a nuestro antojo. No obstante esto no deberia enturbiar el
resultado, que como hemos visto fue la elaboracion de un universo literario
coherente, completo y fecundo. Con esto, se pone en evidencia que tal vez lo mas
relevante no es si Unamuno creia o no, si era cristiano critico o luterano en
secreto, sino cOmo era esa creencia y de qué manera creaba al creer de esta forma.
Tenia necesidad de Dios ya no por su componente teoldgico, sino ficcional. Un
Dios para que Unamuno lo cree de forma sustantiva, recayendo la accion en el

verbo crear y no en creer. Esta es la manera de interpretar la voluntad de creer que
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nos propone Unamuno, como hemos visto asentada profundamente en lo literario
y lo religioso. Un alegato a la voluntad y la necesidad de creer, sea cual sea el
objeto de esa creencia. Podemos estar de acuerdo o no con su sentida
interpretacion de la filosofia y la literatura, o con su aceptacion languida de la
religion catdlica como cosmovision mas conveniente. Lo que parece innegable es
el valor global de su filosofia: una propuesta enormemente lucida, aunque tragica,

sobre como interpretamos y creamos la realidad.
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