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Resumen 

La presente investigación estudia las narrativas fílmicas de la crisis económica, 
sociopolítica y de valores en España en el periodo 2007-2016. Pretende escudriñar 
cómo el cine contemporáneo nacional ha narrado, desde sus presupuestos temáticos y 
formales, esta crisis. Y en particular, en uno de los sectores más castigados en su 
cotidianidad y posibilidades de futuro, la juventud. Para ello nos hemos centrado en los 
largometrajes de ficción. Con mayor especificidad, sin obviar la producción gestada en 
dicho marco temporal, en los filmes Magical Girl (Carlos Vermut, 2014) y Hermosa 
juventud (Jaime Rosales, 2014). Ello responde a otra de las acotaciones de la 
investigación: el cine de autor y la demostración de cómo este se encuentra en 
consonancia con su aquí y ahora, apelando a la cimentación de una obra comprometida. 
A través de un análisis crítico de los dos casos de estudio, intentamos develar las formas 
representacionales en el abordaje de la crisis entre los jóvenes y cómo el discurso 
fílmico se ha apropiado de esta. Junto a las consecuencias visibles, el rostro más 
intangible, el de las dislocaciones psíquicas, ha quedado marginado en el estudio del 
cine de la crisis. Magical Girl demuestra que en sociedades disfuncionales se exacerba 
un sujeto en disyunción psicológica, construyendo el par indisoluble crisis-psicopatía. 
Hermosa juventud apela al desmantelamiento económico y moral acaecido a través de 
la evasión en las nuevas tecnologías y el rol de la pornografía. Estas películas son 
significativas en revelar la luxación psicológica y ética del individuo. La primera 
recurre a la construcción simbólico-poética; la segunda a una edificación más realista. 
Ambas unidas por el tratamiento intimista y el muestreo de lo político desde sus aristas 
más veladas. Esta investigación contribuye al conocimiento de la naturaleza y 
trascendencia de la crisis a partir de su plasmación cinematográfica, robusteciendo la 
noción del cine como documento histórico y como posible agente de cambio social. 

 

Palabras claves 

Crisis, cine español de autor, jóvenes, Magical Girl, Hermosa juventud. 
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Elección, justificación y motivación del tema. Acotaciones 

Comprender las dinámicas del presente desde el arte, en particular el cine, es tanto 
una posibilidad y una necesidad, como una urgencia. Incluso podríamos decir que un 
deber. Lejos de la reproducción del acontecer de hechos particulares, a modo de 
reportaje, el cine funge como mecanismo expositor y reflexivo de cuanto sucede en el 
aquí y el ahora. A su vez, la historia contemporánea, enfatizando la del tiempo presente, 
encuentra en el cine un mecanismo idóneo de registro, y comprensión histórica, como 
documento y narración del continuum de las transformaciones sociales que, desde las 
coordenadas políticas y económicas, conforman e identifican las épocas históricas 
retratadas en las narrativas audiovisuales. El rol del historiador del Arte, desde su 
comprometimiento con su presente y su propia mirada, es estudiar, discernir, clasificar y 
dar sentido, como quien levanta acta, de aquellos elementos, actores y acciones que 
trazan líneas de continuidad o ruptura con la herencia del pasado, modulando los límites 
del presente y augurando los posibles desarrollos significativos del futuro. 

Haciéndose eco de estos postulados, la presente tesis doctoral No hay tanto pan: 
Cine español en tiempos de crisis (2007-2016). Meditaciones en torno a los jóvenes. 
Magical Girl y Hermosa juventud, realizada en el Departamento de Historia del Arte de 
la Universidad de Zaragoza, bajo la dirección de la Dra. Amparo Martínez Herranz, 
tiene como objeto el análisis de las posibilidades del cine de discursar sobre su 
momento histórico de una manera significativa y precisa, lo que nos lleva a plantearnos 
como tema de investigación la representación de la crisis en el cine español 
contemporáneo (2007-2016). Para ello se hace menester determinadas acotaciones en 
aras de una mejor comprensión y profundización de un objeto amplio y complejo. 

No hay tanto pan es un tema musical perteneciente a la banda sonora de Cerca de 
tu casa (Eduard Cortés, 2016), que forma parte del repertorio fílmico de la crisis que 
hemos edificado. Su autora e intérprete, también protagonista de la película, Silvia 
Pérez Cruz, tras ganar en la 31 edición de los Premios Goya el galardón a mejor canción 
original por otro título de dicha cinta, Ai, ai, ai, dedicaba el premio a los desahuciados, 
tras lo que comenzó a cantar la icónica pieza que encabeza el título de nuestra 
investigación. La melodía forma ya parte esencial de la canción protesta actual, y 
representa este desajuste económico, pero también político, social, y psicológico, que ha 
dejado a tantos españoles sin casa, sin trabajo, sin comida, incluso sin amigos, algunos 
sin vida. A modo de reclamo sostenido, sin gritos ni panfletos, en perfil bajo pero 
potente, como nuestros dos filmes elegidos, asumimos la frase como lamento y lucha.  

El universo de esta investigación corresponde a la década 2007-2016. Este criterio 
de selección responde a que temporalmente se ha verificado el comienzo de la crisis 
económica que atraviesa España en el 2007, y aún sin conocer su término efectivo, lo 
hemos limitado a esos 10 años debido a que creemos que es tiempo suficiente para 
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verificar las apropiaciones contextuales en sus dinámicas narrativas, y las posibles 
reconfiguraciones en el panorama audiovisual elegido. Además, en aras de preservar un 
cierto distanciamiento crítico objetivo, era necesario acotar el posible impacto de una 
cercanía cronológica excesiva respecto al estudio. 

A este respecto es importante señalar cómo parte de la literatura consultada apunta 
el inicio de la crisis en 2008 mientras que otra, a la que nos acogemos, mantiene la 
defensa de marcar su existencia en el 2007. Los hechos recopilados demuestran un 
profundo cambio en la economía en ese año, que afectó a la sociedad y que trajo 
consigo una desestabilización y puesta en interrogación no solo de su estructura 
económica, sino también política, social, e individual. 

Aunque nuestro punto de partida es un fenómeno concreto como el comienzo de 
la crisis económica española del siglo XXI, no la concebimos como un término 
solamente económico, sino que optamos por un concepto más inclusivo y expansivo. 
Así, desterramos el limitado cuadro económico donde se ignoran otros factores de 
índole cultural, humana, social, política, espiritual o moral, en aras de potenciar su 
derivada humanística. De este modo, desterramos el reduccionismo que se limita al 
momento de fase del cambio de ciclo, para adherirnos a la de una situación complicada 
de cambio. A modo de palimpsesto, al concepto netamente económico se le adicionan 
capas políticas, sociales, culturales, que hacen de este un fenómeno histórico global de 
consecuencias todavía impredecibles. 

Asumimos la crisis como interrupción del funcionamiento del curso habitual de 
las prácticas cotidianas, afectando no a un sector en particular sino provocando, de 
manera sincronizada, varios disfuncionamientos específicos de múltiples campos 
sociales. Ello genera un estado general de suspensión del bienestar desde sus aspectos 
visibles hasta los menos perceptibles o tangibles. De este modo, en el caso español, el 
estallido de la burbuja inmobiliaria acarreó problemas políticos, sociales, culturales, 
familiares y psicológicos, que son la materia de nuestra indagación. 

Al mismo tiempo, sobre todo desde el terreno económico, y con ecos interesados 
de ciertas posturas políticas, la noción de crisis ha sido suplantada por la de poscrisis. 
Nos cuestionamos dicha nomenclatura ya que el proceso paulatino de crecimiento 
económico, a partir de 2013, es solo una arista de un problema y un estado de 
incertidumbre aún mayor. Es vital la importancia de los valores que se encuentran 
trastocados, incluida la propia economía. Aun hoy, no hemos recuperado las cifras 
anteriores a la debacle financiera. A ello súmesele la permanencia de graves realidades 
sociales como los desahucios, la interinidad laboral, la instauración e incrustación del 
precariado como clase social, la desigualdad, los suicidios, etc. Por lo que estamos ante 
un proceso duradero cuyo cierre, si lo hay, es una incógnita. Desechamos la visión que 
la define no solo como contratiempo sino también como estímulo, como reto y ocasión, 
en aras de asumir la inseguridad y aceptar los riesgos y permutaciones sociales. La 
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asumimos, en términos de Bauman, como una emergencia no transitoria. Un proceso 
que más que coyuntural está adquiriendo categoría de permanencia, con la posibilidad 
de alcanzar un estatus de normalidad donde predomine la imprecisión y el 
individualismo, con una presencia continuada y aceptada del desempleo y la 
desigualdad. La pérdida paralela de fe en quienes podrían cambiar esta situación hace 
que la crisis se interiorice como un estado histórico constante. 

En nuestro estudio, la crisis deja de ser mero elemento contextual, de enmarcación 
temporal, para ser protagonista activo. De todas sus posibles maneras de acceder, y 
describirla, nos interesan las dimensiones culturales de la misma edificando relatos 
ilustrativos de la crisis. Con especificidad, cómo el cine español contemporáneo la ha 
representado. Y dentro de la misma, el rol de los jóvenes, uno de los colectivos sociales 
más negativamente afectados, y la crisis del sujeto anclada a la debacle económica 
española. 

Respecto al corpus fílmico elegido —Magical Girl (Carlos Vermut, 2014) y 
Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014)— el cine de autor tiene una mayor tradición 
de compromiso crítico con su tiempo y sociedad, apelando a un espectador proactivo, y 
consciente, para estimular su reflexión y toma de postura. Por ello, los materiales 
fílmicos elegidos se enmarcan en esta tipología, y exhiben la España escindida de estos 
tiempos, atravesados por la crisis. Mediante su estudio se resquebraja el tópico del no 
comprometimiento con su realidad histórico-ideológica que porta, equívocamente, el 
cine de autor. Ello posibilita una cartografía más rica, al tiempo que controversial, de si 
existe o no un cine de la crisis y cuáles son las estrategias narrativas, visuales y de 
veracidad de los hechos en estos materiales. Aunque los trabajos de cine comercial 
también han visualizado la crisis, ofreciendo un retrato igualmente legítimo de esta, 
apostamos por el cine de autor por su valía, pese a ser más invisible socialmente, 
creando un retrato más personal e intimista de los sucesos, aportando una reflexión 
menos comprometida con las exigencias del mercado, desde una postura más 
intransigente, contestataria y veraz. 

No minusvaloramos la importancia del cine comercial, pues hay títulos que 
pueden ser ignorados de forma injusta y que merecen su apreciación al menos por 
criterios estéticos que muchas veces pueden connotar, desde su forma, un cierto estado 
de las cosas, de la realidad de su momento. Por ello los más representativos han sido 
incluidos como parte del repertorio que sirve de anclaje contextual a nuestros dos casos 
de estudio, para tener una panorámica más general y completa, y poder contrastar los 
diversos modos de acercamiento al proceso socioeconómico, político, y también ético. 

Decidimos apostar por los largometrajes de ficción del periodo señalado, por 
considerarlos suficientes para dar fe del fenómeno a analizar. Hemos tomado en cuenta 
que los lenguajes del documental y de los discursos ficcionales son divergentes, por lo 
que su amalgamiento traería conflictos innecesarios. Pero la razón fundamental de tal 
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envite por los relatos de ficción es por constituir un caso más polisémico que los 
documentales, en cuanto a subjetividad a la hora de abordar los cuestionamientos 
buscados, destacando el contraste entre el uso de la imaginación y la veracidad a la hora 
de apropiarse de los sucesos de la realidad, complejizando sus capas de lectura y su 
reescritura de la historia presente. En este sentido, el cuestionamiento de la veracidad, 
en base a ser artefactos de ficción, por algunos historiadores, se demuestra deficiente ya 
que creemos que “los largometrajes de ficción pueden mostrar observaciones 
contundentes ante sucesos, relaciones y procesos históricos”.1 

En cuanto a la elección de nuestros dos casos de análisis, no responde únicamente 
a un corte necesario de la muestra para una mejor homogeneidad del objeto de estudio. 
Los modos de traslucir dicho momento económico, con profundas repercusiones 
sociales, divergen. Y ahí radica nuestro mayor interés, dos perspectivas en apariencia 
opuestas de como asumir el retrato de la crisis como parte de una época sin orientación 
ni solidez. Magical Girl, apostando por la hibridez genérica, propone una visión más 
centrada en la disfunción psicológica como metáfora de la socioeconómica, sin por ello 
desechar otro tipo de tratamiento menos soterrado a problemáticas más visibles como el 
desempleo, la precariedad laboral, la pérdida de fe en el sistema, y el desgaste que ha 
sufrido la credibilidad de un estado de bienestar. Hermosa juventud, desde el drama 
social, apuesta por un reflejo realista del aquí y ahora. Estos dos filmes no son 
militantes, son retratos sociales y psicológicos donde se vislumbra el trasfondo político 
que condiciona el devenir cotidiano de sus protagonistas, enmarcando y limitando su 
accionar diario. Escogimos estos dos títulos porque entendemos lo político desde un 
concepto más amplio, abarcando lo social y lo individual, una noción transversal que 
atraviesa, de una forma natural, la sociedad y la cultura ya que todo acto humano es, en 
el fondo, político. 

El sujeto que retratan es también de vital importancia. Ambas eligen a los jóvenes, 
centrándose una en los llamados Millennials, y la otra en los denominados adultos 
jóvenes o adultescentes, los cuales coinciden en el deseo de no crecer, pues madurar 
comporta asumir la realidad desde sus costuras más duras y terribles. 

Tanto Magical Girl como Hermosa juventud son del 2014. Es llamativo que en un 
periodo de 10 años, hayamos elegido dos filmes de igual temporalidad. Sin embargo, 
debido a los sistemas alternativos de financiación fílmica, varios de los largometrajes de 
ficción que narran la crisis se proyectaron en años posteriores al mayor recrudecimiento 
de la crisis o bien cuando esta ya había cuajado en todo su significado. Son los filmes 
exhibidos a partir del 2013 los que mejor dan cuenta de estas lesiones contextuales, 
producto de una revisión previa de la crisis desde su desate hasta su maduración. “Por 
razones de producción, fue el cortometraje quien primero reaccionó y desencadenó una 
larga lista de aportaciones al tema en cuestión, alcanzando unos ciento cincuenta títulos 

																																																													
1 ZEMON DAVIES, N., Esclavos en la pantalla. Filme y visión histórica, La Habana, Ediciones ICAIC, 
2000, p. 19. 
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entre 2008 y 2014. (…) los largometrajes de la crisis, menos numerosos hasta la fecha 
[2017] tratan los mismos aspectos (…)”.2 

Junto a estas causas de relevancia, se adhieren otras. Ambos filmes obtuvieron 
reconocimientos y premios en certámenes nacionales e internacionales de prestigio, de 
la Concha de Oro de San Sebastián al premio ecuménico en Cannes. Magical Girl fue 
legitimada como una de las grandes sorpresas en cuanto a renovación estética y 
discursiva de estos años mientras que Hermosa juventud fue catalogada por buena parte 
de la crítica especializada como la película de la crisis. La primera es de un director 
joven, su segundo trabajo, mientras que Rosales es ya un autor consagrado y una de las 
figuras más maduras de la escena cinematográfica española de este siglo.3 Queremos 
poner a dialogar y contrastar voces maduras con nuevas figuras del panorama fílmico 
español, otorgándoles su debido lugar como parte de un proceso de búsqueda y 
reescritura de la construcción de la historia de la crisis. Si bien priorizamos 
temáticamente dicha producción cinematográfica, su disección no se encuentra 
divorciada del trabajo formal, por lo que también nos interesa destacar “la forma en que 
la técnica determina el mensaje histórico”.4 Existe una tradición de reseñar filmes 
históricos, que contienen aspectos de problemática social, donde prevalece el peso del 
argumento, relegando aquellos elementos propios del lenguaje cinematográfico que por 
sí mismos son dadores de información y construcción de la tesis fílmica. En ello 
nuestros dos autores elegidos, Carlos Vermut y Jaime Rosales, son ejemplos a destacar. 

Motivaciones 

Esta investigación responde a dos tipos de motivación. Una profesional y otra 
personal. Diría que una tiene más peso que la otra, pero no es cierto. Ambas sustentan la 
balanza que equilibra mis dos pasiones y obsesiones, esta vez convertidas en estudio: 
cine, y crisis socioeconómica y política. 

Mi interés y conocimiento del cine español contemporáneo proviene de mi 
formación como historiadora del Arte por la Universidad de la Habana, pero sobre todo, 
una vez graduada, a través de mi profesión de docente, crítica, y editora de la sección de 
crítica cinematográfica, para la revista Cine Cubano. La Semana de cine español y el 
apartado a él dedicado cada año dentro del Festival Internacional del Nuevo Cine 

																																																													
2 JUNKERJÜRGEN, R., “Anacronismos para politizar a los ciudadanos: El futuro (2013), de Luis López 
Carrasco”, en MECKE, J., JUNKERJÜRGEN, R. y PÖPPEL, H. (eds.), Discursos de la crisis. Respuestas de la 
cultura española ante nuevos desafíos, Madrid, Frankfurt, Iberoamericana, Vervuert, 2017, pp. 139-154, 
espec. p. 139. 
3 Jaime Rosales pertenece a una generación de directores españoles, considerados autores, que han 
reconvertido la dinámica discursiva del cine del territorio mediante vanguardistas planteamientos 
formales. Las propuestas de Isaki Lacuesta, Javier Rebollo, Marc Recha, Albert Serra o Cecs Gay asumen 
un cine de riesgo, que ha devenido resistencia y reivindicación. Aún con una pertenencia temporal que lo 
relaciona con estos realizadores, Jaime Rosales destaca por su disimilitud visual-discursiva en la 
edificación de relatos fílmicos con respecto a otras poéticas. 
4 ZEMON DAVIES, N., Esclavos en la pantalla…, op. cit., p. 22. 
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Latinoamericano de La Habana, del que sido jurado FIPRESCI, coadyuvaron a un 
conocimiento más plural de qué nuevos materiales se producían en estas tierras. Mi 
tarea como especialista en audiovisuales en el Centro Hispanoamericano de Cultura, de 
la Oficina del Historiador de la Ciudad, antiguo Centro Cultural de España, y 
programadora de ciclos sobre cine español, desde los autores y trabajos más conocidos 
hasta los más experimentales, reforzó mi interés por estas producciones. Pero fue sobre 
todo mi labor como docente en la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San 
Antonio de los Baños (EICTV), que implicaba un contacto directo con estudiantes y 
cineastas españoles, lo que posibilitó un encuentro más cercano y prolijo que me 
condujo no solo al deseo de consumir sino también de investigar sobre cine español 
contemporáneo, lejos de esas perennes coproducciones cubano-españolas que nada 
aportan a ninguna de las cinematografías implicadas más allá del reforzamiento de la 
estereotipia. 

En este contexto docente y creativo, la variedad de autores y estilos, y el 
atrevimiento general a la hora de tratar los temas, en contraste con la velada censura 
creativa vigente en Cuba, hicieron que este cine ejerciera en mí una gran atracción 
intelectual. Allí descubrí la obra de egresados españoles como Benito Zambrano y 
Jaime Rosales, y nació mi seducción por la poética rosalesca, que por aquel entonces 
contaba con su cortometraje de graduación en la escuela Yo tuve un cerdo llamado 
Rubiel (1998) —donde todavía no se pueden rastrear sus actuales marcas autorales pero 
sí su modo intimista y bretchtiano de acercarse a la sociedad desde sus costuras 
socioeconómicas y políticas, aunque parezca distante de ellas— y con tres 
largometrajes. Rosales se convirtió en un referente para la institución, por su 
reconocimiento nacional e internacional. Otros directores, y equipo técnico, acudían a 
dictar conferencias y talleres, creando una sinergia especial entre alumnos y profesores 
que más tarde se convertiría en grupos de trabajo o de investigación. Téngase en cuenta 
que parte del equipo de realización de las películas de Jaime Rosales son egresados de 
esta escuela, y algunos han retornado como profesores. Varios de ellos fueron mis 
alumnos o compañeros de trabajo. 

Este incipiente interés cuajó en forma de especialización de estudios gracias a la 
concesión de la beca MAEC-AECID, para cursar el Máster en Estudios sobre cine 
español, por la Universidad Rey Juan Carlos (Madrid). A la par de descubrir nuevas 
propuestas y autores, pervivió mi interés en la obra del cineasta catalán, concretado en 
el Trabajo de Fin de Máster Nada con nadie. De la forma visible a la materia sensible. 
La polivisión en La soledad (Jaime Rosales, 2007).5 El punto de vista en La soledad, a 
partir del empleo de la polivisión como recurso emotivo me posibilitó conjugar mi 
interés por la indagación del sujeto contemporáneo en disyunción consigo mismo y su 
sociedad a través del uso expresivo del lenguaje cinematográfico. 

																																																													
5 VENET GUTIERREZ, J., Nada con nadie. De la forma visible a la materia sensible. La polivisión en La 
soledad (Jaime Rosales, 2007), Trabajo de Fin de Máster, Universidad Rey Juan Carlos, 2013. 
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Después de este primer resultado investigador he podido dar continuidad a mi 
estudio sobre cine español contemporáneo gracias a la beca Ayudas de movilidad para 
iberoamericanos. Estudios de Doctorado. Universidad de Zaragoza-Santander 
Universidades. Estudios que he alternado, los dos últimos años, con mi desempeño 
como profesora de Historia del Montaje y Análisis Fílmico en el Instituto de Cine de 
Madrid. Tareas que se complementan y me permiten un acercamiento teórico e histórico 
por un lado y, más práctico por el otro, con las emergentes voces que necesitan aprender 
a desmontar desde sus propias herramientas el cine que se hace hoy y su relación con la 
sociedad que lo alberga. Tras una inicial propuesta sobre la obra de Jaime Rosales y de 
Isabel Coixet, desde los estudios de identidad, decido enrumbar la investigación 
modificando el foco hacia otras poéticas autorales más jóvenes y marginales, hasta 
llegar a la concreción definitiva de nuestro tema. La percepción de un campo de estudio 
inexplorado en la relación cine español, crisis económica y juventud, vino a amalgamar 
un nicho de estudios casi inexplorado que al mismo tiempo se acomodaba a mis 
preocupaciones personales. 

Tras haber vivido y sufrido una fortísima crisis socioeconómica en Cuba, 
afectando a mi juventud —marcada por el derrumbe del campo socialista, conocido 
como Periodo Especial—, y que pese a la aseveración oficial de su culminación, se 
anquilosó en forma de crisis perenne, no solo económica, me hizo intentar comprender 
las similitudes o divergencias con la crisis española, para así cartografiar la verdadera 
magnitud del fenómeno. Mi empatía hacia una generación marcada por un proceso de 
desarticulación socioeconómica y política motivó que intentase escrudiñar qué tipo de 
crisis se estaba viviendo; a qué causas respondía, y cómo afectaba a sus individuos en 
su dinámica presente y futura. Todo ello exacerbó mi curiosidad académica por conocer 
la naturaleza y trascendencia de una crisis capitalista como la que ha sacudido a España 
a partir de 2007, y su plasmación cultural, especialmente en el campo audiovisual. 

Es también mi particular modo de contribución a una apelación crítica, desde el 
campo investigador, donde el historiador tiene como armas la reflexión, el 
cuestionamiento y la necesidad de dar posibles respuestas ante un problema vivo que se 
metaforsea sin aun devolver el anhelado bienestar y que intencional y tramposamente se 
ha denominado postcrisis. 

  

Estado de la cuestión 

La crisis española del siglo XXI no solo ha extendido su sombra a las 
repercusiones socioeconómicas y políticas más significativas, sino que ha creado una 
zona poco explorada en cuanto a su representación desde los estudios fílmicos y 
culturales. El estudio de las representaciones cinematográficas como modo de 
acercarnos y comprender el fenómeno es muy minoritario, como si la hasta ahora última 
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crisis socioeconómica española fuese patrimonio de economistas, historiadores, 
sociólogos, filósofos, psicólogos y psiquiatras que, a diferencia de críticos, filmólogos, 
historiadores del cine, etc. sí han generado una mayor literatura al respecto. Por ello, lo 
que surge es una bibliografía científica escindida sobre temas puntuales que imbricamos 
desde una postura transversal del conocimiento para llegar a la demostración de la 
hipótesis. 

Cómo el cine representa la realidad es una línea de investigación consustancial al 
campo de la Historia del Arte y de los estudios fílmicos. Dichos estudios han abordado 
el cine de ficción, ya sea el de autor o el denominado popular, como exponente de las 
diferentes crisis socioeconómicas acontecidas, o en su totalidad o desde algunas de sus 
aristas (la económica, la de valores, la política, la familiar, la vida cotidiana, etc.). En el 
análisis de las narrativas fílmicas de la gran crisis acontecida en este siglo se evidencia 
una mayor presencia de trabajos académicos, y algunas publicaciones, centrados de 
modo prioritario en su origen en los Estados Unidos en 2008, que parten de resultados 
de tesis doctorales o de proyectos de investigación. 

En años recientes se han creado dos relevantes proyectos I+D+i que han abordado 
el papel del audiovisual en las crisis del siglo XXI. Ambos financiados por el Ministerio 
de Economía y Competitividad, bajo la égida como investigador principal de Antonio 
Sánchez-Escalonilla, quien se ha dedicado a la investigación de las relaciones entre el 
cine y los aspectos adversos de la sociedad, con especial atención a la cultura 
norteamericana y más recientemente a la europea. El primero de ellos se denominó 
Imaginarios de la crisis: las representaciones audiovisuales de la quiebra económica, 
social y geopolítica (1929-2012) y facilitó la publicación de varios artículos,6 
especialmente el monográfico de la revista Fotocinema dedicado a las narrativas 
cinematográficas de la crisis,7 en el que prevalecían los acercamientos a las 
exploraciones fílmicas y televisivas en territorio norteamericano, sin desterrar miradas 
al cine hispanoamericano, y dos libros: Hollywood y el ocaso del American Dream. 
Siete visiones independientes8 e Imaginarios audiovisuales de la crisis.9 Este último 
recoge diez textos de varios autores sobre audiovisual, fotografía y televisión que han 
servido de expresión discursiva sobre las representaciones de la crisis. Destaca la 
inclusión de dos trabajos sobre la crisis española, ampliando el punto de mira 
geográfico y analítico, que comentaremos más adelante. 

																																																													
6 Destacamos: SÁNCHEZ-ESCALONILLA, A., “La crisis del sueño americano en el cine independiente del 
nuevo siglo: Indiewood y la recuperación del ciudadano corriente (2002-2015)”, Comunication & Society, 
Vol. 29, 1, 2016, pp. 21-35. 
7 SÁNCHEZ-ESCALONILLA, A., y RODRÍGUEZ MATEOS, A. (coords), Narrativas de la crisis en cine, 
Fotocinema. Revista científica de cine y fotografía, 8, 2014. 
8 SÁNCHEZ-ESCALONILLA, A., y RODRÍGUEZ MATEOS, A. (eds.), Hollywood y el ocaso del American 
Dream. Siete visiones independientes, Madrid, Síntesis, 2016. 
9 PAREJO, N., y SÁNCHEZ-ESCALONILLA, A. (eds.), Imaginarios audiovisuales de la crisis, Pamplona, 
EUNSA, 2016. 
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Varias investigaciones académicas, todas tesis doctorales muy recientes, la 
mayoría aun inéditas, trabajan la estrecha conexión entre la depresión económica 
norteamericana y el cine. Las más cercanas a nuestro objeto de estudio, verifican la 
relación inherente entre este suceso socioeconómico y su representación en el 
audiovisual. Casi todas están enfocadas en la Gran Depresión y el New Deal. En 
algunas, estas crisis son tomadas como antecedentes —insistiendo en el crash de 1929 y 
la crisis del petróleo de 1973—, para circunscribirse sobre todo en la gestada a partir de 
2008.10  

La tesis de José Hernández Rubio, La crisis de la Gran Depresión en Estados 
Unidos. Su reflejo en la industria del cine y en películas representativas, construye un 
corpus más amplio de filmes representativos y expande el estudio a los intersticios 
industriales del momento, relacionándolo con los aspectos económicos y financieros 
actuales. El autor asevera: “al respecto he podido constatar que los parámetros 
macroeconómicos de nuestra contemporaneidad del siglo XXI, tienen mucho que ver 
con lo ocurrido en los años veinte y treinta del siglo anterior en los Estados Unidos, y 
por ende, en el resto del mundo”.11 Ello sostiene parte de nuestra tesis respecto a la 
relevancia de dichos procesos disruptivos en el desmantelamiento económico y social 
español. Destacamos la importancia de los análisis de las películas seleccionadas 
mediante la precisión histórica y el aporte de elementos económicos imbricados a 
dichas representaciones fílmicas, aportando una visión multidisciplinar. Es llamativo 
que en las investigaciones doctorales Cine y política. Una aproximación histórico-
crítica al universo cinematográfico Marvel, de Pablo Sánchez López, y Las narrativas 
de la crisis en la trilogía de Batman de Christopher Nolan, de Raúl Álvarez Gómez, 
ambas del 2017, el acercamiento se genere a través del cine de superhéroes como 
metáfora o explicitación de la crisis norteamericana. Esta visión heroica puede 
emparentarse con lo que hemos denominado una reescritura ibérica de los superhéroes 
en tiempos de crisis, agentes de cambio o de ayuda a la colectividad, menos 
superdotados, marginales y con capacidades más efímeras. 

Todos estos trabajos han aportado una visión metodológica de cómo amalgamar 
crisis y cine, la multidisciplinariedad en dicho enfoque y, especialmente, el necesario 
conocimiento previo de los procesos económicos y contextuales de las crisis de Estados 
Unidos, con mayor precisión en la del 2008, ya que esta acarreó tras sí una estela en 
																																																													
10 HERNÁNDEZ RUBIO, J., La crisis de la Gran Depresión en Estados Unidos. Su reflejo en la industria del 
cine y en películas representativas, Tesis doctoral, Universidad Carlos III de Madrid, 2015. Dicha tesis 
dio paso a su publicación en el 2016 en forma de libro con el título de La transición histórica de los  
EE. UU. de los años veinte a los años treinta a través del cine. Un periodo de cambios socioeconómicos y 
de perspectivas en la Tierra de las oportunidades y en la industria hollywoodense. Dicho material ha sido 
también consultado y sus aportaciones son las mismas a las del estudio de cual parte. 
ÁLVAREZ GÓMEZ, R., Las narrativas de la crisis en la trilogía de Batman de Christopher Nolan, Tesis 
doctoral, Universidad Rey Juan Carlos, 2017. 
SÁNCHEZ LÓPEZ, P., Cine y política. Un aproximación histórico-crítica al universo cinematográfico 
Marvel, Tesis doctoral, Universidad Rey Juan Carlos, 2017. 
11 HERNÁNDEZ RUBIO, J., La crisis de la Gran Depresión en Estados Unidos. Su reflejo en la industria del 
cine y en películas representativas…, op. cit., p. 2. 
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otras economías como la española, y por ello le dedicamos un epígrafe en nuestra 
investigación. A la vez, los mismos nos han ayudado a constatar que existen muchos 
puntos de contacto a la hora de imbricar ambos fenómenos. Pero de igual forma, incluso 
trabajando similares categorías de análisis, pudimos percatarnos que los imaginarios 
cinematográficos también divergen en varios puntos representativos. Ejemplo de ello, 
dentro de estas tipologías de propuestas cinematográficas estadounidenses, la presencia 
visual iterativa, e incluso protagonista, de los agentes causantes de la crisis (banqueros, 
políticos, presidentes de la nación, dueños de empresas, economistas) o de quienes 
coadyuvan a la salvaguarda colectiva, mientras que el cine español, sin excluirlos, 
prioriza un retrato centrado principalmente en los afectados, dígase la construcción de 
sujetos escindidos frente a su opresor contexto y los agentes causantes del mismo. 

En menor medida, aparecen varios libros donde la crisis está presente a través de 
los relatos ficcionales audiovisuales. Publicaciones en las que se imbrica cine y política, 
desde voces especializadas en ciencias políticas y tomando al cine como referente 
indispensable en la comprensión de los fenómenos contemporáneos. Los más 
destacados y ambiciosos son La política va al cine y La política es de cine,12 ambos 
ejercicios colectivos, coordinados por los mismos investigadores, que construyen una 
cartografía plural entre el séptimo arte y la política, demostrando su perenne sinergia. 
En el primero de ellos es significativo el acercamiento a películas estrenadas en este 
siglo que explicitan la crisis política actual.13 En el segundo, España queda reflejada de 
forma más específica, pero con énfasis mayoritario en el periodo de la Transición, 
donde se vislumbran elementos propios de la cultura política que perviven y continúan 
reflejándose de modo más o menos sutil en el imaginario audiovisual contemporáneo. 

En cuanto al cine español, lo social ha poseído tradicionalmente un gran 
protagonismo en sus representaciones. De ello se han hecho eco los diversos estudios 
publicados a lo largo de estos años. Sin embargo, en la investigación llevada a cabo es 
muy escaso el material bibliográfico de cine que evidencie este objeto de estudio en su 
inmersión y acercamiento teórico. Lo que resulta llamativo si tenemos en cuenta el 
abundante material sobre cine español, tanto de autores patrios como de hispanistas. 

La temporalidad cercana (2007-2016), es una de las causas que corrobora esta 
aseveración previa de la carencia de material especializado. La proximidad de un 
fenómeno que se extiende hasta el presente impide la existencia de un corpus 
significativo de estudios sobre este tema. Sobre el cine español contemporáneo se está 
escribiendo poco en lo que respecta a cine y crisis económica. Con mayor especificidad, 
sobre los filmes que elegimos y su desmontaje como documentos donde poder leer y 
visualizar el momento actual. La cadena cine español-crisis económica-representación 
																																																													
12 ALCÁNTARA, M. y MARIANI, S. (coords.), La política va al cine, Madrid, Tecnos, 2016. 
ALCÁNTARA, M. y MARIANI, S. (coords.), La política es de cine, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2018. 
13 AMES, R., “Los políticos y sus entornos desde el cine”, en Alcántara, M. y Mariani, S. (eds.), La 
política va al cine…, op. cit., pp. 35-49. 
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de los jóvenes como personaje, es aún más precaria. Sin embargo, los análisis sobre la 
crisis española del siglo XXI desde otras disciplinas son más abundantes y plurales. Por 
ello, dicha temporalidad no llega a ser en su totalidad un contratiempo mayor. Es 
necesario apuntar como otro factor esencial que la mayor parte de los libros de cine son 
publicados en fechas no inmediatas (varios son de 2006 o anteriores). Pero incluso los 
más recientes (publicados entre 2014 y 2018) continúan presentando estas ausencias, ya 
sea porque los periodos seleccionados son otros,14 o porque el análisis es periférico o 
puntual, o porque solo abordan una de las aristas del fenómeno.15 Es importante tener en 
cuenta también que las fases de la historia contemporánea del cine español asociadas a 
las transformaciones experimentadas por la sociedad, que más eco encuentran en la 
literatura científica se centran en la etapa de la dictadura franquista y en la de la 
Transición.16 Por tanto, creemos que esta escasez también responde a una mayor 
especialización de los investigadores por estas etapas en apariencia conclusivas, pero 
pobladas de multiplicidad de aristas aún por develar, bajo nuevas perspectivas. 

Súmesele que una cuantiosa parte de los proyectos I+D se encuentran enfocados a 
estos mismos periodos de la historia del audiovisual español, aunque se han creado 
nuevos grupos de investigación que trabajan temáticas y procesos exacerbados con la 
llegada de la crisis, como la emigración y la inmigración a España, o el estudio de 
movimientos sociales como el 15M, o las Mareas, donde el audiovisual podría tener una 
presencia apreciable o relevante. Aunque la mayoría han tardado en aparecer, su 
presencia coadyuva a la mirada integradora que deviene mecanismo idóneo para 
enfrentarse a este complejo fenómeno. En este 2018 se ha creado un relevante proyecto 
I+D que investiga el papel del audiovisual en las crisis europeas del XXI. Es el mismo 
equipo que desarrolló el proyecto Imaginarios de la crisis: las representaciones 

																																																													
14 MOREIRAS MENOR, C., La estela del tiempo: Imagen e historicidad en el cine español contemporáneo, 
Madrid, Frankfurt, Iberoamericana, Vervuert, 2011. 
HERRERA, J. y MARTÍNEZ-CARAZO, C. (eds.), Hispanismo y cine, Madrid, Frankfurt, Iberoamericana, 
Vervuert, 2007. 
15 CAPARRÓS LERA, J. M., El cine español durante el gobierno de Zapatero (2004-2011), Madrid, Trotta, 
2017. El libro, vuelve sobre la capacidad del cine como espejo o reflejo de la sociedad, con mayor 
especificidad sobre la segunda legislatura del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), por lo que 
construye un mapa no solo cinematográfico sino también sociopolítico de la España contemporánea a 
partir de una selección exhaustiva de películas de dicha etapa. El libro se asume como continuidad del 
material anterior donde con la misma metodología, Caparrós Lera asume una revisión exhaustiva de la 
filmografía perteneciente a una de las más recientes legislaturas del Partido Popular (PP). CAPARRÓS 
LERA, J. M., La pantalla popular. El cine español durante el gobierno de la derecha (1996-2003), 
Madrid, Akal, 2006. 
16 Cuatro ejemplos recientemente publicados a destacar son: 
MARTÍNEZ HERRANZ, A. (coord.), La España de Viridiana, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 
2013. 
SÁNCHEZ NORIEGA, J. L., Filmando el cambio social. Las películas de la Transición, Barcelona, Laertes, 
2014. 
SÁNCHEZ NORIEGA, J. L., Trayectorias, ciclos y miradas del cine español (1982-1998), Barcelona, 
Laertes, 2017. 
CAPARRÓS LERA, J. M. y CRUSELLS VALETA, M., Las películas que vio Franco (y que no todos pudieron 
disfrutar): cine en El Pardo 1946-1975, Madrid, Cátedra, 2018. 
ASIÓN SUÑER, A., El cambio ya está aquí. 50 películas para entender la Transición española, Barcelona, 
Editorial UOC, 2018. 
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audiovisuales de la quiebra económica, social y geopolítica (1929-2012), que ya 
comentamos, con una duración de tres años (de febrero de 2018 hasta enero de 2021), 
bajo el título La crisis del european dream: hogar, identidad y éxodo en las 
representaciones audiovisuales, más próximo a nuestro objeto de estudio. Una vez 
estudiado uno de los principales puntos de referencia de las crisis europeas como es la 
norteamericana, se valora el anclar la investigación en Europa, en la que la crisis 
española adquiere crucial importancia. Esperamos que como el anterior proceso 
investigador, este logre aportes sustanciales que posiblemente se cruzarán con los 
obtenidos en nuestra investigación.17 

La mayor parte de los libros consultados sobre cine español contemporáneo se 
subdividen en dos grandes tipologías: aquellos que trazan una línea de análisis por 
temáticas específicas y aquellos que construyen una historia diacrónica del mismo. 
Estas dos vertientes a veces se imbrican para ofrecer un análisis del marco contextual a 
través de las imágenes, mucho más rico y fructífero en consonancia con la 
interdisciplinariedad investigativa. Pero dicha elección no responde casi nunca al cine 
del siglo XXI, especialmente en su segunda década en curso, ni a sus voces autorales 
más representativas afines al reflejo de la situación contextual. Directores como Jaime 
Rosales y Carlos Vermut, incluso otros autores que mencionamos en nuestra 
investigación y que conforman el mapa fragmentado del cine de hoy, quedan 
esquivados. Incluso, en este tipo de publicaciones, es difícil encontrar análisis a trabajos 
anteriores de estos directores y de otros nuevos y/o más jóvenes creadores. Es llamativo 
cómo siguen siendo los grandes nombres del cine español, sobre todo los conocidos y 
legitimados fuera de estas fronteras, quienes pueblan la mayoría de dichos desmontajes: 
Luis Buñuel y Pedro Almodóvar, por antonomasia, y en menor medida Carlos Saura, 
secundado por Bardem y Berlanga.18 Respecto a los autores que siguiendo dicha 
tradición de mapeo social, destacan con mayor visibilidad, aunque nunca acercándose a 
los ya mencionados, Fernando León de Aranoa19 y más en la sombra Isabel Coixet e 
Icíar Bollaín. La producción de estas dos realizadoras está casi siempre focalizada en 
los estudios de género, enfoque cada vez más visible en dicha literatura científica y que 
pocas veces es amalgamado con la irrupción de la crisis y sus consecuencias, un 
cruzamiento necesario y que creemos podría ser muy productivo. 
																																																													
17 Destacamos igualmente el proyecto I+D Héroes de la crisis. Narrativa y discurso social en la cultura 
popular contemporánea (HERECRI), de la Universitat Pompeu Fabra, financiado por el Ministerio de 
Economía y Competitividad, con una duración de tres años (2015-2017). El proyecto alberga al 
audiovisual como línea rectora, con el desplazamiento de las narrativas cinematográficas a las 
representaciones mediáticas de gran consumo en España (incluye televisión, cultura celebrity y 
videojuegos), y con mayor especificidad la identificación de los modelos de heroicidad predominantes en 
dicho imaginario en el contexto de la crisis económica. 
18 Es el caso del libro Hispanismo y cine, ya referenciado. Autores como Albert Serra, Isaki Lacuesta, 
Isabel Coixet, Javier Rebollo o Jaime Rosales quedan exonerados de la sacrosanta lista. 
Otro ejemplo reciente es: SÁNCHEZ NORIEGA, J. L., Universo Almodóvar: Estética de la pasión en un 
cineasta postmoderno, Madrid, Alianza Editorial, 2017. 
19 En su caso se priorizan dos de sus materiales: Barrio (1998) y Princesas (2005). En territorio nacional 
el investigador y crítico Ángel Quintana es quien con mayor asiduidad y más capacidad analítica se ha 
acercado a la filmografía de este autor relacionándolo con el realismo y la capacidad de su obra de dar 
cuenta de su aquí y ahora. 
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Pocos abordajes llegan al cine de este siglo, y cuando lo hacen, predomina la 
primera década a la segunda (2000-2010). Es el caso de Miradas para un nuevo 
milenio. Fragmentos para una historia futura del cine español.20 Ofrece una visión 
plural que hace hincapié en contextos, generaciones, géneros y mutaciones fílmicas, 
aunque queda condicionado por el límite temporal pues solo abarca hasta el cine 
producido en 2006. Algunos libros, trabajos y artículos de revistas académicas sí han 
abordado la relación cine español emergente y crisis económica pero desde los procesos 
de producción, promoción y circulación cinematográficas. Por ello, aunque fueron 
revisadas, no competen a nuestro acercamiento. Aun así, aportaron una visión de 
conjunto que es indispensable para la comprensión global de cómo la crisis afecta a la 
edificación de estos materiales y su posterior conocimiento. 

Muchos y sustanciosos han sido los estudios sobre cine e historia, cine y sociedad, 
cine y realidad, en el marco de las disciplinas del conocimiento histórico (la Historia, la 
Historia del Arte y la Historia del Cine). En el contexto español autores como José 
María Caparros, Ángel Luis Hueso, Román Gubern, Santos Zunzunegui, José Enrique 
Monterde, siguiendo y al mismo tiempo enriqueciendo los trabajos de Marc Ferro, 
Pierre Sorlin, Robert Rosenstone, André Bazin, etc., han devenido figuras 
paradigmáticas que no solo se han acercado a dichas relaciones sino que las han anclado 
al territorio patrio, posibilitando una visión vinculante sobre la producción nacional. 
Dentro de la amplísima bibliografía sobre historia del cine español y estudios afines, 
destacamos el valioso texto El cine español. Una historia cultural, de Vicente Benet.21 
Exhaustivo análisis del cine patrio a partir de considerar al mismo como documento de 
estudio de la historia del cine nacional, y de España, en sus aspectos socioculturales, su 
visibilización y sus cambios, desde el impacto del momento histórico y económico de 
cada etapa concreta. El análisis abarca desde los principios del cinematógrafo hasta los 
inicios del siglo XXI, atendiendo el devenir del cine como arte y espectáculo en los tres 
grandes campos genéricos de toda cinematografía: el de ficción, tanto el popular y 
comercial, con atención a los géneros cinematográficos y su desarrollo, como el de 
autor, con atención a sus condicionamientos políticos (censura) o financieros; el 
documental, y el experimental. Benet no desarrolla un apartado concreto sobre las crisis 
económicas o la juventud española, pero sí se refiere a estos sujetos en relación a su 
aparición cinematográfica dentro de la crónica general del cine español. 

Los trabajos de José Luis Sánchez Noriega, Gerard Imbert, Jean Claude Seguin, 
Gloria Camarero, Montserrat Huguet, Pilar Amador, etc., validan las estrechas 
relaciones y promiscuidades entre el cine y la historia nacional contemporánea. 
Especialmente de cómo el cine da fe, ya sea de modo poético o realista, de los cambios 
sociales y las mutaciones en los imaginarios colectivos. En definitiva, el cine como 
documento histórico y trasmisor de la realidad. La mirada que habla (cine e 

																																																													
20 RODRÍGUEZ, H. J. (coord.), Miradas para un nuevo milenio. Fragmentos para una historia futura del 
cine español, Madrid, Festival de Cine de Alcalá de Henares, Comunidad de Madrid, 2006. 
21 BENET, V. J., El cine español. Una historia cultural, Madrid, Paidós Ibérica, 2012. 
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ideologías)22 es un buen ejemplo de ello, en el que sobresale el acercamiento del 
investigador Sánchez Noriega.23 

La segmentación temática dentro de estos recorridos cinematográficos también ha 
dado sus aportaciones, pues aunque si bien es cierto que tampoco referencia nuestro 
objeto de estudio, sí nos permite una mayor especificidad, cerrando poco a poco el foco 
en temáticas asociadas o que son trabajadas dentro del cine de la crisis. Nos referimos a 
dos libros del propio Sánchez Noriega: Desde que los Lumière filmaron a los obreros. 
El mundo del trabajo en el cine 24 y Diccionario temático del cine.25 En el primero, el 
propio autor justifica el por qué dentro de su selección no proliferan las películas 
españolas pues “apenas hay media docena realmente relevantes por tratar esta temática 
de modo directo”. Uno de los grandes aportes del libro es la categorización de lo que 
denomina ‘los grandes temas’, algunos de los cuales se reiterarán en el cine español 
actual a la hora de narrar la crisis y el comportamiento de sus individuos: el hambre y la 
miseria; el paro y la emigración; la violencia; la vivienda; y la vida cotidiana. Por ello es 
un texto que destacamos, aunque por evidentes problemas de proximidad temporal no 
incluya nuestros casos de estudio y ejemplos afines. En el Diccionario…, junto a temas 
de total desinterés para el que nos ocupa, aparecen otros más centrales como los de 
vivienda, emigración, trabajo, sindicalismo, dinero, desempleo, delincuencia juvenil, 
futuro. Es llamativo cómo en el apartado de Psiquiatría y psicología se puntualice el 
carácter psicosocial de algunas enfermedades, “enloquecimientos inducidos fruto de un 
contexto social”,26 pero sin proponer la posible relación entre estado de crisis 
socioeconómica y estado mental. Acotamos que ni en este, ni en ningún otro trabajo 
revisado, la relación entre procesos de desestabilización económica y sociopolítica y su 
impacto en la psiquis del individuo está reflejado ni desarrollado. 

Fuera de las fronteras españolas, varios investigadores hispanistas han abordado el 
cine español, entre los que destacan Jean Claude Seguin, Gerard Imbert y Sally 
Faulkner, pero hasta el momento han priorizado otro tipo de abordajes, incluso al 
acercarse a las producciones más actuales. Debemos mencionar cómo el tema de las 
clases sociales adquiere relevancia en el libro de Sally Faulkner, Una historia del cine 
español. Cine y sociedad (1910-2010).27 En él se analiza la aparición y consolidación de 
la clase media, middlebrow, en cuanto a gustos, visiones y valores culturales, en el 
imaginario visual del cine español desde sus inicios hasta principio del siglo XXI, con 
especial foco en el periodo franquista y principios de la democracia, en particular de los 
																																																													
22 CAMARERO, G. (ed.), La mirada que habla (cine e ideologías), Madrid, Akal, 2002. 
23 SÁNCHEZ NORIEGA, J. L., “Tematizaciones y tratamientos en las representaciones fílmicas de los 
conflictos sociales”, en Camarero, G. (ed.), La mirada que habla…, op. cit., 2002, pp.79-88. Este texto 
parte de un estudio más profundo en forma de libro titulado Desde que los Lumière filmaron a los obreros 
que ya el autor había publicado en 1996. 
24 SÁNCHEZ NORIEGA, J. L., Desde que los Lumière filmaron a los obreros. El mundo del trabajo en el 
cine, Madrid, Nossa y Jara Editores, 1996. 
25 SÁNCHEZ NORIEGA, J. L., Diccionario temático del cine, Madrid, Cátedra, 2004. 
26Ibídem, p. 440. 
27 FAULKNER, S., Una historia del cine español. Cine y sociedad (1910-2010), Madrid, Frankfurt, 
Iberoamericana, Vervuert, 2017. 
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años 60-90. Pero no atiende al desarrollo de similares estructuras históricas de las clases 
populares, lowbrow, tradicionales víctimas de las recurrentes crisis económicas 
españolas. Aun así, posee un cierto interés para esta investigación respecto a la última 
crisis dado que esta, por primera vez, también afectó a las condiciones y expectativas de 
la clase media española. Las menciones a filmes específicos tributan más a los que 
hemos considerado como antecedentes lejanos, como Españolas en París (Roberto 
Bodegas, 1971) e inmediatos, como Los lunes al sol (Fernando León de Aranoa, 2002). 
Pero nuevamente, aunque el abarcador estudio llega hasta el 2010, carece de anclaje y 
relevancia a nuestro objeto de estudio. 

Si bien disciplinas como la sociología y la psicología sí han abordado la temática 
de la juventud española, la literatura científica de cine adolece de inmersiones y 
actualizaciones del fenómeno a partir de los cambios y nuevas nomenclaturas 
generacionales, así como los comportamientos que implican, con toda la profundidad y 
complejidad que amerita. Tan solo hay ejemplos muy puntuales de artículos académicos 
aplicados a un texto fílmico en particular.28 Los desarraigados en el cine español, 
coordinado por Roberto Cueto,29 es el único libro que en verdad se ocupa de la 
representación de los jóvenes en nuestro cine desde la incidencia del contexto 
socioeconómico y político. En gran parte se centra en los retratos de la juventud partir 
de los años 50 (pues anteriormente la juventud, como grupo social, es prácticamente un 
colectivo cinematográficamente inexistente). Lo hace priorizando sus aspectos más 
marginales y conflictivos, con especial énfasis en las actitudes contestatarias y de 
rebeldía, desde las posturas más asociales y delictivas. El foco sobre aspectos más 
ideológicos es relegado a una posición secundaria, potenciando cierta lectura romántica, 
muy discutible, del imaginario juvenil cinematográfico en sus aspectos más 
espectaculares, tremendistas o escandalosos. Ejemplo de ello es la relevancia que le 
otorga al cine quinqui. Es por tanto un retrato autoconscientemente limitado. 

Sobre los realizadores que trabajan este cine de la crisis, las aproximaciones a su 
obra se remiten a un acercamiento menos analítico, más informativo y crítico en varias 
fuentes hemerográficas. Pocas publicaciones en revistas especializadas, de cine u otras 
disciplinas, acogen este tipo de acercamientos. En dichos soportes, se esbozan las 
herramientas discursivas comunes de estos largometrajes, ciertos modos de narrar y 
sobre todo un acercamiento estético a los filmes en cuestión, casi siempre por separado. 
Algunas piezas y autores tienen mayor reconocimiento desde la crítica cinematográfica, 
pero no desde los acercamientos sociológicos a los que nos queremos acercar e incidir. 

La revista de cine Caimán Cuadernos de Cine (anteriormente Cahiers du cinéma. 
España) es el vocero fundamental de las nuevas propuestas y las recientes generaciones 
de realizadores cinematográficos españolas, poco o nada visibilizadas por otras 

																																																													
28 FOUZ-HERNÁNDEZ, S., “¿Generación X? Spanish Urban Youth Culture at the End of the Century in 
Mañas´s/Armendáriz´s Historias del Kronen”, Romance Studies, Vol. 18, 1, 2000, pp. 83-98. 
29 CUETO, R. (coord.), Los desarraigados en el cine español, Gijón, Festival de Cine de Gijón, 1998. 
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publicaciones. Desde sus páginas no solo ha ofrecido un seguimiento continuado de 
estas voces, sino también se ha intentado conformar lo que han denominado “otro cine 
español” o “un impulso colectivo”,30 a modo de continuidad de lo que se le conoció 
como joven cine español.31 Estas nuevas nomenclaturas se refieren a una pluralidad de 
propuestas, enmarcadas todas dentro del denominado cine de autor, producidas aquí y 
ahora bajo el influjo de una arraigada subjetividad. Pero dicho aquí y ahora queda 
preterido dentro del análisis de sus materiales. O bien solo queda mencionado, a veces 
esbozado, sin un verdadero peso. Incluso en los monográficos dedicados al cine 
español,32 priorizando el menos conocido y más emergente. En sus artículos no está el 
acercamiento que amalgame este ‘otro’ cine español y la crisis económica, desde la 
perspectiva de la narración cinematográfica. Lo más cerca es la incidencia en el 
desánimo existencial como elemento rector de gran parte de estas obras, pobladas de 
personajes escindidos, en disyunción consigo mismos y su entorno. Pero la reflexión 
crítica a estos materiales se deposita en su pertenencia a la líquida época baumaniana y 
su pérdida de referentes sólidos, sin llegar a reflexionar sobre el binomio crisis del 
sujeto-crisis económica. Como en las tesis consultadas que abordan aspectos de la crisis 
económica, en las páginas de esta revista la crisis está presente en los sistemas de 
financiación y circulación audiovisual, destacando los nuevos mecanismos low cost. Lo 
que sí ha sido aportador son las entrevistas, reseñas, artículos sobre rodajes, tanto a 
Carlos Vermut (especialmente por Magical Girl) como en menor medida a Jaime 
Rosales, así como a una pléyade de otros filmes y autores recogidos en nuestra 
investigación (tales como Fernando Franco, Jonás Trueba e Isaki Lacuesta). También 
hay que reseñar al CENDEAC (Centro de Documentación y Estudios Avanzados de 
Arte Contemporáneo) que ha creado una plataforma online que recopila información 
sobre la obra de los nuevos realizadores audiovisuales, así como un sello editorial de 
importancia sobre acercamientos al cine menos conocidos, pero donde el dueto cine 
español y crisis no ha tenido aun cabida, más interesados en los procesos de 
experimentación fílmica. 

Tras un amplio rastreo sobre literatura de cine español contemporáneo, cine 
español y sociedad, y cine español y crisis, con las especificidades de cine de autor y de 
la representación juvenil en dichas narraciones, llegamos a la conclusión de que la 
bibliografía consultada es amplia y diversa pero adolece del enfoque otorgado a nuestra 
investigación y del aterrizaje a la contemporaneidad más cercana imbricada a la crisis 
que nos ocupa. La pluralidad de textos, y en especial los aquí referenciados, nos han 
servido sobre todo para construir un puente necesario donde el pasado y la tradición 
ayuden a explicar determinadas iteraciones que vuelven a aflorar en el presente. Y por 
otro lado, para recopilar información sobre algunos filmes que consideramos 
antecedentes de los analizados en cuanto al enfoque propuesto. 

																																																													
30 LOSILLA, C., “Un impulso colectivo”, Caimán Cuadernos de Cine, 27, 19, IX, 2013, pp. 6-8. 
31 CAPARRÓS LERA, J. M., “Joven cine español”, en Caparrós Lera, J. M., La pantalla popular…, op. cit., 
pp. 51-64. 
32 Caimán Cuadernos de Cine, 27, 19, IX, 2013 y el cuadernillo ¿A qué llamamos cine español?, Caimán 
Cuadernos de Cine, Especial 13, 58, III, 2017. 
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Solo dos libros y un artículo contrastan con este árido panorama. Estos son 
Discursos de la crisis. Respuestas de la cultura española ante nuevos desafíos33 y El 
cine de la crisis. Respuestas cinematográficas a la crisis económica española en el 
siglo XXI.34 Ambos engloban a un conjunto de investigadores nacionales e hispanistas 
dispuestos a desentrañar los mecanismos discursivos con los que la cultura actual ha 
reflejado esta depresión económica. El primero, editado por especialistas del Centro de 
Estudios Hispánicos de la Universidad de Regensburg, ofrece una amplia mirada al 
fenómeno que nos ocupa. Pero no es este un libro de cine. Como su nombre indica, es 
esta una mirada más abarcadora. Subdivido en tres apartados, tras un primer e 
ilustrativo bloque de trabajos sobre economía, política y cultura general, se da paso a la 
verificación de como la televisión, la prensa, la literatura y el cine se han posesionado 
de dichos acontecimientos edificando discursos tradicionales y nuevos que intenten ser 
un reflejo deformado, o no, de dicho acontecer. El cine solo cuenta con dos casos de 
estudio antagónicos: el análisis de la comedia Perdiendo el norte (Nacho G. Velilla, 
2015)35 y el del material experimental El futuro (Luis López Carrasco, 2013).36Ambos 
análisis se pliegan a la verificación de la emergencia en el discurso fílmico del trasfondo 
económico y político de la crisis. Se hace llamativo, en los trabajos de desmontaje 
cinematográfico, así como en los restantes, el uso de fuentes periodísticas en la 
bibliografía, sobre todo artículos de periódicos, poco frecuente en las referencias 
clásicas, lo que corrobora por un lado, la legitimidad de dichas fuentes en textos 
académicos, visión a veces preterida, y por otro, y más importante, la presencia menor, 
casi nula, de un corpus académico actualizado sobre este tema. 

La gran diferencia entre el texto comentado y El cine de la crisis. Respuestas 
cinematográficas a la crisis económica española en el siglo XXI, más allá de la evidente 
actualización del segundo, de este mismo año, es que este es el único libro que se centra 
completamente en el análisis de la producción cinematográfica reciente española con 
foco en aquellos títulos que han descrito aspectos concretos de la reciente crisis 
española. Desde esta visión global hay menciones a los retratos de jóvenes afectados en 
sus vivencias más personales por el impacto psicológico de la crisis en su cotidianidad. 
En paralelo, los jóvenes también están contemplados, pero no siempre son el sujeto 
principal, ni único, en su relación a aspectos socioeconómicos que sí se han revelado 
como cruciales a la hora de definir, analizar y entender esta crisis actual en su definición 
histórica más totalizadora: la crisis inmobiliaria, los desahucios, el desempleo, la 
emigración, las relaciones personales y sociales, etc. Sobresale el artículo Proyectos de 

																																																													
33 MECKE, J., JUNKERJÜRGEN, R. y PÖPPEL, H. (eds.), Discursos de la crisis. Respuestas de la cultura 
española ante nuevos desafíos, Madrid, Frankfurt, Iberoamericana, Vervuert, 2017. 
34 HELLÍN GARCÍA, M. J. y TALAYA MANSO, H. (eds.), El cine de la crisis. Respuestas cinematográficas a 
la crisis económica española en el siglo XXI, Barcelona, Editorial UOC, 2018. 
35 MEJÓN, A. y ROMERO SANTOS, R., “Perdiendo el norte: una brújula para la crisis”, en Mecke, J., 
Junkerjürgen, R. y Pöppel, H. (eds.), Discursos de la crisis…, op. cit., pp. 123-137. 
36JUNKERJÜRGEN, R., “Anacronismos para politizar a los ciudadanos…”, op. cit. 
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nunca acabar. Retratos de la juventud española en el cine de la austeridad,37 que 
focaliza el tema de los jóvenes como eje conductor. Resaltamos dos aspectos en este 
texto: la importancia que va adquiriendo el uso de la tecnología en estos discursos y la 
relación crisis creativa-crisis contextual. Es este uno de los ensayos más productivos de 
la publicación, aunque intentando construir un panorama bien abarcador, hay temas y 
títulos necesitados de mayor desarrollo. Hasta el momento es el único material que ha 
puesto a dialogar la triada rastreada cine español-crisis-jóvenes, intentando referenciar 
el mayor número de largometrajes de ficción, por lo que deviene bibliografía esencial 
en este rastreo previo. En él era de obligatoria necesidad la inclusión de la película de 
Rosales. 

Otro elemento a destacar del libro es la incidencia en análisis de filmes hasta 
ahora solo mencionados en otros trabajos anteriores donde la crisis muestra su estrecha 
relación con el empoderamiento de la mujer, aquí con la nota llamativa de pertenecer a 
la tercera edad, un grupo etario poco trabajado, y más aún en el caso femenino. El 
documental está también recogido, siendo prioritario el cine argumental de ficción, lo 
que contribuye a nuestra investigación. Hermosa juventud es abordada en varias 
ocasiones, mencionada o delineada a partir de algún comportamiento o temática 
relevante dentro de los clásicos temas de la crisis como el desempleo, los trances 
familiares, la falta de expectativas del individuo, pero no posee un análisis individual a 
profundidad. Lo más cercano a ello está en No nos vamos, nos echan: representación 
fílmica de la nueva emigración.38 Las nuevas corrientes migratorias surgidas a raíz de la 
crisis quedan explicitadas a partir del análisis de dos propuestas: Perdiendo el norte y 
Hermosa juventud, divergentes en sus mecanismos de explicitar el fenómeno y el tipo 
de jóvenes migrantes. 

A medio camino entre un libro y otro, destacan dos artículos del ya comentado 
texto Imaginarios visuales de la crisis. Por un lado, Rubén Sánchez Trigo39 crea un 
paralelismo entre el resurgimiento de los cines fantástico y de terror en España y la 
crisis, como mecanismo que posibilita una observación crítica de este contexto 
económico, mientras que Sánchez Escalonilla, más centrado hasta el momento en las 
narrativas de la depresión económica estadounidense, apuesta por una trilogía 
representacional de la crisis. Esta vez no será la de Christopher Nolan, sino la del cine 
de Enrique Urbizu.40 El texto verifica cómo las representaciones audiovisuales de la 
crisis no obligatoriamente son abordadas por el cine político, más o menos militante, 
																																																													
37 VILLARMEA ÁLVAREZ, I., “Proyectos de nunca acabar. Retratos de la juventud española en el cine de la 
austeridad”, en Hellín García, M. J. y Talaya Manso, H. (eds.), El cine de la crisis. Respuestas 
cinematográficas…, op. cit., pp. 263-282. 
38 CORBALÁN, A., “No nos vamos, nos echan: representaciones fílmicas de la nueva emigración”, en 
Hellín García, M. J. y Talaya Manso, H. (eds.), El cine de la crisis. Respuestas cinematográficas…, op. 
cit., pp. 53-69. 
39 SÁNCHEZ-TRIGO, R., “El cine fantástico español bajo la sombra de la crisis (2007-2015)”, en Parejo, N., 
y Sánchez-Escalonilla, A. (eds.), Imaginarios audiovisuales de la crisis…, op. cit., pp. 157-171. 
40 SÁNCHEZ-ESCALONILLA, A., “La trilogía de la crisis de Enrique Urbizu: La caja 507, La vida mancha y 
No habrá paz para los malvados”, en Parejo, N., y Sánchez-Escalonilla, A. (eds.), Imaginarios 
audiovisuales de la crisis…, op. cit., pp. 143-155. 
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sino que la construcción metafórica de un personaje o la exacerbación de un género, 
como el cine negro o el thriller, han estado muchas veces vinculadas al mapeo de una 
sociedad y sus desestabilizaciones económicas, sociales y psíquicas, ya sea mediante 
una visualización explícita o soterrada. 

Ante la profundidad de estos dos libros, el artículo anterior a estos, Reflejo de una 
España en crisis,41 de Miguel Tomé Caballero, es un primer intento de concretar la 
existencia de un cine que no le ha dado la espalda a su momento histórico. El trabajo 
emite juicios a veces necesitados de mayor fundamentación. Destacamos la creación de 
un pequeño listado de antecedentes y filmes representativos, lo que deviene un primer 
ensayo de organizar y legitimar cierta producción fílmica análoga a la representación de 
la crisis. No compartimos del todo sus criterios de selección pues creemos que algunos 
de los materiales cinematográficos elegidos solo bordean ese malestar socioeconómico 
imperante. Más riguroso y focalizado, es el texto Prime Risks: The Politics of Pain and 
Suffering in Spanish Crisis Cinema, de Dean Allbritton, que traza un paralelismo entre 
el cine de la crisis y el uso de la vulnerabilidad física de los personajes como metáfora 
de la vulnerabilidad política provocada por la precariedad socioeconómica imperante.42 

Hasta el momento, que hayamos podido verificar, no se ha defendido ninguna 
tesis doctoral sobre las narrativas de la crisis española del siglo XXI en el cine actual.43 

Como cierre, nos centraremos en los dos casos de estudio elegidos, Magical Girl 
y Hermosa juventud. Estos han sido motivo de estudio de TFGs, TFMs y tesis 
doctorales, pero en ellos el tratamiento otorgado dista de nuestro objeto de interés e 
hipótesis. Bien trabajan otras aristas del filme, bien se enfocan en el seguimiento de la 
obra del director donde la película queda atrapada en un recorrido por su filmografía, o 
bien son solo mencionadas de modo muy periférico, casi anecdotario, a modo de 

																																																													
41 TOMÉ CABALLERO, M., “Reflejo cinematográfico de una España en crisis”, en Camarero Calandria, M. 
E. y Marcos Ramos, M. (coords.), II Congreso Internacional Historia, literatura y arte en el cine en 
español y portugués. De los orígenes a la revolución tecnológica del siglo XXI. Actas completas, 
Salamanca, 26-28 de junio de 2013, Salamanca, Hergar Ediciones Antema, Universidad de Salamanca, 
2013, pp. 268-272. 
42 ALLBRITTON, D., “Prime Risks: The Politics of Pain and Suffering in Spanish Crisis Cinema”, Journal 
of Spanish Cultural Studies, 15, I-II, 2014, pp. 101-115: 
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/14636204.2014.931663, (fecha de consulta: 06-VI-2017). 
43 Junto a la nuestra, actualmente está en curso una investigación doctoral desde la University of 
Strathclyde, Glasgow, sobre el cine español de la crisis por la doctoranda española Raquel Martínez 
Marín. En su investigación incluye a Hermosa juventud, como parte de una selección mayor. La 
especificidad de su enfoque dista del nuestro: la inmovilidad del y dentro del encuadre como símbolo de 
la estasis social, política y económica durante la gran recesión española. Como parte de dicha tesis aun en 
ciernes, la autora ha presentado al IX Congreso Internacional de Análisis Textual, la ponencia aun inédita 
pero que hemos podido consultar “Retratos de la crisis económica en España: inmovilidad y la generación 
perdida en Hermosa juventud”. 
MARTÍNEZ MARÍN, R., “Retratos de la crisis económica en España: inmovilidad y la generación perdida 
en Hermosa juventud”, IX Congreso Internacional de Análisis Textual, Valladolid, 8-21 octubre, 2017. 
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preámbulo sobre el panorama del cine reciente español.44 Algunas nos han servido para 
recabar algunos datos, contrastar información y tomar conciencia de la necesidad de un 
acercamiento más exhaustivo a estas dos obras cinematográficas.  

Magical Girl ha sido tratada en dos Trabajos de Fin de Grado, ambos de 2015, 
pertenecientes a Comunicación Audiovisual: Intertextualidad y costumbrismo en el cine 
de Carlos Vermut, de María Bustos Segarra,45 y El nuevo/otro tipo de cine: Magical 
Girl, de Cristian Moreno.46 Los recursos intertextuales constituyen un factor clave en la 
comprensión y desmontaje del material fílmico elegido, pero si bien la autora trabaja 
con la enorme versatilidad empleada por el director madrileño en la conformación de su 
particular universo vermutiano, y como este dialoga con una tradición ibérica en 
apariencia ajena a su cosmovisión, la investigación no concomita con su funcionalidad 
desde un discurso metafórico y alegórico sobre la disfuncionalidad del contexto y los 
efectos de la crisis en el comportamiento de sus personajes. Se echa en falta un mayor 
reconocimiento y profundidad de análisis en el puzzle de préstamos que nos convoca a 
descifrar el realizador, enriqueciendo y complejizando posibles tesis sobre la religión, la 
nación, el poder, los límites, etc. El segundo, sobre el proceso de producción, exhibición 
y circulación del filme, legitima esa rama cada más abordada de la Historia del cine, 
otrora preterida, en la decodificación del objeto. De los artículos en revistas 
especializadas47 y Actas de Congresos sobre la película, solo dos, de nuestra autoría, 
discursan sobre el filme partiendo de la relación entre crisis del sujeto y crisis 
económica: Una zanja en la frente otea la cola del lagarto y La pieza ensangrentada 
del puzzle: crisis del sujeto, crisis económica e identidad en Magical Girl.48 Los 
restantes, o bien se centran en la figura de mujer como diosa maligna, potenciando la 
tesis de lo siniestro y lo femenino de la visión psicoanalítica, o bien dentro de un repaso 
superficial del cartel de cine español, donde es meritorio la inclusión de Carlos Vermut, 
pese a que la referencia, queda atrapado en el plano enunciativo-descriptivo. 

																																																													
44 Es lo que sucede con la alusión a Magical Girl y la autoría de Vermut dentro de la tesis doctoral 
dedicada a las renovaciones estéticas en La soledad, de Jaime Rosales y La mujer sin piano, de Javier 
Rebollo, que pasaremos a comentar. 
45 BUSTOS SEGARRA, M., Intertextualidad y costumbrismo en el cine de Carlos Vermut, Trabajo de Fin de 
Grado, Universidad Jaume I, 2015. 
46 MORENO, C., El nuevo/otro tipo de cine: Magical Girl, Trabajo de Fin de Grado, Universidad Rey Juan 
Carlos, 2015. 
47 GONZÁLEZ, J. C., “Diosas y odiosas en la feminidad fílmica del siglo XXI”, trama&fondo, 39, 2015, 
pp. 119-122. 
MAKEDONAS, E., “Leviathan. The Reified Universe of Carlos Vermut´s Magical Girl (2014)”, Journal of 
Iberian and Latin American Research, Vol. 22, 3, XII, 2016, pp. 264-279.  
SÁNCHEZ LÓPEZ, R., “El cartel de cine en España a través de sus creadores”, Artigrama, 30, 2015,  
pp. 199-121. 
48 VENET GUTIERREZ, J., “Una zanja en la frente otea la cola del lagarto”, Cine Cubano, 197, VII-XII, 
2015, pp. 112-116. 
VENET GUTIERREZ, J., “La pieza ensangrentada del puzzle: crisis del sujeto, crisis económica e identidad 
en Magical Girl”, en ASIÓN, A., CASTÁN, A., GRACIA, J. A., LACASTA, D. y RUIZ, L. (coords.), II 
Jornadas de Investigadores Predoctorales. La Historia del Arte desde Aragón, Albarracín, 25-26 
noviembre 2016, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2018, pp. 261-268. 
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En el caso de Hermosa juventud son los trabajos, ya mencionados, en Discursos 
de la crisis los que anclan el filme al depauperado estado contextual que retrata como 
un todo indivisible y que refuerzan Pornoprecariedad: crisis biopolítica, trabajo y 
régimen visual en Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014), de Luis Marín-Estudillo.49 
Hay otros estudios sobre todo centrados en la poética de Jaime Rosales, con énfasis en 
el desentrañamiento de sus herramientas autorales, o en aspectos puntuales de otras 
obras de su filmografía, principalmente La soledad. Nuestro Trabajo de Fin de Máster50 
y dos muy recientes tesis doctorales51 dan fe de ello. Todos comparten el interés 
prioritario, casi único, en las rupturas estéticas y el engranaje formal en la construcción 
de una identidad fílmica que desclasa su relación con los posibles discursos 
sociológicos que la obra porta. Ello entronca directamente con el interés primario, casi 
único, del director, quien le otorga una importancia crucial a la experimentación con el 
lenguaje cinematográfico como herramienta discursiva. En la primera tesis doctoral, La 
soledad comparte exploración con La mujer sin piano, como ejemplos revolucionarios 
en la renovación del lenguaje cinematográfico. La segunda investigación, Jaime 
Rosales. La búsqueda de un lenguaje cinematográfico, de 2018, sí incluye a Hermosa 
juventud dentro de su corpus documental, pero insistimos en cómo nuevamente esta es 
objeto de otras categorías de análisis centradas en el análisis textual y la intención de 
desmontar las herramientas de su poética, compartiendo espacio con sus restantes 
películas. Del filme que nos compete, se trabaja el predominio de un estilo semi 
documental y el rol de la tecnología como instrumento de renovación discursiva 
mediante el uso de la multiplicidad de pantallas y disímiles formatos. 

Existen tres publicaciones previas de Bravo Escudero, como resultados parciales 
que luego se integraron a su tesis doctoral, pero para nuestro análisis no son oportunas. 
Dos asociadas a las relaciones mutualistas entre las poéticas de Bresson, Ozu y 
Rosales,52 y la otra, al análisis de Las horas del día (2003).53 Esta cinta, trabajada por 
nosotros como antecedente de los filmes españoles de la crisis, queda en la 
interpretación de Bravo Escudero despojada de dicha perspectiva. Sucede igual en el 
texto Contra ese cine español. Panorama general al inicio de un nuevo siglo,54 firmado 
por Carlos Losilla. Inmerso en el periplo de cintas y autores, se exalta la ópera prima de 

																																																													
49 MARTÍN-ESTUDILLO, L., “Pornoprecariedad: crisis biopolítica, trabajo y régimen visual en Hermosa 
juventud (Jaime Rosales, 2014)”, Romance Quarterly, Vol. 64, 4, 2017, pp. 196-205. 
50 VENET GUTIERREZ, J., Nada con nadie. De la forma visible a la materia sensible… op. cit. 
51 FERRÁNDIZ GARCÍA, J., Renovación estética y discursiva en La soledad de Jaime Rosales y La mujer 
sin piano, de Javier Rebollo, Tesis doctoral, Universidad de Valencia, 2016. 
BRAVO ESCUDERO, S., Jaime Rosales. La búsqueda de un lenguaje cinematográfico, Tesis doctoral, 
Universidad de Córdoba, 2018. 
52 BRAVO ESCUDERO, S., “La obra de Jaime Rosales. Diálogos con Robert Bresson”, Fotocinema. Revista 
científica de cine y fotografía, 13, 2016, pp. 303-319. 
BRAVO ESCUDERO, S., “La obra de Jaime Rosales: Diálogos con Yazujiro Ozu”, Revista Latente, 15, 
2017, pp. 91-104. 
53 BRAVO ESCUDERO, S., “Jaime Rosales y Las horas del día. Banalidad y asesinos en serie”, en Herrero 
Gutiérrez, F. J. y Mateos Martín, C. (coords.), Del verbo al bit, La Laguna, Tenerife, Sociedad Latina de 
Comunicación Social, 2017, pp. 61-79. 
54 LOSILLA, C., “Contra ese cine español. Panorama general al inicio de un nuevo siglo”, en Rodríguez, H. 
J. (coord.), Miradas para un nuevo milenio…, op. cit., pp. 39-61. 
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Rosales. Por ello destacamos una temprana entrevista al realizador en la extinta revista 
Miradas, que le dedica un dossier a su obra en germen.55 Aquí, a modo de pregunta, 
aparece la lectura del filme como denuncia e indagación sociológica, incluso política, 
desde la alteración de la psiquis, tesis que el propio Jaime Rosales nos ha confesado 
como un acto consciente, para desde lo simbólico reflejar la realidad nacional. De 
manera similar se debe tener en cuenta que lo que más abundan sobre las dos películas 
que trabajamos, así como de los restantes filmes que conforman nuestro repertorio sobre 
la crisis, son aproximaciones periodísticas, escritos en revistas de cine desde otras 
aristas puramente cinematográficas en la mayoría de los casos, o reseñas y entrevistas a 
sus directores en blogs, la mayoría de marcado didactismo. 

Es llamativo que casi todas las tesis doctorales, los trabajos de Fin de Máster y los 
de Fin de Grado citados, pertenecen a los Departamentos de Ciencias de la 
Comunicación de las diferentes universidades españolas, exceptuando la defendida este 
año sobre Rosales, de la Universidad de Córdoba. Por lo que creemos en la necesidad de 
una mayor presencia en los estudios de este tipo en los departamentos de Historia del 
Arte, a lo que aspiramos a contribuir. 

En conclusión, sobre las narrativas fílmicas de la crisis española del siglo XXI 
escasean los estudios, y aún más sobre la mirada que proponemos desde las dos obras 
que conforman nuestro corpus fílmico principal. Hay películas que comienzan a 
aparecer como ejemplos iterativos y paradigmáticos en las aproximaciones a la misma 
desde el cine, entre los que se encuentra Hermosa juventud. Pero Magical Girl continúa 
ausente, pese a que más allá de la tesis que defendemos de psicopatía y crisis, el filme 
toca temas cruciales como el desempleo, la precariedad laboral, y el miedo y desencanto 
del sujeto. La investigación académica, tanto la nacional como la hispanista, posee una 
presencia aun exigua en cuanto al análisis de cómo el cine español ha abordado este 
fenómeno, con sus disímiles ramificaciones, y con mayor especificidad en la 
repercusión en los jóvenes. Si como apunta Luis Perdices de Blas a la hora de reseñar el 
ensayo Todo lo que era sólido (Antonio Muñoz Molina, 2013), “las novedades 
bibliográficas sobre la crisis publicadas durante este último año [2013], (…) casi están a 
punto de crear una nueva burbuja como la inmobiliaria”,56 podemos aseverar que en el 
caso de las centradas en el cine español son una pompa en formación. 
  

																																																													
55 REDACCIÓN MIRADAS, “Jaime Rosales: ‘El cine como herramienta intelectual y sensible está 
infrautilizado’”, Miradas, revista del audiovisual, VII, 2004, pp. 4-5. 
56 PERDICES DE BLAS, L., “Todo lo que era sólido”, en “Páginas en presente”, Babelia, El País, (Madrid, 
28-XII-2013), pp. 6-7, espec. p. 6. 
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Objetivos, problema e hipótesis 

Una vez acotado el estudio, al igual que las interrogantes y cuestionamientos 
previos planteados al inicio de este trabajo, determinaremos cuáles son los objetivos 
generales y específicos de nuestra investigación en aras de penetrar en los tres puntos 
cardinales: el cine español de autor, la crisis y los jóvenes, como sujeto afectado desde 
su construcción como personaje, puestos a dialogar en un contínuum que sea capaz de 
propiciar su articulación en aras de la demostración de la hipótesis planteada. Los filmes 
de autor elegidos, cuyo argumento maneja los recientes cambios socioeconómicos y 
políticos en la sociedad española, ya sea de modo soterrado o explícito, sugieren 
códigos de representación análogos a los procesos vivenciales experimentados por el 
individuo en sociedad, a quien se intenta retratar exponiendo su vulnerabilidad ante la 
adversidad que propicia dichos desequilibrios externos, afectando como grupo etario 
principal a los jóvenes. 

Por ende, establecemos como objetivo general: Explicar las relaciones al interior 
del discurso fílmico de autor, entre el sujeto representado, en grupos de jóvenes 
españoles, y la crisis económica, política y social en el contexto español en el periodo 
de estudio (2007-2016). 

Para ello se hace imprescindible formular varios objetivos específicos que 
responden a la estructura de nuestra investigación, y que en un recorrido ascendente 
formulan nuestras preocupaciones o cuestionamientos de partida así como la 
metodología a seguir a partir de la estructura edificada para la investigación. 
Establecemos como objetivos específicos: 

1. Evaluar la pertinencia del discurso fílmico como texto para la indagación 
sociohistórica y como agente del cambio social, tomando en cuenta el posible 
compromiso entre el autor y su contexto histórico. 

2. Caracterizar la crisis económica española a partir de sus antecedentes foráneos y 
nacionales, sus rasgos distintivos y consecuencias inmediatas. 

3. Describir las diferentes tipologías generacionales que conforman parte de la 
cultura juvenil en función de cómo se relacionan, negocian y responden ante la 
crisis. 

4. Analizar las principales temáticas abordadas por las narrativas fílmicas de la crisis 
y su impacto específico en la juventud española como sujeto representado. 

5. Analizar los mecanismos discursivos que operan dentro de los dos filmes 
seleccionados. 
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6. Determinar qué tipo de retrato contextual, a partir de los cambios 
socioeconómicos acaecidos y la subjetividad del autor, construye cada filme 
elegido como caso de estudio. 

Las distintas variaciones de las teorías del cine de autor se emplearon para intentar 
analizar un cúmulo de producciones que constituían una entidad aparte, con 
características propias, que intentaban alejarse no solo de las típicas realizaciones 
hollywoodenses, sino también de otras de una subjetividad punzante, que podían dar fe, 
o bien aislarse, de un mapa contextual en el que estas eran creadas. Por lo que se hace 
necesario acceder a las principales categorías de lo que se ha entendido por cine de 
autor y ponerlas a dialogar en su relación con el engranaje económico, político y social 
al que pertenece como creador y donde está inserta su obra. Con ello cuestionaremos 
algunas de las afirmaciones sobre la ineficacia de un cine autoral que le da la espalda a 
sus circunstancias históricas, y cómo a través de su obra se puede romper o reformular 
dicho criterio. Por lo que el filme adquiere su propia autonomía y peso discursivo en 
clara consonancia con su aquí y ahora. Así, el texto fílmico deviene receptáculo ideal 
para leer las marcas de una época a modo de documento del presente. Por ello la 
necesaria conveniencia de su análisis en aras de decodificar y caracterizar los diferentes 
componentes que conforman el momento histórico representado. 

Dicha visión personal ha concomitado con una postura ante la creación en la que 
la situación socioeconómica y política ha jugado un rol activo dentro de esta edificación 
cinematográfica, adquiriendo el contexto un protagonismo narrativo o de correlato en 
dichos materiales. Conocer sobre qué sucedió, qué factores propiciaron tal 
desestabilidad y qué implicaciones acarreó la crisis, se hace necesario para luego 
rastrear qué elementos de esa realidad disfuncional son tomados por los creadores y 
cómo las piezas fílmicas lo traslucen. En estos materiales audiovisuales elegidos, así 
como en otros que nos sirven de anclaje contextual para insertar nuestros dos casos de 
estudio dentro de un discurso historiográfico y fílmico, coherente y con puntos de 
contacto con el presente, se impone la exigencia de edificar un repertorio de filmes que 
abordan dichas temáticas —desde las más representativas a las menos conocidas— 
tomando como dispositivo rector el sujeto joven. Un personaje presente a lo largo de las 
representaciones del cine español que se ha exacerbado en tiempos de crisis o desajustes 
socioeconómicos al pertenecer a uno de los grupos más afectados por estas 
dislocaciones de incertidumbre y desigualdad sociales. 

Los trasvases entre cine y crisis socioeconómica y política serán analizados en 
profundidad en los dos casos de estudios seleccionados como posibilidades expresivas 
paradigmáticas de cómo han sido asumidos los relatos de la crisis desde la mirada 
cinematográfica a partir de la identificación de sus características propias, pero 
dotándolas de una reescritura o nuevo imaginario expresivo a partir de herramientas 
discursivas consustanciales al lenguaje fílmico y, con mayor especificidad, al cine de 
ficción. 
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Ello nos conduce a la formulación del siguiente problema de investigación: ¿Qué 
relaciones se evidencian, dentro del discurso fílmico de autor, entre la crisis económica, 
política, y social y el sujeto, en grupos de jóvenes españoles, durante el periodo 2007-
2016? Este responde a la hipótesis principal o premisa de partida: El discurso fílmico de 
autor manifiesta varias maneras complementarias de abordar las relaciones entre el 
sujeto, en grupos de jóvenes españoles, y la crisis política, económica y social durante el 
periodo 2007-2016. 

  

Metodología: marco teórico, fuentes y estructura 

Para concretar y demostrar nuestra hipótesis en los marcos geográficos y 
temporales que nos hemos trazado, esta se traduce en una metodología que, tomando en 
cuenta el tipo de estudio, apela a un enfoque multidisciplinar y transversal. Dicha 
perspectiva aúna diferentes disciplinas del conocimiento. Desde las más tradicionales y 
legitimadas como aquellas que han ido surgiendo a raíz de los nuevos discursos 
culturales y fenómenos sociales, como la Ludología. Por lo que no emplearemos una 
metodología rígida, sino que en cada parcela de la presente investigación haremos uso 
de aquella óptica que resulte más efectiva y enriquecedora para el análisis propuesto. 
Las dificultades, limitaciones y soluciones que ello ha acarreado serán abordadas 
conjuntamente con la exposición del diseño metodológico, las fuentes, las fases de 
hallazgo y los resultados obtenidos. 

Campos de saberes disímiles fueron superpuestos en franco diálogo. Una 
interdisciplinariedad que hizo posible un aparato de exploración más completo 
conformando una cadena metodológica de análisis cualitativo con un enfoque fílmico-
sociológico-histórico. 

En este enfoque, el análisis del discurso fílmico es el eje rector del que irradian 
otros provenientes de varias disciplinas del conocimiento, como apoyaturas 
indispensables que lo complementan. La historia y teoría del Arte, la historia y teoría 
del cine, la teoría de la cultura, y la semiótica (presente en varios de los abordajes 
teóricos sobre cine), que posibilitan un análisis iconográfico, formal y estilístico, se 
promiscuyen hasta adentrarnos en los terrenos de la Sociología, la Historia 
Contemporánea, la Economía, la Psicología, y la Filosofía. La pluralidad de 
perspectivas nos han servido para construir un puente necesario que contribuya a 
explicar las representaciones cinematográficas de la crisis. Esos últimos ámbitos 
proporcionan métodos que fijan aproximaciones ideológicas, económicas y filosóficas 
centradas en el contexto que explicita el filme. En esta interconexión y cruzamiento de 
saberes han sido decisivos las contribuciones de Guy Standing,57 Zygmunt Bauman,58 

																																																													
57 STANDING, G., El precariado. Una nueva clase social, Barcelona, Pasado y Presente, 2013. 
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Inmaculada Jáuregui Balenciaga,59 Carles Feixas60 y Jordi Maluquer de Motes.61 En 
especial las aportaciones de los tres primeros autores, creando una triada indisoluble 
entre economía, sociología y psicología. Destacamos los conceptos de precariado como 
clase social y de psicopatía como dinámica constitutiva de la sociedad que posibilitaron 
una visión más compleja y de mayor inmersión en el análisis de los casos de estudio. 

Es vital señalar la dificultad inicial en torno a las lecturas de literatura económica, 
psicología clínica, y psiquiatría, debido a nuestra formación humanística y las 
investigaciones previas a esta tesis doctoral, más enfocadas en análisis textuales propios 
de los estudios fílmicos. Téngase en cuenta que una buena parte de las investigaciones 
más actualizadas sobre las sociedades contemporáneas están escritas por analistas, 
historiadores y sociólogos cada vez más especializados en economía, que priorizan esta 
ciencia como eje central para entender los procesos actuales. Sin embargo, debemos 
confesar que una vez aprehendidas, estas han sido las más disfrutables y aportadoras 
para nuestro desglose fílmico y la percepción del rol como historiadores del arte de 
nuestro momento histórico.  

En cuanto a la teoría del cine y estudio fílmico, acompañando otras cartografías, 
han sido tomados en cuenta los planteamiento teóricos cercanos a David Bordwell,62 
Jacques Aumont,63 Michel Chion,64 Santos Zunzunegui,65 y Luis Alonso García,66 que 
contribuyeron a la concreción de una guía de análisis, fusionando clasificaciones más 
ancladas a la tradición y el hacer cinematográfico, con aquellas que proponen procesos, 
conceptos y nomenclaturas que inscriben acercamientos teóricos alternativos sobre el 
lenguaje del cine. 
																																																																																																																																																																																			
STANDING, G., La corrupción del capitalismo: ¿Por qué prosperan los rentistas y el trabajo no sale a 
cuenta?, Barcelona, Pasado y Presente, 2017. 
58 Entre ellos BAUMAN, Z. y BORDONI, C., Estado de crisis, Barcelona, Paidós, 2016. 
BAUMAN, Z., Modernidad líquida, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 2016. 
59 JÁUREGUI BALENCIAGA, I., “Psicopatía: pandemia de la modernidad”, Nómadas. Revista Critica de 
Ciencias sociales y jurídicas, 19, 2008, pp. 129-144. 
JÁUREGUI BALENCIAGA, I. y MÉNDEZ GALLO, P., Modernidad y delirio. Ciencia, nación y mercado como 
escenarios de la locura, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Escalera, 2009. 
60 FEIXAS, C., De la generación@ a la #generación. La juventud en la era digital, Barcelona, NED 
Ediciones, 2014. 
61 MALUQUER DE MOTES, J., La economía española en perspectiva histórica, Barcelona, Pasado y 
Presente, 2014. 
62 BORDWELL, D., El significado del filme. Inferencia y retórica en la interpretación cinematográfica, 
Barcelona, Paidós Ibérica, 1995. 
BORDWELL, D., y THOMPSON, K., El arte cinematográfico: una introducción, Barcelona, Paidós Ibérica, 
1995. 
BORDWELL, D., La narración en el cine de ficción, Barcelona, Paidós, 1996. 
63 AUMONT, J., Análisis del film, Barcelona, Paidós, 2002.  
AUMONT, J., BERGALA, A., MARIE, M., y VERNET, M., Estética del filme: espacio fílmico, montaje, 
narración, lenguaje, Barcelona, Paidós, 2010. 
64 CHION, M., La audiovisión. Introducción a un análisis conjunto de la imagen y el sonido, Barcelona, 
Paidós, 2011. 
65 ZUNZUNEGUI, S., Paisajes de la forma, Madrid, Cátedra, 1994. 
ZUNZUNEGUI, S., Pensar la imagen, Madrid, Cátedra, 1998. 
66 ALONSO GARCÍA, L., Lenguaje del cine, praxis del filme: una introducción al cinematógrafo, Madrid, 
Plaza y Valdés, 2010. 
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Es esta una investigación cualitativa, que destierra los estudios de recepción para 
enfocarse en el texto cinematográfico a partir de las siguientes categorías de 
investigación, estableciendo una triada interconectada: 

1. El discurso fílmico: aspectos narrativos y formales: puesta en escena, diálogos, 
dirección de arte, montaje; análisis del espacio y del tiempo, etc. 

2. El sujeto: un joven, que incluye tanto al individuo como al grupo social en su 
quehacer político a partir de sus ideas y valores. 

3. La crisis: física, financiera, política, pero también emotiva, psíquica, donde sujeto 
y sociedad se convierten en un todo indivisible en clara disyunción con su tiempo. 

El modelo de análisis que desarrolla esta tesis entiende el discurso fílmico como 
un todo y por tanto se ha llevado a cabo de un modo integrador y sinérgico. La noción 
de sujeto es inclusiva, abarca desde lo individual hasta lo colectivo nacional. Dígase 
desde su más raigal subjetividad e independencia, hasta la idea de país como sujeto 
histórico. El concepto de crisis que trabajamos es exhaustivo y enfatiza cómo aquel 
sujeto dialoga con la misma en distintos planos discursivos: el sociológico, el 
psicológico, el periodístico, el político, y el fílmico. 

Este procedimiento nos permitirá, en la medida de lo posible, un examen en 
profundidad de los elementos puramente fílmicos y de los de naturaleza extra 
cinematográfica, con especial énfasis en los de raíz sociológica. Para ello hemos 
establecido una guía de análisis basada en patrones aplicables a ambos casos de estudio, 
marcados por el desglose por planos y secuencias. 

Rasgos temáticos y formales del discurso fílmico (elementos cotextuales y 
contextuales): 

- Concepción y concreción fílmica. 
- Producción y promoción fílmica. 
- Descripción de los soportes promocionales y análisis de la cartelería. 
- Discusión de la sinopsis larga. 
- Concepción del sujeto. 
- Relación del sujeto con el sistema de personajes concomitantes y su entorno. 
- La representación de la crisis como construcción política, económica y social. 
- Relación entre la representación de la crisis y las nociones de país en el caso 

español. 
- Elementos formales del discurso y su valor ideoestético para la construcción 

fílmica de la relación sujeto y crisis. 

Esta investigación, desde el punto de vista bibliográfico documental, se centró en 
el rastreo, catalogación y examen a profundidad de las fuentes tanto cinematográficas 
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como bibliográficas, de interés primario y secundario. Las labores de búsqueda y 
recopilación de información, así como el estudio de las mismas, han sido una tarea 
continua. El peso mayor ha descansado en las fuentes primarias filmográficas, en 
constante revisión. La muestra destinada al trabajo de campo, consistente en la 
selección del material fílmico a estudiar, y su inicial proceso de desmontaje analítico, 
fue sufriendo cambios propios del avance del trabajo investigador. Una mutación en 
cuanto a la cuantía del corpus documental al apostar por una mayor especificidad tanto 
en la tipología de obras como en su durabilidad, hasta decantarnos por los dos casos de 
estudios: Magical Girl y Hermosa juventud. 

El visionado de material promocional sobre el filme también ha sido de relevancia 
investigativa. Tanto el adjunto al DVD (el comercial y el de colección), como el de las 
plataformas online, o el facilitado por el director y equipo técnico, y algunas casas 
productoras y distribuidoras. Dígase tráiler, entrevistas a directores, actores y equipo 
técnico, o documentación audiovisual sobre el rodaje que coadyuvaron a una visión más 
abarcadora de cada filme a desmontar. Destacamos el estudio de la cartelería ya que esta 
es un elemento de alta significación a la hora de la decodificación de los juegos 
simbólicos y las polilecturas soterradas que suscita cada obra. Se le suma la consulta de 
las biblias de trabajos, versiones iniciales y finales de los guiones de trabajo y rodaje. 
Incluso diseño de locaciones y relación del casting (Hermosa juventud). 

Las obras restantes de cada director, con especial énfasis en la filmográfica, 
fueron igualmente tomadas en cuenta como una extensión de la cinta elegida, no solo en 
aras de indagar en una poética autoral reconocible donde rastrear elementos de cohesión 
que sirvieron para el análisis de estas piezas del 2014, sino por la importancia que 
adquieren los trabajos cinematográficos previos en los acercamientos a las narrativas 
contextuales ya apuntadas. Sobre todo Las horas del día, que asumimos como uno de 
los antecedentes inmediatos del repertorio conformado. A ello súmesele el carácter 
plural creativo de ambos directores, especialmente el de Carlos Vermut, debido a que 
las restantes profesiones concomitan con los textos que nos competen. De esta forma el 
acercamiento a los libros de comics e historietas vermutianos han sido cruciales, al igual 
que su labor como ilustrador y diseñador de carteles devela costuras intertextuales y 
otras estrategias narrativas decisivas en el andamiaje conceptual de Magical Girl. En el 
caso de Jaime Rosales, una fuente de aportación significativa fue la consulta de su 
publicación, lanzada en febrero de este año, El lápiz y la cámara,67 ideario donde el 
autor, desde una perspectiva personal, cartografía al cine que elabora y consume en 
estrecha relación con la sociedad contemporánea. Es esta una de las bibliografías más 
aportadoras en términos de adentrarnos en métodos de trabajos, filosofía autoral y sobre 
todo percepción del momento histórico. 

Junto a los dos casos de estudios, se procedió a la búsqueda, visionado y trabajo 
directo con materiales cinematográficos —incluidos aquellos que posteriormente 
																																																													
67 ROSALES, J., El lápiz y la cámara, Madrid, La Huerta Grande, 2017. 
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quedaron descartados—, que conforman una apoyatura contextual de conocimiento para 
indagar en las posibles iteraciones temáticas a lo largo de la historia del cine español 
que se exacerban en tiempos de crisis, con especificidad en la figura del tratamiento del 
sujeto joven en la contemporaneidad. En esta selección, se decidió, tras una indagación 
exhaustiva, ampliar los límites temporales marcados por nuestro estudio (2007-2016), 
debido a la constatación de la necesidad de ubicar, dentro de una tradición 
cinematográfica, determinadas características y contenidos que no solo competen a los 
filmes de la crisis sino también a sus más cercanos antecedentes, aunque el foco central 
está depositado en la temporalidad signada por el fenómeno socioeconómico de estudio. 

Ello dio como resultado la creación de un repertorio de filmes, una antología 
crítica que asume la crisis como temática central, ya sea de modo explícito o de manera 
más soterrada, como correlato, desechando los que la muestran como mero telón de 
fondo o pretexto. A ello se le suma la temática de la representación juvenil como un 
factor esencial en la tríada cine-crisis-jóvenes. Un sistema radial que no aspira a la 
instauración de un posible canon, consensuando un muestrario que englobe al cine 
español que ha mirado a la crisis, más que como norma generalizada, como grupo de 
títulos relevantes. Relatos con capacidad de proveer modelos e ideas, facultar conceptos 
cinematográficos y sociológicos, propagar el legado cultural y sistematizar el pasado 
reciente. Dado que la selección y jerarquización de filmes puede ser hecha por un grupo 
concreto en un determinado momento histórico, el muestrario resulta un objeto 
cambiante, susceptible a transformaciones tanto en los criterios que lo definen como en 
los de la colectividad que se identifica en ellos. No hay un sólo patrón a seguir en 
principio, sino muchos, configurado desde diversos puntos de vistas que pueden ser 
sociológicos, estéticos, críticos, técnicos, etc. El nuestro ha sido el de las narrativas de la 
crisis, dígase, cómo se ha acercado, de qué modos se ha expuesto la reciente crisis 
socioeconómica española y en qué medida ello está amparado por unos antecedentes 
históricos que el cine español ha visualizado, creando un nexo que posibilite conexiones 
temáticas de parecida índole. 

La inclusión de Selfie (Víctor García León, 2017), pese a ser una producción 
posterior a nuestro marco temporal, responde a dos cuestiones que creemos destacables. 
Por un lado, su capacidad para aunar varios de los temas y características rastreadas en 
la selección crítica de títulos de la crisis propuesta, incluyendo una atipicidad como es la 
presencia, aunque sea indirecta, de figuras políticas, comúnmente desclasadas por la 
lente en las narrativas cinematográficas de la crisis. Por otro, y más importante, Selfie es 
el puente, el punto de encuentro de esta primera década de representaciones en el 
largometraje de ficción español y las producciones similares a realizarse a partir de 
2017. La antología crítica de títulos conformada da fe de una movilización en el cine de 
ficción, aún insuficiente, y todavía pendiente de ver qué más dará de sí. 

Tras el visionado del material audiovisual se estructuró la información a partir de 
la conformación de fichas en las que, además de reflejar los tradicionales datos técnicos 
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y artísticos de cada película, se priorizó las temáticas específicas de la crisis abordadas 
por cada obra, así como el tipo de tratamiento de estas, creando varios subgrupos o sub-
tipologías. Es importante señalar que la mayoría no se centran en un único aspecto de la 
crisis, sino que aun profundizando en uno de ellos, se tocan otros que van 
complementando una visión más compleja. Tal es el caso de Hermosa juventud y 
Magical Girl. Ello amplió la catalogación y posterior escritura a la hora de ubicar las 
realizaciones cinematográficas en determinadas temáticas o abordajes. Por eso algunas 
aparecen en varias de las categorías, pese a que como toma de decisión metodológica 
fuesen ubicadas a partir del elemento desencadenante rector, dígase el desempleo, la 
carencia de vivienda, la dislocación psíquica, etc. 

La asistencia sistemática a las Muestras, Ciclos de Cine o presentaciones 
especiales, han sido el mecanismo idóneo de acceso a estas realizaciones. Completado 
con reiteradas visitas a la Filmoteca de Madrid, tanto a su biblioteca como a sus 
proyecciones, y a las del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. También 
destacamos la visita, en función del arqueo bibliográfico, al Centre de Documentació i 
Debat del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB), la Filmoteca de 
Catalunya y al CGAI-Filmoteca de Galicia. Así como las bibliotecas de la facultad de 
Ciencias de la Comunicación de la Universidad Complutense, la Biblioteca María 
Moliner, de la Universidad de Zaragoza, y el archivo personal del director Jaime 
Rosales. Complementariamente accedimos, mediante una estancia de investigación en 
Cuba, a los archivos de la EICTV, para trabajar con materiales fílmicos (de Jaime 
Rosales y otros autores españoles egresados de la institución) y hemerográficos, 
esencialmente en las publicaciones Miradas, El ojo y la oreja y Enfoco. 

El acceso a los trabajos en soporte DVD ha sido un problema a tener en cuenta 
que va in crescendo. Por desgracia, la política de la mayoría de las distribuidoras 
nacionales sufre de una cierta manquedad en la promoción del más reciente cine 
español, especialmente aquel catalogado fuera de los márgenes de la industria, pese a 
los loables intentos de compañías como Cameo o A contracorriente. La mayoría de 
estos autores y sus obras están inmersos en una invisibilidad promocional que lastra el 
acceso a esta producción más alternativa. El visionado a través de plataformas como 
Filmin fue decisivo en su acceso. Al elegir un tipo de cine no comercial, marcado por la 
lateralidad, estas exhibiciones más alternativas devienen prácticamente la única vía 
posible de acceso a dichas producciones pues la mayoría no llegan a gozar de una 
exhibición convencional. Debemos apuntalar que gracias a los premios recibidos por los 
dos casos de estudio, estas sí pudieron ser adquiridas y visionadas con facilidad. 

Las fichas filmográficas fueron completadas a su vez con fichas bibliográficas a 
través de un arduo y espeso trabajo de recopilación, lectura y clasificación mediante el 
vaciado de información bibliográfica, hemerográfica y webgráfica de diversa índole, 
tanto, fundamentalmente, de análisis o crítica cinematográfica, como la referida a las 
restantes disciplinas ya mencionadas. En la mayoría de las ocasiones se apeló a una 
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fusión de ambas en aras de poder conjugar las visiones de dichos enfoques, de filiación 
diversa, con los temas tratados por los filmes que nos ocupan, así como los que integran 
el repertorio mencionado. De este modo, las fichas adquirieron autonomía propia, 
condensando y sirviendo de primer acercamiento multidisciplinar y transversal en el 
abordaje final de nuestra tesis. 

Como parte de dicho arqueo se prestó especial atención a las fuentes 
hemerográficas, sobre todo aquellas que van recogiendo nuevas producciones fílmicas y 
recientes acontecimiento políticos y económicos, con hincapié en escritos académicos y 
publicaciones especializadas, sin ignorar la información contenida en aquellas de corte 
más informativo y crítico, incluso la de medios y prensa generalista, marcadas por su 
inmediatez. Las fuentes periodísticas también se emplearon para determinar de qué 
modo se ha venido construyendo a través de dichos relatos mediáticos el macrorrelato 
de la crisis, dígase poseer una idea del contexto trabajado y contrastar dicha 
construcción con otros materiales académicos e informes. Debemos tener en cuenta que 
la crisis es también una construcción narrativa. Contiene elementos de objetividad y a 
su vez está trufada de modo constante por la percepción subjetiva del imaginario social. 

Junto a la conformación de una guía de análisis fílmico y de un repertorio de 
filmes devenidos muestra representativa de las narrativas cinematográficas de la crisis, 
así como de las fichas, elaboramos cronologías de las crisis socioeconómicas más 
importantes en el siglo XX y el actual, norteamericanas y españolas, en aras de una 
mayor precisión y seguimiento de dichos acontecimientos, haciendo hincapié en los 
datos económicos. A su vez, confeccionamos un ‘abecedario’, y una ‘mapoteca’, como 
guía de las categorías, los síndromes y las tribus juveniles, que estructuran y 
contribuyen a comprender comportamientos y respuestas ante su aquí y ahora. Su 
aparición en la bibliografía académica se encuentra fragmentada y dispersa. La mayoría 
centra su atención en la relevancia de la tecnología o los cambios temporales, con 
menor incidencia en aquellas generaciones y síndromes aplicables a los procesos de 
crisis (Ninis, Sisis, Generación perdida, JASP, etc.). Esta elaboración nos permitió ver 
la complejidad a la hora de entrever su presencia y funcionamiento en los discursos 
fílmicos, donde se pueden llegar a aparecer varias tipologías, entrecruzarse y hasta 
superponerse. 

Las entrevistas realizadas fungieron como clarificación del objeto estudiado así 
como la identificación de determinados aspectos extra cinematográficos. Con un listado 
inicial demasiado ambicioso, decidimos centrarnos en aquellos interlocutores que 
pudiesen aportar nuevos ángulos al fenómeno estudiado que no hubiesen sido ya 
develados en anteriores encuentros con otros profesionales. Primó la entrevista 
presencial, y los conversatorios informales, y en menor medida la comunicación online. 
Debido a ello, si tuviésemos que mencionar un contratiempo, de modo paradojal, es el 
de la extensión en la posterior transcripción. Las dos más significativas, a Jaime 
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Rosales68 y a la psicóloga Inmaculada Jáuregui Balenciaga,69 tuvieron una duración de 
más de dos horas. Por ello, decidimos anexar sus fragmentos más vinculantes a nuestro 
estudio. 

Todas las entrevistas y encuentros responden a la tipología de entrevista mixta, 
bien individual, bien en grupo ocasionalmente (reunión con parte del equipo técnico de 
Hermosa juventud). Solo en la efectuada vía correo electrónico al especialista y 
promotor de videojuegos Álvaro Quiroga Pagan, apelamos a la estructurada.70 En el 
caso del director Jaime Rosales, la estructuramos en dos bloques: 1) preguntas 
generales, sobre cine español, su poética autoral, etc., 2) interrogantes específicas sobre 
su película a desmontar, incidiendo en su relación con la crisis socioeconómica. 
Respecto a la visión que defendemos sobre estados psicopáticos y de desorden psíquico 
desatados en tiempos de desestabilización socioeconómica y política, necesitábamos la 
visión de un especialista en la materia que pudiese encausar aún más nuestra percepción 
y aplicarla al filme en cuestión. Ello se logró en el encuentro con la Dra. Inmaculada 
Jáuregui Balenciaga. Debemos confesar que el proceso de edición final fue muy 
complejo debido a que pocas veces encontramos análisis tan certeros y osados sobre 
cine provenientes de un especialista en psicología clínica y del arte. Un aspecto a 
destacar es que una vez realizada esta entrevista nos percatamos que ya no era necesario 
intentar nuevamente un encuentro con el director Carlos Vermut, pues nuestro interés 
para con su filme versa sobre esas relaciones psicológicas de disyunción entre individuo 
y sociedad. 

Una vez finalizado el trabajo de elaboración y análisis previos, nos focalizamos en 
la escritura de la tesis doctoral. Hemos tomado varias decisiones al respecto que 
competen a la confección y delimitación por capítulos, los sistemas de citación, así 
como la inclusión de fotogramas y otros elementos de apoyatura en aras de la 
concreción de los objetivos trazados. Nos hemos regido por los parámetros marcados de 
la revista Artigrama, publicación especializada del Departamento de Historia del Arte 
de la Universidad de Zaragoza, a modo de reescritura del sistema ISO, lo que posibilita 
el acceso, manejo y contraste cercano de referencias, bibliografías, aclaraciones y 
posibles desarrollos argumentales sin que se fracture el continuum del mismo. 

Por la propia naturaleza del análisis de la imagen de esta investigación, donde 
conviven tanto fotogramas como imágenes provenientes de otros textos visuales 
(cómics, carteles de cine, fotos de pressbook, fotografías de mangas, de obras plásticas, 
etc.), optamos por desechar la referencia de minutaje por la de la de numeración de 

																																																													
68	VENET GUTIERREZ, J., Algunas horas de su día. Entrevista a Jaime Rosales, (El Camarote, Madrid,  
18-X-2017), Material inédito, modalidad presencial, 2:27:15.	
69	VENET GUTIERREZ, J., La psicopatía en la sociedad y su incidencia en el filme Magical Girl. Entrevista 
a Inmaculada Jáuregui Balenciaga, (Despacho de Psicología y Psicoterapia, Las Palmas de Gran 
Canaria, 13-XI-2017), Material inédito, Modalidad presencial, 2017, 1:50:09.	
70	VENET GUTIERREZ, J., Entrevista a Álvaro Quiroga Pagan, (Madrid-Melilla, 17-XII-2017), Modalidad 
online, material inédito.	
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figuras, con el acompañamiento explicativo de la misma. De esta forma dotamos a los 
dos casos de estudio de una homogeneidad que posibilita una lectura más fluida, y más 
allá de sus particularidades, marcar estrategias metodológicas iguales también para 
ambas. No compartimos por esta vez la tradicional sobriedad descriptiva en los pies de 
los fotogramas e imágenes seleccionadas. Optamos porque estos, a modo de correlato 
analítico, funjan como parte del desmontaje del texto fílmico. Si en algunos prima el 
minimalismo enunciativo, como emplea comúnmente la tradición, sin que sea 
impositivo, ello responde a un inmediato desglose de dicha imagen(es) y/o 
fotograma(s). 

Estructuramos nuestra tesis doctoral en cinco capítulos que funcionan de forma 
poliédrica, en diálogo perenne entre ellos, y que, sobre todo, abordan el estudio desde 
diferentes puntos de vista y disciplinas. El primer capítulo, se centra en la concepción 
del cine como documento histórico, especialmente de autor, desde su representación de 
los hechos partiendo de su propia naturaleza fílmica, enfatizando el marco histórico-
sociológico como contexto en el que se desarrollarán las herramientas discursivas a 
abordar. Para ello tomamos en cuenta la estrecha relación entre cine de autor y el 
compromiso del artista consigo mismo y su momento histórico a través de su creación. 
El segundo, de claras referencias histórico-económicas, discursa sobre la conexión de la 
crisis española con las acontecidas internacionalmente como antecedente o de forma 
paralela. Para ello, develamos sus elementos tipificadores así como sus consecuencias 
en la población, desde las más visibles, algunas bajo nuevas nomenclaturas como las del 
precariado, a las más difícilmente reconocibles y admitidas, como las disfunciones 
psíquicas, con especial foco en el colectivo de los jóvenes contemporáneos, a quien le 
dedicamos el último apartado. El tercero es un recorrido temático por el cine español 
reciente centrado en la aparición, no siempre nítida, de aquellos componentes de la 
actual crisis que tienen su correlato, de forma intermitente, con el pasado, demostrando, 
desde lo cinematográfico, que esta no es más que una nueva mutación de una 
inestabilidad que se manifiesta perenne y que el cine no siempre ha podido reflejar ni 
cuestionar de manera satisfactoria en su imaginario, especialmente en relación a los 
jóvenes. El cuarto y quinto capítulo están dedicados al análisis en profundidad de los 
dos casos de estudio, Magical Girl y Hermosa juventud, respectivamente. Su 
desmiembre, desde la perspectiva multidisciplinar propuesta, y tomando como guía la 
metodología para el análisis fílmico, da cuenta de cómo cada texto cinematográfico 
edifica un relato ficcional de la crisis que, desde diferentes modalidades de construcción 
narrativa y visual, revela los duros e inestables tiempos por los que transita España, y 
qué rol ocupa el sujeto dentro de ellos, en clara sintonía de disfunción con su contexto. 

Hemos optado por no incluir otros aspectos de la cinematografía de la crisis que 
quedan abiertos para el futuro desarrollo de esta investigación, especialmente el 
tratamiento de la misma desde los sistemas de producción, promoción y distribución, 
que afectan a la concreción de la obra. Centrado en la crisis como relato, queda 
pendiente de desarrollo futuro dos elementos mencionados en nuestro trabajo pero que 
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se extralimitan de nuestros objetivos. Nos referimos a la pertinencia de un estudio de 
recepción que de fe de si la obra, ya sea Hermosa juventud y Magical Girl, o bien otras 
de las aquí contenidas, adquiere significado y trascendencia real en el imaginario 
colectivo a partir de la activación de sus receptores, convirtiéndose en lo que Marc 
Ferro ha denominado cine como agente de la historia. Contra ello atenta su estreno 
‘tardío’ en proporción al momento más álgido de los sucesos narrados. Por ejemplo, 
Techo y comida (Juan Miguel del Castillo, 2015) y Cerca de tu casa respecto a la lucha 
contra los desahucios —aunque a día de hoy continúan, y no en pequeñas dosis, por lo 
que mantiene gran relevancia—. El espacio de exhibición también está altamente 
relacionado a su posible impacto social. Varios de estos materiales se inscriben en un 
modelo donde prima la presentación en pequeñas salas de cine, de arte o filmotecas, 
incluso el espacio museístico, y con una durabilidad en cartelera menor. 

De igual modo sería provechoso aplicar esta metodología de análisis fílmico a una 
parte importante del repertorio que hemos constituido, filmes que en su gran mayoría 
gozan de la misma pluralidad temática en el abordaje de la crisis, objetivo de un futuro 
inmediato. Pensamos igualmente seguir trabajando con materiales de otros géneros 
(documentales y cine experimental) y sobre todo ampliar la cronología, pues a día de 
hoy la crisis sigue siendo tema de construcción audiovisual. Pero estas son otras 
múltiples aristas a explorar al macrotema de las narrativas audiovisuales de la recesión, 
en la que nuestra investigación se erige como modesto punto de partida. 



No existe fenómeno aislado. 

(Karl Marx) 

 

  

CAPÍTULO I 

La singularidad individualizada 
frente a su contexto 
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1.1. El autor y su obra como espejo de la realidad: La individualidad 
del discurso intimista y la representación del contexto social 

El autor en el cine. De la corrección política al estilo 

La génesis del término cine de autor se ubica en la política de autor o su variante 
plural, política de autores (como una traducción literal de politique des auteurs), 
utilizada para designar la corriente analítica que dominó el panorama de los debates 
estéticos durante la segunda mitad de los años 50 en la Francia de la posguerra. La 
Europa martirizada por la Segunda Guerra Mundial asume la tarea de ordenar su 
registro civilizatorio desde una enunciación estética íntima alejada de la parafernalia 
industrial del cine norteamericano, aunque sin desdeñarlo el todo. 

En 1948, Alexander Astruc acabaría anticipando las bazas estéticas, por tanto 
filosóficas, de lo que finalmente resultaría el cine de autor. Lo planteado luego por la 
revista Cahiers du cinema está precedido por los postulados de Astruc, en el que se 
caracteriza la cámara como el instrumento con el cual escribir y dotar de sentido al 
filme sin necesidad de ceñirlo a ciertas ideas preconcebidas. De esta manera se 
legitimaba un tipo de película autoral, consecuentemente estilística, donde el director 
escribirá el guion y utilizará la cámara de un modo personal.1 

Sería Truffaut, con su artículo Una cierta tendencia del cine francés (1954),2 
quien sentaría las bases para considerar la producción cinematográfica como el 
resultado de un autor concreto y único, en este caso el director. Lo curioso es que la 
aventura fílmica por venir no dimana de un manifiesto estético sino más bien de un 
posicionamiento generacional y gremial por parte de los críticos de cine:3 aprovechar la 
coyuntura y el desorden estético reinante para imponer el debate público del cual 
derivaría la enunciación e implementación teórica del cine de autor, adscrita a los 
principios del movimiento estético que preconizaban, fue el gran aporte del grupo de 
jóvenes críticos y luego de directores de cine. 

André Bazin, uno de los fundadores de Cahiers du cinéma, es el pensador y 
teórico que vindica no sólo las hipótesis en juego, sino también a los críticos/cineastas 
emergentes. Él retoma el enfoque de Truffaut para centrarse en la relación entre el autor 
y el tema. Además incluye otros dos aspectos: el contexto de realización del filme y la 
																																																													
1 ASTRUC, A., “Nacimiento de una nueva vanguardia: la «cámara-stylo»”, en Soberón Torchia, E. 
(coord.), 33 ensayos de cine, San Antonio de Los Baños, Ediciones EICTV, 2008, pp. 190-194. 
2 TRUFFAUT, F., “Une certaine tendance du cinéma français”, Cahiers du cinéma, 31, 1954, pp. 15-29. 
3 “En un momento histórico en el que la crítica de cine tenía cierto poder, era preciso que dicha crítica 
combativa pudiera llegar a tener cierta incidencia política para poder consolidar un modelo de cine más 
joven. El modelo académico resultaba excesivamente pesado por sus restricciones sindicales y su fijación 
a modelos industriales”. QUINTANA, Á., “La querella entre clásicos y modernos y el fantasma de la 
tradición de la qualité”, Nosferatu. Revista de cine, 48-49, 2005, pp. 117-123, espec. p. 121. 
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relación del espectador con la propuesta cinematográfica. Se homologan así, hasta su 
disolución definitiva, las figuras del autor y el director de cine. Cahiers du cinema 
marcaba la génesis de la dicotomía entre el cine de autor y el cine industrial. Es Bazin el 
que lo sistematiza desde la praxis de la crítica y la teoría del cine. Incluso diserta sobre 
el valor del estilo cinematográfico, refiriéndose al Neorrealismo italiano: “El estilo se 
convierte en la dinámica interna del relato, viene a ser casi como la energía con relación 
a la materia (…); es él quien dispone una realidad fragmentada sobre el espectro 
estético de la narración”.4 

Ahí radica el gran aporte de la filmografía italiana: en el comprometimiento y 
hallazgo estilístico de los directores del cine neorrealista, desde un estoicismo estético y 
ético, colindante con la frugalidad económica, pero sobre todo con los escasos o nulos 
niveles de idealización de la dura realidad social de la posguerra. La incorporación de la 
noción de estilo cual uno de los imperativos que definen al cine de autor desde la teoría 
del arte es ineludible. Es la condición indispensable pero solapada que define y 
diferencia al cine de autor en cualquier caso: la primacía de una poética personal en 
detrimento de la asunción de cualquier tipo de gramática industrial. Por supuesto, la 
noción de estilo resulta escurridiza aunque es posible asumirla como el “modo 
particular y especial del autor, que imprime a sus obras un carácter personal”.5  

Según otros expertos consultados, entre los que destaca el norteamericano Bill 
Nichols, estilo es el modo en que un creador proyecta su imaginario o visión muy 
personal del mundo y la realidad. Tal y como lo plantea Nichols,6 el estilo puede llegar 
a sustentar el despliegue dramatúrgico y narrativo de la trama hasta construir una 
historia. Pero Nichols va más allá, llegando a concluir que el estilo y la retórica 
corresponden, cada cual por su lado, a los vértices del proceso de la comunicación 
autor-espectador: “El estilo como visión personal tiene que ver con el autor, el estilo 
como retórica tiene que ver con el público”.7 Tal idea parte de ver en la retórica el 
vehículo idóneo a través del cual el autor buscará transmitir su punto de vista al público, 
quizá por medio de sofisticadas técnicas audiovisuales, o apelando a la lógica y el 
sentido común, ya sea para enfatizar en el efecto emocional, tal vez intensificando la 
interpelación intelectual. 

David Bordwell, por su parte, teoriza que el argumento y el estilo constituyen los 
pilares de la narración audiovisual. Así, mientras el argumento modela el filme a partir 
de su condicionamiento dramatúrgico, el estilo, que podría definirse como el uso 
intencionado y sintomático de los instrumentos cinematográficos, contribuye a modular 
el discurso fílmico en términos y tiempos esencialmente técnicos, lo que no impide ver 

																																																													
4 BAZIN, A., “Una estética de la realidad: El neorrealismo”, en Soberón Torchia, E. (coord.), 33 
ensayos…, op. cit., pp. 58-67, espec. pp. 58-59. 
5 SANTOVENIA, R., Diccionario de cine, La Habana, Arte y Literatura, 2006, p. 87. 
6 NICHOLS, B., La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental, Barcelona, 
Paidós, 1997, p. 53. 
7 Ibídem, p. 181. 
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que “el argumento y el estilo del filme interactúan en la acción de indicar y canalizar la 
construcción de la historia que hace el espectador”.8 Es una tendencia analítica a partir 
de la cual el ejercicio crítico asumió una función mucho más activa y política. 

En la década de los 60 del siglo pasado, Andrew Sarris publicaba sus postulados 
sobre una historia del cine que atendía más a los directores que a los períodos, 
denominándola Teoría del auteur. “Su ensayo «Notes on The Auteur Theory in 1962» 
exhortaba al crítico a unirse no solo al cine de director sino a la explicación o búsqueda 
del «significado interior»”.9 Los principios de Sarris se pueden resumir en tres.10 En 
primer lugar, refieren que el director se implica en la totalidad de la película de tal 
forma que se le considera el autor indiscutible del filme. Un segundo aspecto radica en 
que el guion de la película debe ser obra del director que así conocerá desde la génesis 
la historia a contar. Por último, las películas de un mismo director deben reunir una 
serie de características comunes en cuanto a técnica narrativa y estilo visual. Este rasgo 
valida la existencia de una unidad interna y recurrente que evidencien el sello 
distinguible del autor cinematográfico.11 

Posteriormente Bordwell y Thompson12 superan la mera definición del 
director/autor como individuo para contextualizar como tal a un grupo de películas 
homogeneizadas por marcas recurrentes que exhiben, desde lo temático o lo formal, una 
determinada coherencia interna. Este cambio es sustancial en tanto el peso de lo autoral 
se deposita ante todo en la obra filmada y su capacidad de desvelar una identidad. 
Distinguen tres significados en la autoría del cine que no se contraponen a los 
esgrimidos por Sarris.13 En primer lugar, conciben al autor como un colaborador más en 
la producción. Dígase, el director en cuanto coordinador del conjunto de procesos que 
tienen lugar para la creación del filme. En segundo lugar, abordan al autor como 
personalidad que deja su sello incluso en las obras más estandarizadas. Y el tercer 
elemento se refiere al autor como el grupo de películas identificables por la firma de un 
director. 

																																																													
8 BORDWELL, D., La narración en el cine de ficción…, op. cit., p. 53. 
9 BORDWELL, D., El significado del filme…, op. cit., p. 68. 
10 FRÍAS, M., “¿Racismo a la inversa?: sobre la provocativa filmografía de autor de Spike Lee y Haz lo 
que debas (1989)”, en Sanderson, J. (ed.), ¿Cine de autor? Revisión del concepto de autoría 
cinematográfica, Alicante, Universidad de Alicante, Vicerrectorado de Extensión Universitaria, 2005, pp. 
55-71, espec. p. 57: http://www.cervantesvirtual.com/obra/cine-de-autor--revisin-del-concepto-de-autora-
cinematogrfica-0/, (fecha de consulta 25-I-2018). 
11 Es válido señalar que aunque las aproximaciones teóricas a este tipo de cine se inician en la segunda 
mitad del siglo XX, para referir sobre todo la obra de algunos directores, no quiere decir que con 
anterioridad no existieran autores que perfectamente podrían acogerse por decreto a dicha definición. 
Directores del cine como Griffith, Eisenstein, Dreyer u Ozu, entre otros, podrían catalogarse como 
autores cinematográficos totales, debido a que poseían una poética autoral definida, por demás 
inconfundible. 
12 BORDWELL, D., y THOMPSON, K., El arte cinematográfico…, op. cit. 
13 BORDWELL, D., STAIGER, J., y THOMPSON, K., El cine clásico de Hollywood. Estilo cinematográfico y 
modo de producción hasta 1960, Barcelona, Paidós, 1997, p. 326. 
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Los postulados del cine moderno y la conceptualización del cine de autor guardan 
una estrecha relación con los “nuevos cines” y las vanguardias cinematográficas 
mundiales. En general, los “nuevos cines” tienen en común no solo el contexto histórico 
propicio, sino su proyección revulsiva en términos estéticos, éticos, incluso ideológicos. 
Sánchez Noriega señala una sucesión de características específicas que homogenizarían 
el movimiento, que encontraría en la nueva ola francesa el patrón primigenio a imitar.14 
Destaca la relacionada con la reivindicación del autor a partir de que consideran mucho 
más relevante la puesta en escena y el empleo de la cámara como medio de expresión 
audiovisual. 

Una de las primeras polémicas en torno al tema sería la contraposición a la teoría 
de autor de Sarris esgrimida por Pauline Kael, crítica de la revista New Yorker, para 
quien el director no representa la cabeza pensante del cine y en su lugar concibe al filme 
como el fruto de la artesanía creativa de un equipo multidisciplinario altamente 
profesional. Una postura teórica que concibe el accionar cinematográfico como el 
resultado de una producción conjunta donde resaltan, en especial, los roles del guionista 
y el productor. Sin embargo, disímiles criterios rebaten el enfoque que encarna en el 
guionista la figura del autor. Una muestra de tal oposición son Mitry y V.F. Perkins, 
quienes, según Joaquín López, sostienen que el guionista no puede ser el autor del filme 
debido a que el sentido de la película, desde el guion previo, se expresa de una forma 
cambiante, expresa e indirecta. Además, el guion sufre múltiples variaciones y es 
determinante la puesta en escena.15  

Otras teorías como las abordadas desde el Post-estructuralismo y los Cultural 
Studies, trasladan la atención del autor hacia los componentes del contexto de recepción 
social, en el que, tal y como ocurre siempre con el filme, el entorno cultural, estético, 
histórico, ideológico, será determinante en el significado adjudicado al producto 
cinematográfico. Sobre el tema, Peter Wollen introduce y enfatiza más en la figura del 
espectador, que es en definitiva quien tiene la responsabilidad de “trabajar en la lectura 
del texto”.16 La recepción del mensaje y la construcción de sentidos posibles por parte 
del público serán los factores dominantes en la asignación de la noción de autoría a un 
largometraje. A partir de la movilización de la atención hacia el receptor del mensaje se 
vislumbra otro de los enfoques que se oponen a la autoría en el cine. El filme se concibe 
como un entramado de significados en el que el director apenas representa una 
presencia ínfima. Como señala el semiólogo Roland Barthes, surge así un texto de 
múltiples significantes: 

																																																													
14 SÁNCHEZ NORIEGA, J. L., Crítica a la seducción mediática. Comunicación y sociedad de masas en la 
opulencia informativa, Madrid, Tecnos, 2002, p. 415. 
15 LÓPEZ, J., El estilo cinematográfico y el concepto de autoría en el cine posmoderno: el caso de 
Fernando Meirelles, Trabajo Final de Grado, Universidad Politécnica de Valencia, 2013, p.13.  
16 WOLLEN, P., “The Auteur Theory”, en Braudy, L. & Cohen, M. (eds.), Film Theory and Criticism. 
Introductory Readings, Nueva York & Oxford, Oxford University Press, 1999, pp. 519-535, p. 533. 
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Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fila de palabras, de las 
que se desprende un único sentido, teológico, en cierto modo (pues sería el mensaje 
del Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se 
concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: 
el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura. 17 

Esta idea desplaza al director que, al no ser ya el dueño de su obra, transfiere al 
receptor la autoría y las interpretaciones ante el texto, condicionadas ahora por sus 
experiencias, que determinarán el sentido final del mensaje emitido. Precisamente que 
una obra tenga un número indeterminado o infinito de receptores e interpretaciones 
posibles conlleva a que Barthes contemple la muerte metafórica del autor: “Siempre ha 
sido así (…): en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con la 
finalidad de actuar directamente sobre lo real (…), se produce esa ruptura, la voz pierde 
su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura”.18 Será la 
declaración simbólica de muerte del autor el hecho que abrirá paso a los estudios de 
recepción. A partir de ese momento se otorgaría mayor relevancia a otros elementos del 
entramado cinematográfico, destacando al público como el elemento determinante en el 
estatus a ocupar por un filme. 

Pese a la resistencia de algunas escuelas académicas, la teoría del autor en el cine 
ha trascendido hasta alcanzar la producción teórica contemporánea, centrada en la 
estética. Según Román Gubern, hoy existe un cine centrípeto (estandarizado o 
uniforme, bajo el imperio de un canon global dominante) al que se enfrenta un cine 
centrífugo (autoral y diverso),19 razón por la que en la actualidad ganan espacio 
producciones regidas por el modelado autoral. 

Dentro de un cine centrípeto autoral, sometido a las convenciones comerciales, 
especialmente loas norteamericanas, ha surgido una generación de jóvenes cineastas 
españoles cuyo estilema se reconocen más en realizaciones y autores canonizados bajo 
postulados más asequibles para el gran público como Juan Antonio Bayona, Un 
monstruo viene a verme (2016); Jaume Collet-Serra, La huérfana (2009); Luis Berdejo, 
La otra hija (2009) y el director de Concursante (2007), Rodrigo Cortés, pero que luego 
ha desarrollado su carrera bajo parámetros hollywoodenses como en su trabajo Luces 
rojas (2012). De hecho, a varias de estas producciones y creadores, se les ha 
denominado Spanish Movies, o cine español en inglés, asumiendo la cultura popular 
anglosajona como propia, dejando a un lado, al menos de modo evidente, los referentes 
del cine europeo e incluso del español. Un ejemplo que cabalga entre ambas tipologías 
de cine puede encontrarse en Álex de la Iglesia, quien intenta crear un sello autoral 

																																																													
17 BARTHES, R., El susurro del lenguaje: más allá de la palabra y de la escritura, Barcelona, Paidós, 
1987, p. 69. 
18Ibídem, pp. 3-4. 
19 GUBERN, R., “Prólogo”, en Sanderson, J. (ed.), ¿Cine de autor? Revisión del concepto de autoría 
cinematográfica, Alicante, Universidad de Alicante, Vicerrectorado de Extensión Universitaria, 2005,  
pp. 15-19, espec. p. 19. 
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dentro de historias deudoras de la tradición sainetesca española, que encajan dentro del 
cine popular.20  

Dentro de un cine centrífugo, circunscribiéndolo a las más jóvenes generaciones 
de cineastas españoles, es difícil definir sellos autorales en creadores que todavía poseen 
una filmografía corta, como sucede con las óperas primas nacionales como Techo y 
comida, de Juan Miguel del Castillo; El futuro; o Un otoño sin Berlín (2015), de Lara 
Izaguirre. De una escritura personal más madura, con elementos definidores de una 
poética discursiva, aparecen nombres como el de Albert Serra (Historia de mi muerte, 
2013), Lois Patiño (Costa da Morte, 2013), una de las figuras claves del Novo Cinema 
Galego, o cuya exhibición padece de los criterios restrictivos del sector respecto a este 
tipo de relatos. 

Independientemente de las polémicas y las divergencias de criterios nuestra 
investigación se adscribe a los autores que validan la existencia del cine de autor que, 
merece ser valorado y legitimado. No quiere esto decir que todos los directores lleguen 
a catalogarse como autores, pero sí reconocemos la existencia de una producción 
fílmica unitaria y homogenizada por determinados rasgos estéticos, estructuras 
narrativas o percepciones de fenómenos sociales que evidencian la presencia autoral. 

El cine de autor evoluciona y prospera. Si bien las plataformas de producción y 
descarga de contenidos audiovisuales en línea atentan contra lo que Enrique Barberá 
denomina el cine culto, un panorama ante el cual “el cine de autor actual (…), deambula 
como un zombi por las salas pequeñas de toda Europa, en una especie de olvido 
merecido del público y con claros síntomas de cansancio”,21 cierto es que la situación al 
respecto no es tan dramática como señala, quizás porque los horizontes estéticos e 
ideológicos del cine contemporáneo de autor, son rebasados por prácticas creativas y 
estilísticas comprometidas con el cambio, la crítica social y la experimentación estética. 

Disentimos con Barberá, legitimando su valía ante la construcción del aquí y 
ahora al que pertenecen. Sería válido preguntarse hasta qué punto el autor, y en especial 
su obra cinematográfica, reflejan la realidad que los circunda y su nivel de compromiso 
con la misma. Una realidad que no debe necesariamente estar expuesta desde lo 
explícito, el espíritu de crítica social autoral no ha mermado, ni mucho desaparecido. 
Pasan por otros modos de representación. Nuestra percepción, entonces, se aleja tanto 
de quienes deslegitiman al autor, como de aquellos que abandonan su hacer como vía 
posible para comprender un discurso y un entorno, incluso como quienes lo tildan de 
retroceder ante su época y los requerimientos de esta. 

																																																													
20 IGLESIAS, E., “¿Cine español en inglés? Spanish Movies”, ¿A qué llamamos cine español?, Caimán 
Cuadernos de Cine, Especial 13, 58, III, 2017, pp. 12-13. 
21 BARBERÁ, E., “El declive del cine de autor”, frc, 17, 2008, pp. 83-85, espec. p. 83. 
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La apreciación de un cine centrípeto donde el cine autoral cobra cada vez más 
fuerza, se asienta cómodamente en nuestra visión de un arte en sintonía con su época, 
edificado por un agente social, el autor, a veces también político. Este da fe de su época, 
como demuestran aquellas obras y creadores que conforman lo que se ha dado en llamar 
el ‘otro’ cine español. Su diversidad recoge las constantes de un momento disruptivo, de 
insatisfacción e indignación, a una generación de sueños rotos, visualizando el 
desamparo existencial (Jonás Trueba, Fernando Franco, Sergi Pérez) pero también 
económico y político en la pantalla (Mercedes Álvarez, Arantxa Echevarría, colectivo 
Los Hijos). En consecuencia, es posible concluir que el cine de autor, más que una 
estética, es la sublimación fílmica de un posicionamiento estilístico y ético ante la 
convivencia en sociedad, expresión de una consciencia cívica que deviene paradigma 
político apropiado a conciencia con tal de propiciar los cambios: la revolución del 
pensamiento y la subversión del ordenamiento simbólico regente. 

El artista comprometido. Un personaje político 

Las concepciones en torno al compromiso social y político han sido abordadas a 
lo largo de la Historia del Arte y el pensamiento desde diversas posturas muchas veces 
contradictorias. Las primeras alusiones al respecto se remontan al instante en que se 
sugiere la autonomía aparencial del arte desde la especulación estética. A partir de las 
disyuntivas que comienzan a derivar de la relación entre la autonomía y el compromiso 
social del arte, así como de las maneras en que se complementan o niegan, Horst 
Bredekamp llega a caracterizar el arte ascético y religioso como la “forma previa de la 
«toma de partido»”, considerando “su denuncia artística del poder aurático, la tendencia 
hacia la recepción masiva (…) y su desinterés por los encantos estéticos en favor de la 
claridad didáctico-política”.22 

Bürger sostiene que Bredekamp ha confirmado, de modo involuntario, la 
interpretación de que el arte comprometido no es arte “auténtico”.23 A tono con esta 
postura encontramos los presupuestos de Adorno, quien entra en contradicción con lo 
planteado por Bertold Brecht, quien apostaba por el “compromiso político directo” y 
postulaba la idea de que el arte que fuese intervenido mutaba en propaganda política. 
Aseguraba: “el compromiso desemboca muchas veces en la repetición maquinal de lo 
que todos dicen o al menos latentemente a todos les gustaría oír”.24 

A raíz de lo que propone Adorno es posible aseverar que el compromiso del arte 
conlleva a la pérdida de tal condición crítica, de la visión profunda que debe caracterizar 

																																																													
22 BREDEKAMP, H., “Autonomie und Askese” (Autonomía y ascesis), en Autonomie der Kunst. Zur 
Genese und Kritik einer bürgerlichen Kategorie” (Autonomía del arte. Sobre la génesis y la crítica de 
una categoría burguesa), Francfort, Suhrkamp, 1972, (s. p.), citado en Bürger, P., Teoría de la 
vanguardia, Barcelona, Península, 2000, p. 89. 
23 Ibídem. 
24 SERT ARNÚS, G., El concepto de autonomía del arte en TH. W. Adorno, Tesis doctoral, Universidad de 
Barcelona, 2014, pp. 267-268. 
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la creación. Adorno enfatiza en la necesidad de que la obra de arte se escinda del tejido 
sistémico para que pueda devenir crítica social verdadera. Para ello es preciso potenciar 
su autonomía, hasta hacerla absoluta.25 La no asunción de estas exigencias tornaría al 
arte en complaciente, un mero canal para la transmisión de las ideas o preceptos 
estandarizados en la sociedad, sin enjuiciarlos o valorarlos en profundidad. A la vez 
Adorno sostiene que mientras menos se compromete una obra más comprometida está, 
por lo que él apuesta por su “autonomía”, al entender que, al no representar la realidad 
empírica, constituyen un “ataque” contra ésta, como ocurre con la fantasía.26 

También directamente relacionado con la escisión entre la autonomía aparencial 
del arte y el compromiso social explícito, Ernst Jünger apunta que el compromiso del 
artista no existe porque la naturaleza de la creación es romper con los roles establecidos 
por la sociedad.27 No obstante, Bürger insiste en aclarar, una vez más, que “la obra 
comprometida solo puede tener éxito cuando el mismo compromiso es el principio 
unificador que domina la obra incluso en su aspecto formal”.28 En este caso específico 
la obra se organiza y orienta alrededor, y en pos, del compromiso, situación en la que, 
advierte Bürger, puede correr el riesgo de ser anulada por la institución arte. Estas 
creaciones se reencuentran con la praxis vital y por ende pierden su autonomía. 

Por su lado, Sartre es partidario de un arte comprometido no con los regímenes 
dominantes, totalitarios, sino con la rebelión permanente, ubicando como esencia de la 
estética artística la aptitud anti burguesa. Para Sartre la creación debe representar una 
forma de cambiar el mundo teniendo en cuenta que el trabajo del artista no es 
ideológicamente inocuo o neutro, sino que se condiciona por circunstancias tanto 
materiales como ideológicas que lo definen: “Así soy responsable para mí mismo y para 
todos, y creo cierta imagen del hombre que yo elijo; eligiéndome, elijo al hombre”.29 El 
compromiso del artista, del escritor, del intelectual, queda descrito no tanto como la 
participación cívica en la transformación política y social, sino más como un 
posicionamiento creativo personal, de naturaleza filosófica o existencial. 

Sartre también advierte la farsa que supone despojar al arte de su carga de 
responsabilidad. Al asaetar en público a los defensores del carácter incontaminado y 
puritano del arte aclara: 

																																																													
25 SIVAK, F. A., “La autonomía del Arte: Bürger y Adorno”, Nuevos Sonidos, (29-VII-2011):  
http://saulmartin.blogspot.com.es/2011/07/la-autonomia-del-arte-burger-y-adorno.html, 
(fecha de consulta: 25-I-2018). 
26 SERT ARNÚS, G., El concepto de autonomía del arte…, op. cit., p. 269. 
27 CUARTANGO, P. G., “Los intelectuales y el compromiso”, El Mundo, (Madrid, 02-VI-2015):  
http://www.elmundo.es/cultura/2015/06/02/556cf596ca4741fa798b45b4.html, 
(fecha de consulta: 10-II-2018).  
28 BÜRGER, P., Teoría de la vanguardia… , op. cit., p. 161. 
29 SARTRE, J. P., El existencialismo es un humanismo, Buenos Aires, Sur, 1973, p. 4: 
http://www.ucm.es/data/cont/docs/241-2015-06-16-Sartre%20%20El_existencialismo_es_un_ 
humanismo.pdf, (fecha de consulta: 20-II-2018). 
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Lo más consecuente hubiera sido apoyar su veredicto en la vieja teoría del arte por 
el arte. Pero ninguno de ellos está en condiciones de aceptar esta teoría. Es una 
teoría que también molesta. Se sabe muy bien que el arte puro y el arte vacío son 
una misma cosa y que el purismo estético no fue más que una brillante maniobra 
defensiva de los burgueses del siglo pasado, quienes preferían verse denunciados 
como filisteos que como explotadores.30 

Sartre establece así que el arte también es una de las formas en que se expresa la 
lucha de clases. Para él la consecución de la justicia social pasaría por asumir que: “Si 
se considera que los temas son problemas siempre planteados, solicitaciones, esperas, se 
comprenderá que el arte nada pierda con el compromiso; por el contrario”.31 Incluso va 
un paso más allá al describir no tanto la finalidad como la funcionalidad del arte: 

No es un instrumento cuya existencia es manifiesta y cuyo fin es indeterminado: se 
nos presenta como una tarea que hay que cumplir y se coloca decididamente en el 
nivel del imperativo categórico. Pero, si lo abre, asumen la responsabilidad de acto. 
No porque se experimenta la libertad en el disfrute del libre funcionamiento 
subjetivo, sino en un acto creador reclamado por un imperativo. Este fin absoluto, 
este imperativo trascendente y, sin embargo, consentido, vuelto a tomar por propia 
cuenta por la libertad misma, es lo que se llama un valor. La obra de arte es valor 
porque es llamamiento.32 

André Breton, por su lado, sostiene, de modo enfático, casi como una forma de 
denuncia: “¡En arte ninguna consigna jamás, suceda lo que suceda! Toda fórmula 
disciplinaria, todo compromiso, cuando es adoptado previamente, es una amenaza 
mortal para las inclinaciones artísticas”.33 Breton identifica en el compromiso una 
amenaza real para las inquietudes artísticas y creativas personales, que pudieran incluso 
perder su espacio y convertirse en propaganda. Tal razonamiento permitiría detectar las 
contradicciones internas del discurso surrealista, del cual fue el máximo exponente e 
inspirador: “La acusación de irresponsabilidad política lanzada al surrealismo se apoya, 
generalmente, en la ideología mística del mismo”.34 Tales desavenencias tenían que ver 
en lo fundamental con el carácter automatizado, espontáneo, concedido al ejercicio 
creativo, visto como una manifestación más metafórica o simbólica que explícita en lo 
político. Es uno de los puntos más atacados de la estética surrealista, por lo menos desde 
la perspectiva ideológica de la izquierda. En teoría, su carácter evasivo e irracional 
alejaba al surrealismo del compromiso impuesto por las circunstancias sociales 
predominantes entonces, en la cual el posicionamiento político no admitía ninguna 
duda, actitud que castraba la libertad individual del artista a la hora de gestar su obra. 
																																																													
30 SARTRE, J. P., ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires, Losada, 1950, p. 56. 
31 Ibídem, p. 55. 
32 Ibídem, p. 72. 
33 LOCKHART, W., “Sobre arte comprometido”, Asir, 14, III, 1950, pp. 5- 9, espec. p. 6:  
http://anaforas.fic.edu.uy:8080/jspui/handle/123456789/4093?mode=full, (fecha de consulta: 21-II-2018). 
34 NIETO YUSTA, C., “Una de las historias: el surrealismo”, en Aznar Almazán, Y., García Hernández, M. 
A., y Nieto Yusta, C., Los discursos del arte contemporáneo, Madrid, Editorial Universitaria Ramón 
Areces, 2011, pp. 239-290, p. 252. 
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Al respecto es necesario rememorar la génesis del término propuesto por Emile 
Durkheim. En su obra Las reglas del método sociológico (1895) el autor presenta los 
hechos sociales como actos de conciencia pero también colectivos: “modos de actuar, 
de pensar y de sentirse exteriores al individuo y que están dotados de un poder de 
coacción en virtud de la cual se imponen”.35 A partir de esta idea se podría asegurar que 
el compromiso político y social es el resultante de una apropiación colectiva, lo que lo 
dota de un carácter extrínseco, asimilado por las personas en su condición de 
ciudadanos con deberes y derechos no por ello menos condicionados en su modo de 
actuación por cierto tipo de coacción subjetiva. 

Esta perspectiva del compromiso como hecho social conlleva a sostener que el 
compromiso es aquel en el que el autor toma conciencia del lugar que ocupa en la 
sociedad. El artista coloca su creación al servicio de una causa, sobre todo en tiempos 
de crisis, donde es necesario un agente transformador. En estos casos se denomina 
compromiso-acción,36 separándolo de otros tipos de compromisos en el que el artista 
hace concesiones, o claudica. 

Dentro de los autores y teóricos que se inclinan hacia este enfoque del 
compromiso-acción encontramos a Gramsci. Su interés estriba en dilucidar las 
relaciones que se establecen entre los intelectuales y los grupos sociales. Gramsci 
presenta a los intelectuales orgánicos, forma en que denomina a los intelectuales 
generados por las clases sociales a las que representan. A la par distingue entre 
intelectuales tradicionales y modernos. Los primeros son los que monopolizan los 
procesos mientras los segundos marchan a la par del proceso. Esta no resulta más que 
una distinción artificial y metodológica, estrictamente pragmática, pues “podría decirse 
que todos los hombres son intelectuales, pero que no todos tienen en la sociedad la 
función de intelectuales”.37 Tomando como punto de partida tal diferenciación, Gramsci 
establece la función del intelectual: 

El modo de ser del nuevo intelectual no puede consistir ya en la elocuencia, como 
motor externo y momentáneo de afectos y pasiones, sino en enlazarse activamente 
en la vida práctica como constructor, organizador y persuasor constante —pero no 
por orador— y, con todo, remontándose por encima del espíritu abstracto 
matemático; de la técnica-trabajo se llega a la técnica-ciencia y a la concepción 
humanista-histórica, sin la cual se es “especialista”, pero no se llega a ser 
“dirigente” (especialista + político).38 

																																																													
35 DURKHEIM, E., “Las reglas del método sociológico”, en Giner, S., Lamo de Espinosa, E. y Torres, C. 
(eds.), Diccionario de sociología, Madrid, Alianza Editorial, 2001, pp. 347-348, espec. p. 348. 
36 NAIDORF, J., MARTINETTO, A. B., STURNIOLO, S. A., y ARMELLA, J., “Reflexiones acerca del rol de los 
intelectuales en América Latina”, Education Policy Analysis Archives/Archivos Analíticos de Políticas 
Educativas, Vol. 18, 25, 2010, pp. 1-40, espec. p. 3. 
37 GRAMSCI, A., La formación de los intelectuales, México D.F., Grijalbo, 1967, p. 26:  
https://kmarx.files.wordpress.com/2012/09/gramsci-antonio-la-formacic3b3n-de-los-intelectuales.pdf, 
(fecha de consulta: 11-II-2018). 
38 Ibídem, p. 27. 
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Este enfoque nos presenta una nueva identidad del intelectual, no ya neutral sino 
partícipe de los diversos debates que se suscitan en una sociedad y en los que se 
imbrican elementos creativos pero también económicos y políticos, constituyendo un 
todo único inseparable. Según afirma el sociólogo Immanuel Wallerstein, los 
intelectuales deberían contribuir a “reducir la confusión, aún, y sobre todo, entre los 
activistas comprometidos con una transformación progresista”.39 Por supuesto, la 
conversión de los intelectuales en la nueva élite intelectual de pretensiones 
hegemónicas tuvo que ver con determinadas circunstancias políticas y sociales 
favorables, que permitieron su ascenso y empoderamiento transitorio como clase 
pensante emergente: 

(…) los políticos se interesaron en los intelectuales como fuerza política en acto y 
en potencia que influye en las opiniones, modos de ver, actitudes y acciones 
políticas ante todo de la intelectualidad, pero también de otras clases sociales que, 
de resultas de la elevación del nivel de instrucción, se hallaron en la esfera de 
influencia de los intelectuales. Después empezaron a interesarse en los intelectuales 
de manera cada vez más intensa los ideólogos de todas las tendencias y 
orientaciones, viendo en ellos un portador potencial de sus propias ideologías.40 

No sucedió así de manera casual, sino porque concurrieron ciertos factores de 
dominación: “Las obras de los intelectuales, que antaño habían sido la base de su 
prestigio personal, o sea, las obras de literatos, pintores, directores de cine, etc., eran 
presentadas como prueba de la superioridad como régimen del sistema político en el 
que habían surgido, haciendo de ella un argumento en las polémicas ideológicas y las 
luchas políticas”.41 

Otro autor que aborda el compromiso intelectual es Foucault, para quien el 
intelectual debe ofrecer las herramientas necesarias para comprender la realidad en 
estrecha relación con la lucha contra las formas de poder. Es por ello que plantea: 

El problema político esencial para el intelectual no es criticar los contenidos 
ideológicos que estarían ligados a la ciencia, o de hacer de tal suerte que su 
práctica científica esté acompañada de una ideología justa. Es saber si es posible 
constituir una nueva política de la verdad. El problema no es cambiar la conciencia 
de las gentes, sino el régimen político, económico, institucional de la producción 
de la verdad.42 

																																																													
39 NAIDORF, J., MARTINETTO, A. B., STURNIOLO, S. A., y ARMELLA, J., “Reflexiones acerca del rol de los 
intelectuales…”, op. cit., p. 11. 
40 SZCZEPANSKI, J., “Los intelectuales”, en Navarro, D., Denken Pensée Thought Myśl… E-zine de 
Pensamiento Cultural Europeo, Vol. 2, 26-50, La Habana, Centro Teórico Cultural Criterios, 2014,  
pp. 5-24, espec. p. 11. 
41 Ibídem, p. 17. 
42 FOUCAULT, M., Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 1992, p. 200. 
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El intelectual, desde tal perspectiva, no es vocero ni representante de movimiento 
alguno. Es quien debe argumentar las bases para enfrentar a los grandes núcleos de 
poder político. Es lo que también piensa Bourdieu, al establecer el lugar que ocupa el 
intelectual colectivo en los movimientos sociales contemporáneos: 

El intelectual colectivo puede desempeñar un papel insustituible en la creación de 
las condiciones sociales de marco para una producción colectiva de utopías 
realistas. Puede, como partero, apoyar a grupos política y socialmente activos en 
sus esfuerzos por llegar a ser conscientes de qué son, qué pueden ser, qué deben 
hacer. Al enseñar a concebir los sucesos y campos de problemas aparentemente 
asilados y diversos como efectos de una misma causa (la política neoliberal), crea 
un nexo entre los concernidos en dominios sociales como la medicina, la 
educación, el servicio social y la justicia. 43 

Por ello se puede plantear que la autonomía y el compromiso se disputan la 
función social del arte al tiempo que se desmienten y niegan mutuamente. No obstante, 
el compromiso, entendido como la toma de partido por un ideal u otro, permanece 
latente en el individuo. Pero la disposición a asumir el desafío de posicionarse desde el 
punto de vista intelectual no garantiza el éxito en el empeño de modelar la consciencia 
colectiva desde un compromiso o entrega política que se construirá sobre una base ética 
altruista que: “Exige valor y, quizás, sacrificio, sin prometer otra recompensa que el 
sentimiento de que se ha cumplido el deber. No es, por lo tanto, una proposición 
pragmáticamente feliz, ni una particularmente tentadora, ni una a la que probablemente 
le den la bienvenida con los brazos abiertos como la solución largamente soñada 
(…)”.44 

En el siglo XX los intelectuales reaccionan con un tono crítico de marcada 
responsabilidad, tanto social como política. Impulsados por el espíritu de denuncia y la 
mirada escrutadora, los intelectuales de izquierda se convierten en la parte acusadora 
respecto a determinadas situaciones de injusticia social. Se gesta así, desde la praxis 
política y social comprometida, el derrotero estético e ideológico de lo que autores 
como Solanas y Getino denominan Hacia un tercer cine, oponiéndolo de facto a la 
industria cinematográfica de Hollywood (primer cinema), e igualmente al cine de autor, 
realizado por los cineastas independientes, como expresión individual de su arte 
(segundo cinema). Este tercer cinema, desde su compromiso político y social, 
conllevaría a la descolonización cultural y despertaría la toma de conciencia política del 
pueblo, lo cual devendría en una transformación radical de la realidad social.45 

																																																													
43 BOURDIEU, P., “La Internacional de los Intelectuales: La ciencia como profesión, la política como 
compromiso: por una nueva división del trabajo político”, Criterios, 34, 2003, pp. 161-166, espec. p. 164. 
44 BAUMAN, Z., “Los intelectuales en el mundo posmoderno”, Criterios, 34, 2003, pp. 136-160, espec.  
p. 160. 
45 GETINO, O., y SOLANAS, F. E., “Hacia un tercer cine”, en Soberón Torchia, E. (coord.), 33 ensayos…, 
op. cit., pp. 210-217. 
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Si tomamos en cuenta las consideraciones de Solanas y Getino encontramos al 
cine de autor y al comprometido en las antípodas, pero ¿necesariamente tiene el autor 
que contraponerse a la realización de un cine comprometido? ¿Acaso el compromiso 
personal con un movimiento o ideal de justicia social le resta valor a la creación 
artística? Como hemos analizado anteriormente el intelectual tiene la misión de entregar 
las herramientas para el cambio social y la oposición a los regímenes totalitarios. Es lo 
que nos permite afirmar que un autor cinematográfico también puede asumir el papel de 
un intelectual comprometido. Un botón de muestra lo constituye el compromiso 
cinematográfico en América Latina, representado por el Cinema Novo brasileño, que 
pretendía, según el crítico Román Gubern, convertir sus obras en “la expresión trágica y 
plástica del subdesarrollo y del hambre en América Latina”.46 Este movimiento, 
catalogado como una de las expresiones más honestas de la coherencia intelectual del 
llamado Tercer Mundo, amplificada luego con la aparición del Nuevo Cine 
Latinoamericano (NCLA) estaba comprometido con las distintas izquierdas nacionales a 
partir de su punto de vista reivindicativo y crítico.47  

Representa tan solo un ejemplo, pero varios han sido los cineastas comprometidos 
que han encontrado en la creación cinematográfica una vía para reflejar desde diversas 
ópticas la realidad social que los rodea. Tal es el caso de Fernando León de Aranoa con 
Barrio, Princesas o el más reciente Política, manual de instrucciones (2016), pues 
como expresara el realizador cubano Juan Carlos Tabío: “El cine es un arte 
comprometido, porque nos permite colocar en él la vida”.48 

El cine como representación de la realidad social. Un simulacro sensorial 

La controversia de si los medios de comunicación construyen o reflejan la 
realidad social también condiciona un debate teórico del que no escapa el cine. La 
medida en que un filme pueda reflejar el entorno social en el que se desenvuelve su 
autor también es cuestionable. En tal sentido Ángel Quintana percibe el realismo “como 
una constante de los diferentes discursos artísticos en los que el referente se sitúa en el 
centro de una representación que pretende potenciar en el espectador la ilusión de 
realidad”.49 

																																																													
46 LÓPEZ, J., El estilo cinematográfico y el concepto de autoría en el cine postmoderno…, op. cit., p. 30. 
47 Más que un movimiento cinematográfico regional, basado en la asunción de un manifiesto estético 
acorde, el Nuevo Cine Latinoamericano deriva de una coyuntura histórica donde la izquierda 
subcontinental asume el desafío y la responsabilidad de proponer una producción fílmica comprometida 
con el cambio social urgente. Al apostar por la incorrección política y la imperfección visual, intentaban 
romper con los patrones y rutinas fabriles de la factoría estadounidense, para proponer en su lugar una 
filmografía de naturaleza reivindicativa. 
48 PAZ ERNAND, K., “El cine es un arte comprometido”, La Jiribilla, 696, IX, 2014: 
http://epoca2.lajiribilla.cu/articulo/8630/el-cine-es-un-arte-comprometido,  
(fecha de consulta: 21-II-2018). 
49 QUINTANA, Á., Fábulas de lo visible. El cine como creador de realidades, Barcelona, Acantilado, 
2003, p. 28. 



NO HAY TANTO PAN: Cine español en tiempos de crisis (2007–2016)	
	

	 70 

Sobre el tópico, el teórico cultural Sigfried Kracauer asegura que las películas de 
una nación reflejan su idiosincrasia de forma más directa y explícita que otros medios 
artísticos. Por dos razones elementales. En primer lugar, porque en su realización 
trabajan un conjunto de especialistas y técnicos que aportan, desde cada una de sus 
áreas específicas, a lo que el director quiere conseguir. En segundo lugar, porque los 
filmes van dirigidos en lo fundamental a un público cómplice, conectado con el director 
de cine a través de ciertos vasos comunicantes de raíz emotiva, pero también intelectual, 
de códigos socioculturales compartidos que devienen patrimonio. El público 
heterogéneo que visiona este tipo de producciones busca verse reflejado en ellas. De ahí 
que este autor considere que “más que credos explícitos, lo que las películas reflejan son 
tendencias psicológicas, los estratos profundos de la mentalidad colectiva que —más o 
menos— corren por debajo de la dimensión consciente”.50 

Bazin incluso es partidario de que el cine reproduzca el mundo real en su 
expresión física y de sucesos. Tal postulado podría resumirse en dos líneas esenciales. 
Una que parte de que: “Más que una «influencia» es un acuerdo del cine con la 
literatura sobre los mismos datos estéticos profundos, sobre una común concepción de 
las relaciones entre el arte y la realidad”.51 La segunda línea está enfocada en que “el 
cine tiene una vocación ¨ontológica¨ de reproducir lo real respetando al máximo esta 
característica esencial: el cine debe, pues, producir representaciones dotadas de la 
misma `ambigüedad´, por lo menos intentarlo”.52 

En este caso Bazin expone la idea de que el cine debe representar de la forma más 
cercana posible la realidad que pretende abordar, incluyendo las diversas aristas de la 
misma. Según Eisenstein lo más valioso no es la realidad sino la interpretación que de 
ella se haga. Para el autor el cine “no tiene la obligación de reproducir ¨la realidad¨ sin 
intervenir en ella sino, por el contrario, reflejar esa realidad dando al mismo tiempo un 
cierto juicio ideológico sobre ella (exponiendo un discurso ideológico)”.53 Estamos en 
presencia de un cine con una impronta dialéctica mucho más fuerte y evidente que 
supone, sino una relectura de la realidad al menos sí la aportación de nuevos puntos de 
vista para abordarla. 

Al analizar estas posturas es evidente que el cine va más allá de la representación 
objetiva de un contexto dado, aun cuando se considere la cámara como un objeto, un 
instrumento de registro visual supuestamente neutral. Es preciso tomar en consideración 
otros aspectos que inciden en la producción cinematográfica, desde los componentes 
técnicos a los estéticos. Los tipos de montajes y planos, la iluminación, la música, los 
sonidos, su ubicación en los planos sonoros e incluso el tiempo de duración. La lente 
fílmica sobrepasa la observación ingenua del mundo visible que circunda al realizador 
																																																													
50 KRACAUER, S., De Caligari a Hitler. Historia psicológica del cine alemán, Barcelona, Paidós, 1985,  
p. 13. 
51 BAZIN, A., “Una estética de la realidad: El neorrealismo…”, op. cit., p. 67. 
52 AUMONT, J., BERGALA, A., MARIE, M., y VERNET, M., Estética del cine…, op. cit., p. 72. 
53 Ibídem, p. 81. 
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para devenir en una forma de conocer y acercarse más a esa realidad objetiva, al punto 
de convertirla en protagonista. 

Los rasgos específicos del cine, su modo de representación, la utilización de las 
imágenes en movimiento, la recreación de los escenarios y sonidos, son algunos de los 
aspectos que conllevan a que el espectador se sienta parte de le escena representada, 
convirtiéndose en cómplice de lo narrado. A la imbricación del receptor con la historia 
Jean-Pierre Oudart lo define “efecto de lo real”, separado del “efecto de la realidad”.54 
Es preciso señalar que para Oudart el efecto de la realidad se deriva de la forma de 
representación del cine heredada de la pintura occidental, mientras que el efecto de lo 
real relaciona la manera en que el sujeto-espectador se inscribe en el sistema 
representativo como si formara parte del mismo. 

Asumimos así que “el concepto de representación, desde un punto de vista 
etimológico, tiene una doble acepción: la de ausencia (la representación es el objeto que 
sustituye a lo representado) y la de presencia (imagen sustitutiva con sentido simbólico). 
El cine por definición expresa doblemente este carácter”.55 Ángel Quintana plantea a su 
vez que “tomando como base el debate entre la reproducción de lo real y la construcción 
de la realidad”, nos acercamos al realismo no como una escuela cinematográfica, sino 
“como una constante de los diferentes discursos artísticos en los que el referente se sitúa 
en el centro de una representación que pretende potenciar en el espectador la ilusión de 
realidad”.56 También distingue dos maneras de entender el realismo en el cine. El 
primero trata del realismo de la representación. 

El origen del primer modelo se halla en el teatro aristotélico, que apuesta por 
introducir al espectador en un mundo verosímil (que no necesariamente realista), como 
hace el modelo clásico de Hollywood y por extensión de este, los modelos del cine 
popular de otros países. El realismo se sustenta en un pacto ficcional basado en lo 
formal y lo estético. El segundo tiene que ver con el realismo de lo representado. 
Funciona al servicio de una revalorización del mundo, convirtiendo el medio en un 
instrumento de interrogación de aquel. Considera que la cámara puede captar una 
realidad que es ambigua y que no posee ningún significado. Se trata, pues, de un 
realismo que no es sólo formal (estético), sino también ético.57 

Al unísono el cine se convierte en una suerte de intérprete de las estructuras 
sociales, sometidas a una mirada mucho más escrutadora, pero también en registro o 
soporte de la historia en su acepción compleja. Es lo que el historiador y prestigioso 
crítico e investigador de cine Antoine de Baecque denomina la forma reveladora de la 
historia, por lo que se pregunta: “¿Están los caminos del conocimiento tan cerrados a 
																																																													
54 OUDART, J. P., “La sutura”, Banda Aparte, 6, II, 1997, pp. 51-63.  
55 RUEDA, J. y CHICHARRO, M., “La representación cinematográfica: una aproximación al análisis 
sociohistórico”, Ámbitos, 11-12, 2014, pp. 427-450, espec. p. 429. 
56 QUINTANA, Á., Fábulas de lo visible…, op. cit. 
57 Ibídem, p. 106. 
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esta historia sensible cuyo objeto es el cine, superficie precisamente sensible, sobre la 
cual se escribió la historia del siglo XX?”.58 La lente cinematográfica deviene estudio 
sociológico del contexto en el que se filma. De ahí que conciba al cine como un 
manifiesto del presente debido a su casi involuntario realismo. Pierre Sorlin, por su 
parte, sostiene que la representación del mundo a través de la pantalla no revela este tal 
cual es, en toda su “verdad”, sino que más bien el cine expresa una certeza previa, 
verificable. “La imagen lleva en sí una especie de evidencia, que hace las veces de 
prueba: es tranquilizador ver reforzado por ella lo que ya se sabía”.59 En este sentido 
sentencia: “el filme (…) no convence porque “haga realidad”, porque reproduzca “la 
realidad” (…). El filme sólo persuade porque se conforma a un saber anterior, que en 
cierta forma viene a autentificar”.60 Al mismo tiempo considera que “el filme pone en 
escena el mundo, y al hacerlo es uno de los lugares en que constantemente cobra forma 
la ideología (…)”.61 Encuentra por tanto en el cine una manera de acercarse a la 
construcción de la imagen de un hecho, en detrimento del análisis del hecho en sí.62 
Estas ideas permitirían plantear que el cine no es el reflejo fiel del objeto de 
representación que aborda sino que deviene mediador entre esa realidad material y 
quien la percibe. Esta visión del cine como reflejo no debe entenderse de modo 
peyorativo, donde la imagen ocuparía un valor secundario como complemento o 
añadidura. Solo que se hace vital puntualizar su capacidad de edificar un discurso 
portador de realidad, como elemento tributario de esta. Aun así, el cine logra en 
ocasiones trastocar el aparente orden prioritario de legitimación histórica de 
credibilidad, otorgándole a la imagen una primacía o ventaja. Ello entra en consonancia 
con la defensa de Ferro de la importancia de partir siempre de la imagen. Es un 
fenómeno que contempla complejísimas perspectivas de análisis en las que un factor 
determinante puede llegar al ser el género cinematográfico al que se adscribe el filme, 
sobre todo cuando se concibe desde la ciencia ficción y la fantasía. 

Para algunos autores, nos referimos a los directores de cine, existirían múltiples 
realidades indivisibles, paralelas, virtuales, abordadas desde el cine.63 Desde este 

																																																													
58 ALBERA, F., AMY DE LA BRETÈQUE, F., LE FORESTIER, L. y LAGNY, M., “Dialogue avec Antoine De 
Baecque sur l´Histoire-caméra”, 1895, 60, III, 2010, pp. 8-31, espec. p. 13:  
http://journals.openedition.org/1895/pdf/3851, (fecha de consulta: 22-II-2018). (Traducción y acotación 
de la Autora de la Tesis). 
 

Les chemins de la connaissance sont-ils à ce point fermés à cette histoire sensible dont 
l’objet est le cinéma, surface sensible précisément, sur laquelle s’est écrite l’histoire du 
XXe siècle? 
 

59 SORLIN, P., Sociología del cine. La apertura para la historia del mañana, México, D.F., Fondo de 
Cultura Económica, 1985, p. 33. 
60 Ibídem. 
61 Ibídem, p. 252. 
62 SORLIN, P., Cines europeos, sociedades europeas, 1939-1990, Barcelona, Paidós, 1996, p. 53. 
63 En este apartado destacan los hermanos Wachowski por The Matrix (1999), The Matrix Reloaded y The 
Matrix Revolutions (2003). Según lo que plantean, no existe una realidad externa, material, objetiva, 
unívoca, sino más bien ciertas franjas de la realidad: una es la del mundo virtual de Matrix y la otra la 
realidad que conocemos, las dos indiferenciables y posibles. El trasfondo filosófico y ontogénico del 
filme, sin embargo, va más allá del despliegue de efectos especiales y el deslumbramiento sensorial para 
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enfoque arriesgado, especulativo y potencialmente metafísico se define la mente 
humana como la dimensión privilegiada en el que se rearma la realidad, objetiva y 
sensible. Por tanto, de la que se derivan las percepciones sensoriales de la misma. 

El caso del cine español contemporáneo reviste rasgos particulares, en particular 
el de intenciones creativas alternativas: “Hoy el cine de autor parece que ha apostado 
por el cine social. Parece lógico que, ante la crisis del sistema socioeconómico, el 
desmoronamiento de la sociedad del bienestar y de auge del neoliberalismo, el cine 
haya reaccionado señalando los problemas que éste presenta”.64 Sin embargo la 
coyuntura social, la representación fidedigna o verosímil de la realidad no resulta 
determinante en un medio cinematográfico en el que predomina la asunción de una 
estética estandarizada, motivada por el ansia de conseguir la tan anhelada distribución 
internacional, y así lograr ingresos superiores desde una afluencia de público cada vez 
mayor. 

El cine-espejo. Un acto reflejo consciente 

Uno de los antecedentes de la concepción del cine como espejo podríamos 
ubicarlo en los estudios que relacionan al espectador con el filme desde posturas 
netamente psicológicas. Una muestra lo constituye “la fase del espejo” desde la que se 
instaura una relación dual entre el sujeto y el objeto, entre el yo y el otro.65 Si se 
estableciese una analogía entre esta y el cine podríamos concluir que esta relación 
estaría dada entonces entre el director-autor (su filmografía en pleno) y la realidad 
objeto de representación cinematográfica. El filme se constituiría como el espejo y la 
sociedad como el individuo que se refleja y se identifica a partir de una visión que 
puede tributar a la conformación de su yo corporal y psicológico. En este caso 
entendiendo las concepciones y el funcionamiento social como un sistema de relaciones 
e interacciones a nivel colectivo e interpersonal. 

Si aceptamos dicha analogía entre el receptor y el niño (individuo en el que 
inicialmente se aplicara la teoría del espejo) encontramos que tanto uno como el otro se 
encuentran prácticamente inmóviles. Nótese bien que se alude a infantes menores de 
dos años que aún no han desarrollado la locomoción, mientras que el espectador, al 
estar sentado en el cine, limita en gran medida sus movimientos. En el caso del menor 
su propia edad lo obliga a que mucha de la información que capta sea a través del 
sentido de la vista. Algo similar ocurre con el receptor, pues el ambiente propio de las 
salas de proyección conlleva a que la atención se centre en la pantalla y se sobrevalore 
lo visual. 

																																																																																																																																																																																			
intentar inducir en el espectador un estado de paranoia patológica. Una suerte de completo derrumbe de 
los vectores de la realidad física, ineludiblemente objetual, en la que existen seres humanos, sociales y 
racionales, reducidos a meros esclavos generadores de energía para un mundo regido por una inteligencia 
artificial. 
64 BARBERÁ, E., “El declive del cine de autor…”, op. cit., p. 83. 
65 AUMONT, J., BERGALA, A., MARIE, M., y VERNET, M., Estética del cine…, op. cit., p. 248. 
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El cine supera así el mero rol de testigo para convertirse en suerte de espejo de la 
realidad representada, no desde el reflejo frío que devuelve el espejo sino a través de la 
manera en que se muestra la realidad social. Así cualquier filme, más allá del género 
cinematográfico, es también histórico y veraz, una noción escurridiza, casi siempre 
limitada en su análisis porque: “En un cierto sentido todo es realista. No veo una línea 
divisoria entre imaginación y realidad. Pienso que hay mucho de realidad en la 
imaginación”.66 

A propósito de la manera en que el cine espejo refleja la realidad pero también la 
convierte en objeto de representación, Annie Goldmann asegura que el cine es peculiar 
porque al ser: 

Obra de arte y mercancía al mismo tiempo, está en el cruce de la reflexión sobre la 
creación y la producción económica. Es, sobre todo por su aspecto cuantitativo, su 
variedad y su persistencia, un revelador social privilegiado. Sin embargo, hay que 
ser prudentes; como revelador social, también forma parte de la sociedad. No es un 
espejo que reflejaría objetivamente las tensiones, los conflictos y los compromisos 
de lo real. Los sufre, los distorsiona, los trasforma y, a veces, hasta los anticipa.67 

La autora no solo insiste en que es determinante el modo en que el cine refleja la 
realidad, sino que, además, ofrecerá una nueva perspectiva que establece las maneras 
en que dicha representación puede repercutir en las interacciones sociales, sobre todo 
en aquellas donde prima la tensión, al punto de avizorar e incluso detonar los conflictos 
sociales (Poniente, Chus Gutiérrez, 2002; Cerca de tu casa). El espejo, además de 
reflejar la visión que del entorno posee el autor, puede convertirse en un reflejo de sí 
mismo, de las maneras en que se concibe a sí mismo. En tal sentido encontramos la 
obra de Fellini, donde “cada pieza del director parece sugerir que cada imagen que 
plasma —cada una de las escenas que construye —  es un homenaje a su Yo interno 
inmediato, a la sugerencia evidente y diametral de una idea que crea otra”.68 

Algunos autores incluso adelantan o insinúan el supuesto agotamiento de la 
representación: “Cuando la religión, la ciencia y la moral (esta última a la mano fuerte 
de Nietzsche) se ven zarandeadas y los puntales externos amenazan derrumbarse, el 
hombre aparta su vista de lo exterior y la centra en sí mismo. La literatura, la música y 
el arte son los primeros y muy sensibles sectores en los que se nota el giro espiritual de 
una manera real”.69 

																																																													
66 FELLINI, F., “No veo una línea divisoria entre imaginación y realidad”, en Soberón Torchia, E. (coord.), 
33 ensayos…, op. cit., pp. 133-140, espec. p. 135. 
67 GOLDMANN, A., “Madame Bovary vista por Flaubert, Minelli y Chabrol”, Istor, 20, 2005, pp. 36-48, 
espec. p. 36: http://www.istor.cide.edu/archivos/num_20/dossier2.pdf, (fecha de consulta: 25-I-2018). 
68 BERLUTTI, A., “Lo cinematográfico como espejo de la realidad. Una mirada a la rebeldía artística de 
Federico Fellini”, Eñes, (15-VI-2017):  
https://medium.com/somos-enes/lo-cinematogr%C3%A1fico-como-espejo-de-la-realidad-una-mirada-a-
la-rebeld%C3%ADa-art%C3%ADstica-de-federico-5f79f233eacb, (fecha de consulta: 23-II-2018). 
69 KANDINSKY, V., De lo espiritual en el arte, Barcelona, Paidós, 1996, p. 38. 
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En la actualidad el plano de lo íntimo se mueve por la visualidad de una forma 
asimétrica, específica e instintiva: la identidad está en movimiento, sin una dirección 
clara y expuesta a variaciones continuas. Ante la crisis del modelo estético e ideológico 
de la modernidad y de los modos de concebir al sujeto en el cine de autor, 
comprometido en lo político y lo social pero no por ello aleccionador y explícito, el 
director se deshace de la obligación de estar posicionado de manera definitoria. Es lo 
que podrían argumentar a su favor muchos de los autores del cine español actual, 
atenazados por una duda más existencial que profesional, tal y manifestó en su día 
Fellini: 

No soy un autor de tipo «terapéutico»; en mis películas no sugiero soluciones, 
métodos, no propongo ideologías, me limito a ser testigo de lo que me sucede, a 
interpretar y expresar la realidad que me rodea. Si a través de mis películas, es 
decir, reconociéndome en ellas, los espectadores alcanzan una plena conciencia de 
sí mismos, se supone que se ha realizado esa condición de lúcida separación de sí 
mismos que es esencial para poder seguir haciendo nuevas elecciones, realizar 
modificaciones y transformaciones.70  

Respecto a ello, Jaime Rosales nos confiesa: “No, yo no he militado en el cine 
social nunca, pero, curiosamente, todas mis películas tienen un componente social y 
político más o menos soterrado. (…) Puede ser que Tiro en la cabeza y Hermosa 
juventud son aquellas en las que el elemento social y político está menos soterrado, está 
más expuesto”.71 

Recurrir a lo autorreferencial y al tono intimista al momento de narrar una historia 
del cine, es la actitud creativa que posterga el declive de la representación tal y como se 
le concibió. De manera que coincidimos con Sergio Rojas, para quien la posmodernidad 
se ha asociado con el componente subjetivo del individuo al reflejar cierta “noción de 
interioridad como dimensión propia de una humanidad que, como subjetivada, se 
caracteriza por su capacidad de conjeturar el mundo en que vive y comportase de 
acuerdo las representaciones que ella misma elabora”.72 

Teniendo en cuenta las diversas posturas al respecto, la imagen-espejo, como 
forma de representación de la realidad material pero también simbólica, encuentra su 
materialización en el cine posmoderno por medio de los recursos de la intertextualidad, 
las apropiaciones, las fracturas del relato, la desmaterialización del personaje: 
“Parafraseando a Serge Daney, podemos decir que el cine clásico muestra una imagen, 
el cine moderno se pregunta qué hay detrás de la imagen, y el cine postmoderno 
descubre que, detrás de la imagen, sólo hay otras imágenes”.73  

																																																													
70 FELLINI, F., “No veo una línea divisoria entre imaginación y realidad…”, op. cit., p. 133. 
71 VENET GUTIERREZ, J., Algunas horas de su día. Entrevista a Jaime Rosales… op. cit., p. 3. 
72 ROJAS, S., El arte agotado, Santiago de Chile, Sangría, 2012, p. 236. 
73 MORA DÍEZ, E., “La imagen-espejo: icono y realidad en el cine del cambio de siglo”, Revista Latente, 
10, XII, 2012, pp. 105-122, espec. p. 107. 



NO HAY TANTO PAN: Cine español en tiempos de crisis (2007–2016)	
	

	 76 

En esta perspectiva la función de espejo del discurso cinematográfico no está dada 
por el reflejo de la realidad sino en la especie de juego, de combinaciones que se crean, 
donde la imagen no responde exactamente a lo que existe en el mundo objetivo sino a 
las relaciones que se establecen con otros discursos: la apropiación de los recursos del 
cómic; del cine dentro del cine, y la delación del carácter ficcional de los personajes, de 
forma tal que el espectador comprenda que asiste al relato de un mundo creado que 
necesariamente no existe como tal de manera independiente e individual. El laberinto 
del fauno (Guillermo del Toro, 2006) y Magical Girl constituyen ejemplos de estas 
aseveraciones. 

En este caso estamos en presencia de imágenes que son “(…) capaces de sugerir 
más allá de la evidencia. De crear un imaginario”,74 pues remitirán a referencias 
iconográficas que el espectador tiene incorporadas. Quintana asegura:  

El cine se mueve constantemente entre la transparencia realista que da cuenta de la 
realidad física y la subjetividad que marca los diferentes procesos que han 
intervenido en la construcción de las imágenes. La adecuación entre una visión del 
mundo que revela la fuerza de la realidad y la de los procesos constructivos, 
constituye una de las claves del debate sobre el realismo cinematográfico.75 

Pero esta vertiente no significa que el cine contemporáneo exponga un divorcio 
con la realidad objetiva del contexto que circunda al autor. Por el contrario, se establece 
como tendencia la vuelta a colocar en el centro del relato dicho entorno. Tal y como 
demuestran la mayoría de los títulos fílmicos que conforman nuestro repertorio de las 
narrativas cinematográficas de la crisis española del siglo XXI. Hermosa juventud, 
Techo y comida y Cinco metros cuadrados (Max Lemcke, 2011), son algunos donde el 
contexto adquiere no solo relevancia, sino incluso supremacía. Es un tipo de cine que 
aboga por mantener una relación directa y estrecha con la realidad social, que pretende 
establecerse como forma de resistencia a las desigualdades y busca la toma de 
conciencia cívica por parte del espectador. Solo que no siempre logra motivar este 
posicionamiento o, al menos, una visión cuestionadora, por lo que se ha convertido, en 
algunos casos, “en un subgénero con códigos perfectamente previsibles. En lugar de 
buscar la revelación de lo real, este cine traduce la escaleta en términos ideológicos y 
convierte a sus personajes en marionetas al servicio de un discurso político”.76  

Otra muestra del retorno a la realidad social es el auge del documental en los 
últimos años, donde el registro de un hecho establece su factibilidad. Igualmente 
influye la masificación de los medios que posibilitan la utilización de tecnología 
alternativa sin mellar la calidad del producto ni recurrir a los costosos equipos 
profesionales del mercado. A esto se une la realización de películas de ficción que 
recurren a la técnica del documental para ganar en verosimilitud. Es así que se fusionan 
																																																													
74 BALLÓ, J., Imágenes del silencio. Los motivos visuales en el cine, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 1. 
75 QUINTANA, Á., Fábulas de lo visible…, op. cit., p. 63. 
76 MORA DÍEZ, E., “La imagen-espejo: icono y realidad…”, op. cit., p. 116. 
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dentro de una misma realización imágenes de archivo con otras ficcionales. Sin 
embargo, el documental se pronuncia ya no por reflejar el hecho sino que incentiva la 
formulación de interrogantes para presentar la realidad desde muy disímiles 
perspectivas de acercamiento y análisis. 

En un mundo como el que vivimos, el documental pareciera haber dejado de 
ofrecer en la superficie lisa del espejo el retrato social, histórico o personal y 
muestra los ariscados filos de una realidad que ya no puede representarse sino 
pensando y recuperando la materialidad de las propias imágenes, las fracturas entre 
el mundo y el sujeto que éstas permiten explorar, las representaciones 
fragmentadas o laberínticas, alambicadas, que nos obligan a mirar de una manera 
diferente aquello que nos rodea.77 

El posicionamiento del cine entre la realidad y el espectador, así como sus 
diversas maneras de percibir y representarla, ha permitido que se afirme que el cine ha 
usurpado el lugar de la filosofía, por lo menos en el aspecto referido a la reflexión sobre 
lo real y su representación, que encontró su campo de batalla en el audiovisual: “La 
experiencia contemporánea nos enfrenta una y otra vez a situaciones en las que nos 
vemos forzados a tomar conciencia de hasta qué punto nuestra percepción de la realidad 
y la actitud normal hacia esta realidad está determinada por ficciones simbólicas”.78 

En la dialéctica recurrente entre la imagen-espejo y la huella de lo real se 
encuentran claves determinantes para analizar los discursos cinematográficos del 
presente.79 El cine se erige como un reflejo de la sociedad al tiempo que traspasa el 
espejo para desarrollarse a la par de las esencias del contexto que lo acoge y en el que se 
inscribe. Lorenzo Vilches sostiene que “el material cinematográfico no deja de ser una 
creación y una interpretación y no un ‘espejo de la realidad’”.80 

La objetivación y el anclaje. La manera de llegar al fondo de la cuestión 

Como se ha afirmado en reiteradas ocasiones el cine constituye un modo de 
representación de la realidad objetiva y social. Asumiendo esta denominación 
consideramos propicio un acercamiento a los procesos que toman parte en la 
conformación de las representaciones. Son estas la objetivación y el anclaje. En las 
Ciencias Sociales la objetivación encuentra varios sentidos posibles, desde la 
cosificación hasta la identificación de lo que existe en realidad. En cualquier caso: “La 
teoría de la objetivación adopta el sentido Hegeliano de objetivación y se presenta, en 

																																																													
77 ORTEGA, M. L., Espejos rotos. Aproximaciones al documental contemporáneo, Madrid, Ocho y Medio, 
2007, p. 226. 
78 ŽIŽEK, S., “The Matrix, o las dos caras de la perversión”, Desde el Jardín de Freud, Revista de 
Psicoanálisis, 3, 2003, pp. 292-307, espec. p. 297: 
https://revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/view/8293/8937, (fecha de consulta: 25-I-2018). 
79 ORTEGA, M. L., Espejos rotos…, op. cit., p. 120. 
80 VILCHES, L., La lectura de la imagen. Prensa, cine, televisión, Barcelona, Paidós Comunicación, 1992, 
p. 9. 
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consecuencia, como una teoría fenomenológica”.81 Es decir, al hablar de objetivación 
superamos el carácter reduccionista de la expresión, que nos remite a la mera existencia 
de un objeto físico en el espacio y el tiempo, para describirla también como la 
experiencia o el proceso sensorial que permite la aprensión subjetiva de la realidad. 

El ser humano, a lo largo del ciclo vital, está condicionado por un contexto 
histórico y social objetivado por las generaciones precedentes. En consecuencia, el 
individuo, en tanto ser social, se somete al fenómeno de reconocimiento denominado 
proceso de objetivación, que no es más que el “proceso social, corpóreo y 
simbólicamente mediado de toma de conciencia y discernimiento crítico de formas de 
expresión, acción y reflexión constituidas históricamente y culturalmente”.82 

Partiendo de la perspectiva anterior podemos asegurar que el cine influye en el 
proceso de objetivación. La representación cinematográfica de la realidad se convierte 
en un medio artístico de presentar los fenómenos sociales a los individuos que lo 
perciben. El carácter visual de este medio otorga cierto grado de objetividad de dicha 
representación, en la que la conciencia de los sujetos se intersecta con la experiencia 
social mediatizada, y su relación con ese mundo exterior que se representa. 

La objetivación hace corresponder ideas abstractas con palabras o imágenes 
preexistentes. Es así que el cine en su relación con la realidad ofrecerá características 
básicas definitorias del objeto de representación, siempre de manera selectiva, 
condicionada por el punto de vista del autor que recurre a la creación. A partir de aquí 
se inicia el proceso de anclaje en el que el objeto representado adquiere un significado 
determinante. Entonces la imagen adquiere sentido dentro del contexto histórico y 
social que le sirve de marco de referencia. 

Tras acercarnos y valorar los distintos enfoques en torno a los cuales se ubica la 
relación del artista con su realidad y las maneras en que éste la refleja, puede concluirse 
que el autor director siempre trabaja con dicha realidad, ya sea para negarla o para 
afianzarse a ella por medio de su representación directa y explícita (Hermosa juventud) 
o metafórica y simbolista (Magical Girl; Arraianos, Eloy Enciso, 2012, y La punta del 
iceberg, David Cánovas, 2016). La relación autor-realidad puede conllevar así una 
intención de compromiso, quizás no del todo manifiesta, pero sí latente o que subyace 
en su realización. 

Si bien dentro del panorama cinematográfico es al documental al que se le 
atribuye mayor incidencia en estos procesos, incluso hablándose de un documental de 

																																																													
81 RADFORD, L., “De la teoría de la objetivación”, Revista Latinoamericana de Etnomatemática, Vol. 7, 2, 
2014, pp. 132-150, espec. p. 141. 
82 Ibídem. 
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objetivación de corte reflexivo,83 no es menos cierto que la ficción audiovisual 
concebida desde la perspectiva comprometida y dialógica del cine de autor aporta un 
plus estético para nada desdeñable pero no por ello menos ético e ideologizado. Lo 
cierto es que la representación de la realidad que recibe el espectador en la pantalla es el 
punto de vista del autor, el que imprime su sello a cada fotograma, encuadre o 
movimiento de cámara. De esta forma la obra en sí misma se convierte en espejo que 
refleja el mundo o las maneras en que percibe el mundo el realizador. 

  

1.2. Cine, Historia y Sociedad. Una relación simbiótica 

Maneras de asumir el cine para entender la Historia 

Las artes en general y la Historia como proceso están estrechamente ligadas desde 
la génesis de la Humanidad. Las diversas manifestaciones artísticas se han convertido 
en una manera de contar el pasado y el presente. Incluso de avizorar el futuro desde una 
concepción más estética e ideológica, pero no por ello menos realista o simbólica, en 
dependencia del autor. En el caso específico del cine contemporáneo, y su apreciación 
en relación con la Historia, es posible afirmar que comienza a vigorizarse a partir de la 
obra de Marc Ferro en Annales,84 en la década de los 60, quien impulsa el análisis de 
ciertos filmes en su afán de convertirlos en herramientas para el estudio de la sociedad 
de su momento. 

Sin embargo podríamos ubicar su antecedente inmediato en la obra De Caligari a 
Hitler. Historia psicológica del cine alemán, de Sigfried Kracauer, considerado uno de 
los primeros acercamientos a la relación Cine-Historia desde las Ciencias Sociales. Un 
texto fundacional que detiene su atención en la ideología y la propaganda nazi. Esta 
relación complementaria está vinculada con el alcance popular del discurso fílmico en 
comparación con una investigación historiográfica propiamente dicha. También con su 
poder para incidir en las representaciones e imaginarios que los individuos preservan 
del pasado, así como sus posibilidades para potenciar emociones y sentimientos. En tal 
sentido se ha destacado la capacidad prospectiva del cine desde una perspectiva estética, 
historiográfica y social. “Aunque el cine y la historia, junto con la literatura, compartan 
una forma de narrar —el relato— el cine incluye una multitud de elementos 

																																																													
83 NICHOLS, B., “Modalidades documentales de representación”, en Soberón Torchia, E. (coord.), 33 
ensayos… op. cit., p. 115. 
84 La escuela y revista Annales, rebautizada en varias ocasiones a lo largo del tiempo, fue determinante en 
la historiografía francesa, y europea, del siglo XX, por su vocación inclusiva y revisionista que, sin 
prescindir del documento escrito y del individuo socialmente condicionado, incorporaba nuevos 
conceptos, métodos e instrumentos de análisis que favorecían la interpretación subjetiva, antes que la 
reproducción, del pasado y la historia. 
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desconocidos para la historia escrita”,85 agrega al respecto Pablo Alvira. Como 
partidario de un enfoque similar se posicionó Martin A. Jackson, quien plateó ante la 
UNESCO: 

Es imposible comprender la sociedad contemporánea sin referirse a los filmes que 
se han venido realizando desde hace 70 años. El cine, y no debemos cansarnos de 
repetirlo, es una parte integrante del mundo moderno. Aquel que se niegue a 
reconocerle su lugar y su sentido en la vida de la humanidad privará a la Historia 
de una de sus dimensiones, y se arriesgará a malinterpretar por completo los 
sentimientos y los actos de los hombres y mujeres de nuestro tiempo.86 

Esta postura tiene que ver con las características del cine y los resortes de 
identificación que puede activar en los espectadores. Debido a las posibilidades del 
documento fílmico de representar “los imaginarios vigentes en un determinado 
momento histórico”, que potencia una “riqueza de datos audiovisuales acerca de los 
contextos sociales y culturales”,87 Marc Ferro se interroga sobre la existencia real de 
una visión fílmica de la historia, hasta qué punto el cine ha introducido una nueva 
manera de acercarse a lo histórico.88 

Tal interrogante estaría condicionada en primera instancia por la asiduidad casi 
compulsiva en el consumo de contenidos audiovisuales en el contexto de la sociedad 
contemporánea, que incide en la representación que construyen los individuos de los 
fenómenos sociales. Más allá de la ocurrencia de hechos o de manifestaciones artísticas 
que influyan en la opinión pública, para Ferro “es a través del cine o de la televisión 
como se influye en las sociedades, como estos espectáculos desempeñan el papel de 
informador privilegiado, traten del pasado o del presente, es decir, de Historia”.89 

Ferro también considera al cine como un reconstructor activo de acontecimientos 
sociales. De ahí que asegure que puede concebir o deformar al mismo tiempo, en 
dependencia de su posicionamiento, la visión que ofrezca de la Historia. Sobre dicha 
baza podría asegurarse que todo filme tiene una sustancia histórica mediada por la 
ideología del autor, independientemente de las formas para contar la historia o la línea 
estética que defiendan. Ferro describe tres maneras de contar la Historia desde el cine. 
La primera es una función de reconocimiento, memoria e identidad de los distintos 

																																																													
85 ALVIRA, P., “El cine como fuente para la investigación histórica. Orígenes, actualidad y perspectivas”, 
Páginas, Vol. 3, 4, 2011, pp. 135-152, espec. p. 146: 
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grupos humanos a lo largo del tiempo. Hecha a partir de un imaginario audiovisual 
reconstruido para la ocasión, que se asume patrimonio colectivo tangible, de exaltación 
clasista, económica, estética, ideológica, de género, social y política. La segunda 
función, en relación con la Historia entendida como ciencia y proceso, es de naturaleza 
comunicativa y empática. La obra deberá satisfacer al autor pero no puede eludir la 
responsabilidad de proporcionar placer al que la ha de recibir. Mientras, la tercera 
función se ubica en una esfera analítica, concebida con la intencionalidad de proveer 
una inteligibilidad a los fenómenos históricos.90 Sin embargo, Pierre Sorlin asegura que 
el cine, en tanto arte e industria cultural: “Es, para los historiadores, un auxiliar, insisto, 
sólo un auxiliar que no remplaza lo escrito. Pero es también un auxiliar indispensable 
que fuerza al historiador a que reflexione sobre los presupuestos de su trabajo y sobre la 
naturaleza del cambio a lo largo de los siglos”.91 

Esto no significa que menosprecie el valor historiográfico o la capacidad de 
registro del cine, sino que no lo puede asumir como la principal y única fuente de 
información a la hora de escribir e interpretar la historia con un carácter científico 
incontestable y veraz, a partir de su entendimiento en tanto un hecho o proceso, que no 
un objeto artístico al cual se le conceden determinados visos estéticos. Dicha condición 
de auxiliar constituye el punto de partida para los diversos análisis sobre las relaciones 
que se establecen, así, entre el cine y la historia, que se condicionan, coexisten y 
retroalimentan de manera metódica y mutua, en una suerte de ecosistema estético e 
ideológico compartido. 

Es por ello que ciertos autores han señalado la amplia variedad de maneras en las 
que se funden el Cine y la Historia. Emeterio Díez Puertas, por citar un ejemplo, la 
desarrolló de las siguientes formas: la historia fílmica del cine, el cine en la Historia, la 
Historia en el cine, la Historia a partir del cine, las teorías de la historiografía 
cinematográfica, la Historia de la historiografía cinematográfica, el cine en la pedagogía 
de la Historia y la pedagogía de la Historia del cine.92 

Para Carmen Gustrán Loscos, de la Universidad de Zaragoza, en el análisis de las 
relaciones entre el cine y la Historia, el valor artístico de la obra estudiada ha de resultar 
secundario.93 En su lugar privilegia el contenido así como su gestación, producción y 
recepción. La autora, al referirse a las interferencias que se suscitan entre estas dos 

																																																													
90 Ibídem, p. 11. 
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áreas, delimita cuatro tipos: historia del cine, cine histórico, cine como historia 
encapsulada y cine como fuente histórica.94 

Al referirse a la Historia del Cine, infiere que la Historia determina como objeto 
de estudio al segundo. Refleja la evolución cinematográfica como un fenómeno 
histórico, desde su surgimiento hasta la actualidad. En segundo lugar, si es el cine el que 
se centra en los sucesos históricos, se habla entonces de cine histórico. Los hechos se 
convierten en protagonistas o escenarios de la acción narrada. La tercera radica en el 
hecho de congelar la historia, lo que se relaciona con el reflejo de los sucesos como si 
fuera una fotografía estática. En tal sentido, el cine se presenta, como otras 
manifestaciones del arte actual, fuertemente coartado por el ambiente cultural y social. 
Las características del entorno propician que la percepción de la realidad sea más fuerte. 

Por último el cine se torna fuente cuando el historiador analiza la historia 
condensada en el filme. Sobre esta última tipología Marc Ferro explica que el hecho de 
que el cine como arte e industria surgiera posterior a la historia como disciplina 
científica conllevó a que no se le considerara en sus inicios como una fuente confiable 
ni digna de ser referenciada o tenida en cuenta.95 Tal afirmación tiene que ver con el 
hecho de que al insertarse en el entorno de las imágenes los filmes suelen ser 
considerados como simple ilustraciones sin sustancia, como asegura Peter Burke.96 

Por su parte, Francisco J. Zubiaur Carreño presenta dos maneras en las que se 
relacionan cine e Historia. Las preocupaciones políticas y sociales de la época en que se 
crea la película sería la primera. En estos casos se refleja el ambiente histórico desde 
una percepción exterior al hecho en sí mismo. Dentro de este acercamiento incluye 
¡Viva Zapata! (Elia Kazan, 1952), que sitúa históricamente el relato en el México de 
1909, cuando la corrupción y el malestar del campesinado envuelven la dictadura de 
Porfirio Díaz. En territorio nacional destaca Libertarias (Vicente Aranda, 1996) sobre 
las mujeres anarquistas conocidas como milicianas que tomaron las armas para defender 
la Republica tras el golpe de estado del general Franco. El segundo acercamiento sería 
una aproximación ahora implícita, donde el filme deviene suerte de libro proyectado 
manteniendo la evidencia de los hechos. En este caso la representación no sería como 
un espejo, sino como una sucesión de datos organizados de manera lógica o racional. En 
este tipo de realización podría inscribirse el documental.97 Tal es el caso de Sí se puede. 
Siete días en PAH Barcelona (Silvia González Laá, Pau Faus y Xavi Andreu, 2014), 
documental que se estructura a partir de siete entrevistas que alternan con imágenes de 
los diferentes sucesos, asambleas, manifestaciones, que por más de año han sido el 
continuum cotidiano de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, a los que se les 

																																																													
94 Ibídem, p. 33. 
95 FERRO, M., Historia contemporánea y cine, Barcelona, Ariel, 1995, p. 31. 
96 BURKE, P., Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, Barcelona, Crítica, 2001, 
p. 12. 
97 ZUBIAUR CARREÑO, F. J., “El cine como fuente de la historia”, Memoria y Civilización, 8, 2005,  
pp. 205-219, espec. p. 206. 
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suman estadísticas sobre los desahucios y los logros de este movimiento ciudadano 
desde el 2009, año de su creación hasta el actual momento. 

Pero estas fórmulas de comprensión o acercamiento a la historia desde lo 
audiovisual no necesariamente son camisas de fuerza inamovibles, sino que muchas de 
estas tipologías esbozadas terminan amalgamándose. Mercado de futuros, (Mercedes 
Álvarez, 2014), cabalga entre ambas modalidades, haciéndose eco de un aquí y ahora a 
partir del drama del estallido de la burbuja inmobiliaria y el desamparo de sujetos que 
de un modo otro se encuentran afectados por ello, ya sea un vendedor del rastro, unos 
agentes de bolsa o unos desalojados. 

Pese a que algunos autores ubican solamente a los documentales o noticieros 
como medios de acercarse a la historia, dado que permiten conocer los discursos 
ideológicos o propagandísticos, los filmes de ficción pueden también aportar 
información relevante sobre un contexto social específico, pues en ellos se podría 
dilucidar componentes subjetivos sobre el imaginario reconstruido alrededor del objeto 
de representación cinematográfica. Este tipo de producciones pueden reflejar las 
representaciones sociales que han emergido, o que se encuentran latentes en el tema 
central abordado. Según Ferro: “(…) su percepción, así como la de sus concordancias y 
discordancias con la ideología es lo que nos ayuda a descubrir lo latente bajo lo 
aparente, lo no visible a través de lo visible”.98 Cerca de tu casa, desde la ficción, 
ofrece una mirada igualmente dura del tema de los desalojos, y de la existencia y apoyo 
de la PAH. Un drama intimista que amalgama la visión poética, y en apariencia evasiva, 
del musical, con el anclaje y la crudeza de la realidad que describe. Por ello validamos, 
dada la diversidad de enfoques aportados por disímiles teóricos, la necesidad de 
detenernos en las características intrínsecas, no solo del cine de temática histórica, sino 
en general. 

Maneras de mostrar la Historia desde el cine 

Para la prestigiosa historiadora Natalie Zemon Davis, volcada en estudiar las 
relaciones entre Historia y Cine, y con mayor especificidad aplicadas a los estudios 
raciales, los filmes históricos pueden considerarse experimentos del pasado,99 en el que 
indiscutiblemente emergerá el punto de vista del autor. Zemon Davis conecta la relación 
del cine histórico con la prosa histórica a la hora de intentar enjuiciar si aquel representa 
de un modo significativo y preciso los acontecimientos. Propone evaluarlo 
equiparándolo con la prosa histórica, su aparente “contrincante”, a partir de tres 
acercamientos: el tema o la trama; las técnicas de narración y representación, y la 
condición de veracidad del producto terminado. Es interesante cómo Zemon Davis elige 
materiales de ficción por considerarlos más complejos que los documentales. Desde 
ellos va hilvanando promiscuidades y diferencias entre autor cinematográfico e 
																																																													
98 FERRO, M., Historia contemporánea y cine…, op. cit., p. 40. 
99 ZEMON DAVIS, N., Esclavos en la pantalla…, op. cit., p. 27. 
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historiador, material fílmico y material escrito, siempre tomando como protagonista al 
Cine, hasta llegar a la conclusión de que ambos participan de esa construcción del 
pasado, pero desde posicionamientos e intencionales distintas, a partir de contrastes y de 
entrecruzamientos. “En lugar de ser cazadores furtivos en el coto del historiador, los 
realizadores cinematográficos pueden ser artistas a quienes la historia les importe”.100 
Desde esta concepción “todo cine en cierto modo es histórico pues la mayor 
importancia no se encuentra en la reconstrucción del pasado sino en la visión que de ese 
pasado tienen los cineastas”.101 

Es Caparrós Lera el que concibe una guía de estudio para el análisis y crítica de 
los textos audiovisuales. Dicha guía determina tres tipologías fundamentales para 
abordar el cine histórico. La primera tipología se refiere a las películas que son reflejos 
de las distintas épocas a través del filme, películas que tienen un valor de retrato 
histórico. Presentan un alto contenido social y pese a no tener la intención de “hacer 
Historia”, como apuntala Caparrós,102 pueden convertirse en testimonios de una época 
histórica o de la forma de actuar o pensar en un momento determinado (ambientadas en 
el presente sin referencias al pasado, es el tiempo quien las convierte en la expresión de 
una época). En este sentido podríamos recurrir al movimiento neorrealista con obras 
como Roma, ciudad abierta (1945) y Paisà (1946), ambas de Roberto Rossellini, o los 
largometrajes de Woody Allen, desde los cuales el autor neoyorquino propone un 
retrato del modo de vida norteamericano. En el caso español es Juan Antonio Bardem el 
más conocido, que no el único, de los directores de cine de vocación autoral que se ha 
acercado al desmontaje o la revisión de la historia desde una narrativa oficialista 
sometida a escrutinio, como es el caso de su filme Siete días de enero (1979) donde el 
director se acerca a la Historia, en este caso contemporánea. Otro ejemplo posible sería 
el caso de Incierta gloria (Agustín Villaronga, 2017). Precisamente a este tipo de 
películas es a las que Ferro denomina de “reconstrucción histórica”,103 aquellas que 
podrían estar movilizadas no solo por la necesidad de detener la atención en sucesos 
históricos que demandaban ser estudiados, sino también por la urgencia de la denuncia 
social y política amparada en la gravedad de los hechos rememorados. 

La segunda tipología describe los filmes de ficción histórica. En este caso, aunque 
pueden aparecer personajes o hechos reales para el desarrollo de la trama, que no se 
ciñen a la evolución histórica rigurosa de los mismos, sino que en su lugar lo dotan de 
cierto tono novelado, utilizando el pasado como ubicación temporal. Un título icónico 
en esta clasificación sería Lo que el viento se llevó (Víctor Fleming, 1939), pero 
también La reina de España (Fernando Trueba, 2016). La tercera tipología son los 
filmes de reconstitución histórica, al decir de Caparrós, parafraseando a Ferro, en las 
que sí es evidente la intención de “hacer Historia” a través de una reconstitución, lo más 

																																																													
100 Ibídem, p. 28. 
101 CAPARRÓS LERA, J. M., Enseñar la historia contemporánea a través del cine de ficción, Barcelona, 
Centre d´Investigacions Film-Historia, Universidad de Barcelona, 2010, p. 25. 
102 Ibídem, p. 32. 
103 Ibídem. 
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fidedigna y verosímil posible, de un acontecimiento o personaje, desde una línea 
narrativa con mayor apego a la realidad histórica, mediada por las intenciones del 
director-autor (reflexión sobre el pasado al punto de catalogarse como un discurso 
historiográfico alternativo).104 Este es el caso de Luchino Visconti en títulos como 
Senso (1954) o El Gatopardo (1963) y de Los últimos de Filipinas (Salvador Calvo, 
2016). En ocasiones es muy difícil discernir los límites entre ficción histórica y 
reconstitución, siendo el grado de fidelidad al hecho histórico el que nos ayude a 
diferenciar estas categorías. Quizás un factor determinante a considerar sean los 
documentos de referencia en los cuales se basa el guión del filme, si se trata de un script 
adaptado para la ocasión u original de la autoría de un experto. 

Dentro de la ficción histórica, término acuñado por el teórico, cineasta y profesor 
Jean-Pierre Comolli,105 del cual Caparrós Lera se apropia para su segunda tipología 
citada, el investigador español incluye aquellos que evocan un pasaje de la Historia 
conocida. Se basan en un personaje o suceso de este tipo, aunque el enfoque no sea 
rigurosamente histórico y se acerque más a lo novelado ficcional. Según Caparrós en 
estos casos la Historia se usa como un mero marco referencial, sin llegar a un análisis o 
cuestionamiento de la realidad que representa.106 

Otra de las categorizaciones al respecto que tiene puntos concomitantes con la 
propuesta por Caparrós, aunque más simplificada, proviene de la obra de José Enrique 
Monterde, quien establece dos amplias clasificaciones. En la primera, nominada filme 
histórico no ficcional, incluye los noticiarios, los documentales, montajes, hasta videos 
familiares.107 Al referirse a este tipo de cine Ferro habla de películas-memoria, películas 
de montaje, en las que zanja que “el testimonio es el documento principal, y la forma de 
interrogar, el secreto de la obra”.108 Dentro de estas producciones fílmicas Ferro incluye 
las que rememoran sucesos actuales. En dichos filmes, según Ferro, los testimonios 
deben ser seleccionados cuidadosamente, así como la cantidad de informaciones 
filmadas de las que se dispone. Se mezclan en este punto las imágenes de archivo con 
los testimonios o se recurre incluso a reconstrucciones del hecho. Son estos aspectos los 
que vuelven vulnerables estos filmes con respecto a su valor histórico: la historicidad en 
ellas presentes. 

La segunda clasificación de Monterde, el filme histórico ficcional, incluye un 
espectro mucho más amplio: películas de época, adaptación literaria, biografía histórica, 
ficción documental, cine militante, político, historia imaginaria, donde incluye el 
porno109 o la publicidad.110 Esta clasificación se nos antoja un cajón de sastre donde 
																																																													
104 CAPARRÓS LERA, J. M., 100 películas sobre Historia Contemporánea, Madrid, Alianza, 1997,  
pp. 22-30. 
105 COMOLLI, J. P., “Le fiction historique”, Cahiers du cinéma, 278, 1977, pp. 5-16. 
106CAPARRÓS LERA, J. M., Enseñar la historia contemporánea…, op. cit., p. 33. 
107 MONTERDE, J. E., Cine, historia y enseñanza, Barcelona, Laia, 1986, p. 158. 
108 FERRO, M., El cine, una visión de…, op. cit., p. 9. 
109 Marc Ferro plantea que “todos los filmes son históricos, incluso los pornográficos, todo filme tiene  
una sustancia histórica” y esto es así ya porque “la cámara revela el comportamiento real de la gente,  
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puede entrar casi cualquier filme, o bien una infinidad de ellos. Si mezclamos la visión 
de Montende con la de Ferro, cabrían entonces hasta los materiales de la directora sueca 
afincada en Barcelona, Erika Lust, a quien se le ha adjudicado construir una nueva 
mirada dentro del cine para adultos a partir del llamado porno feminista. También 
filmes que coquetean con varias de estas modalidades complejizando gratamente las 
parcelas genéricas, como Torremolinos 73 (Pablo Berger, 2003) o No lo llames 
amor…llámalo X (Oriol Capel, 2011), y Hermosa juventud. La cinta de Berger y la de 
Rosales, no solo explicitan, desde la mirada jocosa la primera y la lacerante la segunda, 
el universo del porno, sino ante todo este sirve de comodín para dialogar sobre las 
escaseces económicas, la precariedad laboral y su incidencia en la crisis de valores de la 
sociedad española, ya sea en la España de los 70 o en la de la actualidad. Ambas, desde 
la historia de una pareja sentimental, que por motivos monetarios, terminan como 
actores del género (incluso uno ellos, Alfredo López, hasta de director, intentando crear 
un ‘porno bergmiano’). Sobre el cine histórico ficcional Peter Burke sostiene que “una 
película histórica es una interpretación de la historia, tanto si la hace un director 
profesional, como suele ser el caso, como si la realiza un historiador profesional”.111 
Dentro de este marco, Ferro se refiere a aquellas que no pretenden ser reconstrucciones 
y en las que la inventiva del director-autor emerge como protagonista. Se convierten en 
una especie de microcosmos revelador al exponer el análisis de un suceso histórico que 
permite desvelar el reverso de una sociedad, adquiriendo una función reveladora aunque 
no pueda por su naturaleza cambiar el sentido de la historia.112 Como representante de 
esta corriente Ferro señala a Fritz Lang, con El vampiro de Düsseldorf (1931).113 

Sobre los filmes históricos, el catedrático de Historia Robert Rosenstone establece 
a su vez tres grupos: la historia como drama, la historia como documento —ambos 
clasificados como filmes tradicionales— y la historia como experimentación. En el caso 
de los filmes tradicionales la representación está dirigida a construir el realismo 
cinematográfico, con tal de que el receptor asuma que se encuentra ante un mundo real, 
ya sea presente o pasado, a través de la pantalla. Este tipo de cine, como el resto de la 
historia, según Rosenstone, certifica desde su base documental y empírica la realidad 
que recrea y analiza.114 En este grupo podrían ubicarse largometrajes de ficción como El 
último emperador (Bernardo Bertolucci, 1987) o el documental The Good Fight. The 
Abraham Lincoln Brigade in the Spanish Civil War (Noel Buckner, Mary Dore y Sam 

																																																																																																																																																																																			
la delata mucho más de lo que se había propuesto. Descubre el secreto, exhibe la otra cara de una 
sociedad, sus lapsus”. FERRO, M., “El film, ¿un contra-análisis de la sociedad?”, en Jornades d’Historia i 
Cinema, Facultad de Geografía e Historia de la Universidad de Barcelona, Barcelona (s. f. / s. p.), citado 
en Ibars Fernández, R. y López Soriano, I., “La Historia y el cine”, Clío. History and History Teaching, 
32, 2006, pp. 1-22, espec. p. 9: http://clio.rediris.es/n32/historiaycine/historiaycine.pdf, (fecha de 
consulta: 11-III-2018). 
110 MONTERDE, J. E., Cine, historia y…, op. cit., p. 158. 
111 BURKE, P., Visto y no visto. El uso de la imagen…, op. cit., p. 203. 
112 FERRO, M., El cine, una visión de…, op. cit., p. 10. 
113 Ibídem. 
114 ROSENSTONE, R. A., El pasado en imágenes. El desafío del cine a nuestra idea de la historia, 
Barcelona, Ariel, 1997, p. 55. 



Capítulo I. La singularidad individualizada frente a su contexto	

	 87 

Sills, 1984).115 Por su parte, los filmes experimentales se homogenizan en su oposición 
a los códigos narrativos de Hollywood: “films analíticos, multicausales, distantes, 
expresionistas, surrealistas y posmodernos; obras que no sólo muestran el pasado, sino 
que explican cómo y qué significa para el director (o para nosotros) en la actualidad”.116 
En tal sentido Pablo Alvira asegura que obras como El acorazado Potemkin y Octubre 
(Serguéi Eisenstein, 1925 y 1926) son narraciones colectivas en las que las masas 
ocupan el centro de la escena, mientras que los individuos emergen tan solo como 
ejemplo de las tendencias generales,117 al considerarlos, como Rosenstone, una forma 
diferente de reflexionar sobre el pasado. El futuro es tal vez el documento fílmico 
español por excelencia que expone desde claves experimentales una visión analítica de 
la historia. El material, entre la ficción y el falso documental, apropiándose de técnicas 
como el found footage (metraje encontrado), articula una visión personal y osada de la 
fiesta acontecida la noche en que Felipe González toma el poder y así celebrar un 
cambio político que se presuponía decisivo. La retrotopía, esta vez en clave cínica, es la 
herramienta idónea en esta reescritura del pasado reciente para desde él discursar sobre 
un presente desalentador. Luis López Carrasco, uno de los miembros del colectivo Los 
Hijos, desestabiliza en esta ópera prima en solitario, discursos del pasado que cree 
monolíticos, o que portan una pátina romántica que intenta borrar. Es un zarpazo a la 
visión idealizada, diríamos mitificada, de esa noche y de la cultura española de los 80, 
especialmente a qué hicieron nuestros ‘padres’ para que hoy sus hijos sean como los 
edificios a medio terminar al estallar la burbuja. 

Por ello Rosenstone sostiene que es preciso que el historiador aprenda a leer el 
lenguaje fílmico, para que pueda discernir lo que se deriva de la distancia entre 
invención falsa e invención verdadera.118 La falsa es esa en la que se contradice o 
distorsiona el discurso histórico hasta que se falsean los hechos, mientras la verdadera 
se inserta en el discurso histórico, no lo contradice, sino que deviene incluso en 
percepción o representación ampliada del hecho, del fenómeno que aborda. De ahí que 
sea preciso, como con el resto de las fuentes, la triangulación de los datos ofrecidos por 
un filme, con el fin de dilucidar qué aspectos de la representación cinematográfica tener 
en cuenta y cuáles no. 

Peter Burke plantea que los historiadores deberían atender a las obras de ficción 
del siglo XX como una manera de acercarse a modelos narrativos que expresen la 

																																																													
115 Rosenstone intervino en el documental The Goog Fight como asesor histórico y autor del texto 
narrativo. En dicha película once veteranos supervivientes del Batallón Lincoln narran su vida antes del 
estallido del conflicto español, su experiencia en las Brigadas Internacionales durante la guerra civil 
española y su vida después de ella. CRUSSELL, M., “Entrevista con Robert Rosenstone”, Historia, 
Antropología y Fuentes Orales, Vol. 2, 18, 1997, pp. 141-146, espec. 141: 
https://www.jstor.org/stable/27752916?seq=1#page_scan_tab_contents, (fecha de consulta: 11-III-2018). 
Ver también: CANBY, V., “Screen: ‘Good Fight’, Spanish War”, The New York Times, (28-III-1984),  
p. 24. 
116 Ibídem, p. 52.  
117 ALVIRA, P., “El cine como fuente para la investigación histórica…”, op. cit., p. 144. 
118 ROSENSTONE, R.A., El pasado en imágenes…, op. cit., p. 60. 
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yuxtaposición de las estructuras y perspectivas de la sociedad contemporánea, 
atendiendo especialmente a autores cinematográficos como Kurosawa o Pontecorvo: 

Las escenas retrospectivas, los montajes paralelos y la alternancia de escena y 
relato son técnicas cinematográficas (o, en realidad, literarias) que pueden 
emplearse de manera superficial más para deslumbrar que para iluminar, pero 
también podrían ayudar a los historiadores en su difícil tarea de revelar las 
relaciones entre acontecimientos y estructuras y presentar puntos de vista 
múltiples.119 

Más allá de las diversas maneras fílmicas de abordar la historia, un grupo de 
investigadores de la Universidad Nacional de La Plata determinó dos usos básicos de 
los filmes en relación con la historia. Uno, centrado en la enseñanza de esta disciplina 
donde la película es un relato que da cuenta de la realidad reconstruida por ella. El otro, 
relacionado con la investigación histórica, donde la realización cinematográfica se 
convierte en impulso para estudiar el contexto que la percibe o reproduce.120 Los 
autores lo ejemplifican con el filme franco-polaco Danton (Andrzej Wajda, 1983). 

A modo de ejemplo, es muy común la utilización de “Danton”, de Wajda, en las 
clases de historia para explicar o contar acerca de la revolución francesa, que es el 
proceso que concentra la atención del análisis. Un tratamiento del mismo film 
como fuente documental se centraría en la exploración de la sociedad que produce 
y recepciona el film, por lo cual el proceso histórico al que refiere está inserto en 
las tensiones y reflexiones políticas en torno a la irrupción de Solidaridad en la 
Polonia comunista.121  

Estas condiciones son las que propician que estos mismos autores afirmen que el 
cine, para la Historia como disciplina, tiene la triple condición de ser narración, fuente 
y objeto de estudio.122 No obstante, no podemos decir que una opción excluya la otra, 
sino que podríamos asegurar que una conlleva o incentiva a la otra, sobre todo si se 
activa el prisma crítico del filme, que necesariamente tendrá en cuenta el contexto. Al 
respecto Esteve Riambau advierte que: 

Todo film constituye un reflejo del contexto histórico en que ha sido realizado. Si 
además este film aborda un tema histórico pretérito, la articulación cine/historia se 
produce a un doble nivel: el del film como instrumento de análisis y reproducción 
de un hecho histórico, y también como paralelo reflejo contemporáneo de las 
circunstancias históricas en el momento de su producción.123 

																																																													
119 BURKE, P., “Historia de los acontecimientos y renacimiento de la narración”, en Burke, P. (ed.), 
Formas de hacer Historia, Madrid, Alianza Universidad, 1996, pp. 287-306, espec. p. 305.  
120 ARRESEYGOR, G., BISSO, M. y RAGGIO, S., “Teoría y práctica de la relación entre cine e historia”, 
Cuadernos del CISH, 5, 1999, pp. 231-245, espec. p. 232. 
121 Ibídem. 
122 Ibídem. 
123 RIAMBAU, E., “Octubre, un doble reflejo de la Historia”, en Romaguera, J. y Riambau, E. (eds.), La 
Historia y el Cine…, op. cit., pp. 67-79, espec. p. 67. 
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Entre estas categorías podrían encontrarse filmes que pueden aportar valiosos 
datos sobre un hecho, proceso, personaje histórico. A partir de las peculiaridades que 
pueden emerger entre estas clasificaciones globales, Ricardo Ibars Fernández e Idoya 
López Soriano, de la Universidad de Zaragoza, describen algunas de las variantes de la 
relación entre el Cine y la Historia, entre las que destacan el cine político, el cine 
contestatario, y el cine de propaganda bélica.124 Las diferencias, muy sutiles, aplican y 
existen más allá de que todas supongan una forma de representación de la estética e 
ideología dominantes, vertebradas socialmente. 

El cine político encontraría un fuerte protagonismo en las denominadas nuevas 
olas de los años 60, influenciadas por el neorrealismo italiano, como la Nouvelle Vague 
francesa, el free cinema británico, movimientos estos dos últimos surgidos a finales de 
la segunda década de los años 50, y los nuevos cineastas italianos de izquierda, un 
movimiento influenciado por el Cinema Novo brasileño, surgido en las mismas fechas 
que las olas europeas. No se puede desdeñar la impronta, más ideológica que estética, 
que pudo haber ejercido el Cinema Novo brasileño, que surgido como movimiento a 
inicios de la década de los 60, se caracterizó por una fuerte marca autoral que enfocó su 
atención en la expresión plástica y siempre trágica del subdesarrollo sistémico de 
América Latina. Logró la gestación de obras antológicas y muy reconocidas, hasta 
potenciar lo que Glauber Rocha, uno de los padres fundadores, definiría como la 
“estética de la violencia”, muy presente en la cinematografía latinoamericana actual. 

Este tipo de filmes, que tenían el objetivo de denunciar un determinado sistema 
político o social, sería el punto de partida de lo que luego devendría buena parte del cine 
político posterior a 1968. Serían varios cineastas italianos los que gestan el llamado 
realismo crítico. Entre ellos destacarían Marco Bellochio, Bernardo Bertolucci y Elio 
Petri. No obstante este cine político tuvo una etapa de decadencia rápida debido a las 
concesiones creativas que sus autores tuvieron que hacer en pos de comercializar su 
obra. 

Sin embargo, se consolidaría en los Estados Unidos, en la década de los 70, donde 
intentaba convivir un discurso de marcado acento progresista con las exigencias de la 
industria para ser comerciales. El cine contestatario norteamericano se adecuó a una 
sensibilidad antibelicista anclada fuertemente en el contexto histórico de la lucha por los 
derechos civiles en el país, con ejemplos antológicos como Easy Rider. Buscando mi 
destino (Easy Rider, Dennis Hopper, 1969). Fue un cine que “no duda en poner en la 
picota los valores tradicionales y socioculturales de los Estados Unidos pero también 
llenos de intereses comerciales”,125 con largometrajes referenciales como El graduado 
(The Graduate, Mike Nichols, 1967), y M.A.S.H. (Robert Altman, 1969). Influenciado 
por este nuevo cine americano, o Generación de los 70, el cine político regresa a Europa 

																																																													
124 IBARS FERNÁNDEZ, R. y LÓPEZ SORIANO, I., “La Historia y el cine…”, op. cit. 
125 Ibídem, p. 19. 
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y encuentra representantes como Costa-Gavras, autor de La confesión (L’aveu, 1970) y 
Estado de sitio (État de siège, 1973), y Bertolucci, autor de Novecento (1900) (1976). 

En el caso de los filmes concebidos desde una óptica propagandística no se debe 
obviar que no siempre esa carga se expresa de manera directa o explícita. Muchas veces 
subyace al interior del filme de una manera subliminal que pudiera estar presente en el 
montaje, la banda sonora, entre otros muchos de los componentes que conforman el 
todo único que representa una película. Tener presente tal característica puede 
permitirle al historiador contemporáneo “contextualizar determinadas películas y a 
dotarlas de toda su significación atendiendo al período y a la ideología con las que 
fueron concebidas”.126 Una muestra de esta tipología lo constituye el cine soviético de 
los años 20, donde el montaje adquirirá una fuerte carga propagandística. Destacan dos 
autores: Pudovkin (El fin de San Petersburgo, 1927) y Serguéi Eisenstein (La huelga, 
1926). 

Más allá de la utilización del cine como propaganda por parte de regímenes 
totalitarios, también se ha convertido en reflejo de ciertos sucesos, como es el caso de 
las contiendas bélicas. Algunos autores utilizaron el falso documental. Ibars Fernández 
y López Soriano mencionan el caso de Frank Capra con su serie ¿Por qué luchamos? 
(Why We Fight, 1942-45) y el de John Ford con Furia en el Pacífico (December 7th, 
1943), película que pretendió abordar los hechos del bombardeo de Pearl Harbour por 
parte del Ejército Imperial del Japón y que fue rodada una semana después de los 
hechos, a través de la utilización de material de archivo, con escenas destinadas a 
desatar el furor bélico del espectador civil y con ellos justificar la presencia 
norteamericana en la guerra.127 

Lo cierto es que no pasarían de ser géneros circunstanciales, condicionados por 
una necesidad más sistémica que social o política, de potenciar la reflexión en torno a 
conflictos humanos de difícil resolución pacífica. A modo de resumen, y a partir de los 
diversos enfoques existentes al respecto, podemos afirmar que el cine constituye una 
forma de entender la historia “si el cineasta es capaz de discernir aquellos elementos o 
sucesos que los poderes dominantes (Iglesia, Estado) pretenden ignorar, si es capaz de 
escudriñar y buscar de manera inquisitiva los fenómenos o rasgos latentes, implícitos en 
posturas u discursos”.128 

Tras el análisis de las diversas posturas sobre las relaciones Cine-Historia 
podemos asegurar que todo cine es histórico en cierto modo, y en consecuencia aportará 
alguna información, y que el cine tributa a una conformación mucho más integral de la 
Historia. El cine permite la interdisciplinariedad ya que mediante el filme se produce un 
encuentro con la sociología, la psicología, la filosofía, la antropología, etc. La 
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integración de los saberes específicos de cada una de estas ciencias sociales y humanas 
propicia un acercamiento para conocer y entender la sociedad entendida como un todo, 
como apuntala Virginia Guichot Reina.129 Aunque la autora también recalca su carácter 
representativo de la realidad, dando relevancia al hecho de que el cine no es la realidad 
en sí misma, sino una representación supeditada al punto de vista del director-autor. 

En esta línea, el filósofo e historiador Hayden White acuña el término historifotía, 
concibiéndola como “la representación de la historia y de nuestras ideas en torno a ella a 
través de imágenes visuales y de un discurso fílmico”, lo que vendría a complementar la 
historiografía.130 Hayden White reconoce así el valor científico del audiovisual, en 
específico del cine, hasta devenir este no solo un documento sino sobre todo un recurso 
para la representación y la interpretación reflexiva de la realidad histórica y social 
contenida en esas imágenes. Pero esta relación no solo está dada por la manera en que 
uno concibe y aborda al otro, sino que también se han establecido analogías entre 
ambos. En tal sentido, Gustrán Loscos alude a cuatro bazas: su naturaleza discursiva, la 
trascendencia de la magnitud tiempo, la ausencia de un referente físico en ambas 
disciplinas y su construcción a partir de un proceso de montaje.131 

La primera de estas analogías se relaciona con la búsqueda de la producción de 
sentidos en ambos espacios. Por ello Christian Delage y Vincent Guigueno 
homogenizan al historiador y al cineasta en lo relativo a la producción de sentidos por 
parte de ambos, ya que ambos producen discursos.132 Como ya se expresó, la segunda 
analogía deriva del lugar otorgado en ambos al tiempo, ya sea como la consecución de 
imágenes en un periodo o como el tiempo de manera lineal. Ambos, además, establecen 
una estrecha relación entre el tiempo del relato (histórico o cinematográfico) y el marco 
contextual y social en que el realizador concibe la obra de arte. Por su parte la tercera 
analogía se refiere a la ausencia del referente directo, con lo cual, tanto el Cine como la 
Historia se reciben como una evocación que trata de reflejar lo sucedido. De ahí que 
Monterde afirme: “el pasado hecho presente oculta su auténtica ausencia, su carácter 
ficticio e ilusorio, para lo cual recurren a la manipulación —en el buen sentido de la 
palabra—, a un trabajo semejante de montaje a partir de hechos reelaborados y 
convertidos en materia de discurso”.133 Finalmente la cuarta analogía establece que, en 
ambas disciplinas, el material se somete a un proceso de selección y montaje. Si bien 
esta característica en el cine es más evidente, en la historia también está presente a partir 
de la selección de documentos, la manera de contar el suceso, así como en la ideología 
de quien lo cuenta. Es por ello que Rosenstone considera que “la historia, incluida la 

																																																													
129 GUICHOT REINA, V., “Cine e Historia reciente de la educación española, relato de una experiencia 
valiosa para la formación de los educadores”, Cabás, 11, VI, 2014, pp. 141-160, espec. p. 148. 
130 BURKE, P., Visto y no visto. El uso de la imagen…, op. cit., p. 203. 
131 GUSTRÁN LOSCOS, C., El franquismo en el cine español (1975-2000)…, op. cit., p. 46. 
132 DELAGE, C. y GUIGUENO, V., L’Historien et le film, París, Gallimard, 2004, p. 21, citado en Gustrán 
Loscos, C., El franquismo en el cine español (1975-2000)…, op. cit., p. 47. 
133 MONTERDE, J. E., SELVA, M. y SOLÀ, A., La representación cinematográfica de la historia, Madrid, 
Akal, 2001, pp. 32 y 37-38. 
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escrita, es una reconstrucción, no un reflejo directo”.134 Tres aproximaciones diferentes 
al conflicto vasco, de alta complejidad, las encontramos en Tiro en la cabeza (Jaime 
Rosales, 2008), Fuego (Luis Marías, 2014) y Lasa eta Zabala (Lasa y Zabala, Pablo 
Malo, 2014). Por tanto, se puede concluir que tanto Historia como Cine constituyen 
maneras de representar una porción de la realidad basada en el conocimiento o la 
negación del contexto. 

El cine como fuente histórica y de análisis social 

Para analizar la relación del cine con la sociedad contemporánea debemos retomar 
las interferencias y empréstitos del primero con la Historia. Para dicho análisis 
recurriremos a cuatro variables esenciales numeradas por Ferro para analizar dichas 
interferencias y que repercuten de forma directa en el vínculo que se establecerá entre la 
realización cinematográfica y la sociedad. En primer lugar, Ferro propone el empleo del 
cine como documento para analizar la realidad histórica, las relaciones del filme con 
procesos o hechos históricos. En un segundo momento alude al cine como agente o 
constructor de la Historia, con lo que persigue una mirada más cercana a la manera en 
que se representan los hechos históricos. La tercera de esas variables es el lenguaje y las 
interpretaciones estéticas que realizan los autores del hecho histórico. Hablamos de la 
forma en que se puede convertir en espejo del momento histórico. Por último el campo 
social que se produce y recibe un filme y las maneras en que esas representaciones se 
anclan o reproducen en la sociedad.135 

El cine, su expansión artística e industrial a lo largo del siglo XX y hasta la 
actualidad, puede ser apreciado como un fenómeno social, dada la aceptación por parte 
del público del conjunto con los diversos temas a abordar. Más allá de su devenir en 
tanto fenómeno de masas, industria, y arte, el cine halla en el receptor, tanto individual 
como colectivo, un interlocutor, no solo al que proponerle un determinado giro 
argumental, sino también un infinito de problemáticas o temas a ser reflexionados. Al 
respecto plantea Pierre Sorlin: “el cine unificaba a los públicos más heterogéneos, que 
pertenecían a generaciones diferentes, haciéndolos partícipes del mismo objeto”.136 
También señala que aunque la televisión revolucionó las maneras de los individuos de 
relacionarse con los espectáculos o la información manejada, la reputación artística de 
ciertas películas trascendentes como El gabinete del Doctor Caligari (Robert Wiene, 
1920) o Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941) perviven en el imaginario colectivo, 
muchas veces incorporadas de manera anónima e indirecta a la cultura de masas a través 
de referentes indirectos pero inteligibles hasta un punto. Eso no quiere necesariamente 
decir que el conocimiento de la Historia del Cine sea parte del patrimonio colectivo, en 
esencia porque su análisis estético nunca ha dejado de ser una actividad académica, 

																																																													
134 ROSENSTONE, R. A., El pasado en imágenes…, op. cit., p. 36. 
135 FERRO, M., Historia contemporánea y cine…, op. cit., p. 39. 
136 SORLIN, P., “El cine, reto para el historiador”, Istor, 20, 2005, pp. 11-35, espec. p. 13. 
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curricular, intelectual, concentrada en unos pocos miles de individuos que la ejercen de 
manera profesional. 

De la misma manera, el cine ofrece información sobre la sociedad que convierte 
en objeto de su representación. De tal forma puede brindar elementos que nos acerquen 
al conocimiento científico de las sociedades en que se produce, a las sociedades a las 
cuales retrata o de las sociedades que perciben y consumen los filmes. Al unísono los 
abordajes pueden orientarse hacia las distintas aristas sociales a explorar, como podrían 
ser la cultura, la economía o la política, entre otras esferas.137 Al abordar el cine como 
documento histórico las primeras alusiones están relacionadas con los noticieros o 
documentales. Como ejemplo de este tipo de relación Burke alude al comentario de un 
archivero del Museo Imperial de la Guerra sobre una película que abordaba la 
Sublevación de Pascua de Dublín en abril de 1916, quien expresara: “puede apreciarse 
el alcance de los daños, el comportamiento y el armamento de las tropas que tomaron 
parte en ella, e incluso la actitud del populacho de Dublín”.138 Sobre esta función del 
cine, Robert Gardner, autor de películas etnográficas, asegura que el testimonio 
obtenido a través del cine es de “tipo directo y carente por completo de ambigüedades, 
por cuanto capta la realidad de manera instantánea, sin que sufra las distorsiones 
debidas a errores de percepción visual, de memoria o de interpretación semántica”.139 

Lo cierto es que el conocimiento histórico se edifica sobre una base 
multidisciplinar que bebe de disímiles fuentes entre las que emerge el audiovisual. 
Según Rosenstone: 

(…) vivimos en un mundo dominado por las imágenes en el que cada vez más la 
gente forma su idea del pasado a través del cine y la televisión, ya sea mediante 
películas de ficción, docudramas, series o documentales. Hoy en día la principal 
fuente de conocimiento histórico para la mayoría de la población es el medio 
audiovisual, un mundo casi libre por completo del control de quienes hemos 
dedicado nuestra vida a la historia.140 

Por su parte, Sorlin, en su abordaje y análisis del rol documental del cine en 
general, asegura: “las películas son un documento esencial para el historiador en la 
medida en que proveen imágenes a sus espectadores y, por su fuerza de convicción, 
crean una idea a veces fantasiosa pero muy fuerte del pasado”.141 El cine recrea el 
pasado en imágenes y en consecuencia lo interpreta de diversas maneras, al ofrecer 
informaciones que otros tipos de fuentes históricas no podrían brindarnos: “las películas 
nos hacen testigos de emociones expresadas con todo el cuerpo, nos muestran paisajes, 

																																																													
137ARRESEYGOR, G., BISSO, M. y RAGGIO, S., “Teoría y práctica de la relación entre cine…”, op. cit.,  
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139 Ibídem, pp. 196-197. 
140 ROSENSTONE, R. A., El pasado en imágenes…, op. cit., p. 29. 
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sonidos y conflictos físicos entre individuos o grupos”.142 Muchos han sido los 
directores-autores que han logrado evocar el pasado pero también la sociedad de una 
forma atinada. En esta selecta lista encontramos a Luchino Visconti, quien logra evocar 
escenas de la alta sociedad de Palermo en El gatopardo (1963); a Federico Fellini que 
recrea la clase trabajadora de los años 30 en Roma (1972); Akira Kurosawa, que 
representa en sus filmes la sociedad japonesa en diferentes momentos históricos, entre 
los que podemos citar Los siete samuráis (1954) o Luis García Berlanga, quien a través 
del humor negro y retratos costumbristas, supo reflejar los ideales y carencias de la 
sociedad española de los años 50 y 60, como vemos en Plácido (1961). 

Marc Ferro considera que el cine, independientemente de las mediaciones 
externas de las que pueda ser objeto, constituye una fuente y un testimonio para 
acercarse al pasado: “Documental o ficción, la imagen que ofrece el cine resulta 
terriblemente auténtica, y se nota que no forzosamente corresponde a las afirmaciones 
de los dirigentes, los esquemas de los teóricos, o las críticas de la oposición; en lugar de 
ilustrar sus ideas puede poner de relieve sus insuficiencias”.143 El cine puede, entonces, 
derrumbar la imagen reflejada o construida por instituciones, individuos, grupos 
sociales. A través suyo se logra mostrar las faltas o hechos ocultos de una sociedad. Al 
evaluar la factibilidad del cine como documento histórico Pablo Alvira sostiene que el 
cine proporciona una visión integral. “La historia plasmada en imágenes muestra su 
característica principal: ser un proceso de relaciones sociales cambiantes en el que las 
cuestiones políticas y sociales —de hecho, todas las cuestiones del pasado, incluido el 
lenguaje— están interrelacionadas.”144 

Francisco J. Zubiaur Carreño inscribe, de manera más específica y tradicional, 
dentro de este tipo de cine, al documental, dada la presencia (en su forma más común) 
de un narrador y de testigos, al tiempo que desfilan las imágenes del sitio donde 
ocurrieron los hechos, fusionadas con otros materiales visuales.145 El documental se 
distancia de otros géneros informativos, como la crónica o el reportaje periodístico, al 
lograr una mayor profundidad y análisis del tema que aborda. Es por ello fundamental, 
en el análisis de este tipo de realizaciones, el acercamiento al contexto de producción, 
circulación y consumo. 

Además de los modos de representación y los parámetros propios del medio, 
Martínez Gil sostiene que para considerar un filme fuente histórica es preciso analizar 
también el contexto de consumo, las reacciones provocadas en el público y en la crítica, 
dado que considera que una película cobra significado cuando es consumida.146 Por otro 
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lado, Alberto Bornstein Sánchez sustenta que el cine no pretende analizar el pasado 
histórico, por lo menos no en su generalidad, lo que lo exime de ser considerado como 
ciencia, supeditada al rigor científico de un historiador.147 A tono con esta idea Lorente-
Costa asegura que si el análisis de un filme parte de una pretendida cientificidad 
entonces no tendrá valor para el historiador: 

(…) debería ser ya evidente para todos que el cine, como documento/monumento 
incluso, carecerá de valor para el historiador si se busca una justificación 
primordial en una pretendida —mal entendida— cientificidad, sobre todo porque 
no la precisa. No es la verdad de los hechos lo que importa en cine, sino su 
verosimilitud fílmica (…). No es necesario que las cosas sean ciertas en la realidad, 
basta con que lo sean en la estructura que el film propone, basta con que 
correspondan a situaciones participantes en el mismo tipo de posibilidad 
histórica.148 

Atendiendo a estos elementos no es extraño que Sorlin cuestione la existencia de 
una historia cinematográfica. Para él “las supuestas «películas históricas» son ya sea 
ponencias adornadas con imágenes que coinciden más o menos con el texto, ya sea 
ficciones que tratan libremente un periodo pasado”.149 Estas son las razones por las que 
advierte sobre determinados aspectos que se deben tener en cuenta cuando se recurre al 
cine como fuente para conocer la Historia, y la sociedad que retrata, otorgándole una 
mayor relevancia al contexto y a los intereses indirectos o subjetivos que podrían estar 
ocultos tras la lente de la cámara y el director: “Recurrir a una película impone 
precauciones, es preciso datarla y determinar por qué, para quién o para qué objetivo 
fue rodada, no es una prueba sino una pieza que hace falta confrontar con otras piezas, 
su uso requiere un estudio crítico y un comentario”.150 

El hecho de que el cine devenga documento o fuente histórica impone, como con 
el resto de la bibliografía o documentos consultados por el historiador, una mirada 
crítica y una análisis exhaustivo de lo que se dice. En este caso específico debe tenerse 
en cuenta el medio, el lenguaje, el encuadre, la musicalización, las características 
propias de este tipo de material. Para ello es preciso conocer interioridades del proceso 
de rodaje o postproducción del mismo, si las locaciones son reales o se construyeron a 
los efectos del filme. Pero además de la parte técnica propiamente dicha, es preciso que 
el análisis no excluya los factores contextuales en los que se creó el filme, por lo que se 
impone también la apropiación de técnicas y herramientas procedentes de la sociología, 
la psicología o la propia historia. Tan importante es, para una mejor decodificación del 
material cinematográfico, estudiar el distanciamiento brechtiano de la cámara o el 
regodeo en el campo vacío, como en qué zona del extrarradio madrileño se ha filmado 
																																																													
147 BORNSTEIN SÁNCHEZ, A., “El pasado a 24 imágenes por segundo: reflexiones sobre la utilidad del cine 
histórico”, Cuadernos de Historia Moderna, 12, 1991, pp. 277-292, espec. p. 280. 
148 LORENTE-COSTA, J., “El cine de aventuras”, en Romaguera, J. y Riambau, E. (eds.), La Historia y el 
Cine…, op. cit., pp. 196-206, espec. 199-200. 
149 SORLIN, P., “Cine e historia. Una relación que hace falta…”, op. cit., p. 27. 
150 Ibídem, p. 25. 
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Hermosa juventud, cuál es la postura del realizador ante su momento histórico, y si ello 
afecta su obra, así como las circunstancias de crisis socioeconómica y de valores que 
sobrevuelan todo el largometraje y que le sirvieron de punto de partida a su director 
para edificar un retrato fidedigno y duro de la realidad española imperante. Es entonces 
válido seguir lo pautado por Ferro al plantear: “Partir de la imagen, de las imágenes. No 
buscar solamente en ellas que ilustren, confirmen o desmientan la sabiduría que nos 
bien de la tradición escrita; considerar las imágenes en sí mismas, pero sin que ello 
impida recurrir a otras disciplinas cuando necesitemos comprenderlas mejor”.151 

No obstante, sin negar la validez del cine como documento, Rosenstone trasciende 
la mera percepción del cine como fuente histórica. Para él el cine goza de la capacidad 
de elaborar discursos historiográficos propios con relación al pasado. El valor 
documental del cine de ficción radicaría, una vez más, en su carácter recreativo y 
además subjetivo. Rosentone lo entiende y asume, por tanto, como una herramienta 
humana, imperfecta pero necesaria, permisible, más que todo creíble y válido por su 
potencial comunicativo. 

El cine como agente de la historia y del cambio social 

En la Historia del Cine existen filmes que han influido en la conformación de 
ideologías, en las maneras de pensar de sus receptores contemporáneos. En este caso el 
cine como arte, discurso, ideología e industria del siglo XX, se convierte en un actor 
directo de la historia de una nación y de la sociedad que la genera. Precisamente este rol 
de la producción cinematográfica es uno de los apartados a los que Ferro presta atención 
en su análisis, definiéndolo como un agente de la historia a partir de la capacidad de éste 
de mostrar sucesos preteridos o silenciados. Este planteamiento parte del principio de 
que el cine, sea de ficción o documental, no solo influye en la construcción del 
imaginario colectivo, sino que también repercute en el abordaje de temas que pueden 
haber sido censurados. 

El cine no siempre se limita a representar la historia, un contexto cultural o 
geopolítico, sino que también logra convertirse en actor de la misma al devenir en 
agente que puede, desde su representación, dar lugar a un suceso o propiciar su 
ocurrencia. Al respecto no se puede obviar la influencia que ejerció en su momento el 
cine de propaganda y la que ejerce en la actualidad la televisión, a partir de la emisión 
de información que pueda contribuir a la construcción de una realidad acorde con los 
intereses de quienes tienen en sus manos el control de estos medios. Pero de igual 
forma, el cine, y los medios de manera general, no solo no se han mantenido en 
ocasiones al servicio de las ideologías dominantes sino que han sido capaz de 
emplazarlas y cuestionarlas en busca de su modificación. Si bien no siempre logran esa 
transformación sí pueden influir en los modos en que los actores sociales se representan, 
conciben y actúan ante dichas ideologías. Ferro recurre al ejemplo de dos documentales, 
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Mi lucha (MeinKampf, Erwin Leiser, 1962) y La tristeza y la piedad (Le chagrin et la 
pitié, Marcel Ophüls, 1973), que colocan a alemanes y franceses, respectivamente, ante 
el pasado que significaba el nazismo y el colaboracionismo en el marco de la Segunda 
Guerra Mundial, como muestra de recuperación de la memoria sobre hechos que 
realmente marcaron esas naciones.152 De la misma forma, el cine ha contribuido a 
eliminar espacios de silencio, al visibilizar temas que contribuirían a transformar la 
sociedad y que devendrían espacios de inclusión. 

Las propuestas vascas Ander (Roberto Castón, 2009) y 80 días (80 egunean, Jose 
Maria Goenaga y Jon Garaño, 2010),153 posibilitaron visibilizar la temática homosexual 
desde dos aristas divergentes y omitidas hasta ese momento en el cine español. La 
primera, conjuga la homosexualidad masculina y la inmigración a través del amor entre 
un campesino vasco y su empleado, inmigrante peruano, donde la tradición, la lucha 
interna consigo mismo y la familia y amigos, y el paisaje rural vasco devienen 
interventores de la relación. La segunda película puntúa en otro de los temas preteridos 
de la cinematografía nacional: la vejez, por lo que el filme conjuga ambas zonas 
desplazadas desde la hondura necesaria. Homosexualidad femenina y vejez a partir del 
inesperado reencuentro, después de 50 años, de dos antiguas compañeras de colegio ya 
en el ocaso de sus vidas que posibilita el redescubrimiento lésbico de una mujer de 70 
años por su otrora amiga. La lucha interna entre razón y deseo y el develamiento y 
recorrido del proceso amatorio, serán los motores propulsores en ambos filmes, 
incidiendo en el rol de la sociedad para con la felicidad del individuo y la aceptación de 
este como sujeto en comunidad mediante un tema devenido realidad social normalizada 
en territorio nacional pero aún lleno de intersticios. Es por ello que Martínez Gil 
sostiene que el cine fue “decisivo en la ruptura de tabúes, en el impulso de un cambio 
político y social y en la conquista de la libertad de expresión, por no hablar de modas y 
modelos de identidad y de conducta”.154 

Además de la influencia ejercida en la ideología de sus contemporáneos, para 
Ferro es también vital la relación del filme con el poder político o en cualquiera de sus 
otras formas de expresión social.155 Dentro del denominado cine político, provisto 
muchas veces de un significado doctrinal y ensalzador, la relación entre el arte 
audiovisual y el poder genera una dinámica no siempre dialógica, lo que permite no solo 
la emergencia de fricciones evidentes o latentes entre los creadores y los dirigentes, sino 
																																																													
152 Ibídem, p. 17. 
153 La filmografía de ficción del donostiarra Jon Garaño aboga por la visibilidad de la diferencia, su 
aceptación, la legitimidad de la otredad en un mundo cada vez más inclusivo, pero donde al mismo 
tiempo prima cada vez más el individualismo, la parcelación del pensamiento, y el arrastre de la 
exclusión. Los largometrajes firmados por Jose Maria Goenaga, 80 egunean y Loreak (Flores, 2014), así 
lo demuestran. Pero es quizás en Handia (Jon Garaño y Aitor Arregui, 2017) donde, desde la metáfora, se 
hace un contundente llamado de alerta a la legitimidad y belleza de la diferencia, y al temor de que 
nuevos tiempos puedan parecerse a viejos tiempos. Como marca autoral, se edifica un cine de corte 
poético donde las costuras de lo social afloran desde lo metafórico. 
154 MARTÍNEZ GIL, F., “La historia y el cine: ¿unas amistades peligrosas?…”, op. cit., p. 368. 
155 ARRESEYGOR, G., BISSO, M. y RAGGIO, S., “Teoría y práctica de la relación entre cine e historia…”, 
op. cit., p. 235. 
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incluso llega a potenciar determinadas prácticas de subversión del sentido, que se 
enmascara de matices intelectuales para eludir la censura consensuada. Por ejemplo, el 
llamado cine metafórico de Saura en el tardofranquismo. En este sentido Ferro apunta al 
cine soviético como un caso evidente de que, aun ante la mirada censora o represiva de 
la dirigencia política estalinista, el cine puede encerrar mensajes subliminales que 
“escapen al ojo del funcionario”.156 “Cualquier film sea el que sea, queda desbordado 
siempre por su contenido, y no sólo engaña al censor, sino también al mismo operador 
que lo filma”.157 Para Ferro la película posee la capacidad de escapar no solo de la 
figura censora, sino también de quienes se encuentran inmersos en el proceso de 
construcción fílmica, pues no cree que sean del todo conscientes del verdadero 
significado de la realidad que se representa en el filme, ni de la posible magnitud que 
puedan llegar a alcanzar los contenidos expuestos en él, viéndose el material 
cinematográfico sobrepasado por estos. Es necesario puntualizar cómo el cine de ficción 
posee una libertad mayor, o logra escapar a veces mejor a la censura que el documental, 
que en determinadas dictaduras se erige en el género por excelencia de transmisión de 
ideología. La creatividad e ingenio del director, y determinados géneros, coadyuvan a 
ello. El cine de Andrei Tarkovski, en la Unión Soviética, o el de Tomás Gutiérrez Alea, 
en Cuba, son ejemplos de obras y poéticas autorales que lograron edificar un discurso 
que ponía en crisis la capacidad de algunos receptores en el poder gubernamental de 
“controlar la realidad de una película”,158 donde un cine del proletariado y para el 
proletariado emergía no solo como necesidad sino también como imposición. Ana y los 
lobos (Carlos Saura, 1972), Andrei Rubleiv (Andrei Tarkovski, 1966) y Memorias del 
subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, 1968), desde registros divergentes entre sí, son 
dadores de una crítica sociopolítica de la época y la nación ya sea de modos encubiertos 
o explícitos, desde un accionar narrativo realista o desde el poético. 

De la misma forma los profesores de la Universidad del País Vasco, Igor 
Barrenetxea y Andoni Elezcano, consideran al cine decisivo como agente de la historia, 
debido tanto a la intencionalidad del mismo, expresada a manera de crítica abierta o 
propaganda encubierta, con la que se logra influir en el imaginario colectivo, como 
también por su poder de “generar acontecimientos históricos: fenómenos sociales, 
polémicas, censura, etc.”.159 Esta influencia es posible debido sobre todo al elevado 
consumo paulatino de audiovisuales, que condicionan la construcción del conocimiento 
histórico, lo que permite la incorporación del cine como un documento más a analizar. 
Tal y como asevera el profesor e investigador Julio Montero: “Las versiones 

																																																													
156 Ibídem. 
157 FERRO, M., Historia contemporánea y cine…, op. cit., p. 124. 
158 Ibídem, p. 125. 
159 BARRENETXEA, I. y ELEZCANO, A., “La imagen cinematográfica como fuente y agente de la Historia”, 
FILMHISTORIA Online, Vol. 26, 1, 2016, pp. 67-80, espec. p. 68: 
http://revistes.ub.edu/index.php/filmhistoria/article/viewFile/16126/19140, 
(fecha de consulta: 01-V-2018).  
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cinematográficas de la historia tienden, de manera cada vez más efectiva, a sustituir las 
que ofrecen los libros de historia”.160 

Otro de los aspectos transformadores del cine emerge en el momento en que las 
masas sociales comienzan a ganar protagonismo en las películas a través de sus 
diferentes movimientos, su ubicación en el cuadro, en dependencia de la estética del 
director y que influirá en la manera de contar la historia. En tal sentido Sorlin plantea: 
“al darle vida a la muchedumbre, al hacerla sostener la narración mediante el 
movimiento a la manera de Griffith, al transformarla en tema político —destructor con 
Lubitsch, portador del futuro con Eisenstein—, las películas obligaban a romper con el 
viejo esquema que veía en la masa un conjunto único, una especie de entidad anónima, 
y a tener en cuenta su infinita variedad”.161 

Pero más allá de lo estético y la narración, el cine debería intentar lograr 
incentivar a las mayorías sociales, a partir de la estimulación de su imaginario colectivo 
compartido, al punto de moverlas a la acción política revolucionaria, partidaria del 
cambio. Por ello: 

Eisenstein propone el cine-puño, o el efecto de shock en el espectador, para 
desfamiliarizarlo de la vida ficticia de la obra artística, y ubicarlo en tiempo y 
espacio, para que cuestione lo que ve, y ejercite su conciencia. Precisamente, la 
teoría soviética propone un cine que funja como plataforma para que el espectador 
se conciencie políticamente. Eisenstein combate la visión del cine como 
reproducción íntegra de la realidad, pues lo veía como un conjunto de fragmentos 
que se historian en la cognición del espectador.162 

En palabras del propio Eisenstein “Vertov toma del mundo que lo rodea aquello 
que a él le impresiona y no aquello que, impresionando al espectador, trabajará su 
psiquismo (…). El Kinoglaz no es el símbolo de una visión, sino de una contemplación. 
(…) Ahora bien, nosotros no debemos contemplar sino actuar. No es un Cine-Ojo lo 
que nos hace falta, sino un Cine-Puño”.163 En esta llamada a un cine combativo que 
golpee los principios y valores del receptor audiovisual, y en el campo ideológico 
contrario, el cine de Kent Loach, paradigmático en sus postulados de lucha 
sociopolítica, o el más sutil de los hermanos Dardenne (destacando en particular 
Rosetta, 1999, y Dos días, una noche, 2014), también adquieren esta categoría de cine-
puño. 

																																																													
160 MONTERO, J., “Introducción. Los motivos de este libro”, en Montero, J. y Rodríguez, A. (dirs.), El cine 
cambia la historia, Madrid, Rialp, 2005, pp. 11-27, espec. p. 11. 
161 SORLIN, P., “El cine, reto para el…”, op. cit., p. 34. 
162 SAKER, G., “El cine-puño y la conciencia política”, 80 grados, (26-IV-2013): 
http://www.80grados.net/el-cine-puno-y-la-conciencia-politica/, (fecha de consulta: 01-V-2018). 
163 EINSENSTEIN, S. M., Au-delà des étoiles, Oevres/1, París, U.G.E, 1974, pp. 152-153, citado en 
Sánchez-Biosca, V., Teoría del montaje cinematográfico, Valencia, Filmoteca de la Generalitá Valeniana, 
1991, p. 99. 
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En consecuencia el cine plantea modos de comportamiento que pueden 
contraponerse a los instituidos en una sociedad determinada y puede, por ende, 
desencadenar conflictos al interior de un modelo social con tendencia al estatismo y la 
represión. Sorlin intenta ejemplificarlo con los filmes estadounidenses que llegados al 
bloque socialista del Este comenzaron a visibilizar el modo de vida de la sociedad de 
consumo, factor que influyó en su posterior caída. Así lo confirma, aunque sin citar qué 
largometrajes de ficción resultaron más decisivos o recurrentes en ese sentido: 

(…) el cine formó parte de la caída del «imperio» soviético. Se habla mucho de la 
influencia de la televisión que, mostrando una imagen atractiva de la vida de los 
países capitalistas, provocó una crisis interna en el «bloque» comunista. El cine 
precedió a la televisión: las películas norteamericanas y europeas fueron 
distribuidas a los países del Este que rodaban pocas cintas y donde el cine era muy 
popular.164 

En el contexto español, Los lunes al sol, Hermosa juventud y Techo y comida son 
tres largometrajes que trabajan el desempleo, un mal endémico nacional, retratando 
personajes sumergidos en su precariedad y en las vicisitudes que se desencadenan a 
partir de este estatismo laboral. Relatos que intentan desplegar visiones, más allá de la 
catarsis más o menos fugaz recién culminado su visionado, capaces de proporcionar un 
cambio en la conciencia del espectador, para activar su capacidad de movilización, de 
lucha por el cambio. De ese modo, el cine, como constructo y agente de la historia, 
intenta “educar” a otros agentes capaces de cuestionar y erosionar lo establecido. 

El cine como retrato de la realidad 

En este apartado tomaremos la función espejo del cine como la manera en que 
refleja la sociedad. El cine remite a la realidad, histórica y social, ya que la representa o 
incluso puede llegar a suplantarla, pero en este proceso de representar o construir la 
realidad pasa por una serie de mediaciones que condicionan el producto final. Nos 
referimos al hecho de ser un producto comercial, por lo que es necesario también tener 
en cuenta los gustos y expectativas del público. En función de ello el autor debe tener en 
mente una serie de variables que podría menguar su libertad. Se trata de los géneros, la 
censura o autocensura.165 De esta forma la recurrente frase “una imagen vale más que 
mil palabras”, o sea, la supuesta preeminencia de la imagen en movimiento sobre el 
discurso escrito o hablado, es desarmada a partir de que dicha imagen no es la realidad 
objetiva, sino la que ha querido reflejar el director. Bazin constituye uno de los autores 
que ha abordado el nexo complementario entre el cine y la realidad, visto desde la 
perspectiva de un objeto y su imagen. Al respecto afirma: 

																																																													
164 SORLIN, P., “Películas que orientan la historia”, en Montero, J. y Rodríguez, A. (dirs.), El cine 
cambia…, op. cit., pp. 31-44, espec. p. 43. 
165 MARTÍNEZ GIL, F., “La historia y el cine: ¿unas amistades peligrosas?…”, op. cit., p. 353. 
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Pero la naturaleza de la «imagen-hecho» no consiste solo en mantener con otras 
«imágenes hechos» las relaciones inventadas por la mente. Es cierto que son esas 
propiedades centrífugas de la imagen, las que permiten construir el relato, pero 
consideradas en sí misma —cada imagen como un fragmento de realidad anterior 
al sentido total—, toda la superficie de la pantalla debe representar la misma 
densidad concreta.166  

Sobre este enfoque Gerard Leblanc, al interpretar la realidad fílmica según Bazin, 
dice: “la cámara cumplía un sueño ancestral del hombre: reproducir la realidad, 
reproducirse a sí mismo”.167 Entonces el cine es capaz de “construir un mundo ¨a 
imagen de lo real¨”.168 Es válido señalar que la visión de Bazin es considerada una 
teoría idealista, puesto que “esconde la naturalidad de los elementos en juego: factores 
técnicos, profesionales, económicos, ideológicos anteriores a la creación de una ilusión 
de realidad”.169 

Otro defensor de la idea de que el filme tiende a reflejar la realidad es Kracauer. 
De ahí que sostenga que el montaje deba ser lo más invisible posible de manera que la 
visión cinematográfica pueda revelar los aspectos de la realidad que el ser humano es 
incapaz de ver: 

El cine torna visible algo que no veíamos —y tal vez podríamos ver— antes de su 
advenimiento. El cine nos ayuda a descubrir el mundo material con sus 
correspondencias psicofísicas. (…) El cine puede ser definido como el medio 
particularmente equipado para promover la redención de la realidad física. Sus 
imágenes nos permiten, por primera vez, apropiarnos de objetos y hechos que 
comprenden el flujo de la vida material.170 

Como ejemplo de esta corriente podemos abordar el neorrealismo italiano, 
“corriente cinematográfica que abordó los problemas de Italia en la posguerra como el 
hambre, la pobreza, la marginación, la delincuencia y la situación social de la mujer”.171 

Además de este movimiento cinematográfico, si de reflejo de la sociedad se trata, 
podría recurrirse al documental, pues las propias características que lo convierten en 
fuente podrían sentar las bases para asegurar que se torna espejo de la realidad social 
que aborda: “El vínculo que existe entre el cine documental y la naturalidad de sus 
imágenes-audio se explica por la referencia que aquél hace de los real”.172 Dicha 
referencia está estrechamente relacionada con una representación más rigurosa que la de 

																																																													
166 BAZIN, A., “Una estética de la realidad: El neorrealismo…”, op. cit., p. 65. 
167 DITTUS BENAVENTE, R., El cine documental político y la noción de dispositivo, una aproximación 
semiótica, Tesis doctoral, Universidad Autónoma de Barcelona, 2012, p. 134. 
168 Ibídem. 
169 CASETTI, F., El film y su espectador, Madrid, Cátedra, 1989, p. 53. 
170 KRACAUER, S., Teoría de cine. La redención de la realidad física, Barcelona, Paidós, 1989, p. 300. 
171 LAGUARDA, P. I., “El cine como fuente y escritura…”, op. cit., p. 111. 
172 DITTUS BENAVENTE, R., El cine documental político y la noción de dispositivo…, op. cit., p. 22. 
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la ficción, aun cuando en la contemporaneidad han cobrado auge los docudramas, los 
falsos documentales y los docurealitys. Inicialmente los elementos aparecidos en el 
documental son calificados como reales y llega a considerarse como “sinónimo de 
registro fílmico en tiempo presente” de una situación que puede llegar a ser 
protagonizada por cualquier individuo.173 No obstante, como con el resto de las 
imágenes cinematográficas, se advierte que la representación de la realidad está preñada 
por la subjetividad del autor. Hay que tener presente que en ocasiones ese sello autoral 
llega a cuestionar determinados aspectos de una sociedad. Podríamos asegurar, como ya 
se ha dicho con anterioridad, que se trata del espejo de la realidad desde la cosmovisión 
del autor, por lo que se coincide con Monterde en que se trata de “un metalenguaje de la 
realidad”.174 A partir de aseveraciones como la anterior es que podemos coincidir con 
los criterios de Bill Nichols al plantear que todo filme es documental, pues hasta en el 
caso de los de ficción es necesaria una revisión y estudio para conseguir recrear de 
manera verosímil las situaciones, características de un periodo determinado, dadas en su 
vestuario, modo de hablar, prácticas culturales.175 

Sorlin asegura que el cine “dice” poco y, como toda forma de representación, se 
presta a las medias verdades o a las manipulaciones. No obstante, también considera 
que aporta tres elementos fundamentales que inciden en la información que sobre un 
momento histórico determinado se puede tener: un conocimiento más preciso de un 
universo que ya no es el nuestro, una comparación en el espacio y el tiempo, y un salto 
al pasado.176 

Al abordar la relación entre Cine e Historia, así como las posibilidades del 
primero de reflejarla, Sorlin asegura que el cine “es capaz de evocar ya sea vastos 
conjuntos humanos, ya sea casos aislados, y que si bien ha privilegiado la segunda 
opción, propone al historiador una reflexión sobre la relación entre vivencia personal y 
experiencia colectiva en la restitución del pasado”.177 La realización cinematográfica 
propone un acercamiento a procesos sociales, al punto de constituirse en un espejo del 
objeto de representación seleccionado por el realizador. Aun así, estamos en presencia 
de un espejo que no necesariamente tiene que presentar una realidad social de manera 
objetiva sino al menos verosímil (Mi loco Erasmus, Carlo Padial, 2012). Esto no quiere 
decir que dicha realidad pueda ser tergiversada por el filme, sino que se representará en 
la pantalla la concepción e interpretación que de esa realidad detenta el director-autor 
(Terrados, Demian Sabini, 2011). Tampoco se puede obviar que esa representación de 
la realidad social, en menor o mayor medida, expondrá los engranajes de una sociedad, 
pues “las películas no son la realidad pero nunca se apartan totalmente de la situación 
real; como espejos que enmarcan, limitan, a veces distorsionan, pero eventualmente 

																																																													
173 Ibídem, p. 24. 
174 MONTERDE, J. E., “Cine documental e Historia: la experiencia de la escuela británica”, en Romaguera, 
J. y Riambau, E. (eds.), La Historia y el Cine…, op. cit., pp. 207-220, espec. p. 209. 
175 NICHOLS, B., Introduction to Documentary, Bloomington, Indiana University Press, 2001, p. 1. 
176 SORLIN, P., “El cine, reto para el…”, op. cit., p. 19. 
177 Ibídem, p. 24. 
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reflejan lo que está frente a ellos, los filmes exhiben aspectos de la sociedad que los 
produce”.178 

El cine como constructo de la Historia 

Al referirnos a las interferencias entre el Cine y la Historia aludimos al hecho de 
que el cine pudiese devenir reto para la historia como disciplina científica, a partir de su 
papel como constructor de la historia. Sobre esto Gustrán Loscos señala tres esenciales 
retos: el primero muestra al cine como un configurador de la identidad y la memoria 
colectiva; el segundo surge de la definición de Marc Ferro del cine como un agente de 
la historia, ya analizado; y tercero, en tanto consecuencia del poder historiador del 
cine,179 es decir, la asunción de su potencial inmanente no solo como instrumento de 
registro audiovisual sino también de revisión y reconstrucción de hechos conocidos pero 
quizás distorsionados desde las disímiles versiones divulgadas y muchas veces 
contrapuestas. 

En palabras de Rosenstone es posible establecer una analogía entre los retos que 
hoy el Cine impone a la Historia como ciencia y proceso, y los que en su momento la 
historia escrita impuso a la tradición oral: 

Antes de Herodoto existía el mito, (…) adecuado en términos de que proveía un 
mundo coherente en el que vivir y relacionarse con el pasado. En el mundo 
posliterario, es posible que la cultura visual vuelva a cambiar la naturaleza de 
nuestra relación con el pasado. Esto no significa olvidar los intentos de alcanzar la 
verdad, sino más bien reconocer que puede haber más de un tipo de verdad 
histórica, o que las verdades del medio visual pueden ser distintas de las que 
transmiten las palabras, aunque no necesariamente incompatibles.180 

El hecho de que el cine pueda configurar la identidad y la memoria colectiva 
podría relacionarse también con teorías enmarcadas en el análisis de los Mass Media, 
entendiéndose al cine como tal. Una de ellas es la Tematización,181 con la cual se hace 
referencia a la medida en que algunos temas cobran preponderancia en el espacio 
público. Para ello es imprescindible el tratamiento recurrente de un tema en los medios, 
condicionado por estructuras narrativas y posiciones ideológicas que conllevan la 
incidencia de tales posicionamientos en la construcción de la realidad. Así, el reflejo 
prolongado de un tema en los medios, como lo es el cine, repercute en la formación de 

																																																													
178 SORLIN, P., Cines europeos, sociedades europeas…, op. cit., p. 23. 
179 GUSTRÁN LOSCOS, C., El franquismo en el cine español (1975-2000)…, op. cit., p. 50. 
180 ROSENSTONE, R., “La historia en imágenes/ la historia en palabras…”, op. cit., pp. 107-108. 
181 Es uno de los grandes aportes del sociólogo Nicklas Luhmann, es decir, la Teoría de la Tematización, 
que a grandes rasgos explica cómo los medios de comunicación, el cine entre ellos, asumen o descartan, 
seleccionan de modo intencionado, los acontecimientos que devendrán las noticias o generarán opiniones, 
a través de los cuales se construirán luego los temas de actualidad o importancia en detrimento de otros. 
Ver: LUHMANN, N., La sociedad de la sociedad, Ciudad de México, Herder, Universidad Iberoamericana, 
2006. 
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imaginarios colectivos. A partir de tales concepciones se ha llegado a abordar a los 
medios, más que como reflejos de la realidad, como constructores de la realidad. A 
propósito José Luis Sánchez Noriega apunta que “se ha pasado de hablar de la 
influencia de los medios a hablar de los medios como constructores de realidad”.182 

Otro de los retos que impone el cine a la Historia se desprende de la capacidad del 
primero de provocar la reflexión a partir de su argumentación. Ese poder historiador del 
cine, más que producir discursos históricos, permite la representación del pasado de un 
modo más vivo.183 En este sentido el cine es abordado como medio para comprender de 
manera más directa y clara los fenómenos históricos, así como sus figuras y procesos. 
Podría plantearse que se convierte en una especie de mediador o traductor entre la 
Historia y su comprensión, un narrador que contribuye a formar las percepciones 
históricas de los individuos, siempre y cuando se definan apropiadamente los personajes 
y hechos. La capacidad historiográfica del cine ha sido abordada por Christian Delage y 
Vincent Guigueno al plantearla como “formas específicamente cinematográficas de 
figuración de la historia”.184 Esta capacidad del cine para construir la Historia tiene que 
ver con la información ofrecida, dado que las películas “siempre hablan metafórica y 
simbólicamente sobre el pasado, casi nunca lo hacen en forma literal”.185 

La conformación del pasado está estrechamente unida al significado que se le 
concede a los hechos, independientemente del tipo de película, pues “aun una de ficción 
puede estar repleta de significados sobre el pasado”.186 Este abordaje recurre al poder de 
los medios para influir en los imaginarios populares, así como en la forma en que los 
individuos se representan, tanto individual como colectivamente, incluyendo los 
fenómenos y sucesos que los rodean. A esta capacidad se ha adscrito Rosenstone, quien, 
aludiendo a los llamados cineastas independientes, los considera como aquellos que 
“están intentando, de forma consciente, recrear hechos del pasado que el cine comercial 
ha ignorado o transfigurado”,187 recreando intencionalmente en sus creaciones temas 
marginados o silenciados por la industria. Sobre estos realizadores Rosenstone asegura 
que representan a los “nuevos historiadores sociales”.188 

El quehacer autoral en el cine encuentra en la sociedad un punto de partida. Lo 
social en sus más diversas variantes emerge cinematográficamente convertido en objeto 
de representación, desde diversas ópticas y posicionamientos. El cine deviene reflejo del 
medio que circunda al autor, pero también de sus representaciones y cosmovisión, no 

																																																													
182 SÁNCHEZ NORIEGA, J. L., Crítica a la seducción mediática. Comunicación y sociedad…, op. cit., p. 19. 
183 BURKE, P., Visto y no visto. El uso de la imagen…, op. cit., p. 17. 
184 DELAGE, C. y GUIGUENO, V., L’Historien et le film…, op. cit., p. 23, citado en Gustrán Loscos, C., El 
franquismo en el cine español (1975-2000)…, op. cit., p. 55. 
185 RANALLETTI, M., “El cine como fuente y reflexión para la investigación y la enseñanza de la historia 
(entrevistas a Marc Ferro y Robert Rosenstone)”, Entrepasados, revista de historia, 15, 1998, pp. 91-125, 
espec. p. 103. 
186 Ibídem. 
187 ROSENSTONE, R. A., El pasado en imágenes…, op. cit., p. 35. 
188 Ibídem. 
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solo como realizador sino también como individuo histórico. El director-autor no 
necesariamente se puede limitar en su obra a una mirada más o menos complaciente de 
una sociedad, sino que puede traspasar el rol del observador pasivo y llegar incluso a 
convertirse en punto de partida para cuestionar y emplazar conceptos y valores. Logra 
así convertirse en actor activo de su entorno, de su tiempo y de la historia. (Justi&Cia, 
Ignacio Estaregui; Los fenómenos, Alfonso Zarauza, ambos de 2014, Cerca de tu casa). 

Por todo ello es acertado asegurar que no se puede abordar la relación cine-
historia-sociedad sólo desde la mirada reduccionista que convierte al primero en mera 
fuente o complemento de las mismas para indagar en un tiempo pretérito, sino que es 
preciso incluir en ese abordaje su rol transformador, su posibilidad de incidir en las 
maneras en que los individuos interpretan el pasado o construyen el presente, que no es 
más que la historia de mañana. 

 





Esta es una crisis que viene de lejos. 

(Carlos Bordoni, Estado de crisis) 
 
 
 

Cualquier semejanza con personas o lugares realmente 
existentes, no es coincidencia: es intencional. 

(Konstantin Costa-Gavras, Z) 
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2.1. El ente teratogénico. Definición de crisis y tipologías de las crisis 
económicas 

La definición de crisis ha tenido a lo largo de la historia múltiples enunciaciones y 
usos. Etimológicamente, la palabra crisis proviene del latín crisis, y ésta a su vez, del 
griego krísis, que tenía diferentes acepciones: separar, decidir.1 Lo más parecido al 
significado actual lo encontramos en los relatos de la Guerra del Peloponeso, donde el 
historiador y militar ateniense Tucídides, la utiliza como cierto punto de inflexión, para 
señalar el momento más decisivo en la batalla.2 De este cambio se derivan términos 
como crítica y criterio que posibilitan un análisis reflexivo del momento o 
acontecimiento. 

No es hasta el siglo XVIII cuando la expresión adquiere una connotación muy 
parecida a la de hoy: progreso y decadencia.3 Aplicado a un cierto reduccionismo 
económico,4 se limita al momento de fase del cambio de ciclo. En la actual sociedad del 
conocimiento, cuando se utiliza en ciencias sociales, la palabra crisis se refiere a una 
situación complicada de cambio.5 Para Carlo Bordoni incluso involucra, en su 
terminología literal, una permutación en positivo “porque implica un cambio que puede 
muy bien ser un renacimiento tras un fracaso o una desintegración”.6 Es el paso de una 
etapa anterior a una nueva, necesario para seguir adelante, que puede implicar 
crecimiento, mejoría, diferencia en su mejor sentido. “En un contexto más amplio, 
adopta el sentido de la maduración de una experiencia nueva (ya sea personal o en el 
plano sociohistórico colectivo). Constituye en definitiva, el factor de predisposición al 
cambio que prepara para ajustes futuros sobre una nueva base, algo que nada tiene de 
deprimente, como el actual impasse económico bien nos demuestra”.7 Según el 
Diccionario de la lengua española, de la Real Academia Española, en su primera 
acepción de siete, la crisis es un cambio profundo y de consecuencias importantes en un 

																																																													
1 ANDERS, V., “Etimología de Crisis”, Etimologías de Chile, (2001-2018):  
http://etimologias.dechile.net/?crisis, (fecha de consulta: 04-II-2018). 
2 TUCÍDIDES, Historia de la Guerra del Peloponeso, Madrid, Cátedra, 2005, pp. 18-20 y BAUMAN, Z. y 
BORDONI, C., Estado de crisis…, op. cit., p. 11. 
3 SOCA, R. (edit.), La página del idioma español (2009-2014): http://elcastellano.org/palabra/crisis,  
(fecha de consulta: 04-II-2018). 
En la lengua inglesa se utiliza la palabra shock, que refleja de manera muy concisa el choque que existe 
entre el estado previo a conocer una determinada situación y el momento posterior, ya que son 
prácticamente opuestos. The Free Dictionary:  
https://www.thefreedictionary.com/shock, (fecha de consulta: 04-II-2018). 
4 El término reduccionismo económico (o economicismo) se usa en filosofía para calificar los modelos o 
teorías de la microeconomía clásica. El economicismo explica y predecir el comportamiento económico 
de la sociedad, con lo cual se ignoran otros factores de índole cultural, humana, social, política, espiritual 
o moral. 
5 SOCA, R. (edit.), La página del idioma…, op. cit. 
6 BAUMAN, Z. y BORDONI, C., Estado de crisis…, op. cit., p. 13. 
7 Ibídem. 
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proceso o una situación, o en la manera en que estos son apreciados.8 Para Samir Amin 
“los momentos de cambio del movimiento serán calificados de crisis”.9 Concepto que se 
aplica a todas las sociedades en el decursar de la historia, y, sobre todo, en sintonía con 
los sociólogos Zygmunt Bauman y Carlo Bordoni, es válido para todos los aspectos de 
la vida social (política, económica, cultural) en un amplio sentido del concepto. En 
cualquier caso, la crisis, es un tiempo de decisión donde el sistema opta entre 
degenerarse o reconstituirse. Para Marx, “Las crisis son siempre momentáneas, 
soluciones violentas para las contradicciones existentes, violentas erupciones que 
restablecen el balance perturbador en un momento dado”.10 En esta línea, 
paulatinamente, la palabra crisis ha ido perdiendo su significado original y ha adoptado 
con mayor asiduidad una connotación económica. 

La calificación de económico expresa la mayor transformación inaugurada por el 
capitalismo: el predominio de la instancia económica, en oposición a la instancia 
político-ideológica de los sistemas anteriores. Se puede expresar esa alteración del 
orden de cosas diciendo que en el capitalismo la riqueza es fuente de poder (…) o 
también diciendo que la ley del valor no ordena únicamente lo económico del 
capitalismo, sino todos los aspectos de la vida social.11 

Al comentar sobre la crisis económica, es conveniente adoptar el concepto del 
Diccionario Económico, que la define como una “situación prolongada de recesión 
económica, con sus efectos asociados de desempleo, cierre de empresas y descenso del 
consumo y de la inversión”.12 Las dos definiciones convergen en lo esencial: situación 
económica de dificultades dilatadas, y a la vez se complementan en hacer referencia a 
conceptos como recesión económica y ciclo económico, definiciones esenciales para 
establecer una secuencia histórica de las crisis económicas. 

Las crisis mejor estudiadas son las occidentales, lo que nos ha permitido 
establecer una larga secuencia histórica. Se trata de una dinámica basada en una serie de 
oleadas sucesivas de expansión y depresión, completando una secuencia de fases o 
ciclos, que hoy en día denominamos recesión, crisis o depresión. La recesión es un 
hundimiento de las actividades económicas en general que tiende a ser de amplitud 
débil y de corta duración. En cambio, la depresión es una contracción de la actividad 
económica de amplitud fuerte y de larga duración. Las crisis económicas técnicamente 
se definen como el punto de inflexión de un ciclo, el momento en que se frena la 
prosperidad económica, donde hay escasez y carestías. En los estudios históricos se 

																																																													
8 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA y ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA, “Crisis”, 
Diccionario de la lengua española, Madrid, Espasa, 2014, p. 664. 
9 AMIN, S., “Crisis económica” en Reyes, R. (dir.), Diccionario critico de ciencias sociales. Terminología 
científico-social, Tomo I, Madrid, México D.F., Plaza y Valdés, 2009, pp. 649-655, espec. p. 649. 
10 MARX, K., El Capital, Tomo III, Vol. 7, México D.F, Siglo XXI, 2006, p. 320. 
11 Ibídem, p. 650. 
12 Diccionario Económico, Madrid, Unidad Editorial Información Económica S.L, 2018:  
http://www.expansion.com/diccionario-economico/crisis-economica.html,  
(fecha de consulta: 04-II-2018). 
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habla de ciclos económicos que, por lo general, posee cuatro fases: 1) La expansión o el 
auge, es decir, el periodo ascendente de prosperidad. 2) La crisis, o el momento de 
inversión de la tendencia al alza. 3) La depresión o contracción. 4) La recuperación.13 

Los ciclos y las crisis económicas han sido una constante en el devenir histórico. 
La Historia contemporánea se ha desarrollado entre las crisis recurrentes provocadas por 
la economía anárquica del capitalismo. De esta manera, con la superación de cada crisis, 
se sentaban las bases de una nueva crisis. El historiador de la economía Maurice 
Niveau, cuando analiza la historia económica del capitalismo, hace la siguiente 
observación: “El desarrollo del capitalismo industrial ha venido acompañado de una 
gran inestabilidad. A los períodos de prosperidad y de expansión de la producción han 
sucedido períodos de depresión y de paro”.14 Al respecto, Blanca Muñoz, para dar 
cuenta de la teoría de la crisis de Habermas, asevera de modo más contundente: “Las 
fluctuaciones y oscilaciones de la economía especulativa supondrán la existencia de una 
permanente y continua crisis.”15 

Bauman, padre de la teoría de la sociedad líquida, situó al estado de crisis actual 
como una emergencia no transitoria, asumiéndola como un proceso que más que 
coyuntural adquiere categoría de permanencia, y hasta de normalidad. Criterio que 
comparte con Carlo Bordoni y que afianza su visión de la preeminencia de la 
incertidumbre y el individualismo. De este modo, la emergencia del proceso da paso a 
una insistencia continuada que Bauman considera insalvable sobre todo en cuanto a 
desempleo y desigualdad, y quienes podrían cambiar dicho situación han dejado de ser 
fiables. “Vivimos en un constante estado de crisis”,16 enuncia Bordoni refiriéndose a la 
crisis permanente que vive la sociedad occidental. En el diálogo que entablan ambos 
pensadores, que dio origen a Estado de Crisis, el sociólogo italiano expresa: 

Cuando termina una crisis, otra que, entretanto, se ha ido acercando hasta nosotros 
pasa a ocupar su lugar. O tal vez se trata de la misma inmensa crisis que se 
autoalimenta y se metamorfosea con el tiempo, transformándose y regenerándose 
cual monstruoso ente teratogénico. Devora y cambia la suerte de millones de 
personas, transformándose en la norma en vez de la excepción, hasta convertirse en 
un hábito cotidiano con el que tenemos que lidiar en vez de una pesada molestia 
ocasional de la que librarse lo más pronto posible.17 

																																																													
13 BEINSTEIN, J., “Estados Unidos en el centro de la crisis mundial”, Enfoques Alternativos, 27, XI, 2004, 
pp. 24-29, espec. pp. 24-26. 
14 NIVEAU, M., Historia de los hechos económicos contemporáneos, Barcelona, Ariel, 1981, p. 128. 
15 MUÑOZ, B., “Crisis (Teoría de la): Habermas/Offe”, en Reyes, R. (dir.), Diccionario critico de ciencias 
sociales. Terminología científico-social, Tomo I, Madrid, México D.F., Plaza y Valdés, 2009, pp. 642-
649, espec. p. 642. 
16 BAUMAN, Z. y BORDONI, C., Estado de crisis…, op. cit., p. 42. 
17 Ibídem, p. 17. 
De raíz latina, conjugando los vocablos teratos, igual a monstruoso o fenómeno, y génico, de génesis u 
origen, el adjetivo se refiere a una malformación o mutación, alterando el patrón común. La teratogénesis 
es una alteración morfológica o funcional, y la teratología es una disciplina científica que estudia las 
malformaciones congénitas o mutaciones. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA y ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE 
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Esta inquietante imagen de Bordoni no solo da fe del carácter deformado y 
deformante de la crisis, y su poder cíclico, sino también que rescata el concepto 
primigenio donde el vocablo crisis estaba asociado al agravamiento de la enfermedad, a 
la transitoriedad superable o no, a lo que le adereza el carácter de mutación monstruosa 
que se repite sin dar paso a un posible saneamiento o salvación, sino que viene con un 
defecto insalvable. Bauman lo ancla con la sospecha cada vez mayor de que la idea 
actual de crisis recobra su significado médico original. 

Cuando hablamos de crisis de cualquier naturaleza, también de las económicas, 
transmitimos en primer lugar una sensación de “incertidumbre”, de “ignorancia” en 
cuanto a la dirección que están a punto de tomar los acontecimientos, y en segundo 
lugar, la necesidad de intervenir, es decir, de “seleccionar” las medidas correctas y 
de “decidir” cómo aplicarlas lo antes posible. Cuando diagnosticamos una 
situación como “crítica”, es justamente eso a lo que nos referimos: a una 
conjunción de diagnosis y llamamiento a la acción.18  

Desde esta perspectiva, los científicos sociales, entre ellos historiadores y 
sociólogos, han formulado una tipología de las crisis económicas, que distinguen entre 
dos tipos (restringidas a Occidente), cada una de las cuales caracteriza un modo de 
producción diferente: La primera tipología la podríamos denominar como las crisis del 
precapitalismo industrial. Para facilitar la síntesis la acotamos temporalmente desde 
mediados del siglo XIV hasta principios del siglo XVIII, que es cuando el proceso de 
decadencia se revierte en Occidente por convergencia de varios fenómenos: una 
revolución técnica que genera un significativo crecimiento de la producción agrícola, 
una extensión de las redes comerciales tanto por tierra como por mar, y una explosión 
demográfica en Europa Occidental. Las causas de las crisis, a principios del siglo XIV, 
residen en varias malas cosechas, debido a las cuales la oferta de grano es muy inferior 
a la demanda. La forma en que se manifiesta es en el alza del precio del grano, la 
dificultad para alimentarse, y la imposibilidad de consumir otros productos que no sean 
de la alimentación. En consecuencia, la crisis se extiende al sector artesanal e industrial. 
Las consecuencias son miseria, hambre, revueltas populares, acaparamiento de 
alimentos, altos precios, mendicidad y aumento de la delincuencia. La penuria 
alimentaria y la peste provocan una catástrofe demográfica y un deterioro económico.19 
Básicamente fue un proceso prolongado de transición del mundo medieval a un 
desarrollo de las ideas técnicas que incrementará la producción agrícola, hasta mediados 
del siglo XV, y permitirá el asalto al mundo colonial. La desaceleración de la gran 
expansión colonial europea del siglo XVI crea las bases para otro largo periodo de crisis 
en el siglo XVII. La mayoría de los historiadores convergen en señalar que se trata de la 

																																																																																																																																																																																			
LA LENGUA ESPAÑOLA, “Teratogénico, ca”, Diccionario de la lengua española, Madrid, Espasa, 2014,  
p. 2104. 
18 BAUMAN, Z. y BORDONI, C., Estado de crisis…, op. cit., p. 18. 
19 Se trata de una de las crisis más largas de la historia de la humanidad, de aproximadamente un siglo, 
donde se suceden guerras, la peste, hambrunas, una disminución significativa de la población y un 
impacto cultural significativo. Ver: HOBSBAWM, E. J., “La crisis del siglo XVII”, en Aston, T. (comp.), 
Crisis en Europa, 1560-1660, Madrid, Alianza Universidad, 1983, pp. 15-71. 
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última fase de la transición global desde una economía feudal hacia una economía 
capitalista.20 Tras el empuje del desarrollo colonial se suceden convulsiones 
económicas, guerras, disputas religiosas, que terminan por arrasar los restos feudales y 
con la aparición de la ciencia moderna. Es posible distinguir un modelo general: son 
crisis de producción, propias de una economía predominantemente agrícola, donde la 
obtención de alimentos era dominante sobre el conjunto del sistema. En estas 
condiciones, el agotamiento de los recursos naturales, cambios climáticos negativos, 
enfermedades, así como otros factores exógenos (guerras internas, invasiones, etc.), 
provocan los cambios. 

La segunda tipología es el capitalismo industrial. Temporalmente abarca desde 
comienzos del siglo XVIII, donde se inicia una era de ascenso del capitalismo 
industrial, hasta principios del siglo XXI. Este periodo se caracteriza, a grandes rasgos, 
por crisis relacionadas por el crecimiento económico que tienen numerosas turbulencias, 
algunas de ellas con duración variable o de gran intensidad y otras cíclicas. 

Las causas de las crisis contemporáneas son más complejas y responden a una 
fase de auge de las empresas y una subida de la producción. La demanda del sector del 
consumo impulsa la demanda en el sector de los bienes de producción y aumentan las 
ganancias, que estimulan la inversión. La euforia del auge provoca inestabilidad en la 
Bolsa de valores, la cual crea inseguridad en el sector económico, lo que conlleva una 
crisis cuya forma se manifiesta en la caída de los precios en la industria y cuyas 
consecuencias, sobretodo en el siglo XIX y XX, son de varios órdenes: paro, quiebras, 
concentración de las empresas y de capitales, luchas salariales, proteccionismos y 
conflictos internacionales. 

La primera distinción que debe hacerse entre las crisis del precapitalismo 
industrial y las del capitalismo industrial, es que las primeras fueron muy prolongadas 
en el tiempo. En las segundas, las crisis son más intensivas y cíclicas. Las crisis 
aparecen por fluctuaciones de la oferta y la demanda de mercancías y su vinculación 
con las tasas de ganancias. El capitalismo entra en una dinámica de gran volatilidad 
donde todos compiten entre todos por los beneficios obtenidos por el incremento de la 
producción. Cada vez se necesita invertir más en innovaciones tecnológicas que, a su 
vez, afectan los salarios de los obreros, y por consiguiente estos tienen dificultades para 
acceder a los productos ofertados por el sistema económico. 

Las crisis de sobreproducción aparecen como consecuencia de diversos factores 
que, en síntesis, podemos enumerar: 1) La sobreacumulación de capitales que provoca 
una capacidad de oferta que desborda a la demanda; 2) El caos productivo y económico 
que provoca la situación anterior, y 3) El declive de la rentabilidad de las actividades 

																																																													
20 FLORISTÁN, A. (coord.), Historia del mundo moderno, Madrid, Actas, 2006. Libro donde aparecen 
ensayos de numerosos autores, entre ellos destacados historiadores de la Edad Moderna: Eric Hobsbawn, 
Peter Kriedte, Luis Ribot, entre otros. 
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productivas. Las soluciones o prolongaciones de las turbulencias dependen de las 
iniciativas estatales (reducciones fiscales, compras públicas de deudas a precios 
artificiales, etc.), de una mayor explotación de la periferia del sistema, o dejando que el 
ciclo económico se desarrolle, con algunas medidas paliativas como los créditos, 
presiones sobre el consumo, etc. Después de la inversión productiva y sus efectos 
colaterales, el ciclo económico recomienza. Ya no se trata de simples repeticiones sino 
de una sucesión de ciclos cada vez más acentuados. 

  

2.2. La crisis financiera de 2007, el infeliz comienzo del siglo XXI 

Antecedentes históricos: las crisis económicas en el siglo XX 

La mundialización de la economía fue un proceso que se intensificó de modo 
extraordinario desde mediados del siglo XIX y que ha continuado ininterrumpidamente 
hasta la actualidad. El desarrollo industrial y financiero impulsó una interrelación de la 
economía cada vez más estrecha. Esta nueva forma de organización capitalista se 
caracteriza por estar sometida a unos ritmos cíclicos, en los que se alternan períodos de 
expansión del crecimiento y de la producción, con etapas de depresión y crisis. Las 
crisis del nuevo sistema serán por superproducción industrial y tendrán los mismos 
patrones. Karl Marx llegó a la conclusión de que el enorme poder inherente al factory 
system (sistema de producción industrial), y su dependencia de los mercados, 
necesariamente llevaba a un incremento de la producción que los satura, disminuyendo 
los precios y produciendo la paralización de la producción en una repetición de 
actividad moderada, de prosperidad, superproducción, crisis (descendían los beneficios 
y aumentaba el paro entre los trabajadores) y estancamiento.21 

La Gran Depresión, o Crisis del 29, fue la depresión más larga en el tiempo, de 
mayor profundidad y la que afectó a mayor número de países en el siglo XX. Sus raíces 
más inmediatas están en la Primera Guerra Mundial y sus consecuencias. Desde el 
punto de vista financiero el conflicto conllevó un gasto público descomunal en Europa 
que se financió por deuda pública, tanto interna como externa. Ante las dificultades para 
obtener recursos para la reconstrucción los países europeos pidieron dinero. Sobre todo 
a Estados Unidos, que emergió como el principal prestamista y comenzó a manejar los 
hilos de la economía mundial. El hecho de que la economía mundial estuviera en 
desequilibrio con respecto a Estados Unidos dio lugar a que en el año de 1925 
comenzara un ciclo de acumulación de productos hasta que la superproducción 
corrompió el sistema. La especulación financiera hacía ganar dinero rápidamente, 
siendo el valor de las acciones ficticio ya que estaba por encima del valor real. A finales 
de la década de los 20 la prosperidad, que antes estaba basada en el desarrollo industrial, 
																																																													
21 MARX, K., El Capital…, op. cit., pp. 213-218. Y ver: MILIOS, J., “Acerca de la teoría de la crisis de 
Marx en el manuscrito original del volumen III de El Capital”, Herramienta, 30, X, 2005, pp. 1-21. 
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pasó a depender de dicha especulación. Estados Unidos vivió una profunda 
transformación productiva dominada por la innovación tecnológica. El intenso 
crecimiento industrial y aparente prosperidad fue conocido como los “felices años 
veinte”.22 Del optimismo y de la bonanza económica también participó la Bolsa que 
vivió un prolongado incremento de las cotizaciones, lo que permitió la formación de 
una burbuja especulativa financiada por el crédito. 

En 1928 algunos síntomas hacían prever que la economía estaba en peligro. Los 
ingresos de la población no habían subido tanto como para que el consumo siguiera 
creciendo. Sin embargo, en la Bolsa seguía la fiesta especulativa. Los precios a que se 
vendían las acciones no reflejaban la verdadera situación económica de las empresas. 
Esta “borrachera de excesos”23 que parecía no tener fin, y donde primaban la ilusión, la 
esperanza ilimitada y el optimismo, fue la característica de una época de abundancia 
que no previó la debacle.24 Todo el sistema se derrumbó en octubre de 1929, y en pocos 
días las cotizaciones perdieron todo cuanto habían ganado durante años. Los pequeños 
especuladores quedaron arruinados y tuvieron que vender con enormes pérdidas. Al 
cundir el pánico los grandes capitalistas se encontraron también con dificultades. El 
miedo fue absoluto. El hundimiento de la Bolsa fue una de las consecuencias 
económicas esenciales que acarreó la quiebra de muchas empresas por no disponer de 
capital para su financiamiento. Ese desplome fue además causa directa de la reducción 
de los beneficios empresariales, y destruyó el incentivo individual al ahorro, 
reduciéndose así el volumen de los recursos destinados a la inversión. 

En el ámbito internacional, en poco tiempo se produjo la desorganización y la 
destrucción parcial de la maquinaria que movía la economía internacional. Los países 
buscaron una salida individual a la crisis al desaparecer la cooperación financiera, lo 
que originó un deterioro de los términos de intercambio y significó el descenso de los 
precios de las materias primas respecto a los productos manufacturados. En un contexto 
de escasez de crédito, el resultado para los países periféricos fue la pérdida de reservas y 
la depreciación del tipo de cambio. Prácticamente todos los países padecieron declives 
tanto en la producción industrial como en el PIB. En el aspecto social el problema más 
importante fue el paro, ya que tras el cierre de muchas fábricas aumentó de forma 
espectacular el número de obreros sin trabajo. En el campo, la situación de los 
campesinos y granjeros era también desesperada, al bajar los precios se vieron ahogados 
por las hipotecas y los préstamos. 
																																																													
22 La denominación felices años veinte o años locos corresponde a la etapa de prosperidad económica que 
tuvo Estados Unidos desde 1920 hasta 1929, como parte del periodo expansivo de un ciclo económico. 
23HERNÁNDEZ RUBIO, J., La crisis de la Gran Depresión en Estados Unidos. Su reflejo en la industria del 
cine…, op. cit., p. 51. 
Como ya comentamos en la Introducción, esta tesis doctoral dio paso dos años más tarde a la edición del 
libro también consultado en aras de bucear en posibles nuevos aportes: HERNÁNDEZ RUBIO, J., La 
transición histórica de los EE.UU. de los años veinte a los treinta a través del cine. Un periodo de 
cambios socioeconómicos y de perspectivas en la ‘Tierra de las oportunidades’ y en la industria 
hollywodiense, Cuadernos de Bellas Artes 51, La Laguna, Tenerife, Latina, 2016, p. 53. 
24 GALBRAITH, J. K., “Ilusión, esperanza ilimitada y optimismo” en Galbraith, J. K., The Great Crash: 
1929, Capítulo I, Barcelona, Ariel, 2007, pp. 15-38, espec. p. 15. 
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En 1933, con la llegada de Franklin Delano Roosevelt, el Estado optó por el 
intervencionismo en la economía. Desde ahí va a potenciar la subida de los precios y el 
estímulo al consumo. La política que llevarán a cabo se llamó New Deal,25 término 
proveniente del juego de bridge que significa nuevo reparto. En el orden monetario se 
produjo la devaluación del dólar, se reformó la Bolsa, se inyectó más moneda a la 
circulación y se prohibió la exportación del oro. Estas medidas fueron apoyadas por el 
economista John Maynard Keynes, considerado como uno de los más influyentes del 
siglo XX, cuyas ideas, o Keynesianismo, tuvieron una fuerte repercusión en las teorías y 
políticas económicas, recomendando una política activa frente a la depresión.26 La 
argumentación de Keynes atacaba la concepción neoclásica del desempleo. Si los 
empresarios reducen los salarios en una situación de desempleo, el flujo de la capacidad 
adquisitiva (es decir, la demanda agregada) disminuye paralelamente con la bajada de 
los sueldos. La contracción de la demanda afectará por tanto a los empresarios y 
aumentará el desempleo. No puede esperarse en este supuesto una reacción espontánea 
de fuerzas que corrigieran la situación pues el equilibrio con desempleo y menos 
producción puede ser permanente. De no aparecer, pues, inversión privada, sería el 
Estado el que debería intervenir para elevar el nivel de la inversión incrementando el 
gasto público para recuperar la demanda. Esto corresponde a una política económica 
anti-cíclica, que se traduce necesariamente en un aumento del déficit fiscal en 
momentos de crisis para lograr reactivar la economía.27 La elección de Franklin Delano 
Roosevelt como presidente y el establecimiento del New Deal en 1932, marcó el inicio 
del final de la Gran Depresión en Estados Unidos. 

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX, tras las Segunda Guerra Mundial el 
entorno capitalista vivió otras sacudidas financieras que impactaron en la mentalidad y 
el modo de vida de las sociedades que lo conformaban. Con el nuevo siglo se vivió el 
pinchazo de la burbuja de las empresas puntocom, o burbuja tecnológica, un período de 
crecimiento especulativo en los valores económicos de empresas vinculadas a Internet, 
entre 1997 y 2001. Las Bolsas vieron un rápido aumento de su valor debido al avance 
de empresas vinculadas al nuevo sector digital y a la llamada nueva economía. Una 
combinación de un veloz aumento de precios de las acciones, la especulación individual 
y la gran disponibilidad de capital de riesgo crearon un ambiente exuberante. El 

																																																													
25 New Deal (Nuevo Trato) es el nombre otorgado por el presidente de los Estados Unidos Franklin D. 
Roosevelt a su política intervencionista puesta en marcha para luchar contra los efectos de la Gran 
Depresión en dicho país. 
26 El keynesianismo es una teoría económica propuesta por el economista británico John Maynard 
Keynes, plasmada en su obra Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, publicada en 1936 
como respuesta a la Gran Depresión de 1929. A grandes rasgos, está basada en el estímulo de la economía 
en épocas de crisis profundizando más la crisis. Sus dos aspectos principales son: los fenómenos deben 
ser contemplados desde una perspectiva global y macroeconómica, y el Estado ocupa un lugar 
significativo dentro del sistema económico. Para una explicación concisa y certera de keynesianismo y 
fordismo consultar el texto del profesor Miguel A. V. Ferreira, de la Universidad Complutense de 
Madrid. Ver: FERREIRA, M. A. V, “Incertidumbre, crisis y globalización: la revolución inminente”, 
Intersticios. Revista sociológica de pensamiento crítico, Vol. 7, 1, 2013, pp. 5-19, espec. p. 9. 
27 KEYNES, J. M., Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica, 1976, pp. 275-279. 
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estallido de la burbuja.com marcó el principio de una relativamente suave, pero larga 
recesión, en las naciones occidentales.  

Para poder analizar lo sucedido con el desplome del NASDAQ es necesario 
comprender la transformación que habían sufrido los mercados financieros en los 
últimos años. A partir del desarrollo de las tecnologías informáticas y de 
telecomunicaciones, aquellos se fueron globalizando e intercomunicando de manera que 
pasaron a formar un mercado integral e interdependiente, operado por redes 
informáticas en tiempo real. Estas transformaciones generaron nuevas reglas de juego 
que proporcionaron el capital para financiar nuevos proyectos empresariales —el origen 
del desarrollo de las empresas de Internet y de la que comenzó a llamarse nueva 
economía en general—. La aparición de los capitales de riesgo llevaron la cotización de 
las empresas tecnológicas a niveles inéditamente altos, debido a un factor fundamental 
en el proceso de valoración: las expectativas. En otras palabras, los capitalistas de riesgo 
apostaban a que el crecimiento y el éxito de las empresas de la nueva economía se 
vieran rápidamente recompensados por subidas en las cotizaciones de sus títulos. Sin 
embargo no fue así, detrás de muchas de estas nuevas empresas online tan solo había 
deseos más que realidades. Es por lo que algunos analistas sostuvieron que la nueva 
economía nunca existió, que todo se trató de una gran burbuja montada por algunos 
oportunistas para llenarse de dinero. 

La crisis financiera hipotecaria de 2007 

La crisis financiera de 2007 detonó de manera directa debido al colapso de la 
burbuja inmobiliaria en Estados Unidos en 2006, que provocó en octubre de 2007 la 
llamada crisis de las hipotecas subprime,28 hipotecas de alto riesgo, preferentemente 
utilizadas para adquisición de viviendas, orientadas a clientes con escasa solvencia 
económica, con un nivel de riesgo de impago superior a la media. Su tipo de interés era 
más elevado que el resto de los préstamos personales, y las comisiones bancarias 
resultaban más gravosas. 

La crisis hipotecaria se desató en el momento en que los inversores percibieron 
señales de alarma. La elevación progresiva de los tipos de interés por parte de la 
Reserva Federal, así como el incremento natural de las cuotas de esta clase de créditos, 
hicieron aumentar la tasa de morosidad y el nivel de ejecuciones (lo que 
incorrectamente se conoce como embargo), y no sólo en las hipotecas de alto riesgo. La 
evidencia de que importantes entidades bancarias y grandes fondos de inversión tenían 
comprometidos sus activos en hipotecas de alto riesgo provocó un credit crunch 
(repentina contracción del crédito) y una enorme volatilidad de los valores bursátiles, 

																																																													
28 ZUCKERMAN, M., “The Great Recession Continues”, The Wall Street Journal, (New York, 21-I-2010), 
https://www.wsj.com/articles/SB10001424052748703837004575013592466508822, (fecha de consulta: 
13-II-2018). 
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generándose una espiral de desconfianza y pánico inversionista, y una repentina caída 
de las bolsas de valores de todo el mundo, debida, especialmente, a la falta de liquidez. 

En febrero de 2007 Wall Street Journal advertía sobre el peligro de las hipotecas 
subprime, así como el problema generado por los impagos de otros productos 
hipotecarios.29 En mayo, los fondos basados en préstamos subprime comienzan a ser 
severamente criticados por los analistas, y los principales inversores (como Lehman 
Brothers Holdings Inc.) comienzan a huir de las hipotecas, tanto de las de alto como de 
las de bajo riesgo, negándose a dar más dinero a las principales entidades hipotecarias, 
las cuales comienzan a acusar falta de liquidez en contratos hipotecarios previamente 
comprometidos.30 

En algunas instancias de la Reserva Federal se advierten los primeros síntomas de 
la crisis. La percepción de crisis aumentaba a medida que entidades de gran prestigio o 
volumen de negocio comenzaban a dar señales de desgaste financiero. En junio se 
conoce que varios hedge funds (fondos flexibles) que invertían en deuda titularizada, de 
una importante gestora de fondos, Bear Stearns, entran en quiebra. En el mes de julio, 
según la Reserva Federal, las pérdidas generadas por las hipotecas subprime se situaban 
ya entre los 50 mil y los 100 mil millones de dólares. Durante el mes de agosto de 2007 
tuvo lugar la transmisión del problema a los mercados financieros.31 

Cuando estalló la crisis en agosto del 2007 se estimaba que había una morosidad 
acumulada de más de 500 mil millones de dólares en el mercado de las hipotecas. Pero 
mucho mayor era la pérdida de valor de los títulos y acciones que estaban respaldados 
por las entonces bautizadas hipotecas basura.32 Muchos de los bancos vinculados al 
negocio inmobiliario no pudieron afrontar sus deudas porque se evaporaron sus activos, 
apalancados en hipotecas incobrables y devaluadas. Y en esa compleja trama financiera 
el efecto dominó empezó a arrastrar a la quiebra a muchas entidades relacionadas de 
algún modo con estos instrumentos financieros apoyados en una frágil burbuja. Los 
casos más resonantes fueron Freddie Mac, Fannie Mae, Bear Stearns, y más 
recientemente Lehman Brothers y AIG, pero hubo un centenar de entidades afectadas en 
Estados Unidos y algunas en Europa que tuvieron que ser apuntaladas.33 
	  

																																																													
29 Ibídem. El índice de hipotecas subprime ejecutadas en el último trimestre de 2006 fueron de 4,53%, 
Sólo en marzo del 2007 hubo 149 mil ejecuciones hipotecarias. 
30 Ibídem. 
31 RAMPELL, C., “Great recession: a Brief Etymology”, The New York Times, (New York, 11-III-2009): 
https://economix.blogs.nytimes.com/2009/03/11/great-recession-a-brief-etymology/, (fecha de consulta: 
14-II-2018). 
32 La mayor parte de los créditos subprime son de carácter hipotecarios. Por esta razón se han 
denominado hipotecas subprime o hipotecas basura. 
33Ibídem. 
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El desarrollo de la crisis 

Las repercusiones de la crisis hipotecaria comenzaron a manifestarse de manera 
extremadamente grave desde inicios de 2008. La confluencia de otros eventos en la 
economía estadounidense como la subida de los precios del petróleo, el aumento de la 
inflación, el estancamiento del crédito, etc., exageraron el pesimismo global sobre el 
futuro económico de dicho país, hasta el punto de que la Bolsa de Valores de Nueva 
York sucumbía diariamente a “rumores” financieros. 

Rápidamente el impacto de las hipotecas basuras provocó repercusiones más allá 
de los Estados Unidos. Los bancos de inversión sufrieron pérdidas en todo el mundo. 
Las empresas empezaron a negarse a comprar bonos, por valor de miles de millones de 
dólares, a causa de las condiciones del mercado. El Banco Federal de los Estados 
Unidos y el Banco Central Europeo trataron de reforzar los mercados con dinero, 
inyectando fondos disponibles a los bancos (préstamos en condiciones más favorables). 
Las tasas de interés también fueron cortadas, en un esfuerzo para alentar a los 
préstamos. Sin embargo, a corto plazo, las ayudas no resolvieron la crisis de liquidez 
(falta de dinero disponible para los bancos), ya que los bancos seguían desconfiando, 
por lo que se negaron a otorgar préstamos unos a otros. Los mercados de crédito se 
volvieron inmóviles. La falta de crédito a los bancos, a las empresas y los particulares 
acarreó la amenaza de recesión, la pérdida de empleos, quiebras y un aumento en el 
costo de la vida. 

La crisis tomó dimensiones aún más peligrosas para la economía de Estados 
Unidos cuando las dos sociedades hipotecarias más grandes del país, Freddie Mac y 
Fannie Mae, que reunían la mitad del mercado de hipotecas sobre viviendas, 
comenzaron a ver sus acciones atacadas por los especuladores, a tal punto que, a 
principios de julio, el gobierno de Estados Unidos y la Reserva Federal nuevamente 
tuvieron que anunciar un rescate para esas entidades financieras. El 15 de septiembre, el 
banco de inversión Lehman Brothers pidió protección crediticia ante la ley, 
declarándose oficialmente en bancarrota. Mientras tanto, el banco de inversión Merrill 
Lynch fue adquirido por Bank of America, a mitad de su valor real. Los candidatos 
presidenciales de Estados Unidos y la prensa comenzaron a catalogar la situación de 
pánico financiero; crisis económica en el país y colapso. La crisis hipotecaria se saldó 
con numerosas quiebras financieras, nacionalizaciones bancarias, constantes 
intervenciones de los Bancos centrales de las principales economías desarrolladas, 
profundos descensos en las cotizaciones bursátiles y un deterioro de la economía global 
real, que supuso la entrada en recesión de algunas de las economías más 
industrializadas.34 

																																																													
34 LEONHARDT, D. y CONNELLY, M., “81% in Poll Say Nation is Headed on Wrong Track”, The New York 
Times, (New York, 04-IV-2008): http://www.nytimes.com/2008/04/04/us/04poll.html, (fecha de consulta: 
26-II-2018). 
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(Ver Anexo 1. Hitos más importantes del desarrollo de la crisis y Anexo 2. Eventos más 
significativos de la internacionalización de la crisis financiera). 

Las políticas y medidas para hacer frente a la crisis 

Las autoridades económicas, desde el inicio de la crisis, optaron por diferentes 
soluciones: la inyección de liquidez al sistema desde los bancos centrales, la inversión y 
la nacionalización de los bancos, la ampliación de la garantía de los depósitos, la 
creación de fondos millonarios para la compra de activos dañados o la garantía de la 
deuda bancaria. Las medidas parecían tener como objetivo mantener la solvencia de las 
entidades financieras, restablecer la confianza entre estas, calmar las turbulencias 
bursátiles y tranquilizar a los depositantes de ahorro. 

Desde los inicios de la crisis en agosto de 2007 los Bancos Centrales han actuado 
para evitar una crisis sistémica y para limitar las repercusiones sobre el crecimiento. La 
debacle financiera que empezó en 2007 se caracterizó por una desconfianza mutua entre 
los bancos, lo que llevó a un aumento de los tipos interbancarios. Es por ello que han 
tenido que intervenir los Estados para reducir las tensiones del mercado monetario y 
restablecer la confianza. Las medidas de los gobiernos de Estados Unidos y de Europa 
estuvieron encaminadas a rescatar los bancos con un doble objetivo: primeramente, 
proteger a los hogares más frágiles, pero también encauzar la crisis. La principal medida 
destinada a limitar los impagos hipotecarios fue congelar, bajo ciertas condiciones, los 
tipos de interés de los préstamos de alto riesgo. En segundo lugar, buscando una 
solución a largo plazo, el gobierno de los Estados Unidos otorgó un rescate de 700 mil 
millones de dólares para comprar la mala deuda de Wall Street a cambio de una 
participación en los bancos. El gobierno del Reino Unido lanzó su propio rescate, 
encauzando 400 mil millones de libras a ocho de los más grandes bancos y empresas a 
cambio de participación en ellos. En cambio, el Banco Central Europeo (BCE), que fue 
incapaz de prever la crisis, tomó las primeras medidas con retraso y básicamente 
impuso medidas de austeridad y contención del gasto público, que parte han hecho el 
crédito escaso y han dificultado el acceso a financiación de consumidores y 
productores.35 

Las medidas adoptadas por la Unión Europea durante la crisis, se pueden agrupar 
en cuatro categorías: 1) Ajuste a la política monetaria; 2) Estrategia de apoyo al crédito; 
3) Ajuste a la política fiscal, y 4) Medidas de apoyo al sistema financiero. En el ámbito 
de la política monetaria, desde el principio de la fase de recrudecimiento de la crisis el 
BCE ajustó a la baja significativamente sus tipos de interés oficiales en respuesta a la 
disminución de los riesgos para la estabilidad de precios en la zona del euro. Con su 
estrategia de apoyo al crédito, el Eurosistema se ha esforzado por mitigar los riegos 

																																																													
35 GONZÁLEZ-PARÁMO, J. M., “Financial market failures and public policies: A central banker’s 
perspective on the global financial crisis”, Hacienda Pública Española/Revista de Economía Pública, III, 
2009, pp. 127-156, espec. p. 134. 
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derivados de la crisis para la estabilidad financiera y la macroeconómica. Es importante 
notar que todas estas medidas extraordinarias se centran en las entidades de crédito. De 
hecho, la respuesta del Eurosistema a la crisis se ha dirigido prioritariamente a ofrecer 
soporte al sector bancario teniendo en cuenta que, en la zona del euro, estas entidades 
desempeñan un papel fundamental en tanto que son la fuente principal de financiación 
para la economía real.36 

Aparte de estas consideraciones de carácter más macroeconómico, a muchas 
economías de la zona euro, como la española, la crisis las sitúo en una senda de menor 
crecimiento del producto potencial aunque todavía no sabemos exactamente su nuevo 
nivel. El sector público tuvo que adaptarse a la nueva realidad de una actividad 
económica más reducida. En muchos países esto significó que hubo que adoptar 
decisiones difíciles durante muchos años. La crisis que comenzó en el verano de 2007 
se ha convertido con el paso del tiempo en una de las más económicamente dañinas y 
socialmente costosas de las experimentadas en el mundo en muchas décadas. Las 
reformas de la arquitectura financiera internacional no dejan un retorno al status quo 
anterior. Cuando se considera la gravedad del valor económico y social de la crisis y la 
cantidad de recursos públicos empleados para reactivar el sector financiero se debería 
aceptar el principio de que, sencillamente, no podemos volver al mundo de antes de la 
crisis.37 

  

2.3. Se acabó la fiesta: la crisis que vino para quedarse.  
España 2007-2016 

La España de la eterna crisis: desde el siglo XVI al XX 

Para adentrarnos en la crisis del 2007 es oportuno sumergirse en la historia de 
España y seguro que encontraremos sentido a la frase sobre la herencia recibida.38 En el 
siglo XVI, España39 estaba en una situación privilegiada, las riquezas que venían desde 
América permitió a los Reyes Católicos superar las crisis de la Reconquista. Sin 
embargo, influyeron muy poco en la economía castellana. La falta de una organización 
bancaria, industrial y mercantil, impidieron que España se convirtiera en una potencia 
mundial. Casi toda la abundancia de metales preciosos se derrochó en lujos suntuarios y 

																																																													
36 Ibídem, p.135. 
37 Ibídem, p.138. 
38 Expresión recurrente que utiliza el Partido Popular durante el gobierno de Mariano Rajoy (el “legado” 
del PSOE) para justificar su política de recortes. En su sentido más amplio, la utilizamos como leitmotiv 
en la historia de la crisis española. 
39 Hablar de España en este momento no tiene el sentido moderno. Ni los Reyes Católicos, ni los 
Habsburgo crearon una corona única, ni un estado, ni un país unido. Los reinos se quedaron separados 
con todos sus fueros hasta la llegada de los Borbones. 
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lucros rentistas.40 La plata americana fue el bálsamo capaz de compensar las constantes 
crisis de la estructura económica española. Les permitió a las clases privilegiadas de la 
península vivir de rentas sin tener que organizarse para producir bienes de consumo. 
Pero a mediados del siglo XVII, la cantidad de caudales americanos se redujo a menos 
de una tercera parte y en años posteriores las cifras fueron diez veces inferiores a las de 
principios de siglo.41 El Imperio se resquebrajaba, la falta de metales preciosos hundió 
la pobre organización económica e hizo que paulatinamente fuera menguando y 
desapareciendo. 

La llegada a principios del siglo XVIII de la nueva dinastía de los Borbones 
parecía alentar la esperanza de otras formas de gobierno que, inspiradas en el 
Despotismo Ilustrado, harían posible la recuperación de España.42 La economía 
española cambió de forma radical hacia un modelo que se prolongaría hasta el siglo XX 
y que se caracterizaba por el empuje económico de las regiones periféricas frente a la 
hegemonía castellana. La organización de la administración de la Hacienda que 
promovieron los Borbones ayudó a la lucha contra la corrupción, estableció nuevos 
impuestos para hacer más equitativa la carga fiscal y creó las bases para un mercado 
único.43 España sufrió en la segunda mitad del siglo XIX su primera crisis típicamente 
capitalista. La de 1864-1874 fue una crisis financiera y agraria que produjo las quiebras 
de las compañías ferroviarias y de muchos bancos. 

El inicio económico del siglo XX vino marcado por la pérdida de los últimos 
vestigios del imperio colonial, con un claro triunfo de las tesis proteccionistas y una 
acentuación de los mecanismos nacionalistas en el terreno económico. El contexto se 
agravó por la deuda pública emitida para financiar las guerras coloniales, muy 
singularmente la de Cuba.44 “De la crisis se salió con una fuerte depreciación de la 
peseta, con proteccionismo arancelario y la repatriación de capitales de las colonias 
perdidas, lo que sirvió de base para crear grandes bancos e impulsar las empresas que se 
embarcarían en la segunda industrialización”.45 La influencia de la Primera Guerra 
Mundial tuvo una importancia decisiva, la extraordinaria acumulación de capital 
permitió una política efectiva de “nacionalización” por parte de la naciente burguesía 

																																																													
40 KAMEN, H. A., Imperio: la forja de España como potencia mundial, Madrid, Aguilar, 2003, pp. 28-56, 
espec. p. 32. 
41 Ibídem, p. 46.  
42 Carlos III intentó modernizar la sociedad española utilizando el poder absoluto bajo un programa 
ilustrado. 
43 GARCÍA CÁRCEL, R. (coord.), Historia de España del siglo XVIII: la España de los Borbones, Madrid, 
Cátedra, 2002, espec. p. 76. 
44 Denominada comúnmente como guerra de Cuba o Desastre del 98, fue un conflicto bélico que enfrentó 
a España y a los Estados Unidos en 1898, resultado de la intervención estadounidense en la guerra de 
independencia cubana. Para España significó el fin del imperio colonial, cuantiosas pérdidas económicas, 
contribuyó a potenciar los movimientos nacionalistas, provocó una crisis cultural de gran trascendencia, 
de la que dejó testimonio la Generación del 98, que exigió una profunda regeneración de la vida española. 
45 ORTIZ GARCÍA, M., “La primera crisis capitalista de España”, El mundo de las finanzas, (Sevilla,  
10-XI-2016):  
http://mdelasfinanzas.blogspot.com.es/2016/11/la-primera-crisis-apitalista-de-espana.html,  
(fecha de consulta: 06-III-2018). 
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española que reconquistaría el control de las principales actividades económicas que se 
encontraban en manos de sociedades e inversionistas extranjeros.46 

La gran depresión internacional que siguió al Crash del 29 no afectó de una 
manera grave a la economía de la naciente Segunda República. Paradójicamente, el 
retraso de una economía española aún basada en la agricultura tradicional, el 
subdesarrollo de su sector bancario y su poca apertura internacional, ayudaron a paliar 
el contagio de la crisis internacional.47 A modo de balance global del primer tercio del 
siglo XX, los dos indicadores más importantes son la reducción a la mitad de la tasa de 
analfabetismo y la duplicación de los coeficientes de inversión. Ambas fueron una 
expresión clara del progreso de la sociedad española en este período. 

La evolución de la economía española al finalizar la Guerra Civil, durante las 
décadas de los años 40 y 50, fue catastrófica, con una permanente crisis más larga y 
profunda que la sufrida por el resto de los países europeos al finalizar la Segunda 
Guerra Mundial. La situación económica se caracterizó por un hundimiento de la 
producción, una gran caída del consumo y un intervencionismo absoluto del Estado. 
Los productos básicos de primera necesidad quedaron racionados hasta 1952.48 Los 
años 40 fueron considerados la gran depresión española del siglo XX, el PIB se redujo 
por debajo del nivel de 1929. La política industrial fuertemente intervencionista, y el 
consiguiente estrangulamiento de la inversión extranjera, produjeron un control de los 
precios de los productos y una regulación en la distribución por el racionamiento de 
muchos bienes de consumo.49 A partir de 1957 el régimen franquista, forzado por las 
circunstancias económicas, por el agotamiento de las reservas del Banco de España para 
hacer frente a las deudas internacionales, por la subida de la inflación y por el fuerte 
desequilibrio presupuestario, se vio obligado a realizar un giro en su política económica. 
Se dicta un plan de estabilización que fue por una parte liberalizador y, por otra, una 
política de austeridad.50 

La década de los 60 es recordada como el “milagro económico español”.51 Las 
tasas de crecimiento del PIB se situaron en una media del 7% anual, un crecimiento que 
no se había registrado hasta entonces durante el siglo XX, y que no se ha vuelto a 
repetir hasta ahora.52 A mediados de los años 60 y tras el éxito del plan de 
estabilización, España se encontraba en una situación de cierto equilibrio y desahogo 
																																																													
46“Historia de España: Siglo XX”, Websaber, (Madrid, 10-III-2018):  
http://websaber.es/historia/espana/sigloxx/historiaespanasigloxx.html, (fecha de consulta: 10-III-2018). 
47 Ibídem. 
48 Ibídem. 
49 GIL PECHARROMÁN, J., Con permiso de la autoridad. La España de Franco (1939-1975), Madrid, 
Temas de Hoy, 2008, p. 134. 
50 Ibídem, p. 267. Las medidas adoptadas en 1959 iban más allá de una simple búsqueda del equilibrio 
interno y externo que supone la estabilización y configuraban un plan de transformación estructural. 
51 Fue el nombre dado al periodo de crecimiento acelerado y auge económico ocurrido en España entre 
1959 y 1973. Ver: JENSEN, G., Franco: Soldier, Commander, Dictator, Washington D.C., Potomac 
Books, 2005, pp. 110-123. 
52 CASANOVA, J. y GIL ANDRÉS, C., Historia de España en el siglo XX, Barcelona, Ariel, 2009, p. 127. 
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económico pero se perdió la ocasión para llevar a cabo una verdadera liberalización 
económica. Los factores internacionales volvieron a poner en un dilema a la economía 
española entre 1975 y 1985. La crisis del petróleo (1973) y el colapso del sistema 
monetario internacional coincidieron con una etapa de profunda inestabilidad política en 
el ámbito nacional debido a los últimos años de la dictadura y la llegada de la nueva 
democracia.53 

Tras los años de convulsión política de la Transición española (1975-1982),54 
Felipe González (Partido Socialista Obrero Español, PSOE) llega al gobierno en 1982. 
Los principales acontecimientos de los gobiernos socialistas (1982-1996) fueron la 
incorporación efectiva de España a la Comunidad Económica Europea (CEE) en 1986 y 
la huelga general del 14 de diciembre de 1988, en protesta contra una reforma laboral 
que abarataba el despido e introducía los contratos temporales para los jóvenes 
trabajadores (Plan de Empleo Juvenil).55 El gobierno socialista implementó una política 
económica liberal combinada con numerosas reformas sociales: la modernización y 
universalización tanto del sistema educativo como del sistema sanitario y la seguridad 
social, frente a una reconversión industrial y una modernización de las infraestructuras 
mediante una financiación que provocó un aumento de la deuda pública. Pero el hecho 
económico más relevante fue el impacto de la gestión del Fondo de Desarrollo de la 
Unión Europea (1994-1999) con los que la Unión Europea pretendía fortalecer las 
economías de los países con menos PIB dentro de la CEE.56 Desde el punto de vista 
social, el Gobierno de Felipe González llevó a España por la vía de la modernización. 
Durante la última etapa de su gobierno surgieron varios escándalos de corrupción, el 
GAL (terrorismo de Estado)57 y la crisis económica.58 
  

																																																													
53 Ibídem, p. 131. 
54 Periodo de la historia contemporánea de España donde se dejó atrás la dictadura del general Francisco 
Franco dando paso a la restauración de la democracia. Las elecciones de 1982 han sido consideradas por 
la mayoría de los historiadores como el final del proceso de transición política iniciado en 1975. 
Ver: CASTELLANO, P., Por Dios, por la Patria y el Rey: Una visión crítica de la transición española, 
Madrid, Temas de Hoy, 2001. 
55 Se convirtió en una movilización general, con un seguimiento masivo del 90% de la población activa 
de entonces. El país se paralizó durante 24 horas, obligando al gobierno a negociar con los sindicatos, que 
lograron retirar la reforma y que el gobierno incrementara el gasto social. Ver: ZHEIN, M. y ROIG, E., 
“30.000 jóvenes rechazan en Madrid el plan de empleo”, El País, (Madrid, 02-XII-1988): 
https://elpais.com/diario/1988/12/02/espana/597020403_850215.html, (fecha de consulta: 09-III-2018). 
56 JIMÉNEZ DÍAZ, J. F., “El liderazgo político de Felipe González en contexto”, Sociedad y utopía, 33, 
2009, pp. 287-312. España, Irlanda, Grecia y Portugal, por ese orden. España recibió más de la mitad de 
estos fondos, además de ser el país de la UE que más dinero percibió del Fondo de Cohesión. 
57 Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL): El terrorismo practicado por militares y el entorno 
político del Gobierno contra ETA. Agrupaciones armadas parapoliciales que causaron 74 muertos en el 
periodo que se mantuvo entre 1983 A 1987. 
58 Al final de su mandato la economía dejaba cifras negativas de un 20,04% de parados, un déficit público 
del 5,5% y una deuda pública de 60 billones de pesetas. Ver: VIANA, I., “Así dejaron España nuestros 
presidentes”, ABC, (Madrid, 22-XI-2011):  
http://www.abc.es/elecciones/20n-2011/noticias/abci-herencias-presidentes-gobierno-espana-
201111211908.html, (fecha de consulta: 09-III-2018). 
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Antecedentes inmediatos de la crisis actual: 1999-2007 

El gobierno del Partido Popular de José María Aznar (1996-2004) fue heredero de 
las profundas reformas e inversiones que se llevaron a cabo en los gobiernos de Felipe 
González. Dichas reformas cambiaron radicalmente la estructura productiva de la 
economía española. Aznar también heredó los Fondos Estructurales de la Unión 
Europea, para el periodo 1994-1999, que le permitieron crecer 1,1% por encima de la 
media europea.59 Sus primeras medidas se basaron en la liberalización de la economía, y 
en reducir el déficit público y la inflación. En el terreno económico, los sectores 
agrarios e industriales habían perdido peso en el PIB favoreciendo a una economía 
proveedora de servicios públicos y privados. Estas circunstancias allanaron el camino 
de la política de Aznar para orientar las inversiones (fundamentalmente de la Unión 
Europea) hacia una economía especulativa, que acabaría generando un creciente 
endeudamiento y el caldo de cultivo de la corrupción. 

La primera legislatura (1996-2000) se destacó por una política económica liberal 
de recortes de gastos del Estado y de privatización de empresas estatales estratégicas, 
como el sector eléctrico. Su integración con los países del euro estimuló el crecimiento 
de la economía, aunque el desempleo continúo siendo alto. En este primer Gobierno de 
Aznar encontramos factores claves para explicar el origen y la larga duración de la 
crisis económica española en la actualidad.60 Entre esas medidas podemos destacar: 

• Ley 54/1997, del 27 de noviembre, sobre la regulación del sector eléctrico que 
favoreció un déficit tarifario al que aún no se ha encontrado solución.61 

• Ley 6/1998, del 13 de abril, sobre régimen del suelo que, con el fin de facilitar su 
oferta, declaraba urbanizable todo aquel suelo en el que no concurriesen razones 
para su preservación, lo que abrió la veda a los especuladores inmobiliarios.62 

• La paulatina cesión de competencias autonómicas del Estado, como las de 
educación y sanidad, que no fueron gestionadas por igual en todas las 
Autonomías, generando un caos en el sector público y desigualdades en los 
servicios en las diferentes Comunidades.63 

																																																													
59 JIMÉNEZ DÍAZ, J. F., “El liderazgo político…”, op. cit., p. 292. 
60 Dicha política no fue corregida por los dos gobiernos del PSOE presididos por José M. Rodríguez 
Zapatero (2004-2011). 
61 “Ley 54/1997, de 27 de noviembre, del Sector Eléctrico”, Boletín Oficial del Estado, 285, (Madrid,  
28-XI-1997), pp. 35097-35126: https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1997-25340, (fecha de 
consulta: 09-III-2018). El déficit tarifario equivale a la diferencia entre los derechos de cobro reconocidos 
a las compañías eléctricas y lo que estas ingresan a través de las tarifas eléctricas (reguladas por el 
gobierno) que pagan los consumidores. 
62 “Ley 6/1998, de 13 de abril, sobre régimen del suelo y valoraciones”, Boletín Oficial del Estado, 89, 
(Madrid, 14-IV-1998), pp. 12296-2304:  
https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1998-8788, (fecha de consulta: 09-III-2018). 
63 Por la parte de los ingresos, se cedía a las Comunidades Autónomas la capacidad normativa en 
impuestos tales como el patrimonio, sucesiones y donaciones, etc. También hay que añadir la capacidad 
normativa en el tramo autonómico del impuesto sobre la renta de las personas físicas (IRPF). 
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El periodo de gobierno de Aznar coincide con la incorporación de España a la 
unión económica y monetaria (el euro) en 1999. Este hecho también contribuyó 
decisivamente al endeudamiento de España. En esta coyuntura de créditos baratos (por 
los bajos tipos de interés) se vivió una fase de expansión de crecimiento anual del PIB, 
casi ininterrumpido.64 En España, aprovechando que por primera vez en su historia se 
financiaba al mismo tipo de interés que Alemania, y por la necesidad de cubrir con 
capital exterior los enormes déficits de la balanza de pagos, se creó una burbuja 
financiera y con ella, la de la construcción. Las entidades financieras comenzaron a 
conceder créditos hipotecarios a tipos de interés más reducidos que la media del Banco 
Central Europeo.65 Se concedían de forma descontrolada, bien a personas poco 
solventes y/o bien sobre-tasando el valor de los inmuebles.66A partir de 1999 la 
inversión comenzó a superar ampliamente la capacidad de ahorro interno para 
financiarla. Ante la imposibilidad de una financiación nacional se acudió al 
endeudamiento externo. Su segunda legislatura vino marcada en el plano económico por 
la continuidad de los índices altos de crecimiento, con un incremento de las inversiones 
provenientes de la Unión Europea. Uno de los problemas a destacar fue el excesivo 
endeudamiento que en parte podía entenderse porque la economía española estaba en 
una etapa de expansión, pero la mayoría del dinero (más del 60% de la inversión total) 
se destinó a la construcción de viviendas sin demanda y a obras públicas de dudosa 
necesidad.67 

La inversión no solo determinó la tasa de crecimiento del PIB sino también la del 
empleo. La población activa y ocupada en 2008 se había incrementado en relación con 
la existente en 1999 superando los 20 millones y medio de empleados, y el desempleo 
se redujo hasta un 11% de la población activa, una de las más bajas de todo este 
periodo.68 En sentido general, el elevado crecimiento económico que se produjo de 
1999 a 2007 fue de un 3,4% del PIB pero no logró consolidar un modelo sostenible de 

																																																													
64 La estrategia de política monetaria del Banco Central Europeo (BCE) a partir del 1 de enero de 1999 
fue facilitar créditos con muy bajos intereses (2,2%) para controlar la inflación en la zona euro y 
favorecer que fluyera el crédito interbancario y a las empresas en los países que adoptaron el euro. España 
como país miembro obtuvo el beneficio de la mejor financiación exterior de su historia. 
65 Respaldadas por la enorme oferta de suelo que propició la desregulación y la deficiente financiación 
local; por la demanda de vivienda; y por las grandes inversiones en infraestructuras públicas, 
principalmente por la financiación de las cajas de ahorros. 
66 CEDÓN, B., “Alarmas sobre la burbuja inmobiliaria en España”, Pensamientos y tecnología, (Madrid, 
04-I-2007): http://www.bcendon.com/alarmas-sobre-la-burbuja-inmobiliaria-en-espana/,  
(fecha de consulta: 10-III-2018). 
67 Ibídem. 
68 Análisis y perspectivas 2013: Desigualdad y derechos sociales, Fundación FOESSA y Cáritas 
Española, Madrid, 2013, pp. 1-78:  
http://www.foessa.es/publicaciones_compra.aspx?Id=4556&Idioma=1&Diocesis=4, (fecha de consulta: 
10-III-2018). El importante incremento de la población activa y ocupada que se produjo en este periodo 
fue por la incorporación de la mujer española al mercado laboral y por la inmigración masiva, sobre todo 
a partir de 1995. Ver: Distribución de la renta en España: desigualdad, cambios estructurales y ciclos, 3, 
Madrid, Consejo Económico y Social, 2013: 
http://www.ces.es/documents/10180/526241/Inf0313.pdf, (fecha de consulta: 10-III-2018). 
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desarrollo debido a que las inversiones, en su inmensa mayoría, fueron de carácter 
especulativo y una buena parte de ellas financiadas a crédito.69 

La burbuja inmobiliaria. Un paraíso de hormigón y vacío 

La burbuja inmobiliaria se inició en 1997 y duró hasta finales de 2007, cuando se 
produjo su estallido, a raíz de la crisis de las hipotecas subprime o hipotecas basuras. Su 
manifestación principal fue el incremento anormal de los precios, muy por encima del 
IPC, llegando en algunos años hasta cerca del 30% anual. Según los informes del Banco 
de España, en éste periodo el precio de la vivienda se había incrementado alrededor de 
un 150% en términos nominales. En cuanto al número de viviendas iniciadas, la misma 
entidad indica que entre 1999 y 2001 se habían empezado a construir más de medio 
millón al año. Teniendo en cuenta que sólo una parte de las viviendas terminadas 
llegaban a venderse, todo indicaba que había una acumulación de viviendas nuevas.70 El 
parque de viviendas vacías en España era en 2005 de 3,35 millones, lo que suponía un 
14% del total.71 Las asociaciones de constructores, principales beneficiarios del alza de 
precios, solían negar su existencia calificándola de boom inmobiliario. Para 2009 ya 
nadie dudaba de la existencia de una burbuja inmobiliaria especulativa cuando salieron 
a la luz la sobrevaloración de las sociedades de tasación en connivencia con los 
promotores y los bancos. 

Uno de los principales efectos de esta situación fue el crecimiento de la deuda de 
los hogares, ya que la compra de vivienda se realizaba a partir de préstamos 
hipotecarios y el aumento del precio implicaba un aumento de la deuda. El 
endeudamiento en 1997 era del 52% y en 2005 llegó al 105%. Una cuarta parte de la 
población española estaba endeuda a más de 15 años. La deuda contraída con las 
entidades bancarias (en su sector inmobiliario) ascendía, en dicho 2015, a 325 mil 
millones de euros y es posible que el 30% de esa deuda nunca se recupere.72 Otra de las 
causas que influyó en dicho escenario fue de tipo demográfico con la entrada masiva de 
inmigrantes desde 200273 atraídos por el crecimiento económico, lo que significó que se 

																																																													
69 CEDÓN, B., “Alarmas sobre la burbuja…”, op. cit. 
70 MARTÍNEZ PAGÉS, J. y MAZA, L. A., “Análisis del precio de la vivienda en España”, Documento de 
Trabajo n.º 0307, Madrid, Banco de España, 2003, pp. 1-45, espec. p. 12:  
https://www.bde.es/f/webbde/SES/Secciones/Publicaciones/PublicacionesSeriadas/DocumentosTrabajo/0
3/Fic/dt0307.pdf, (fecha de consulta: 09-III-2018). 
71 “El parque de viviendas vacías en España crecerá a finales de año más de un 8%”, Eroski Consumer, 
(Bilbao, 14-XI-2005): http://www.consumer.es/web/es/vivienda/2005/11/14/146946.php,  
(fecha de consulta: 09-III-2018). 
72 Ibídem. 
73 “Movimiento Natural de la Población e Indicadores Demográficos Básicos. Año 2012”, Instituto 
Nacional de Estadísticas, (Madrid, 18-VI-2013): http://www.ine.es/prensa/np784.pdf, (fecha de consulta: 
09-III-2018). La población extranjera en España pasó de 637 085 en 1998 (1,6% de la población) a 4 482 
568 en 2006 (9,93% de la población), siendo la tercera tasa de inmigración más alta del mundo. 
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incrementara la demanda de viviendas. Por otro lado, esta entrada representó el mayor 
impacto de carácter positivo para la economía de España.74 

En el terreno administrativo hay que tener en cuenta las amplias facultades que se 
dieron a los ayuntamientos para organizar su territorio y autofinanciarse.75 La potestad 
de los entes locales de recalificar terrenos de forma arbitraria hacía que la oferta de 
suelo urbanizable fuera artificialmente escasa y así podían elevar los precios. Está 
práctica sin control y muy extendida llevó a la corrupción urbanística.76 

Los factores sociales hay que buscarlos en la tendencia cultural que poseen los 
españoles de adquirir viviendas en propiedad tanto la titular, o primer hogar, como la 
segunda vivienda para periodos vacacionales. Un reflejo de ello es el 85% de tasa de 
propietarios con respecto al 15% de los alquileres.77 Aquí pueden influir componentes 
culturales o simplemente una consecuencia de los beneficios fiscales que suponía la 
compra con respecto a los altos precios del alquiler. 

Las consecuencias del pinchazo de la burbuja inmobiliaria fueron la quiebra de 
numerosas cajas y bancos, provocando su posterior nacionalización e inversión de 
fondos por parte del Estado; un aumento considerable del paro en el sector de la 
construcción; una crisis inmobiliaria y el surgimiento de una nueva ley hipotecaria. 
Surgida tras el estallido de la burbuja significó una garantía para los propietarios que no 
reciben el pago de sus rentas,78 y reguló la concesión de préstamos hipotecarios y los 
precios bajos de las viviendas de protección oficial (VPO) que se conceden a las 
personas con menores rentas que han sido desalojadas de sus pisos. 

Entre las consecuencias sociales todavía vigentes está el hecho de que un 51% de 
los jóvenes españoles, entre 18 y 34 años, no pueden independizarse de la vivienda de 
sus padres.79 Se suma una consecuencia de tipo ecológica: la enorme superficie 
urbanizada entre 1987 y 2006 significó el aumento en más 1 millón de hectáreas de 
dicha superficie, poniendo en grave riesgo la biodiversidad en el país.80 

																																																													
74 Ibídem. Se estimó que entre 2000 y 2007, la aportación de los inmigrantes al PIB anual fue del 33% del 
total. 
75 Una parte importante de la financiación de los ayuntamientos era por el mercado de la construcción. 
76 AGENCIA EFE, “El mapa de la corrupción urbanística en España”, ABC, (Madrid, 06-XI-2006):  
http://www.abc.es/hemeroteca/historico-06-11-2006/abc/Nacional/el-mapa-de-la-corrupcion-urbanistica-
en-espa%C3B1a_1524119294984.html#, (fecha de consulta: 09-III-2018). 
77 Ibídem. Aunque esta tendencia ha ido cambiando durante la crisis, se situó en 2016 en una media 
nacional del 71,1%.  
78 La Ley hipotecaria agilizaba los desahucios contra los morosos. La medida estaba destinada a proteger 
a las familias que alquilaban su segunda vivienda y dependían de un alquiler para vivir. 
79 BELELÚ, “El 51% de los jóvenes españoles todavía vive con sus padres”, Nueva mujer, (Madrid,  
08-X-2010):  
https://www.nuevamujer.com/diversion/2010/10/08/el-51-de-los-jovenes-espanoles-todavia-vive-con-sus-
padres.html, (fecha de consulta: 15-III-2018). 
80 ANSEDE, M., “El ladrillo devoró cada hora 6.500 m2 de bosque”, Público.es, (Madrid, 09-VI-2011): 
http://web.archive.org/web/20110612115154/http://www.publico.es/ciencias/380919/el-ladrillo-devoro-
cada-hora-6-500-m2-de-bosque, (fecha de consulta: 15-III-2018). 
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La crisis desde 2007 hasta 2011. Los años más feroces 

En pocos países la crisis global ha sido tan contundente como en España. A pesar 
de que a lo largo del 2007 los principales indicadores económicos ya anunciaban claros 
síntomas de desaceleración económica, el gobierno socialista de Rodríguez Zapatero no 
reaccionó hasta finales de 2008, cuando comenzaron a dar señales preocupantes los 
datos macroeconómicos.81 Las regulaciones que había realizado el Banco de España 
para alejar a las entidades financieras españolas de las hipotecas basura de Estados 
Unidos tuvieron al principio un efecto de contención de la crisis.82 No obstante, los 
balances de los bancos contaban con grandes cantidades de fondos pasivos que eran 
préstamos a corto plazo y el colapso del mercado interbancario internacional les obligó 
a reducir los créditos. 

A lo largo de la segunda mitad del año 2007 aparecieron los primeros síntomas de 
inestabilidad cuando los precios empezaron a aumentar de forma considerable, situando 
la variación anual del IPC en diciembre en el 4,2%. Sin embargo, un estudio realizado 
por Caixa Catalunya aseguraba que la variación del IPC fue en realidad del 7,9%, 
siendo los productos de consumo habitual los que experimentaron un mayor aumento.83 

Durante los primeros meses del 2008 se dieron a conocer varios datos que 
alertaban sobre el deterioro de la economía. La inflación aumentó lastrada por el 
encarecimiento del precio del petróleo y los alimentos básicos. El desempleo comienza 
su acenso en 2008 con casi 400 mil parados. Se observó en paralelo una caída imparable 
en el consumo de los hogares; en el número de hipotecas concedidas, en la recaudación 
del IVA, etc. Pero desde el Gobierno se relativizaron lo datos adversos y se comenzó a 
utilizar el eufemismo verbal desaceleración para referirse a la crisis.84 Mientras que el 
Gobierno español operaba con una tasa de crecimiento del PIB del 3,6% para el 2009, la 
OCDE pronosticaba un descenso de −4,2%.85 El optimismo de Zapatero no solo no era 
realista sino que, además, se manifestó como un factor clave de desestabilización. 
Porque la realidad de las familias españolas y las pymes86 (microeconomía) echaban por 
tierra los vaticinios autocomplacientes que sostenían que la economía española estaba 
mejor preparada que las demás economías de la Unión Europea para afrontar la crisis. 
																																																													
81 HUERTA GONZÁLEZ, A., “La insustentabilidad de la Unión Monetaria”, Economía Informa, 375, VII-
VIII, 2012, pp. 3-26, espec. p. 21. 
Ver también: HUERTA GONZÁLEZ, A., Unión monetaria y crisis de la zona euro, México D.F, UNAM, 
2014; LÓPEZ ARÉVALO, J. A., “Unión monetaria y crisis de la zona euro. Arturo Huerta González”, 
Economía Informa, 387, VII-VIII, 2014, pp. 96-101. 
82 “Circular 3/2008, de 22 de mayo, del Banco de España, a entidades de crédito, sobre determinación y 
control de los recursos propios mínimos”, Boletín Oficial del Estado, 140, (Madrid, 10-VI-2008),  
pp. 266647-266649:  
https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-2008-9915, (fecha de consulta: 09-III-2018). 
83 ”LA CAIXA”, Informe mensual (julio-agosto), 337, Barcelona, Servicios de Estudio de ”la Caixa”, 2010,  
p. 18. 
84 Ibídem. 
85 Ibídem. 
86 Pymes es un anacronismo de pequeña y mediana empresa mercantil, industrial o de otro tipo que tiene 
un número reducido de trabajadores. 
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Pese a los esfuerzos del Gobierno para aplazar la crisis, con una política 
económica que se basó en compensar el descenso del consumo con un aumento del 
gasto público,87 y el beneficio de una ayuda conjunta de los países de la eurozona que 
superó el billón de euros, de los cuales 100 mil millones fueron destinados para 
garantizar avales bancarios españoles. En el cuarto trimestre de 2008, la economía 
española entró en recesión, debido al descenso del 1,1% del PIB y 3 millones de 
parados.88 Es cierto que la fortaleza del sistema bancario89 y financiero español, y el 
crecimiento de las exportaciones, sumados a la competitividad alcanzada por las 
empresas en el exterior, especialmente pequeñas y medianas empresas, no hacían prever 
un descalabrado de la economía a pesar de las muchas dificultades. Es por ello que el 
Gobierno para el bienio 2009-2010 se mantuvo en la misma línea, muy alejado de los 
pronósticos de los diversos institutos de investigación tanto nacionales como 
extranjeros. 

En enero de 2009 Zapatero presenta el Plan E (Plan Español para el Estímulo de 
la Economía y el Empleo), con el objetivo de paliar las dificultades que atravesaban las 
familias y las empresas españolas90 y fomentar el empleo con proyectos de 
infraestructuras.91 La implementación del Plan supuso un coste del 2,3% del PIB de 
2009.92 

El Gobierno, presionado por las políticas de austeridad impuesta desde Bruselas, 
emprendió una reforma constitucional que auto-exigía al Estado tener un techo de 
déficit que no podría superar. Puede afirmarse que tales ajustes significaron el inicio de 
la austeridad presupuestaria y un paulatino pero incesante desmantelamiento del estado 
de bienestar español. En este contexto, para 2010, se procedió a recortar el gasto público 
social por valor de unos 15 mil millones de euros. Otra de las medidas anunciadas fue la 
congelación de las pensiones, excepto las pensiones mínimas y no contributivas que 
suponían el 35% del total.93 

																																																													
87 ”LA CAIXA”, Informe mensual…, op. cit. El primer plan de medidas aprobado supuso una inyección de 
10 mil millones de euros, 6 mil de ellos dedicados a la rebaja tributaria. 
88 HUERTA GONZÁLEZ, A., “La insustentabilidad de…”, op. cit. p. 23. 
89 El sistema bancario español fue considerado por diversos analistas como uno de los más sólidos entre 
las economías de Europa Occidental y de los mejor equipados para soportar una crisis de liquidez, debido 
a la política bancaria restrictiva que obligaba a mantener un porcentaje de reservas alto. Sin embargo, este 
análisis resultó ser incorrecto, porque durante la burbuja inmobiliaria esta política se relajó y el regulador, 
el Banco de España, actuó con omisión. Además, el sistema contable de “aprovisionamiento contable” 
practicado en España no supera los estándares mínimos del International Accounting Standards Board, 
esto permitió dar una apariencia de solidez mientras el sistema se hacía vulnerable. 
90 Se creó un Fondo Estatal de Dinamización de la Economía y el Empleo que gestionó 3 mil millones de 
euros. 
91 Con el Plan E se financiaron 30.907 obras, por un valor de 8 mil millones de euros a través del Fondo 
Estatal de Inversión Local. 
92 AGENCIA EFE, “Salgado asegura que el Gobierno está satisfecho con el Plan E, salvo por el empleo”, 
Europa Sur, (Madrid, 06-V-2009):  
http://www.europasur.es/espana/Salgado/asegura-Gobierno-satisfecho-Plan_0_256774407.html, (fecha de 
consulta: 10-III-2018). 
93 Ibídem. 
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Una de las medidas más controvertidas del Gobierno de Zapatero fue la Reforma 
Laboral, mediante un Real Decreto-Ley. La Reforma contemplaba la posibilidad de que 
se acordase entre la empresa y el trabajador la suspensión temporal (durante la crisis) de 
la vigencia del convenio colectivo; la reducción de las jornadas de trabajo por causas 
económicas; la creación de un Fondo de capitalización para los trabajadores con 
contrato indefinido; la penalización de los contratos temporales para acabar los fraudes 
de ley y favorecer el contrato fijo, la disminución de la indemnización de 45 a 33 días 
por año trabajado en el despido improcedente, etc. La Reforma no contentó a ninguno 
de las agentes sociales. Los sindicatos la criticaron por ser una regresión en los 
Derechos de los trabajadores, y la patronal (CEOE) la rechazaron por considerarla 
inadecuada e insuficiente.94 Para 2011, último año del Gobierno de Zapatero, la 
economía seguía estancada, con un pronóstico de crecimiento del 0,7% y unas 
previsiones para 2012 de un −0,5%, con una tasa de paro del 22,85%.95  

En lo político la crisis económica también tuvo un efecto social destacable con el 
surgimiento del Movimiento del 15M,96 con el que se iniciaba una nueva fase que 
pondría a prueba el bipartidismo en España. Dicho movimiento fue crucial para el 
lanzamiento de un partido alternativo de izquierdas: Podemos (2014). Fue una 
manifestación de la indignación nacida de la percepción sobre la irresolución de los 
problemas por parte de la oligarquía política y empresarial. Abanderaron entre sus 
postulados fundamentales la lucha contra las políticas de austeridad impuestas desde la 
Unión Europea; contra la corrupción del sistema (tanto del PP como del PSOE), y 
contra la desigualdad, abogando por la recuperación y salvaguarda de políticas sociales 
inclusivas, proponiendo un nuevo modelo social y económico. En paralelo, y desde 
planteamientos menos radicales, surge otro nuevo partido, Ciudadanos (Cs) (2006). 
Nacido como una respuesta local al nacionalismo soberanista catalán, se expande a 
nivel nacional bajo la bandera de luchar contra la corrupción política, a todos los 
niveles, nacida y amparada por el sistema bipartidista que se fue imponiendo a través de 
los distintos procesos electorales de la Transición. La aparición de estos nuevos partidos 
políticos de ámbito estatal, supuso la disputa de un espacio del espectro ideológico que 
antes solo ocupaban mayoritariamente el PP y el PSOE, en claro quiebre de un sistema 
bicéfalo. Este fenómeno, junto con la abdicación del Rey Juan Carlos I en su hijo Felipe 
VI (19 de junio de 2014), visibilizan la posibilidad política de concluir una etapa de la 
Democracia que algunos comienzan a denominar como “Primera Transición”.97 

																																																													
94 MARTÍNEZ, J. C., “Claves: el borrador de la reforma laboral”, 20minutos, (Madrid, 11-VI-2010):  
https://www.20minutos.es/noticia/734731/0/claves/reforma/laboral/, (fecha de consulta: 11-III-2018). 
95 “España sale de la recesión después de más de dos años al crecer un 0,1% en el tercer trimestre”, ABC, 
(Madrid, 24-X-2013):  
http://www.abc.es/economía/20131023/abci-espana-sale-recesion-tras-201310231021.html,  
(fecha de consulta: 10-III-2018). 
96 El Movimiento 15M o también llamado Movimiento de los Indignados, fue un movimiento ciudadano 
formado a raíz de la manifestación del 15 de mayo de 2011, convocada por diversos colectivos. Un mayor 
desarrollo del tema ver epígrafe 2.3.  
 97 Ver: IGLESIAS TURRIÓN, P., Una nueva transición. Materiales del año del cambio, Madrid, Akal, 2015. 
Una nueva Transición es una recopilación de artículos, discursos y entrevistas en los que Pablo Iglesias 
valora más en positivo el “régimen” del 78, un proceso contra el que arremetió en un inicio, cuestionando 
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La crisis de 2012 a 2016. ¿Una luz al final del túnel? 

Durante el segundo trimestre de 2011 la economía española entró en su segunda 
recesión. Este período culminó en el tercer trimestre de 2013, cuando se produjo un 
crecimiento positivo del 0,1%. Duró nueve trimestres, lo que se considera el período 
recesivo más largo de toda la democracia. 

En las elecciones generales del 20 de noviembre de 2011 llegó al Gobierno 
Mariano Rajoy con un programa que preveía una serie de reformas “…para crecer y 
generar empleo”.98 Una de las primeras medidas que toma el nuevo Gobierno fue una 
nueva Reforma Laboral, aprobada mediante un Real Decreto-ley y ratificada en el 
Congreso por su mayoría absoluta. La Reforma Laboral recogió un conjunto de medidas 
con la intención de estimular la contratación, sobre todo de los jóvenes. Para ello se 
propuso reformar aspectos relativos a la intermediación laboral e incentivar la 
flexibilidad interna en la empresa como medida alternativa a la destrucción de empleo. 
La Reforma de 2012 fue más allá de los cambios hechos en 2010 por el anterior 
gobierno. Por primera vez en más de 30 años se introdujeron cambios profundos en la 
regulación de la negociación colectiva, fomentando la descentralización, dando 
prioridad a los convenios de empresas frente a los de sector y eliminando los obstáculos 
para que las empresas modificaran unilateralmente las condiciones laborales de los 
trabajadores. Sin embargo, este nuevo contexto laboral ha empeorado la calidad del 
empleo en términos de estabilidad, con la imposición de jornadas reducidas; horas 
extras no retribuidas; contrataciones temporales y la reducción de la indemnización por 
despido. La caída salarial se ha situado en un mínimo del 12%, aumentando el 
porcentaje de trabajadores cuya retribución es inferior al salario mínimo 
interprofesional.99 

En el mes de mayo de 2012 la agencia Moody’s rebajó la calificación de 16 
bancos españoles y cuatro comunidades autónomas a bono basura y la prima de riesgo 
de la deuda española alcanzó los 485 puntos, un máximo histórico. Rebasar la barrera 
de los 500 puntos, en 2012, supuso para España estar al borde del rescate, como ocurrió 

																																																																																																																																																																																			
sus logros y proclamando la imperiosa necesidad de variar sus postulados en aras de fundar nuevos 
tiempos que exigen cambios políticos, entre ellos la revisión de algunos artículos de la Constitución. Para 
Iglesias el nuevo momento o segunda transición es un fenómeno propicio e insoslayable donde Podemos, 
el partido del que es Secretario general, es el actor principal. 2016 era el año que el dirigente político 
marcaba como el del inicio de este segundo periodo histórico, de cara a las elecciones generales en 
España (junio 2016) que finalmente dieron paso a una nueva legislatura del PP. 
98 Lo que España necesita. Programa electoral, Madrid, Partido Popular, 2011, p. 35:  
http://www.pp.es/sites/default/files/documentos/5751-20111101123811.pdf,  
(fecha de consulta: 11-III-2018). 
99 MERINO ESCARTÍN, J. F., “Reforma Laboral 2012 (Resumen de la ley 3/2012 en comparación con el 
RDLey 3/2012)”, Notarios y registradores, (Madrid, s. f.): 
https://www.notariosyregistradores.com/doctrina/resumenes/2012-reforma-laboral-ley.htm,  
(fecha de consulta: 11-III-2018). 
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con Grecia, Portugal e Irlanda.100 El 7 de mayo de 2012 se anunció una inyección 
monetaria a Bankia.101 En los días posteriores, el precio de las acciones de Bankia cayó 
en la bolsa y arrastró al resto de las empresas del IBEX 35. En esas circunstancias 
Mariano Rajoy pidió a la Unión Europea el apoyo a sus políticas y solicitó formalmente 
el rescate de 23,500 millones de euros a Bruselas. La Unión Europea advirtió a España 
que debería aplicar más recortes presupuestarios para controlar el déficit y que los 
bancos rescatados estarían sometidos al control de expertos (los hombres de negro) de 
la Unión Europea y tendrían que cumplir los requisitos rigurosamente.102 Tras varias 
semanas en que la prima riesgo de España había estado en niveles altos, se convoca una 
reunión de urgencia del Eurogrupo para discutir cómo inyectar capital a la banca 
española. El Eurogrupo comunicó su intención de aportar hasta 100 mil millones de 
euros al Fondo de Reestructuración Ordenada Bancaria que pertenece al gobierno 
español, para que éste a su vez inyectara dinero a los bancos que lo requirieran. 
Finalmente la cifra concreta fue de 62 mil millones de euros.103 

En julio de 2012 el Consejo de Ministro aprobó otro paquete de medidas como la 
subida del tipo de IVA general del 18% al 21% y del reducido de 8% al 10; la supresión 
de la paga extra de Navidad a los funcionarios y empleados públicos; la disminución del 
60% al 50% de la base reguladora del seguro de desempleo a partir del séptimo mes de 
prestación, y la del número de concejales y asunción de competencias por parte de las 
Diputaciones Provinciales.104 La prima de riesgo alcanzó un máximo histórico de 642 
puntos, siendo superior a la de otro país rescatado como Irlanda, mientras el IBEX se 
desplomó un 5%. Las dudas sobre España se acentuaron tras la petición de auxilio 
financiero de la Comunidad Valenciana y que las comunidades autónomas de Cataluña, 
Murcia y Castilla la Mancha reconocieran que estaban estudiando las condiciones del 
fondo de liquidez diseñado por el Gobierno para rescatar autonomías en quiebra 
económica.105 
																																																													
100 “La prima de riesgo sigue en máximos históricos en su peor semana desde la entrada del euro”, 
20minutos, (Madrid, 18-V-2012):  
https://www.20minutos.es/noticia/1455615/0/prima-de-riesgo/roza-500-puntos/bolsa-ibex/,  
(fecha de consulta: 12-III-2018). 
101 Entidad financiera resultado de la integración de Caja Madrid, Bancaja, La Caja de Canarias, Caixa 
Laietana, Caja Rioja, Caja Ávila y Caja Segovia, que llevaría a la dimisión de su presidente Rodrigo 
Rato, acusado posteriormente de corrupción política (caso Bankia). 
102 GUTIÉRREZ, J. J., “Comunicado íntegro del Eurogrupo sobre el rescate a la banca española”, Diario de 
Avisos, (Madrid, 09-VI-2012):  
http://www.diariodeavisos.com/2012/06/comunicado-integro-del-eurogrupo-sobre-el-rescate-a-la-banca-
espanola/, (fecha de consulta: 13-III-2018). 
103 “El Gobierno español pide el rescate bancario a Europa”, 20minutos, (Madrid, 09-VI-2012):  
https://www.20minutos.es/noticias/1505824/0/rescate-espana/bancos/eurozona/,  
(fecha de consulta: 13-III-2018).  
104 SÁNCHEZ, A. I., “Las 35 medidas del Gobierno de Rajoy para ajustar 65 mil millones de euros”, ABC, 
(Madrid, 11-VII-2012):  
http://www.abc.es/20120711/espana/abci-relacion-medidas-ajuste-rejoy-201207111234.html,  
(fecha de consulta: 13-III-2018). 
105 “La prima de riesgo cierra en 632 puntos básicos después de haber llegado a los 642”, 20minutos, 
(Madrid, 23-VII-2012):  
https://www.20minutos.es/noticia/15462885/0/prima-riesgo/maximo/historico/,  
(fecha de consulta: 13-III-2018). 
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La economía española vivió en 2013 dos etapas diferenciadoras, una primera 
mitad marcada por la incertidumbre y la caída del desempleo hasta su máximo histórico 
con un 26,94%; y una segunda en que la crisis pareció haber tocado fondo, al ofrecer los 
primeros síntomas de recuperación. El ejercicio concluyó con dos semestres 
consecutivos de subida del PIB. Las tres grandes agencias de rating mejoraron las 
perspectivas de España.106 Aunque todavía la situación del mercado de laboral, con 
cifras que superaban los 6 millones de parados, apuntaba más a un repunte 
macroeconómico que a una verdadera recuperación de la economía.107 

España en 2014 dejaba atrás la recesión con un crecimiento del 1,4% del PIB, que 
continuaría con una cifra del 3,2% en 2015. En 2014 se crearon 433 mil puestos de 
trabajo y el desempleo bajó hasta el 23.78% en 2015. En 2016 España se convierte en el 
segundo país de la Eurozona que más crece, al registrar un crecimiento del 0,7% en el 
segundo trimestre de ese año.108 Ese año, el sistema de Seguridad Social español cerró 
en déficit al registrar más gastos que ingresos, pese a que el paro registrado cayó por 
debajo de los 4 millones de parados. Estas cifras se dan a pocas semanas de que se 
repitan las Elecciones Generales. No obstante, si analizamos la Encuesta de Población 
Activa (EPA), que es el mejor termómetro para medir las fluctuaciones del mercado 
laboral,109 nos encontramos que el paro estaba en un 21% y el número de parados era de 
4,8 millones.110 Pese a esa supuesta mejora, los problemas del Gobierno continuaron 
porque debía enfrentarse a otros grandes problemas como los gastos de la Seguridad 
Social que costean las pensiones, el desempleo y la sanidad. 

En 2017 el Banco de España elevó la previsión de crecimiento al 3,1%, 
recuperando el PIB perdido durante la crisis, convirtiéndose así en el país cuyo 
desarrollo más crece. Aunque la economía prospera, sigue siendo un problema para el 
Estado recuperar las numerosas facturas que supuso el rescate bancario. En su último 
informe da por perdido el 75% de las ayudas públicas para salvar las cajas.111 Hasta la 

																																																													
106 Agencias de rating o agencias de calificación: Standard and Poor’s, Moody’s, y Fitch. Ver: PARIENTE, 
R., “¿Qué son las agencias de “rating” o agencias de calificación?”, BBVA, (Madrid, 02-V-2017):  
https://www.bbva.com/es/las-agencias-calificacion-rating/, (fecha de consulta: 12-III-2018). 
107 DÍAZ, J., “España deja atrás 2013, crónica de un año de sombras… y luces”, Expansión, (Madrid,  
26-XII-2013):  
http://www.expansion.com/2013/12/18/economia/1387360918.html, (fecha de consulta: 13-III-2018). 
108 VIAÑA, D., “España es el segundo país que más crece de la Eurozona”, El Mundo, (Madrid,  
12-VIII-2016):  
http://www.elmundo.es/economia/2016/08/12/57ad9dd546163f0c7b8b4623.html,  
(fecha de consulta: 13-III-2018). 
109 La diferencia entre las cifras del paro registrado y la EPA, es que ésta última incluye como 
desempleado a todo aquel que en edad y disposición de trabajar no tiene empleo, un trámite que solo es 
obligatorio si se percibe prestación o se pretende recibir algún tipo de servicio. 
110 GÓMEZ, M. V., “El paro registrado baja de los cuatros millones por primera vez en seis años”, El País, 
(Madrid, 02-VI-2016): 
http://www.elpais.com/economia/2016/06/02/actualidad/1464850119_447247.html,  
(fecha de consulta: 13-III-2018). 
111 SEGOVIA, C., “El banco de España da por perdido el 75% del rescate bancario”. El Mundo, (Madrid, 
07-IX-2017): http://www.elmundo.es/economia/2017/07/07/59b1092e22601dad198b45a3.html, (fecha de 
consulta: 13-III-2018). 
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actualidad la economía española no ha recuperado los valores previos a la crisis, en 
particular en cuanto a desempleo, por lo que existe división de opiniones sobre en qué 
fecha situar el final de la crisis 

(Ver Anexo 3. Cronología de la crisis española 2007-2016. Selección de 
acontecimientos). 

Principales consecuencias derivadas de la crisis. Un país herido 

Desempleo y precariado 

Desde el inicio de la crisis en 2007 el empleo ha sido un indicador del estado de la 
economía. La explosión de la burbuja inmobiliaria ha acabado con el modelo de 
desarrollo económico basado en la construcción. Este sector ha supuesto un 45% del 
total del empleo destruido durante la crisis. La tasa de empleo general pasó de un 8% al 
final del ciclo económico anterior a un 27% en su pico más alto, siendo las poblaciones 
más afectadas las de los emigrantes, cuya tasa de desempleo es muy superior a la media 
nacional, y la de los jóvenes, que llegaron a alcanzar una tasa de paro del 50%.112 

Los adultos mayores de 45 años experimentaron una tasa menor que los jóvenes. 
Sin embargo, tienen una cifra mayor de paro de larga duración por la dificultad de no 
poder volver a reincorporarse al mercado laboral. En cuanto a los sectores laborales más 
afectados han sido aquellos con un uso más intensivo de la mano de obra: la 
construcción, el turismo y los pequeños comercios.113 Los flujos demográficos que se 
vinculan a la demanda de empleo están acelerado el envejecimiento de los activos por la 
tardía inclusión de los jóvenes en el mercado laboral y el paulatino retraso en las 
jubilaciones. 

El desempleo ha golpeado especialmente al sector de los jóvenes. En 2015 la tasa 
de desempleo juvenil era de un 53,2% según la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT). Durante la crisis en España la destrucción de empleo juvenil fue de 4.908.900 
jóvenes ocupados a 2.380.300, una reducción del 51,5% en apenas ocho años, mientras 
que en el mismo periodo el descenso en Europa es de un 14,8%.114 Los jóvenes 
españoles van camino de convertirse en sujetos precarizados,115 formando parte 

																																																													
112 GÓMEZ, M. V., “El empleo cierra su peor año”, El País, (Madrid, 24-I-2009): 
http://elpais.com/diario/2009/01/24/economia/1232751601_850215.html,  
(fecha de consulta: 15-III-2018). 
113 ROMERO, A., “El desempleo entre los jóvenes vuelve a batir récords en el primer semestre”, El País, 
(Madrid, 25-IV-2013): 
http://www.economía.elpais.com/economía/2013/04/25/actualidad/1366878720_786828.html,  
(fecha de consulta: 15-III-2018). 
114 GÓMEZ, M. V., “El empleo cierra su peor…”, op. cit. 
115 STANDING, G., “El ‘precariado’ es una clase social muy radical, la única que quiere ser lo 
suficientemente fuerte para abolirse a sí misma. Entrevista”, Sin permiso, (Madrid, 03-XII-2015): 
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indisoluble del precariado, esa nueva dinámica económica, pero sobre todo social, que 
se ha ido arraigando en la sociedad actual a partir de la reciente crisis global económica 
y financiera, que ha derivado en una crisis principalmente social, política. El precariado 
va adquiriendo características de clase y no sólo atañe a los jóvenes, aunque sea este, 
junto con el de los mayores de 45 años, el sector más afectado. 

El precariado, término acuñado por el analista Guy Standing, es un concepto 
global que connota tanto low salaries (salarios bajos) como inestabilidad en la 
seguridad de mantener un trabajo. Supone la aparición de una nueva clase social que 
afecta a la gran mayoría de los asalariados, y permea la situación actual de desigualdad 
y el desempleo. El precariado comparte principalmente dos rasgos comunes: En primer 
lugar, supone diferentes relaciones de producción.	 Tener un empleo inestable, con 
constantes cambios de un trabajo a otro, a menudo con contratos incompletos, 
conseguidos mediante agencias.	Ello supone la adaptación a un estilo de vida que el 
analista denomina precarización. Parafraseando a Standing, es la adaptación de las 
expectativas a un empleo y una vida inestables.116 “El concepto de precarización no se 
refiere a la pérdida de estatus, al contrario del concepto de proletarización —adaptación 
a un salario y un empleo estable— (…) Precarización se refiere más bien a una pérdida 
de control sobre el propio tiempo y sobre el desarrollo y uso de las capacidades 
propias”.117	Y en segundo lugar, un individuo precarizado, especialmente el joven, tiene 
un nivel educativo por encima del necesario para los trabajos a los que puede optar 
inicialmente. Esta es una característica novedosa en cuanto el proletario clásico 
aprendía su oficio desde muy joven en su entorno laboral, casi en una concepción 
gremial de acceso al trabajo. “Sin embargo, el precariado espera aprender y re-aprender 
innumerables trucos y desarrollar habilidades sociales, emocionales y comunicacionales 
que sobrepasen cualquier demanda del proletariado”.118 Los jóvenes también corren el 
riesgo de ser becarios hasta la edad de jubilación, lo que sería otra forma de 
precarización, debido a que la Reforma Laboral vigente le otorga todas las facilidades al 
empresario de emplearlos temporalmente y como mano de obra gratuita, bajo el 
eufemismo de adquirir experiencia o rellenar el currículum.119 

El precarizado cabalga entre un término económico y un término social, definido 
por Standing como la nueva clase social del sistema capitalista, que se define por la 

																																																																																																																																																																																			
http://www.sinpermiso.info/textos/el-precariado-es-una-clase-social-muy-radical-la-unica-que-quiere-ser-
lo-suficeintemente-fuerte-para, (fecha de consulta: 16-III-2018). Esta entrevista fue publicada 
originalmente en catalán. Ver: BACARDIT, J., “El ‘precariat’ és una clase social molt radical, l’única que 
volt ser prou forta per abolir-se a si mateixa”, Directa, (Catalunya, 02-XII-2015): 
https://directa.cat/precariat-es-una-classe-social-molt-radical-lunica-que-vol-ser-prou-forta-abolir-se-si-
mateixa, (fecha de consulta: 16-III-2018). 
116 STANDING, G., “Por qué el precariado no es un concepto espurio”, Sociología del Trabajo, “¿Qué es el 
precariado?”, 82, 2014, pp. 7-15, espec. p. 8. 
Ver también: STANDING, G., El precariado. Una nueva clase social…, op. cit. 
STANDING, G., La corrupción del capitalismo…, op. cit. 
117 Ibídem. 
118 Ibídem. 
119 Ibídem.  
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inseguridad en la perspectiva tanto de conseguir finalmente una estabilidad laboral, 
acorde a la formación conseguida, como de mejora económica y social en el desarrollo 
de esta labor profesional. Este aspecto está afectando tanto a los hijos del proletariado 
como a los de la clase media. Esto último es otra de las características más 
históricamente novedosas de esta crisis en cuanto hasta ella generalmente la clase media 
no se veía afectada ni amenazada en sus perspectivas de nivel de vida. Está también en 
cuestión el considerar al precariado una nueva clase económica pues parece ser una 
especie de subclase dentro de la asalariada, con sus connotaciones propias de 
marginación y exclusión, lo que le convierte en un nuevo grupo social. 

Si la crisis afectó a los hombres por el derrumbe de la construcción, el desplome 
del empleo en el sector servicios ha afectado más a la mujer. La crisis deja casi igualada 
las estadísticas de desempleo entre hombre y mujeres mayores de 16 años, pero las 
mujeres siguen a la cabeza con un 23,3%, por el 22,4% de los hombres. El problema 
más agudo se produce una vez instaladas en el paro, ya que las mujeres acceden a 
menos subsidios porque trabajan en condiciones más precarias. Al mercado laboral 
segregado se añade la brecha salarial, situada en un 22%. La desigualdad es mayor en el 
trabajo a tiempo parcial, donde el sueldo por hora femenino supone el 76% del 
masculino. Todo esto sumado a la dificultad de conciliar el trabajo a la vida familiar. 
Súmesele que la modalidad de la reducción de la jornada laboral supone para las 
mujeres menos ingresos, difícil carrera profesional y menor jubilación.120 

Aunque se haya estabilizado y detenido la destrucción de empleo en los últimos 
años, las condiciones laborales han empeorado debido a la pérdida de derechos sociales 
y laborales, a la temporalidad y a la disminución de los salarios. En 2016, el 44,9% de 
los contratos temporales duraban menos de un año y el 25% de esos contratos firmados 
tuvo una duración de una semana.121 

Filmes como Los fenómenos, Just&Cia y Hermosa juventud dan fe de la situación 
de desempleo y precariedad en la que se ve inmerso el sujeto español, y en especial el 
joven. Ya sean los que se insertan por vez primera en el mercado laboral como aquellos 
denominados jóvenes tardíos (25-29 años), quienes son los que más lo padecen y en 
donde más se ha rastreado el aumento del precariado. 
  

																																																													
120 NOGUEIRA, C. y MORAN, C., “La crisis se ceba con las mujeres”, El País, (Madrid, 07-III-2012):  
http://elpais.com/sociedad/2012/03/06/vidayartes/1331064083_564938.html,  
(fecha de consulta: 16-III-2018). 
121 LLAMAS, M., “España cierra 2017 con una tasa de paro del 16,5%, su nivel más bajo desde 2008”, 
Libre mercado, (Madrid, 25-I-2018):  
https://www.libremercado.com/2018-01-25/el-paro-bajo-en-471100-personas-en-2017-hasta-niveles-de-
2008-1276612713/, (fecha de consulta: 15-III-2018). 
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Desigualdad 

Aunque España en la actualidad crece a un ritmo por encima del 3%, la 
desigualdad social empeora. Entre 2007 y el 2015 el 10% más pobre vio bajar sus 
ingresos anuales un 42,4% mientras que para el 10% más rico solo se redujeron un 
5,6%. Es por ello que, desde que estalló la crisis en el 2007, se ha consolidado como el 
segundo país de la Unión Europea, por detrás de Chipre, donde hay más divergencia de 
renta, 20 veces más que el promedio europeo.122  

Uno de los impactos más visibles y significativos de la crisis es que, en promedio, 
el conjunto de la ciudadanía española vive hoy peor que hace 12 años, aunque no la 
minoría más rica. La precariedad laboral y la devaluación salarial elevó la proporción de 
trabajadores pobres hasta el 13,2%, el tercer nivel más alto de la UE, tras Rumanía 
(18,6%) y Grecia (13,4%). La renta media en España cayó un 9% entre 2007 y 2014, 
pero la caída de la renta del 10% más pobre de la población fue más del doble: un 
21%.123 

Los salarios han perdido peso frente a los beneficios empresariales. Entre 2010 y 
2013 el salario medio anual bajó un 3,0% hasta los 18.505 euros brutos. Sin embargo, 
los sueldos más altos subieron en el mismo trienio un 2,4%. En 2016 la contribución de 
los beneficios a la renta nacional aumentó y superó el valor de la de 2008, mientras que 
los salarios siguieron estando 6 puntos por debajo de los de 2008.124 

Con datos de 2016, el 84% de la contribución fiscal recae en las familias frente a 
un 13% del sector industrial. Durante la crisis y los cuatro años que llevamos de 
recuperación económica se ha agrandado la desigualdad. Según Bruselas, en 2016 el 
28% de los españoles estaba en riesgo de exclusión social, entre los cuales se incluye un 
tercio de los niños.125 

Techo y comida es el título por antonomasia dentro de los filmes que abordan la 
desigualdad. A medio camino entre la integración y la exclusión social, Natalia y su hijo 
no solo pertenecen al precariado, sino que se enrumban hacia una situación de pobreza 
en ascenso que deja abierta la puerta hacia la desesperanza. El desempleo, la carencia de 
apoyo institucional y vecinal, y el desahucio, dejan en total desamparo a esta joven 
madre y a su criatura. 
																																																													
122 SALA, A., “La desigualdad social aumenta en España a pesar del crecimiento”, el Periódico, 
(Catalunya, 16-I-2017):  
https://www.elperiodico.com/es/economia/20170116/desigualdad-social-aumenta-espana-crecimiento-
davos-oxfam-5742308, (fecha de consulta: 14-III-2018). 
123 MAQUEDA, A. y GÓMEZ, M. V., “Bruselas sitúa a España a la cabeza de la desigualdad por renta en la 
UE”, El País, (Madrid, 24-XI-2017):  
https://elpais.com/economia/2017/11/23/actualidad/1511465471_017133.html,  
(fecha de consulta: 15-III-2018). 
124 Ibídem. 
125 Ibídem. 
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Bienestar social y salud mental 

El ataque al sistema de bienestar español comienza cuando la Unión Europea 
exige a España un catálogo de reformas para la recuperación económica, 
concentrándose en la reducción del gasto público, en la aplicación de medidas de 
austeridad en todas las administraciones públicas y, en especial, en las Comunidades 
Autónomas, mediante medidas de racionalización y ahorro del sistema de Bienestar. El 
gasto en protección social en 2009 se situaba cuatro puntos por debajo de la media de 
los países de la Unión Europea, 25% en España frente al 29,5% del PIB de la Unión 
Europea. En 2014 se redujo a un 20%.126 

Diversos estudios destacan el impacto negativo y empeoramiento de la salud 
mental de los españoles durante la crisis y algunos con mayor especificidad en la 
relación entre desempleo y suicidio.127 Las elevadas tasas de paro, las dificultades 
asociadas a la vivienda y, en general, las penurias materiales han colocado a un grupo 
de ciudadanos en situación de desprotección. La prevalencia de mala salud mental 
(síntomas de ansiedad y depresión) entre los varones pasó del 14,7% en el 2006-2007 al 
16,9% en el 2011-2012. Los hombres y las personas en edad de trabajar son los que 
experimentan un riesgo mayor, asociado a la precariedad laboral, el estrés ante la 
posible pérdida del trabajo y sobre todo al desempleo de larga duración, un conocido 
factor de riesgo de debilitamiento de la salud mental.128 Ello provoca una doble pérdida: 
																																																													
126 RODRÍGUEZ CABRERO, G. (coord.), “Estado de bienestar en España: transformaciones y tendencias de 
cambio en el marco de la Unión Europea”, en Gilsanz, F. L. (coord.), VII Informe sobre exclusión y 
desarrollo social en España, Madrid, Fundación FOESSA y Cáritas Española, 2014, pp. 299- 393, espec. 
p. 345. 
127 GILI, M., ROCA, M., BASU, S., MCKEE, M., y STUCKLER, D., “The mental health risks of economic 
crisis in Spain: evidence from primary care centres, 2006 and 2010”, European Journal Public Health, 
Vol. 23, 1, 2013, pp. 103-108. 
LOPEZ BERNAL, J. A., GASPARRINI A., ARTUNDO, C. L., y MCKEE M., “The effect of the late 2000s 
financial crisis on suicides in Spain: an interrupted time-series analysis”, European Journal Public 
Health, Vol. 23, 5, 2013, pp. 732-736. 
BARTOLL, X., PALENCIA, L., MALMUSI, D., SUHRCKE, M., y BORRELL, C., “The evolution of mental health 
in Spain during the economic crisis”, Europan Journal of Public Health, Vol. 24, 3, 2013, pp. 415-418. 
IGLESIAS-GARCÍA, C., PILAR, A., BURÓN, P., SÁNCHEZ-LASHERAS, F., JIMÉNEZ-TREVINO, L., FERNÁNDEZ-
ARTAMENDI, S., AL-HALABÍ, S., CORCORAN, P., PAZ GARCÍA-PORTILLA, M. y BOBES, J., “Suicidio, 
desempleo y recesión económica en España”, Revista de Psiquiatría y Salud Mental, Vol. 10, 2, 2017,  
pp. 70-77. 
“Lista de suicidios relacionados con la crisis”, #15MPEDIA (s. f.):  
https://15mpedia.org/wiki/Lista_de_suicidios_relacionados_con_la_crisis,  
(fecha de consulta: 15-III-2018). Para un acercamiento de listados de suicidios relacionados directamente 
con la crisis, a partir de datos previamente recabados de diferentes fuentes legitimadas hasta 2016. 
SANTURTÚN, M., SANTURTÚN, A. y ZARRABEITIA, M. T., “¿Afecta el medio a los suicidios que se 
cometen en España? Análisis descriptivo del patrón temporoespacial”, Revista de Psiquiatría y Salud 
Mental, VII, 2017, (s. p.): https://doi.org/10.1016/j.rpsm.2017.05.001. (Artículo en prensa, revisado por 
pares que todavía no está asignado a volúmenes, pero se puede citar mediante DOI.) 
MEDEL-HERRERO, A. y GOMEZ-BENEYTO, M., “Impacto de la crisis económica del 2008 en el número de 
jóvenes hospitalizados por patología psiquiátrica”, Revista de Psiquiatría y Salud Mental, 2017, (s. p.): 
https://doi.org/10.1016/j.rpsm.2017.10.002. (Artículo en prensa, revisado por pares que todavía no está 
asignado a volúmenes, pero se puede citar mediante DOI.) 
128 BARTOLL, X., PALENCIA, L., MALMUSI, D., SUHRCKE, M., y BORRELL, C., “The evolution of mental 
health in Spain during the economic crisis…”, op. cit. 
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la de ingresos —la más visible— y la del status como sustentador por excelencia del 
hogar (lo que se denomina breeadwinners, o los que ganan el pan), la más invisible pero 
igualmente alarmante y crítica. En España entre 2007 y 2008 la tasa de suicidios se 
incrementó en un 8%.129 En 2012 el suicidio fue la segunda causa de muerte entre las 
personas entre 25 y 34 años, con el 15% total de defunciones. Entre los hombres de 
dicho grupo de edad, esta fue la primera causa de muerte, siendo del 17, 8% del total. 130 
En 2016 la tasa de suicidios estaba en casi 11 casos al día. De ellos, más de la mitad 
están relacionados con la situación económica.131 De estos datos que han salido a la luz 
se sospecha que las cifras son mucho mayores,132 aunque todos coinciden en que la tasa 
de suicidios en varones es muy superior a la tasa en mujeres. 

																																																																																																																																																																																			
Estos datos también están recogidos y contrastados con otros artículos y opiniones de psiquiatras en 
CASTEDO, A., “La crisis enferma”, El País, (Barcelona, 26-I-2014):  
https://elpais.com/sociedad/2014/01/26/actualidad/1390761498_002426.html,  
(fecha de consulta: 15-III-2018). 
129 MATEY, P., “La crisis dispara en un 8% los suicidios en España”, El Mundo, (Madrid, 08-VII-2011):  
http://www.elmundo.es/elmundosalud/2011/07/07/neurociencia/1310062312.html, (fecha de consulta:  
15-III-2018). La autora referencia y da voz a al prestigioso investigador económico de la salud David 
Stuckler, autor principal de una carta abierta que da fe del aumento de los suicidios en la Unión Europea, 
donde España alcanza un porciento significativo debido a los reveses financieros graves, dígase la entrada 
de la crisis, así como un aumento importante de los casos de depresión severa. Ver también: STUCKLER, 
D. y BASU, S., Por qué la austeridad mata. El coste humano de las políticas de recorte, Barcelona, 
Taurus, 2013. 
130 “Defunciones según la causa de muerte. Año 2012”, Instituto Nacional de Estadística, (31-I-2013),  
p. 8. 
131 ROMERO, D., “Más de 5 suicidios diarios en España: la economía de los desahucios”, RT, (Madrid,  
18-VI-2016):  
https://actualidad.rt.com/sociedad/210678-suicidios-diarios-espana-economia-desahucios,  
(fecha de consulta: 15-III-2018).  
132 Es difícil obtener cifras oficiales porque muchas veces estas se ocultan a la opinión pública, o los 
organismos estatales no las contemplan en sus informes anuales. Incluso algunas no corresponden entre sí 
según qué organismo genera dichos datos como, por ejemplo, los informes del Instituto Nacional de 
Estadísticas (INE) y los archivos de los Institutos de Medicina Legal (ILM). La mayor de las veces dicha 
institución médica, así como la Asociación de Investigación, Prevención e Intervención del Suicidio 
(AIPIS), cuestionan y deslegitiman la validez de los números del Registro de Mortalidad del INE, 
develando una disminución importante en las cifras reales. Ver: GINER, L., GUIJA. J. A., “Número  
de suicidios en España: diferencias entre los datos del Instituto Nacional de Estadística y los aportados 
por los Institutos de Medicina Legal”, Revista Psiquiatría y Salud Mental, Vol. 7, 3, VII-IX, 2014,  
pp. 139-146.  
Súmesele los llamados suicidios encubiertos y los fallecimientos debido a las denominadas “causas 
externas” u “otras causas” que son catalogados como accidentes —por ejemplo, de tráfico— en los que la 
víctima simula un percance mortal, para que sus herederos puedan recibir un seguro de vida contratado 
por la misma, o bien el envenenamiento por psicofármacos. Ambos son considerados “accidentales” por 
el INE. 
“El Boletín Estadístico de Defunción Judicial no es tampoco del todo fiable como fuente de datos para la 
realización de estudios epidemiológicos, en el caso de los estudios de suicidio por agentes tóxicos, lo que 
puede deberse a que es rellenado por personal no sanitario que no tiene acceso a la historia del paciente”.  
SANTURTÚN, M., SANTURTÚN, A., AGUDO, G y ZARRABEITIA, M.T., “Método empleado en las muertes 
por suicidio en España: envenenamiento y agentes violentos no tóxicos”, Cuadernos de Medicina 
Forense, 22, 2016, pp. 73-80, espec. p. 73. 
Ver también: ANSEDE, M., “El imposible mapa de los suicidios en España”, El País, (Madrid,  
14-VI-2017): https://elpais.com/elpais/2017/06/12/ciencia/1497291180_123865.html, (fecha de consulta: 
15-III-2018). 
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La crisis y el estrés han propiciado un caldo de cultivo para la aparición y/o 
crecimiento de psicopatías en diferentes sectores poblacionales, especialmente en 
directivos de empresas que se acostumbran a actuar bajo presión y en ambientes de gran 
competitividad. Las relaciones profesionales en tiempo de crisis se han deteriorado. Han 
ido en aumento los trastornos y desórdenes mentales, y con ello los ahora llamados jefes 
tóxicos. Este tipo de dirigentes abusan del poder por “carecer de las competencias 
necesarias para el puesto”,133 suplen sus insuficiencias con la simulación, suelen 
mostrarse tiranos hacia el equipo y receptivos y serviciales hacia la dirección. 

La crisis está generando una sociedad de creciente amoralidad, de personas ajenas 
a los principios éticos y sin empatía. Los jefes psicópatas no suelen ir a las consultas de 
los psicólogos pero sí sus víctimas que, por lo general, son jóvenes que buscan una 
oportunidad laboral y se ven sometidos a superiores que no sienten ningún 
remordimiento al despedir, atribuirse logros de otros o intentar destruir la 
competencia.134 Hay que precisar que la psicopatía se da en todos los estratos sociales, 
no sólo en los dirigentes empresariales sino también en la clase política e igualmente en 
sectores afectados por dicha crisis. Alteraciones psíquicas propias de quienes son 
denominados psicópatas integrados, o sea, en claro simulacro de normalidad, que 
afectan y debilitan con su comportamiento a otros sujetos e incluso a toda una sociedad. 
Por ende, se ha generado para algunos investigadores una analogía entre crisis 
económica y crisis mental, exacerbando en tiempos de decrecimiento e inestabilidad el 
que estas personalidades afloren y operen en detrimento del individuo.135 

(…) de lo que sí estoy convencida es que existen dinámicas de poder que dominan 
el mundo, que van más allá de una cuestión política. Creo que es una cuestión 
fundamentalmente económica. Se sabe de hecho que hay Think Tanks, que se 
dedican a planificar por dónde tiene que ir el mundo. Es decir, la geopolítica: quién 
tiene que dominar, cómo se tiene que dominar. Creo que eso es de corte 
psicopático y evidentemente, como buen psicópata, la finalidad es destruir. Creo 
que son agentes muy importantes generadores de enfermedades y de problemas. Lo 
que pasa es que habría, desde mi punto de vista, diferentes niveles. Un nivel lo 
ocupan los que están en la macroeconomía, ese grupo que nunca se ve, y luego 
evidentemente cada país adapta esa psicopatía, esa forma de gobernar dependiendo 

																																																													
133 MANZANO-ARRONDO, V., “Un psicópata llamado Homo Economicus”, Análisis Económico, Vol. 31, 
77, V-VIII, 2016, pp. 7-26, espec. p. 15. 
134 FERNÁNDEZ, I., “La crisis y el estrés disparan los jefes tóxicos”, el Periódico, (Catalunya,  
26-VI-2017): 
https://www.elperiodico.com/es/sociedad/201700623/jefes-toxicos-psicopatas-6114382,  
(fecha de consulta: 16-III-2018). 
135 En el ámbito nacional uno de los investigadores que más ha trabajado el tema es la psicóloga 
Inmaculada Jáuregui Balenciaga, a la que se suman las visiones de Vicente Garrido e Iñaki Piñuel, 
quienes logran sustanciales aportes a las teorías previas de Hervey M. Cleckley y especialmente  
las de Robert Hare. Estas teorías serán abordadas con más detenimiento en el Capítulo 3 y 4 de esta 
investigación. 
Ver: JÁUREGUI BALENCIAGA, I. y MÉNDEZ GALLO, P., Modernidad y delirio. Ciencia, nación y mercado 
como escenarios de la locura…, op. cit. 
JÁUREGUI BALENCIAGA, I., “Psicopatía: pandemia de la modernidad…”, op. cit. 
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del tinte que cada uno tenga. Por ejemplo, en España, la política neoliberal se 
dedica fundamentalmente a desestabilizar (…) Y evidentemente la crisis 
económica genera crisis de salud mental. El hecho de la política de reducción (en 
educación, sanidad, atención social, etc.), paralelamente al enriquecimiento de una 
minoría, genera muchos más problemas de salud mental. De hecho, yo y muchos 
autores pensamos que el error de la psicología ha sido “psicologizar” e 
individualizar problemas que son de orden social.136 

Por ello a términos como el de Homo Economicus, la psicóloga propone uno 
nuevo más inclusivo denominado Homo Psicologicus, por ser el individuo un sujeto que 
se construye socialmente.137 Jáuregui Balenciaga aboga por un estudio más amplio de 
psicopatías en toda la población pues dichos trastornos (que no son un simple trastorno 
de la conducta), y cuánto influye el contexto en su comportamiento, son extensivos a 
toda la sociedad, y más aquellas en situaciones de desestabilización socioeconómica.138 
“La ética capitalista impera; una ética basada en valores sociopáticos: asocial,  
a-empática, violenta, amoral, irresponsable, aniquiladora, impulsiva, narcisista, 
infantil.”139 

Hay diez profesiones fundamentales donde se encuentran los psicópatas llamados 
integrados. Las primeras están relacionadas con la Judicatura: abogados, jueces… 
Este es el primer grupo. Luego vienen los empresarios, los políticos, los 
periodistas, en ese orden. Fíjate, donde está el ámbito de poder. (…) Son 
micropoderes, realmente. En fin, hay todo un escalafón de profesiones. Y en el otro 
extremo, nos encontramos un grupo de profesiones empáticas como pueden ser las 
de la salud y la educación. Se trata de lo contrario, pero entre comillas. Claro, nos 
podemos encontrar con psicópatas integrados dentro de esas profesiones también, 
en particular en la medicina o la psicología; aunque quizás ahí, más que con 
psicópatas, nos encontramos con perversos narcisistas que abarca un espectro más 
amplio, y dentro de ella podemos encontrar la psicopatía (…) Desde luego, el 
núcleo de la psicopatía es el poder, por tanto, tiene que estar en un ámbito de 
poder.140 

(Ver Anexo 4. Listado de profesiones con tendencia a desarrollar psicopatías o elegidas 
por los sujetos psicópatas). 

																																																													
136 VENET GUTIERREZ, J., La psicopatía en la sociedad y su incidencia en el filme Magical Girl…, op. 
cit., pp. 1-2. 
137 JÁUREGUI BALENCIAGA, I., “Psicopatía, ideología y sociedad”, Nómadas. Revista Critica de Ciencias 
sociales y jurídicas, 18, 2008, pp. 83-100. 
138 VENET GUTIERREZ, J., La psicopatía en la sociedad y su incidencia en el filme Magical Girl…, op. cit., 
p. 3. 
No por gusto el término psicopatía fue sustituido por el de sociopatía (en 1952), sacando a la luz y 
afianzando la dimensión social de este trastorno (aunque en una actitud nuevamente de individualización 
de la problemática, en 1968, se vuelve a cambiar por el de comportamiento antisocial). 
139 JÁUREGUI BALENCIAGA, I., “Psicopatía, ideología y…”, op. cit., p. 93. 
140 Ibídem, p. 5. 
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Por otra parte, dentro de estas disfunciones o dislocaciones asociadas al 
empeoramiento de la salud mental y al deterioro del estado de bienestar aparece, junto a 
los trastornos psicopáticos, la exacerbación de la ansiedad conjuntada con la teoría de la 
indefensión aprendida, o sea, la incapacidad de las personas de reaccionar frente a una 
situación que les provoca dolor. “Si sabes que puedes recibir un castigo, tanto si lo 
mereces como si no, se genera un tipo de ansiedad muy concreto relacionado con la 
inhibición de la conducta”.141 En un contexto de crisis, el miedo a perder el trabajo o los 
ingresos estaría detrás de estos trastornos. 

La reforma sanitaria está teniendo un impacto negativo en la cobertura asistencial 
de la población, desplazando el gasto sanitario a los hogares y a las organizaciones 
sociales, y penalizando especialmente a colectivos muy vulnerables como los 
inmigrantes indocumentados, enfermos crónicos o jóvenes mayores de 26 años 
desempleados. La atención sanitaria asistencial para las personas sin recursos, el Seguro 
Privado y la atención informal de las ONG van ganando peso, introduciendo en el 
sistema sanitario una polarización excluyente en función de la capacidad adquisitiva.142 

En el ámbito de la educación las reformas de racionalización del gasto y de 
ordenación del sistema educativo están teniendo consecuencias en la equidad del 
sistema. Las diferencias en los resultados académicos responden en más de un 85% de 
los casos a sus diferencias socioeconómicas, incidiendo, también, en los índices del 
abandono escolar. 143 El filme Hermosa juventud visualiza este impacto de la ausencia 
de educación en el ámbito juvenil con sus inmediatas derivaciones de desempleo, por 
falta de cualificación, desánimo y desesperación, generando todo tipo de respuestas, 
desde la más pasiva, refugiándose en la apatía, a la más activa, emigrando a cualquier 
otro lugar donde una salida sea posible. 

El deterioro del estado de bienestar social en la actual crisis es estructural, 
producto de un cambio a nivel global en el curso histórico de la reforma social. Es decir, 
se orienta de manera predominante hacia la privatización e individualización de los 
riesgos sociales o hacia nuevas formas, siguiendo el Modelo Social Europeo. La salida 
de la crisis actual en España dependerá en muchos sentidos del modelo que se adopte 
(de inclusión o de exclusión social). Los nuevos contenidos de crecimiento económico 
sostenible; la promoción de la economía social, y una relación salarial basada en empleo 
eficiente y digno, junto con prestaciones sociales y servicios de calidad, no deben estar 

																																																													
141 Enric Álvarez, jefe de Psiquiatría del hospital de Sant Pau de Barcelona, asocia el aumento de los 
trastornos de ansiedad a la teoría de la indefensión aprendida. CASTEDO, A., “La crisis enferma…”,  
op. cit.  
Como opinión contraria a la de la psicóloga Jáuregui Balenciaga y otros psicólogos e investigadores, 
Álvarez no ha percibido en su actividad diaria que la crisis esté provocando más enfermedades mentales, 
por lo que asevera: “Una cosa es la esquizofrenia o la depresión, que es algo muy serio, y otra son los 
trastornos del comportamiento”, matiza. 
142 RODRÍGUEZ CABRERO, G. (coord.), “Estado de bienestar en España: transformaciones y tendencias…”, 
op. cit., p. 362. 
143 Ibídem. 
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necesariamente subordinados a las políticas de consolidación fiscal y de reducción de la 
deuda pública y privada. 

Magical Girl es el título paradigmático en las relaciones no explícitas entre 
bienestar social y salud mental, no solo desde su dislocada joven protagonista, sino 
también en los personajes que le rodean. Todos portan un componente de disfunción 
psicológica, insertos en un momento de irracionalidad económica y política, que los 
llevará a ser arrastrados por las más graves consecuencias. 

Desahucios 

Otro de los graves problemas sociales derivados de la crisis económica, y en 
particular de la crisis inmobiliaria, ha sido el número de desahuciados. La ley 
hipotecaria española respalda al dueño del inmueble contra el inquilino moroso. Cuando 
el dueño del inmueble es el banco, el desahuciado sigue estando obligado a pagar la 
hipoteca contraída con la entidad financiera. El número de desahucios al final de 2012 
ascendió a 101.034, y el de desahucios en proceso de tramitación a 198.116. El 
incremento de ejecuciones del periodo 2008-2012, con respecto al periodo 2003-2007, 
fue de un 199,5%, con una media anual de un 39,9%. En 2014, los bancos se quedaron 
con más de 30 mil primeras viviendas por impago de hipotecas. El dato equivale a una 
media de 115 desahucios por día, o uno cada 15 minutos.144 De este modo, se incumple 
sistemáticamente con el derecho fundamental de la vivienda y por extensión con lo que 
recoge la Constitución Española en su artículo 47, por el que: “Todos los españoles 
tienen el derecho de disfrutar de una vivienda digna y adecuada. Los poderes públicos 
promoverán las condiciones necesarias y establecerán las normas pertinentes para hacer 
efectivo este derecho, regulando la utilización del suelo de acuerdo con el interés 
general para impedir la especulación”.145 

Este fenómeno está muchas veces relacionado con el paro, la precariedad laboral, 
la desigualdad social, exacerbando disfunciones en el comportamiento y la psiquis del 
sujeto afectado, una vez agotadas las vías posibles para poder pagar la hipoteca o el 
alquiler. Ello puede acarrear consecuencias psíquicas como la inestabilidad emocional y 
mental, marcadas por la vergüenza, la culpabilidad y la frustración, hasta llegar a salidas 
extremas mediante el suicidio como respuesta ante la imposibilidad de un hábitat y una 
economía digna que se lo posibilitara.146 

El incremento de los desahucios propició la creación en el 2009 de la Plataforma 
de Afectados por la Hipoteca (PAH) en respuesta a la ley hipotecaria española. Es una 
organización apartidista de asesoramiento gratuito y colectivo relacionado con los 
individuos que poseen problemas debido al pago de la hipoteca, ya sea en un periodo 

																																																													
144 ROMERO, D., “Más de 5 suicidios diarios en España…”, op. cit. 
145 “Artículo 47”, Constitución Española, Bizkaia, Secretaría General del Senado, 2016, p. 30. 
146 “Lista de suicidios relacionados con desahucios…”, op. cit. 
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inicial o en proceso de ejecución hipotecaria. Entre sus roles esenciales están el 
señalamiento de los responsables de la situación de impago y desahucio (señalando a 
especuladores, entidades bancarias y administraciones); la creación y participación de 
movilizaciones y manifestaciones, y la presentación de mociones en los ayuntamientos 
como método “para exponer públicamente a los culpables”147 en la lucha social por la 
vivienda.148 

La granja Pas (Silvia Munt, 2015), aborda las dinámicas de lucha sostenida por la 
PAH en Barcelona contra las políticas del Banco Sabadell. Cual motor impulsor, al año 
siguiente, 2016, aunque reflejando las problemáticas de 2008, se estrena el drama 
musical Cerca de tu casa, cuyo cierre entronca con La granja Pas. Narrando sucesos 
reales en el barrio obrero madrileño Villaverde, en 2013, también destaca La grieta 
(Irene Yagüe y Alberto García, 2017), siguiendo las vidas de Dolores e Isabel y sus 
respectivas familias. El documental denuncia la venta de pisos públicos a fondos de 
inversión extranjeros por lo que, como otras tantas familias españolas, se ven obligadas 
a abandonar sus viviendas. La resistencia ante tal injusticia es el motivo propulsor de 
este material. 

Emigración forzosa 

El inicio de la crisis en 2007, y las políticas de austeridad impulsadas desde 2008, 
han tenido un notable efecto sobre la dinámica migratoria española. La población 
española en 2007 llegó a rozar los 48 millones de habitantes y para 2014 era de 
46.464.053 habitantes. Desde 2008 a 2012 abandonaron el país 225 mil españoles, y 
según datos del Instituto Nacional de Estadística entre 2012 y 2015 han emigrado 480 
mil españoles. Una situación que también afecta a los españoles nacidos en otros países, 
de 2,18 millones en 2015, un 59,7% ha regresado a su país de origen.149 

El cambio de tendencia en los flujos migratorios ha sido una de las consecuencias 
más inmediatas y visibles de la crisis económica. Aunque es cierto que la emigración 
española no es comparable con la dimensión alcanzada por el retorno de los extranjeros 
																																																													
147 ADELL, M., LARA, A. y MÁRMOL, E., “La PAH: origen, evolución y rumbo”, Anuario de Movimientos 
Sociales 2013, País Vasco, Fundación Betiko, 2014, p. 8:  
http://fundacionbetiko.org/wp-content/uploads/2014/02/La-PAH.-Origen-evoluci%C3%B3n-y-
rumbo.pdf, (fecha de consulta: 15-III-2018). 
148 El germen de este nuevo movimiento social se encuentra en el colectivo V de Vivienda, creado 
también en Barcelona y como la PAH, extendido prontamente por todo el país. V de Vivienda, nacido en 
el 2006, se enfocó en la denuncia de la existencia de la burbuja y la lucha contra la violencia inmobiliaria 
y especulativa. Con el aterrizaje de la crisis, el foco ya no solo estaba en luchar por una vivienda digna, 
sino también contra la pérdida de la misma por los impagos de hipoteca y alquiler. Es llamativo que 
“siendo luchas similares la de V de Vivienda y la PAH, lo que más las diferenciaba eran las personas que 
las formaban: en el primer colectivo, la mayoría de personas eran jóvenes con trabajo y salarios precarios 
que luchaban y se organizaban para poder emanciparse y, en cambio, la mayoría de personas de la PAH 
eran familias inmersas en el proceso de una ejecución hipotecaria.” Ibídem, pp. 4-5. 
149 BORRAZ, M., “Dos millones de españoles emigrados: los que se ven y los que no se ven”, eldiaro.es, 
(Madrid, 18-III-2015): https://eldiario.es/sociedad/van-reflejan-estadisticas-oficiales_0_367814019.html, 
(fecha de consulta: 20-III-2018). 
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residentes en España. Esto demuestra que la población extranjera se vio mucho más 
afectada en el inicio de la recesión, tras el estallido de la burbuja inmobiliaria. En la 
inversión del ciclo migratorio han influido el elevado desempleo, la débil cobertura del 
sistema de bienestar y la carencia de capital social, lo que habría conducido a muchos 
emigrantes al retorno para escapar de la mala situación económica. Con los pocos datos 
oficiales que existen, la Fundación Alternativas estima que en 2012 se habían ido del 
país el 13,3% de los inmigrantes, reduciendo su número en 697.527 residentes.150 

Las medidas de ajuste han supuesto un agravamiento de la crisis, ahondando más 
en sus consecuencias sociales para individuos y familias. Ante un horizonte falto de 
oportunidades laborales, un número cada vez más importante de españoles ha optado 
por abandonar el país como alternativa al desempleo o trabajos en condiciones de 
precariedad e inestabilidad.151 Aunque la emigración muestra una gran heterogeneidad, 
es posible hacer un perfil demográfico de los emigrantes españoles. La mayoría son 
jóvenes adultos, entre 25 y 34 años. Sin embargo, el crecimiento relativo de las salidas 
de mayores de 35 años ha sido una característica singular que demuestra que el 
deterioro económico que vive España también afecta a trabajadores con trayectoria 
laborales más consolidadas.152 La mayoría de los españoles se han dirigido a los países 
de la Unión Europea. Los principales destinos son Reino Unido (25.564), Francia 
(20.212) y Alemania (15.451). Entre los españoles de nacimiento, la proporción de 
mujeres es superior al de los hombres. 

Es difícil hacer un pronóstico sobre la evolución de la dinámica demográfica. No 
obstante, es razonable pensar que, a corto plazo, la emigración exterior se mantenga en 
los niveles actuales porque el crecimiento de la macroeconomía no ha influido en los 
altos índices de desempleo y, lo que agrava este contexto, con la vigente legislación 
laboral la precariedad se puede perpetuar en la economía española. 

La crisis ha evidenciado las carencias estructurales y estratégicas que España lleva 
arrastrando en la economía y el sistema de empleo a lo largo de su historia. La 
confluencia con una crisis global ha dejado al descubierto las debilidades del sistema y 
su inestabilidad. La vulnerabilidad en la participación laboral y la integración social de 
numerosos colectivos —mujeres, inmigrantes, desempleados, pensionistas, jóvenes 
precarios, entre otros grupos damnificados—, es un claro indicador que la crisis todavía 
está vigente. A los indicadores que corroboran que las transformaciones aún están en 
curso, hay que sumarle los nuevos riesgos sociales relacionados con los cambios 
demográficos, por el envejecimiento de la población y por la emancipación tardía de los 
jóvenes. 

																																																													
150 GONZÁLEZ-FERRER, A., “La nueva emigración española. Lo que sabemos y lo que no”, Zoom Político, 
18, 2013, pp. 36-47, espec. p. 43. 
151 VALERO-MATAS, J. A., COCA, J. R. y VALERO-OTERO, I., “Análisis de la inmigración en España y la 
crisis económica”, Papeles de Población, Vol. 20, 80, IV-VI, 2014, pp. 9-45:  
http://www.redalyc.org/pdf/112/11231067002.pdf, (fecha de consulta: 16-III-2018). 
152 GONZÁLEZ-FERRER, A., “La nueva emigración española…”, op. cit. p. 39. 
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La recesión económica ha exacerbado las desigualdades sociales. Las políticas de 
austeridad han reducido los servicios públicos y los niveles de protección social 
anteriores al 2007, donde se habían garantizado la cohesión y una mínima redistribución 
de las rentas y de la riqueza. En consecuencia las tensiones sociales se han extendido en 
paralelo con el aumento de la desconfianza de los ciudadanos hacia su futuro. 

Los jóvenes españoles son los hijos de la crisis que están pagando la factura de su 
larga resaca, y amenazan en convertirse en una generación perdida. Pese al repunte 
económico de los últimos años, para muchos conseguir trabajo es difícil, y aunque lo 
logren ya no tienen garantía de disfrutar del Estado de Bienestar. Es por ello que 
dedicaremos el próximo apartado a los jóvenes, quienes tendrán el reto de reivindicar 
nuevos cauces para beneficiarse de las políticas de bienestar social tal como hicieron sus 
padres. 

Perdiendo el Norte y Hermosa juventud son, desde la ficción, los dos materiales 
más significativos que dan cuenta del proceso de emigración forzosa al que se han visto 
abocados los jóvenes españoles. Fungen como correlato el uno del otro al exhibir por un 
lado a los individuos calificados, y por otro a aquellos que poseen una muy baja 
preparación, casi nula. Para ambos el mito del sueño alemán, se ve resquebrajado por la 
dura realidad. Desde el documental destaca En tierra extraña (Icíar Bollaín, 2014), 
sobre el poder de resistencia y lucha de los afectados por la crisis con el foco en los 
emigrados. 

  

2.4. Generaciones, tribus, síndromes y traumas juveniles en la era del 
consumo y la indignación: la crisis y los jóvenes españoles (2007-2016) 

Las referencias socio-económicas que deja la crisis económica española en la 
primera parte del siglo XXI se presenta con signos distintivos para uno de sus 
segmentos de población más sensibles al impacto de la misma: su juventud. Si miramos 
con lupa a los jóvenes, estos han sufrido considerablemente los efectos negativos de la 
crisis desde ángulos como el laboral, el educativo, el psicológico, entre otros. 

La población total en España creció de forma permanente hasta 2011 (pasando de 
41 millones de personas en 2001 a 47 en 2011). Entre 2012 y 2016, registró un leve 
descenso anual, dejando una última cifra de 46,5 millones de habitantes. La población 
joven, por su parte, registró un crecimiento exiguo entre 2001 y 2008 (pasando de 12,3 
a 13 millones). A partir de 2009, el número de jóvenes se redujo de forma drástica hasta 
los 10,2 millones en 2016, según datos del Instituto Nacional de Estadística.153 

																																																													
153 Población residente en España, Instituto Nacional de Estadística: 
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Actualmente el grupo más joven sólo representa el 15,1% de la población de acuerdo a 
datos del año 2016,154 mientras los mayores de 65 años representan el 18,7%. La llegada 
de población inmigrante joven durante los años 90 matizó en alguna medida, esta 
negativa situación.155 

Los organismos internacionales también han interpretado el caso español. De 
acuerdo a las proyecciones de la Organización para la Cooperación y Desarrollo 
Económico (OCDE) se prevé que España será el país con la población más envejecida 
del planeta para el año 2050, después de Japón.156 

Es necesario mencionar que las dificultades que afectan a la juventud española se 
concentran también en el sistema educativo, la migración al exterior de los jóvenes en 
busca de mejores oportunidades y en las dificultades para hacer efectiva su 
emancipación. Por tanto, la situación, en casi todos los aspectos, es más difícil que la 
que vive la media de los jóvenes europeos. Por ello, se requiere una especial atención 
por parte de todos los sectores vinculados —políticos, económicos, administrativos, 
sociales— en la toma decisiones de cara a la sostenibilidad futura. 

Acercamiento a los nuevos términos de juventud 

La definición de joven y de juventud forma parte de los estudios sociales y ha sido 
investigado desde muchas aristas, ángulos. Sintetizaremos en que la primera y más 
primitiva definición del concepto de juventud deriva de su origen, el vocablo latino 
iuventus y a grosso modo permite identificar al período que se ubica entre la infancia y 
la adultez. Entre las acepciones del Diccionario de la Real Academia Española para 
juventud, se encuentra “periodo de la vida humana que precede inmediatamente a la 
madurez”.157 Sin embargo, a juzgar por las disimiles reflexiones, estudios y 
aproximaciones al respecto, las características del periodo en cuestión varían, 
transformándose su inicial clasificación, asumiendo particularidades propias del tiempo, 
																																																																																																																																																																																			
http://www.ine.es/dyngs/INEbase/es/operacion.htm?c=Estadistica_C&cid=1254736176951&menu=ultiD
atos&idp=1254735572981, (fecha de consulta: 17-V-2018). 
154 Population age structure by major age groups, 2006 and 2016 (% of the total population), Eurostat 
Statistics Explained:  
http://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php?title=File:Population_age_structure_by_ 
major_age_groups,_2006_and_2016_(%25_of_the_total_population).png,  
(fecha de consulta: 17-V-2018). 
155Principales series de población desde 1998, Instituto Nacional de Estadística: 
http://www.ine.es/jaxi/Datos.htm?path=/t20/e245/p08/l0/&file=02005.px,  
(fecha de consulta: 17-V-2018). 
156 FLORES, M. y BOULHOL, H., Pensions at a Glance 2017. How does SPAIN compare?, Organización 
para la Cooperación y Desarrollo Económico, (05-XII-2017): https://www.oecd.org/spain/PAG2017-
ESP.pdf, (fecha de consulta: 16-V-2018). (Traducción de la Autora de la Tesis) 
“Population ageing will accelerate at a very fast pace in Spain, which will have the second highest old-
age dependency ratio in the OECD in 2050, after Japan.” 
157 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA y ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA, “Juventud”, 
Diccionario de la lengua española, Madrid, Espasa, 2014, p. 1297. 
MARÍN CRIADO, E., “Juventud” en Reyes, R. (dir.), Diccionario critico de ciencias sociales. Terminología 
científico-social, Tomo III, Madrid, México D.F., Plaza y Valdés, 2009, pp. 1630-1635. 
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el contexto y la cultura, creando cambios sustanciales en un momento donde la 
tecnología sobre todo, pero también las circunstancias socioeconómicas influyen o rigen 
en la conformación de nuevos parámetros a la hora de caracterizar desde una mayor 
especificidad a esta decisiva etapa en generaciones, grupos de jóvenes y 
comportamientos. 

Muchos autores han escrito sobre el término, entre ellos, el sociólogo Roberto 
Brito Lemus, quién considera que es necesario construir una categoría analítica 
denominada juventud que problematice la realidad de las y los jóvenes con la que nos 
encontramos empírica y cotidianamente.158 El autor plantea como camino el encuentro 
de las identidades que supone la categoría social juventud y considera que si la esta 
etapa de la vida es abordada como proceso, entonces este comienza con la definición 
biológica de la capacidad, de la que gozan las individualidades humanas, para 
reproducirse como especie y termina cuando adquieren la facultad de reproducir de 
manera legítima la sociedad en la que han devenido. “La pubertad responde más 
directamente a la reproducción de la especie humana; en tanto que, la juventud, apunta 
de manera más directa a la reproducción de la sociedad. En otras palabras, la juventud 
se inicia con la capacidad del individuo para reproducir a la especie humana y termina 
cuando adquiere la capacidad para reproducir a la sociedad”.159 Señala también que el 
proceso implica la inculcación y la asimilación de las normas que permiten la cohesión 
social.160 

Para el antropólogo y pionero en estudios sobre Juventud en Iberoamérica, Carles 
Feixa, —una de las voces más legitimadas en la actualidad— estrecha las, en apariencia 
dicotómicas, visiones de si la juventud es un proceso o una condición. “(…) la juventud 
siempre es condición, pero también siempre es proceso: no es proceso cerrado, estricto, 
con fases, sino un dinamismo interno a la condición juvenil y para que eso pueda 
cerrarse debería haber un tercer elemento que es la noción de conciencia o de 
cultura”.161 En la entrevista concedida a Germán Muñoz, Feixa parafrasea al historiador 
marxista Edward P. Thompson, expresando que “no hay clase sin conciencia de clase, 
ni juventud sin cultura”.162 Para Feixa “no es suficiente para ser joven que uno esté en 
un proceso de transición a lo que se llama el mundo adulto, que en realidad son roles 
laborales, educativos, sexuales y culturales, debe haber unas ideologías, unos valores, 
unos auto-referentes generacionales que permitan a los jóvenes formar parte de ese 
mundo”.163 Debido a ello es lo que conduce a cuestionar o poner entre signos de 

																																																													
158 BRITO LEMUS, R., “Hacia una sociología de la juventud. Algunos elementos para la construcción de un 
nuevo paradigma de la juventud”, Última década, 9, VII-IX, 1996, pp. 12-25, espec. p. 4:  
http://www.cidpa.cl/wp-content/uploads/2013/05/9.8-Lemus.pdf, (fecha de consulta: 23-V-2018). 
159 Ibídem. 
160 Ibídem. 
161 MUÑOZ GONZÁLEZ, G., “Carles Feixa, pionero de los Estudios sobre Juventud en Iberoamérica”, 
Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, Niñez y Juventud, Vol. 11, 2, VII-XII, 2013, pp. 899-913, 
espec. p. 912: http://www.redalyc.org/pdf/773/77329818029.pdf, (fecha de consulta: 02-II-2018). 
162 Ibídem. 
163 Ibídem. 
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interrogación la propia categoría de juventud como una fase, subvirtiendo los ciclos de 
vida cerrados. Asegura que “la condición social juvenil se extiende más allá de la edad e 
implica mundos de vida que se entrecruzan y que pueden ser relativamente 
independientes de la edad”, elemento clave para poder entender un concepto de 
juventud menos estrecho como el de juventud adulta y adolescencia tardía, al que nos 
referiremos más adelante, o poder comprender las disimiles sub-categorías englobadas 
dentro de este macroconcepto, incluso cuando asevera “vamos quizá a una cultura 
juvenil sin jóvenes”. El investigador propone delimitar y clarificar el campo hacia el 
concepto de culturas juveniles. A su juicio, se debe hablar de culturas juveniles más que 
de cultura Juvenil, para enfatizar en la diversidad interna de las mismas y que se nutre 
de distintos estilos de vida y de disímiles valoraciones a la realidad que puedan 
presentarse entre generaciones.164 

El sociólogo Mario Margulis resalta el significado social, mostrando cómo la 
juventud no se inscribe en el reino de la naturaleza, ni está regida por ella. En este 
sentido, para el investigador, la condición juvenil no depende de la asociación biológica 
que se inscribe en la reflexión de lo que sucede naturalmente. Por ello, la juventud no 
está adscrita a un criterio delimitado por la edad sino que va más allá y se ve afectada 
por la complejidad de las significaciones sociales. A su juicio, el concepto juventud 
forma parte de “el sistema de significaciones con que, en cada marco institucional, se 
definen las identidades”.165 Margulis no hace referencia a la juventud, sino a las 
juventudes, a las que define como condiciones históricamente construidas y 
determinadas por diferentes variables que se podrían identificar con: el sexo, que está 
determinado de manera biológica; el género en el que se desarrolle la interacción 
psíquica en los procesos de socialización humana; la condición humana; la generación o 
el ámbito temporal de construcción de la experiencia individual y colectiva; la etnia y, 
en general, las culturas contenidas en los lenguajes con los que las sociedades aspiran a 
la comprensión interindividual; las oportunidades socioeconómicas de las que logren 
disponer las individualidades y las colectividades humanas, y las territorialidades, que 
se constituyen en el espacio geográfico para ser habitadas con los referentes culturales 
propios de la especie humana.166 

En este mismo orden de ideas, es decir, dentro del marco social, para el 
investigador Oscar Dávila León, la definición de la categoría juventud implica lo juvenil 
y lo cotidiano. Lo juvenil alude al proceso psicosocial de construcción de la identidad y 
lo cotidiano al contexto de relaciones y prácticas sociales en las que se lleva a cabo el 
mencionado proceso, sustentado en factores ecológicos, culturales y 
																																																													
164 FEIXA, C., “‘Tribus urbanas’” & ‘chavos banda’. Las culturas juveniles en Cataluña y México”, Nueva 
Antropología, Vol. 14, 47, III, 1995, pp. 71-93, espec. p. 73:  
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=15904706, (fecha de consulta: 02-II-2018). 
165 MARGULIS, M., “Juventud: una aproximación conceptual”, en Donas Burack, S. (comp.), Adolescencia 
y juventud en América Latina, Cartago, Libro Universitario Regional, 2001, pp. 41-56, espec. p. 42: 
http://educiac.org.mx/pdf/Biblioteca/Situacion_Juventudes/001Adolescencia_Juventud_America_Latina.
pdf#page=37, (fecha de consulta: 02-II-2018).  
166 Ibídem. 
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socioeconómicos.167 Por su parte, Klaudio Duarte Quapper argumenta que la juventud 
no existe y nunca ha existido como tal. “La juventud es un constructo intencionado, 
manipulable y manipulado, que no consigue dar cuenta de un conjunto de aspectos que 
requieren una mirada integradora y profunda respecto de esta complejidad”.168 

De igual forma, no podemos olvidar que la condición juvenil está inmersa en las 
relaciones de poder social que configuran a las sociedades humanas. Estas relaciones, 
entre otras cosas, permiten que dichas estructuras sociales se reproduzcan como 
sistemas de relaciones entre individualidades humanas, dado que el poder social 
posibilita la comprensión intersubjetiva que difumina las situaciones caracterizadas por 
la ausencia de normas sociales.169 Finalmente, se puede afirmar que cuando se hace 
referencia a la juventud se alude a una condición social con cualidades específicas que 
se manifiestan de diferentes maneras, según el momento histórico y la sociedad de cada 
época. Y es por ello que, en un mundo cada vez más sofisticado, en pleno proceso de 
cambio, las diferencias generacionales se desdibujan y ya no vienen determinadas tanto 
por la edad como por factores socioeconómicos, geográficos, así como por la 
incorporación y uso que hacen de la tecnología. 

Para dos de los principales teóricos del enfoque generacional en la juventud, Dan 
Woodman y Johanna Wyn, citados en el Informe de la Juventud 2016170 que desgrana 
aspectos sobre el tema y que más adelante abordaremos, las generaciones, desde su 
punto de vista, “son agrupaciones que comparten condiciones sociales fundamentales 
durante su juventud y en este contexto conforman disposiciones duraderas y se 
enfrentan a estructuras de oportunidad que les distinguen de las generaciones 
precedentes”.171 A partir de aquí, es posible esbozar las características de un grupo de 
jóvenes que se enmarcan en un momento crucial y que despiertan el interés de marcas, 
políticos, medios de comunicación, etc. 

Dado que ninguna generación es igual a la anterior, resulta complejo definir 
límites temporales para las oleadas demográficas de las distintas cohortes de individuos 
que definen a las denominadas generaciones X, Y o Z, entre otras. Sin embargo, existen 
comportamientos o hábitos que, en función de la edad, nos permiten establecer una 
segmentación con distinciones que no pretende ser definitiva pero que está determinada 

																																																													
167 DÁVILA, O., “Nociones y espacios de juventud. Adolescencia y juventud: de las nociones a los 
abordajes”, Última década, Vol. 12, 21, 2004, pp. 83-104, espec. pp. 64-65: 
 https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2255235.pdf, (fecha de consulta 25-V-2018). 
168 DUARTE QUAPPER, K., “¿Juventud o juventudes? Acerca de cómo mirar y remirar a las juventudes de 
nuestro continente”, Centro de Estudios Sociales, 13, 2010, pp. 59-77, espec. p.63. 
169 LUHMANN, N., Poder, Barcelona, Anthropos, 1995. 
170 BENEDICTO, J., “¿Una generación marcada por la crisis?”, en Benedicto, J. (dir.), Informe de la 
Juventud en España 2016, Instituto de la Juventud, Madrid, 2017, pp. 17-33:  
http://www.injuve.es/sites/default/files/2017/24/publicaciones/informe-juventud-2016.pdf,  
(fecha de consulta: 25-V-2018). 
171WOODMAN, D. y WYN, J., Youth and Generation. Rethinking Change and Inequality in the Lives of 
Young People, Londres, Sage, 2015, p. 55, citado en Benedicto, J., “¿Una generación marcada…”, op. 
cit., espec. p. 20. 
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por rasgos muy distintivos. La primera de ellas, conocida como generación Baby 
Boomer, se refiere a los nacidos entre el final de la Segunda Guerra Mundial y los años 
60. Luego, se cita a la bautizada como Generación X, los nacidos entre 1960 y 1980, 
caracterizada por una vida analógica en su infancia y digital en la madurez. Más tarde 
aparece la Generación Y, del año 1980 hasta 1995, también llamada Millennials porque 
llegaron con Internet ya desarrollado, y que alcanzan su mayoría de edad en la primera 
década del nuevo milenio. En esta no se concibe la vida sin la tecnología, tanto para 
trabajar como para el ocio. Y por último, y de momento, la Generación Z, nacida entre 
1995 y los años posteriores, la primera a la que podríamos llamar de auténticos nativos 
digitales. Promiscuyéndose con estas subdivisiones más clásicas, o adoptando nuevos 
nombres y ciertas especificidades, aparecen varias generaciones y síndromes que 
cartografían el mapa tan complejo que intenta dar fe de grupos etarios y 
comportamientos. 

(Ver Anexo 5. Un nuevo abecedario para generaciones en crisis). 

Un alfabeto para generaciones en crisis. X, Y, Z, pero también K, T, D… al infinito 
y más allá 

Error. 
Si piensa que porque fue joven podrá entenderlos, no lo logrará. 

Esta generación tiene una nueva forma de pensar. 

(Jeroen Boschman) 

Es necesario precisar primero las distinciones de estos segmentos de la población 
y cómo son definidos globalmente y en el territorio español. Es de destacar que estas 
definiciones se encuentran vinculadas con los elementos económicos y sociales de cada 
época y en la cotidianidad coexisten desde sus características particulares. En un ensayo 
fotográfico, Robert Capa popularizó el término Generación X,172 para referirse a los 
jóvenes que crecieron después de la Segunda Guerra Mundial. De igual forma, Douglas 
Coupland, publicó Generation X: Tales for an Accelerated Culture (1991), una novela 
que identificó, de alguna manera, a un grupo poblacional indefinido en muchos 
sentidos, que llegó con retraso al mundo laboral y que se dio cuenta de que ya no podían 
disfrutar de las comodidades y opulencia de sus padres. 

Los de la Generación X tienen que arreglárselas con menos. Menos esperanzas, 
exiguos ingresos, ocupaciones temporales, (“Macjobs”), poco futuro. Pero, 
insólitamente, no se revelan enfurecidos como los agitadores estudiantiles de otros 
tiempos. Sus espíritus han girado hacia la acomodación, sus deseos se funden en 
otras órbitas. No protestan, no explotan. El fin de las oportunidades laborales, el 
declive de las opciones consumistas, se ha recibido como una fatalidad natural. No 
produce un estallido sino una implosión (…).173 

																																																													
172 El estudio del periodista y fotógrafo se publicó en 1953 en Picture Post (UK) y Holiday (USA). 
173 VERDÚ, V., “Prólogo”, en Coupland, D., Generación X, Barcelona, Ediciones B, 1995, p. 8. 
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La Generación X, que ubica a los nacidos entre 1961-1980, conoce los 
antecedentes de la Red, la televisión y la telefonía analógica, y vivieron la llegada de 
Internet y su desarrollo. Los X desconfían del modelo institucional que impone la 
sociedad. Sus miembros poseen una perspectiva vital con valores mayoritariamente 
distintos a la de sus padres. Son, por lo general, escépticos, y no tienen gran interés en 
proyectos planificados a largo plazo. Viven en una cultura de la inmediatez.174 Viven la 
cultura postmoderna con su cuestionamiento de principios históricos considerados 
sólidos e inmutables y su inmersión en el relativismo cultural, enfatizando en 
expresiones artísticas al margen de la alta cultura, de ahí su obsesión por la moda y el 
diseño. Por encima de todo, son supervivientes de la burbuja puntocom gracias a su 
adaptación cómoda a los cambios tecnológicos que se impusieron y las nuevas formas 
de comunicación establecidas. En España, la Generación X estuvo marcada por cambios 
en el régimen político y la transición hacia la democracia.175 Nació entonces La movida 
madrileña,176 una generación que buscaba su sitio a través de nuevas formas 
contestatarias y excesivas. En este orden de ideas, el sociólogo David Doncel Abad, 
asegura para El País,177 que fueron más individualistas que sus antecesores y 
constituyeron lo que se llamó JASP (Jóvenes Aunque Sobradamente Preparados).178 

A la Generación Y o Millenials (1981-2000) pertenecen los jóvenes nacidos a 
finales del siglo XX, tienen en la actualidad menos de 30 años, y crecen en el siglo XXI. 
Se caracterizan por ser desconfiados e individualistas. Son una generación menos 
numerosa que los Baby Boomers y que los X, porque nacieron en una época de fuerte 
descenso de la natalidad. En el contexto español, hay que sumarle además el fuerte 
impacto de la reciente crisis económica. Por ello, Doncel Abad, define a este colectivo 
nacional principalmente a través de la conmoción anímica que ha supuesto en sus vidas 
el desaliento y la desilusión: “Quizás la calificaría como la generación que ha 
despertado del sueño de vivir en una sociedad con un sólido bienestar, es una 

																																																													
174 PEIRANO DE BARBIERI, A., La convivencia de generaciones. Una ecuación difícil de resolver, Buenos 
Aires, Boyden Global Executive Search, 2010:  
https://www.ucema.edu.ar/rrhh2008/download/barbieri.pdf, (fecha de consulta: 20-VI-2018). 
175 Con la proclamación de Juan Carlos I, como rey de España, el país estaba sumido en un contexto 
político de gran incertidumbre. Se iniciaba un complejo proceso de transición que llevaría de la dictadura 
a un sistema democrático. 
176 Fue un fenómeno artístico social y espontáneo, que supuso un punto de inflexión entre la España que 
comenzó con la muerte de Francisco Franco y el paso a una democracia liberal, la recuperación de una 
economía débil y un irreversible giro hacia una nueva era de libertad. Significó el cambio y la 
oportunidad de una nueva identidad para España. El movimiento se originó en Madrid, pero pronto se 
contagió a otras ciudades y se manifestó en el arte, la ropa, la música, la literatura, etc. 
177 ROMERO SANTOS, R., “¿Cómo se le da nombre a una generación?”, El País, (Madrid, 08-X-2014): 
https://elpais.com/elpais/2014/10/08/icon/1412769513_110701.html, (fecha de consulta: 21-V-2018). 
178 Un anuncio de TV de Renault emitido a mediados de los años 90 popularizó el término JASP (Jóvenes 
Aunque Sobradamente Preparados) que hacía referencia a una generación de recién licenciados, que 
hablaban idiomas, confiados en sí mismos, y que pese a su formación, no encontraban empleos o 
accedían a puestos por debajo de sus capacidades. Este término se mantiene desde entonces hasta ahora, 
emparentándose con la que también se ha denominado en territorio español Generación perdida, como un 
bucle, ya que el país ha sido incapaz de ofrecer a estos jóvenes una solución a su paradoja de gran 
preparación y escasa o nula salida laboral satisfactoria de acuerdo a sus capacidades. 
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generación desencantada”.179 Esta generación ha sido denominada también Generación 
Peter Pan por la negativa a crecer y abandonar el hogar de los padres. Es una generación 
muy protegida y consentida sus padres (X) lo cual ha hecho que no hayan sido 
instruidos para lidiar del todo con las adversidades de la vida. Es una generación que se 
hunde muy rápido en el desánimo y la desmotivación. La Fundación porCausa asegura 
que es la generación de los sueños rotos.180 En el caso español, es una generación que 
nació en la bonanza, en medio de un clima político, económico y social superior al de 
sus padres. Sin embargo, al llegar a la mayoría de edad tropezaron con una fuerte crisis 
que truncó las expectativas de muchos de ellos. Son esencialmente digitales, 
multipantallas y adictos a las APPs y a las redes sociales.181 Haciendo alusión a un 
reportaje de Natalie Brafman,182 Bauman señala un elemento caracterizador de esta 
generación que la explica y valida no solo desde el aspecto tecnológico, sino que 
destaca cómo, por encima de su marcado individualismo y desobediencia a lo 
establecido, es sobre todo la generación más precaria.183 

Otra de las generaciones que se presentan en el contexto de este análisis es la 
Generación Z (1994-2009).184 Se cree que los Z impondrán un cambio generacional más 
radical que el protagonizado por los Y. Los jóvenes Z han nacido en un mundo 
globalizado, es una generación digital marcada por la omnipresencia de Internet y la 
telefonía móvil. Es la primera generación que no ha necesitado adaptarse a las pantallas 
ni a la tecnología porque tienen, de forma innata, capacidad intuitiva del 
funcionamiento y posibilidades de la Red. Se considera que pertenecen a esta cohorte de 
individuos los nacidos entre mediados de los años 90 del siglo pasado y los primeros 
años de este siglo. Esta generación está íntimamente ligada a los smartphones, a la 
tecnología y usos sociales desarrollados en torno a este terminal multiusos, y, por tanto, 
tienen una manera particular de relacionarse y comunicarse con los demás. Existe un 
“(…) interés creciente desde la investigación de mercados por ‘apropiarse’ de esta 

																																																													
179 ROMERO SANTOS, R., “¿Cómo se le da nombre a una generación?…”, op. cit. 
180 RODRÍGUEZ MARÍN, J. L., Generación sueños rotos, Fundación porCausa y Consejo de la Juventud de 
España, Madrid, 2015:  
https://porcausa.org/suenosrotos/wp-content/uploads/2015/11/porCausa-An%C3%A1lisis-
Generaci%C3%B3n-Sue%C3%B1os-Rotos.pdf, (fecha de consulta: 17-V-2018). 
181 GARCÍA VEGA, M. A., “Los ‘millennials’ y los ‘centennials’, dos generaciones que valen 19 billones”, 
El País, (Madrid, 23-X-2016):  
https://elpais.com/economia/2016/10/20/actualidad/1476985002_101940.html,  
(fecha de consulta: 17-V-2018). 
182 BRAFMAN, N., “La génération Y existe-t-elle vraiment?”, Le Monde, (Paris, 18-V-2012):  
https://www.lemonde.fr/societe/article/2012/05/18/generation-y-du-concept-marketing-a-la-
realite_1703830_3224.html, (fecha de consulta: 25-V-2018). 
183 BAUMAN, Z. y BORDONI, C., Estado de crisis…, op. cit., p. 165. 
184 Es importante aclarar que según la bibliografía a la que se acceda, varia la temporalidad en la que se 
enmarcan estas tipologías generacionales, pero sin grandes alteraciones. Para el Informe Z de Deusto 
citado más adelante se entiende por Generación Z a la cohorte nacida entre los años 1994 y el 2009. 
VILANOVA, N. y ORTEGA, I., “El dilema de la Generación Z”, en Vilanova, N., Ortega Cachón, I., Lara, I., 
del Barco, M., y Soto San Andrés, I., Generación Z, El dilema, ATREVIA y Deusto School Business, 
2016, p. 6. 
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nueva cohorte de potenciales compradores y consumidores”185 y es por ello que la 
generación Z se ha convertido en el foco de atención de muchos estudios que buscan 
conocer sus intereses, gustos y comportamientos, como una forma de predecir hacia 
dónde se dirige esta nueva sociedad hiperconectada y cambiante. Para ello es necesario 
comprender cómo piensan, qué necesitan, donde lo buscan y cómo asumen los 
problemas de una sociedad que permanentemente se transforma. 

En la misma línea Antoni Gutiérrez-Rubí señala que “los Z tenían un máximo de 
6 años cuando cayeron las Torres Gemelas y 13 años cuando se desató la crisis 
económica más grave de la historia. Son hijos de un mundo en conflicto; de ahí que 
compartan algunas características con la llamada Generación Silenciosa, aquellos que 
crecieron entre la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial, aunque éstos no son 
precisamente silenciosos”.186 Desde el punto de vista cuantitativo, “En España se estima 
que hay entre 5 y 7 millones de personas que nacieron entre 1994 y 2010. Por lo tanto, 
esta generación se compone en la actualidad de jóvenes, adolescentes y niños”.187 El 
autor asocia a esta generación con modos alternativos de relaciones socioeconómicas 
“(…) las propias consecuencias de la crisis de 2008, el desarrollo de las redes sociales y 
de las nuevas formas de compartir (horizontales y en red) han hecho que el estilo de 
vida de la Generación Z se haya ido asociando más y más al concepto de economía 
colaborativa”.188 Las bondades de este nuevo modelo posibilitan cada vez más su 
familiarización y expansión, sobre todo entre este grupo etario. Entre ellas destacan la 
rapidez, la flexibilidad y la posibilidad de personalizar el producto y/o servicio. Esta 
práctica de economía colaborativa, propiciada por la crisis y su consecuente escasez de 
recursos y créditos, ha facilitado un nuevo estándar de económica disruptiva por el cual 
la colaboración entre iguales (peer to peer), entre ciudadanos, propicia el acceso a 
fondos sin tener que recurrir a los centros usuales de capital, como Bancos, ni tener que 
someterse a sus normas habituales de retribución de créditos (intereses y condiciones de 
pago). Esta economía colaborativa y la diversidad les convierte en sujetos inclusivos. 

																																																													
185 FUMERO, A., “JóveneZ”, en Espiritusanto, O. (coord.), “Los auténticos nativos digitales: ¿estamos 
preparados para la Generación Z?”, Revista de Estudios de Juventud, 114, XII, 2016, pp. 11-28, espec.  
pp. 24-25:  
http://www.injuve.es/sites/default/files/2017/29/publicaciones/revistainjuve114.pdf,  
(fecha de consulta: 18-V-2018). 
186 GUTIÉRREZ-RUBÍ, A., “La Z, ¿una generación con influencia incalculable?” Forbes, 27-X-2015:  
https://www.forbes.com.mx/la-z-una-generacion-con-influencia-incalculable/,  
(fecha de consulta: 18-V-2018). 
187 MAGALLÓN ROSA, R., “El ADN de la Generación Z. Entre la economía colaborativa y la economía 
disruptiva”, Revista de Estudios de Juventud, 114, XII, 2016, pp. 29-44, espec. p. 29:  
http://www.injuve.es/sites/default/files/2017/28/publicaciones/documentos_2._el_adn_de_la_generacion_
z.pdf, (fecha de consulta: 18-V-2018). 
188 Ibídem, pp. 29-30. 
El término economía colaborativa (sharing economy) “engloba un conjunto heterogéneo y rápidamente 
cambiante de modos de producción y consumo por el que los agentes comparten, de forma innovadora, 
activos, bienes o servicios infrautilizados, a cambio o no de un valor monetario, valiéndose para ello de 
plataformas digitales.” Ibídem, p. 32. 
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El informe Generación Z: el último salto generacional (2016),189 fue un estudio 
decisivo para el conocimiento de este nuevo grupo. El informe destaca la decisiva 
impronta del consumo tecnológico, con especial huella de Internet, desde edades muy 
tempranas. Este deviene presencia omnipresente en su cotidianidad. La tecnología se 
convierte en el medio casi único para todo desempeño. Sin embargo, la identidad 
colectiva de esta generación está condicionada por otros factores igualmente relevantes. 

Otros cuatro términos que empiezan por la letra i que también les definen: 
irreverencia, inmediatez, inclusión e incertidumbre. Irreverentes porque no dudan 
en llevar la contraria a su padres, profesores o mayores, entre otras cosas porque 
han sido autodidactas. Inmediatez como las redes sociales que frecuentan, donde 
todo es rápido y fugaz. La economía colaborativa y la diversidad que abrazan les 
convierte en inclusivos. El mundo líquido en el que han nacido, en palabras del 
filósofo Bauman, donde nada es estable y todo cambia, hace que la incertidumbre 
sea su compañera desde que nacieron en plena crisis global.190 

En la segunda fase del mencionado informe, bajo el título Generación Z: El 
dilema (2017), se amplía la disertación sobre esta colectividad. El estudio se basa en 
entrevistas realizadas a 600 jóvenes pertenecientes a la Generación Z de España y 
Portugal, entre febrero y marzo de 2017, presentando en la publicación los análisis y 
resultados de la población Z española.191 Pone en evidencia que la crisis económica ha 
marcado su manera de ver el mundo al haber nacido y crecido inmersos en ella, su 
proceder en los hábitos de compra, en el universo laboral y en sus preocupaciones como 
ciudadanos. También enfatiza que desconfían de la educación superior por su falta de 
utilidad a la hora de adquirir nociones válidas en el mercado laboral, dado su lejanía 
teórica respecto a las vanguardias tecnológicas. El ser autodidactas y sobreexpuestos a 
la información, contribuye a esa deslegitimación escolar y a la valorización de otro tipo 
de contenidos y jerarquías. Como consumidores son seguidores de las marcas que 
visualizan como portadoras de sus creencias, aunque quiebran las pautas de consumo 
clásicas ya que no son estrictamente fieles a la hora de decidir su compra. La decisión 
de compra está marcada por la compulsión adquisitiva, el uso efímero y la renovación 
constante. Son consumidores highspeed (alta velocidad), en línea con una búsqueda del 
placer basada en el instant gratification (recompensa rápida),192 algo que los emparenta 
con su generación precedente, la Y, pero ahora más exacerbado. 

																																																													
189 ORTEGA CACHÓN, I., SOTO SAN ANDRÉS, I. Y CERDÁN CARBONERO, C., Generación Z, el último salto 
generacional, Madrid, ATREVIA y Deusto School Business, 2016:  
http://ethic.es/wp-content/uploads/2016/04/ResumenEjecutivo_GeneracionZ_140315-2.pdf,  
(fecha de consulta: 22-V-2018).  
190 VILANOVA, N. y ORTEGA, I., “El dilema de la Generación Z…”, op. cit., pp. 3-4. 
191 VILANOVA, N., ORTEGA CACHÓN, I., LARA, I., DEL BARCO, M., y SOTO SAN ANDRÉS, I., Generación Z, 
El dilema…, op. cit., p. 6. 
192 Mayoritariamente los Z valoran el precio en equilibrio con el valor de la marca, y se informan al 
respecto por Internet más que por el boca a boca o la televisión. “Son incrédulos de actitud, suelen 
contrastar los inputs que reciben de las marcas a través de Internet, comparan con otras opciones y 
comparten opiniones entre iguales”. Ibídem, p. 14. 
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Es de destacar el aspecto más desalentador de este colectivo, que termina siendo 
paradójico respecto a su formación, aspiraciones y credos. Corren el riesgo de instalarse 
en la precariedad y aceptar las limitaciones vitales que supone (vivienda, familia propia, 
empleo, autonomía, etc.). Desencantados adolescentes no solo con el entorno 
académico, sino también en peligro de terminar siendo apolíticos si al final la llamada 
nueva política no cumple con sus expectativas de cambio y dinamización del campo 
social. Por todo ello podrían terminar desistiendo de desarrollar resistencias a las 
normativas rigurosas de la Administración y a los embates publicitarios de las marcas 
con sus estrategias supuestamente complacientes y concienciadas con las expectativas 
de esta generación (ecología, igualdad, solidaridad, etc.). 

Otras tendencias significativas 

Junto a las categorizaciones juveniles por generaciones —ya sean las más visibles 
y estudiadas como las X, Y y Z, dígase los Xennials, Millenials y Centennials o Post-
Millennials— aparecen otras denominaciones que aluden más a una descripción donde 
el rol de la tecnología, si no queda obviado, sí queda desplazado por las relaciones 
sociales, económicas y políticas. Categorías que caracterizan problemas que, aunque 
retratados en las clasificaciones generacionales, explicitan la actitud ante el compromiso 
consigo mismos y con su época, como respuesta, afirmativa, evasiva o negativa, ante la 
puesta en crisis de los valores y el bienestar con el que se esperaban encontrar. En un 
sistema cada vez más hibrido y efímero, las nuevas categorizaciones mezclan el mapa 
del abecedario antes expuesto, con la posibilidad de salir y entrar en él según la 
dinámica social que impere. De este modo, pueblan las sociedades grupos de jóvenes 
que difuminan esos bordes: los Ninis, los Sisis, la Generación perdida, los Peter Pan, 
junto a síndromes que describen fenómenos que en tiempos de crisis (económica, 
identitaria,…) afloran o se magnifican. Estos portan una lectura política y económica 
que coqueta con las anteriores definiciones y cortes cronológicos pero que en este caso 
los temporaliza no necesariamente de modo sincrónico, sino que pueden pervivir de una 
a otra generación. 

Más que una etapa de longitud variable, estas tipologías coadyuvan a describir la 
actitud o posibilidades e imposibilidades en función de las circunstancias contextuales y 
sus posibles salidas. Son definiciones transversales que superan la linealidad 
cronológica para definir actitudes comportamientos que se definen y repiten en bolsas 
específicas y miméticas dentro de cada grupo generacional. Las características vitales 
de estos subconjuntos se reproducen en cada conjunto generacional y dan idea de una 
continuidad atemporal que implica una falta de políticas activas de resolución de las 
problemáticas de los mismos por parte de los actores sociales con capacidad teórica de 
promover respuestas a los problemas que definen y delimitan cada colectivo específico. 

Ni X, ni Y, ni Z, ni T, ni Einstein, ni V. Los Ninis ni estudian ni trabajan, y 
aunque el término se ha anclado sobre todo al territorio español, es un fenómeno global, 
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estudiado fuera de las fronteras nacionales (es un acrónimo anglosajón). Ha sido una de 
las expresiones juveniles más representativas del periodo en crisis económica nacional. 
Es necesario agregar que en todas las generaciones y contextos existe una cohorte 
significativa de Ninis que son los jóvenes que salen y entran del sistema educativo en 
trayectorias más o menos erráticas y acaban formando parte de otro de nuestros 
estigmas, la población joven que no trabaja ni busca empleo y tampoco estudia. El 
número de jóvenes de entre 16 y 29 años que ni estudian ni trabajan en España rondó 
los 1,07 millones de personas en 2017, alcanzando así la cifra más baja desde mediados 
de 2007.193 Por su parte, el número de jóvenes que estudian y trabajan, Sisis, se situó en 
las 615.600 personas, según se desprende de los datos de la última Encuesta de 
Población Activa (EPA).194 

Hay que diferenciar los jóvenes que realmente ni estudian ni trabajan ni quieren 
hacerlo, y que no tienen cargas familiares, ni enfermedad, u otra razón que se lo impida, 
que son realmente una minoría, frente a quienes no estudian ni trabajan, por diversas 
circunstancias, pero esperan poder hacerlo. Podemos decir que hay Ninis “por 
vocación”, pocos, y Ninis por resultados o necesidad, la mayoría de los que lo son. “En 
cuanto a los que objetivamente no trabajan ni estudian, a principio de la crisis, en el 
primer trimestre de 2008, la tasa de jóvenes de 16 a 29 años en esta situación era del 
14%, tres puntos por encima de la europea y muy cercana a la de los jóvenes que 
realizaban simultáneamente ambas actividades (12%)”.195 Cuando se analizan los años 
de la crisis, de detecta que el año donde se presentó una cifra superior fue en el 2012 
(1,6 millones); el siguiente año, 2013, la cantidad disminuye (1,4 millones). Es 
significativo mencionar que posteriormente, para el año 2017, la cifra de los jóvenes 
españoles que ni trabajan, ni estudian se ubicó en 246.500 personas, y aquellos que 
trabajan y estudian a la vez registró la cantidad de 41.500 jóvenes.196 A este panorama 
se les suma el reverso de los Ninis: los Sisis, jóvenes que estudian y trabajan a la vez, y 
aunque el número de Ninis en España es superior respecto a ellos, en estos años la 
cantidad de jóvenes que dedican tiempo tanto al estudio como al trabajo, 
compatibilizándolos a la par, aumenta 

Aunque pareciera que los términos juventud y crisis se unieron hace un tiempo 
para no separarse, los jóvenes de hoy en día, pese a que son conscientes de las 

																																																													
193 “Los ‘ninis’ bajaron hasta poco más de un millón en 2017, la cifra más baja en diez años”, Europa 
Press, (Madrid 25-I-2018): http://www.europapress.es/economia/laboral-00346/noticia-ninis-bajaron-
poco-mas-millon-2017-cifra-mas-baja-diez-anos-20180125105142.html , (fecha de consulta 06-V-2018). 
194 GARCÍA, Y., “España cierra 2017 con casi un millón de ninis menos: su cifra más baja en diez años”, 
El Economista, (España, 25-I-2018):  
http://www.eleconomista.es/indicadores-espana/noticias/8891506/01/18/Espana-cierra-2017con-mas-de-
un-millon-de-ninis-menos-su-cifra-mas-baja-en-diez-anos.html, (fecha de consulta: 18-V-2018). 
195 PÉREZ CAMARERO, S., “La educación: por qué no obtenemos mejores resultados”, en Un futuro sin 
generación perdida. Una revisión de la situación de los jóvenes de España, Observatorio de la Juventud 
en España, Madrid, 2013, pp. 21-42, espec. p. 28:  
http://www.injuve.es/sites/default/files/UnFuturoSinGeneracionPerdida.pdf,  
(fecha de consulta: 16-V-2018). 
196 “Los ‘ninis’ bajaron hasta poco más de un millón en 2017…”, op. cit. 
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dificultades a las que se enfrentan, desarrollan sus vidas desde una posición de cierta 
satisfacción. Según el Informe de Juventud en España de 2016, algunos han reaccionado 
a la crisis tomando la decisión de asumir una mayor dedicación a la formación, y por 
otro lado se hace habitual las figuras de los hogares unipersonales, así como bajo la 
modalidad de los pisos compartidos.197 “El 88% de ellos usa diariamente Internet para 
comunicarse, obtener información, jugar o descargar juegos, películas o música, 
actividades que realizan en un altísimo porcentaje”.198 El documento señala que los 
jóvenes se muestran interesados en llevar una vida saludable y para ello la mayoría se 
entrena físicamente y algunos —más las mujeres que los hombres— realizan regímenes 
alimentarios, enfatiza el informe. 

Sin embargo, y a pesar de buenas dosis de optimismo, son muchos los obstáculos 
—de toda índole— a los que se tienen que enfrentar los jóvenes para hacer realidad sus 
expectativas de éxito futuras en el marco del capitalismo global. Sin duda alguna, en los 
años venideros veremos una dinámica social marcada por la fuerza juvenil, la tecnología 
y las huellas de una crisis larga y profunda enquistada en la sociedad española. “La 
crisis económica que afecta a los países desarrollados desde hace ya más de un lustro 
vendría a profundizar aún más en los efectos negativos sobre la vida de los jóvenes de 
estos procesos (precariedad, inestabilidad, desconfianza) que hoy estructuran las 
experiencias juveniles”.199 

Los jóvenes sufren la crisis. Precariedad y juventud 

En el escenario socio-económico español, a partir de 2007, se asentó la 
desigualdad y con ello el país no escapó a las contradicciones económicas que se 
presentaron en la sociedad global. La etapa de expansión comprendida entre 1994 y 
2007, descrita como de un consumo vibrante y de dependencia energética, se truncó 
sustancialmente con el inicio de la crisis, cuando el cambio fue tan abrupto que se inició 
una contracción del empleo que afectó al área social: volatilidad profesional, 
endeudamientos y desahucios, deterioro de las condiciones de vida, ampliación de la 
pobreza y polarización de distribución de la renta y la riqueza.200 

																																																													
197 DORADO SOTO, J., “Presentación”, en Benedicto, J. (dir.), Informe Juventud en España 2016, Madrid, 
Instituto de la Juventud, 2017, pp. 5-8, espec. p. 6:  
http://www.injuve.es/sites/default/files/2017/24/publicaciones/informe-juventud-2016.pdf,  
(fecha de consulta: 25-V-2018). 
198 TEJERINA, B., ALDEKOA, E., y GARCÍA MARTÍN, J., “La construcción de la subjetividad juvenil. 
Experiencias y estilos de vida entre los jóvenes”, en Ibídem, pp. 329-420, espec. p. 365. 
199 BENEDICTO, J., “¿Una generación marcada por la crisis?…”, op. cit., p. 18. 
200 PEREDA, C., Desigualdad y exclusión en España. Reflexiones a partir del Barómetro social de España, 
(Madrid, 31-III-2016), p. 20, espec. p. 2: http://vientosur.info/IMG/pdf/FCarlos_Pereda.pdf, (fecha de 
consulta: 20-II-2018). 



NO HAY TANTO PAN: Cine español en tiempos de crisis (2007–2016)	
	

	 160 

El análisis de esta situación ha tenido diversas lecturas. Una de ellas es el 
coeficiente de Gini201 que corrobora los graves desajustes que vivió la nación española a 
finales del siglo XX y las dos primeras décadas del siglo XXI. De acuerdo a esta 
valoración la renta mejoró tres puntos de la década 1994-2004, para posteriormente 
empeorar cuatro puntos en la década siguiente hasta el año 2014. “En el conjunto de 
Europa, España se sitúa entre los países con mayor desigualdad, por detrás de Grecia y 
Portugal, al mismo nivel que Rumanía y sólo por delante de Chipre, Lituania, Bulgaria, 
Letonia y Estonia”.202 Con este telón de fondo, la temporalidad y el acceso a puestos de 
trabajo se consolidaron como una de los mayores escollos en el campo laboral del 
período democrático español y para la población más joven será un referente de 
conflictos sociales. El advenimiento del nuevo milenio ha representado una vía rápida 
de cambios socio-económicos de relevancia social influenciada por elementos globales 
como las debilidades de las economías y el crecimiento de la desigualdad y la 
pobreza.203 

La mirada de los investigadores sociales han colocado la lupa sobre este tema: 
trabajadores en situación de flexibilidad laboral,204 precariedad laboral,205 posibilidades 
de los jóvenes para la constitución de familias y emparejamientos,206 precariedad 
laboral e identidades juveniles,207 precarización del trabajo femenino,208 precariedad en 
los nuevos entornos laborales,209 entre otros análisis. Estas investigaciones indagan 
sobre las dificultades de los jóvenes españoles para asumir situaciones sociológicamente 
determinantes: pareja, familia, estabilidad laboral, etc. 

																																																													
201 El coeficiente de Gini ha sido utilizado por economistas y estudiosos sociales para medir la 
desigualdad en los ingresos dentro de un país y evidenciar las diferentes matices de la misma.  
202 PEREDA, C., Desigualdad y exclusión en España…, op. cit., p. 4. 
203 SIMON, M., “Los retos de la OIT para el siglo XXI”, Revista Unión, 427, XII, 2007, pp. 46-49, espec. 
p. 46: http://portal.ugt.org/Revista_Union/numero217/46.pdf, (fecha de consulta: 20-II-2018). 
204 CARNOY, M., El trabajo flexible en la era de la información, Madrid, Alianza Editorial, 2001. 
ZUBERO, I., “Las nuevas relaciones entre empleo e inclusión: flexibilización del Trabajo y precarización 
vital”, Documentación Social, 143, pp. 11-30:  
https://www.researchgate.net/publication/280223083_Las_nuevas_relaciones_entre_empleo_e_inclusion
_flexibilizacion_del_trabajo_y_precarizacion_vital?enrichId=rgreq-
4421236181e8e809730dbe4e83de682f-
XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzI4MDIyMzA4MztBUzoyNTM1NTI4Nzg2ODIxMTJAMTQz
NzQ2MzEyNTk4NA%3D%3D&el=1_x_2&_esc=publicationCoverPdf, (fecha de consulta: 20-II-2018).  
205 BILBAO, A., CANO, E. y STANDING, G., Precariedad laboral. Flexibilidad y desregulación, Valencia, 
Germania, 2000. 
206MORENO MÁRQUEZ, G., ALONSO DE ARMIÑO LLANOS, ZUBERO BEASKOETXEA, I. y GÓMEZ, I, 
“Precariedad laboral, precariedad vital”, Inguruak: Soziologia Eta Zientzia Politikoaren Euskal 
Aldizkaria/Revista Vasca de Sociología y Ciencia Política, 32, 2002, pp. 143-186. 
207ANTÓN, A., Precariedad laboral e identidades juveniles, Madrid, Fundación Sindical de Estudios –
CC.OO., 2006. 
208 DE LA CAL BARREDO, M. L., “La exclusión socio económica de las mujeres: precariedad laboral, 
trabajo reproductivo y economía informal”, en Manzanos Bilbao, C. (coord.), Lucha contra la exclusión y 
feminización de la pobreza: papel de las instituciones y del movimiento asociativo, Vitoria Gasteiz, 
IKUSBIDE, 2009, pp. 49-66. 
209 BLASCO, E., “Mujeres y precariedad en los nuevos entornos laborales”, Gaceta sindical: reflexión y 
debate, 29, 2017, pp. 183-198. 
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Uno de los principales inconvenientes por los que debe pasar la población en 
general es que la primera década del reciente milenio se presenta con un 
resquebrajamiento de su modelo económico y del Estado de Bienestar, y la 
multiplicación del precariado. Debemos precisar que en el ámbito laboral español se han 
legislado reformas en los años 1977, 1979, 1980, 1981, 1983, 1984, 1992, 1994, 1996, 
1997, 1991, 2001, 2002, 2005, 2009,210 y las más recientes de los años 2010, 2011, 
2012, que son atribuidas a las sugerencias de la Unión Europea al respecto.211  

Como ya se ha mencionado, el fenómeno más relevante es el de la 
temporalidad,212 que también se asienta en el sur de Europa y que originalmente 
buscaba hacer frente a las altas tasas de desempleo por lo que se impulsó que 
organizaciones públicas y privadas favorecieran las contrataciones temporales.213 Los 
datos, extraídos del EPA tercer trimestre de 2016, ratifican que la precariedad se impone 
como una de las características del mercado laboral español. El fenómeno que se refleja 
en la práctica común del “encadenamiento de contratos cortos” también sigue 
presentándose en el quinquenio 2012-2016.214 

El sector servicios y en especial el repunte del empleo en las temporadas de 
verano ayudan a la persistencia de estas cifras que en el año 2014 señala a 3.552.100 de 
trabajadores y 24,64% de temporalidad, un número que tendrá un repunte significativo 
en los años 2015 y 2016, con 3.909.700 y 4.152.300 trabajadores, y un 26,15% y 
26,25% respectivamente.215 Es innegable que el aumento de los empleos temporales ha 

																																																													
210 “Cronología de las reformas laborales en España”, El País, (Madrid, 15-VI-2010): 
https://elpais.com/economia/2010/06/15/actualidad/1276587186_850215.html,  
(fecha de consulta: 15-V-2018).  
211 MORATA GARCÍA DE LA PUERTA, B. y DÍAZ AZNARTE, M., “Reforma laboral de España: precariedad, 
desigualdad social y funcionamiento del mercado de trabajo”, Estudio socio-jurídico, 15, 2013, pp. 41-71:  
https://revistas.urosario.edu.co/index.php/sociojuridicos/article/view/2519/2320,  
(fecha de consulta: 25-II-2018). 
212 Una forma para definir la proporción de contratos temporales en relación con la totalidad de 
contratados. Ver: EUROPA PRESS, “Qué es la tasa de temporalidad en el mercado laboral”, El Economista, 
(Madrid, 24-II-2015):  
http://www.eleconomista.es/economia/noticias/6503457/02/15/Que-es-la-tasa-de-temporalidad-enel-
mercado-laboral.html, (fecha de consulta: 15-V-2018). 
213 La comisión europea define al trabajador temporal en la Directiva 99/70/EC como “una persona que 
tiene un contrato o relación con un empleador donde la duración del mismo viene determinado por 
condiciones objetivas tales como un evento en una fecha determinada, la realización de una tarea 
específica o con motivo de una circunstancia en particular”. 
Ver: RAMOS, M., “La temporalidad laboral”, Wall Street Internacional, (Madrid, 17-XII-2015):  
https://wsimag.com/es/economia-y-politica/17873-la-temporalidadlaboral,  
(fecha de consulta: 15-V-2018). 
214 Las cifras hablan por sí solas de la contundencia del fenómeno: en el año 2008 había un total de 
4.965.500 asalariados lo que representa una tasa de temporalidad del 29,35%, siendo uno de los años con 
mayor registro negativo. En 2009 la cifra de asalariados disminuyó a 4.073.400 y la tasa de temporalidad 
registró un 25,68%. A partir de ahí se presenta una leve disminución porcentual: en 2010, son 3.981.100 
asalariados y una tasa de temporalidad de un 25,35%. En el 2011, son 4.001.200 personas asalariadas y 
un 25,85% de temporalidad. 
215 GARRIDO, H., “Una temporalidad ‘enquistada’ afea la tasa de paro más baja en España desde el año 
2009”, 20 Minutos, (Madrid, 27-X-2016):  
https://www.20minutos.es/noticia/2873241/0/epa-tercer-trimestre-2016/, (fecha de consulta: 15-V-2018). 
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permanecido en índices elevados y con poca variación interanual. La tasa de 
temporalidad se presenta de forma permanente y hasta inamovible en el período 2008-
2016, y sabemos que en el año 2017 se ubicó en 25,7%, el más elevado desde 2008.216 

En este escenario el papel de la mujer es significativo, debido a que el 60% del 
empleo temporal femenino de la Unión Europea pertenece a España, con más de 2 
millones de mujeres trabajando bajo esta condición. No obstante, el comportamiento de 
las féminas dentro del mismo país ha sido variable, ya que hacia mediados del año 
2000, la brecha de temporalidad entre hombres y mujeres era de hasta cinco puntos 
porcentuales (70% hombres y mujeres 65%) y para el año 2016 tanto hombres como 
mujeres tenían un 74% de contratos indefinidos.217 

Las organizaciones sindicales han denunciado la instalación de la llamada “cultura 
de la temporalidad” que de acuerdo al Sindicado Unión General de Trabajadores (UGT) 
de España, tuvo lugar debido a que los contratos temporales se ampliaron a tasas 
superiores a un 10% frente a los contratos laborales indefinidos que solo registraron un 
2% de aumento. Las cifras son contundentes para el sector sindical: del 2013 al 2016 se 
ha pasado del 23% al 25% de tasa de temporalidad en los años respectivamente 
mencionados, con lo que el país se colocó a 11 puntos de la tasa de la Unión Europea 
que está por debajo del 15%.218 

El aumento del paro ha sido un elemento influyente que ha afectado 
significativamente a los hogares integrado por jóvenes españoles. Este aspecto ha 
incidido en una precarización de los ocupados. En este sentido se presenta una 
reducción en la renta percibida (8,9 mil euros de media en ese período) y la tasa de 
riesgo de pobreza dejó registros de 37,2% para mujeres y del 39,1% para los hombres 
jóvenes, de acuerdo al INE en el año 2017.219 Al momento de escribir sobre estas 
indagaciones se ratificaba, en el informe de Eurostat, que el país no deja de sufrir este 
problema desde la década de los 80 del siglo pasado, y se encuentra a la cabeza de toda 
Europa. El documento destaca que los jóvenes siguen siendo de los más perjudicados. 
Un 73,3% se encuentra en estatus de temporalidad laboral. Al observar estos datos 
discriminados por sexo nos encontramos con un 26% de hombres y el 27,6% de 
mujeres, en esta situación. Unas cifras significativas al ser comparadas con la media de 
la Unión Europea que posee registros de 43,9%.220 
																																																													
216 Ibídem. 
217 Ibídem. 
218 COMISIÓN EJECUTIVA CONFEDERAL, Resumen del Informe La precariedad se extiende, Unión General 
de Trabajadores, Madrid, 2017:  
http://www.ugt.es/Documentos%20de%20apoyo/Resumen%20La%20precariedad%20se%20extiende.pdf
, (fecha de consulta: 18-V-2018). 
219 MUÑOZ, G., “Juventud y mercado de la vivienda en España: análisis de la situación”, Revista Estudios 
de la Juventud, 116, 2017, pp. 155-168, p. 160: 
http://www.injuve.es/sites/default/files/2018/06/publicaciones/revista116_documentos11.pdf,  
(fecha de consulta: 13-V-2018). 
220 GÓMEZ, M., “España vuelve a ser el país de la UE con la tasa de empleo temporal más alta nueve años 
después”, El País, (Madrid, 23-V-2018): 
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Por otro lado, el área educativa es otro de los sectores atacados por la crisis y 
donde también se habla de precariedad vital, que se define como una situación 
estructural o temporal caracterizada por restricciones.221 Los desajustes trascienden a 
sectores como el de la vivienda y la salud. Las restricciones presupuestarias en 
educación en España se iniciaron en el año 2010 —por primera vez en 30 años— y que 
alcanzan 7.764 millones de euros para profesores, aulas apoyo y becas.222 Los recortes 
se materializaron en: reducción de plantillas y horas en los profesores, disminución de 
clases y actividades de refuerzo escolar, reducción del personal de apoyo: 
psicopedagogos, maestros de refuerzo, logopedas, disminución de las horas de trabajo 
de los docentes, etc.223 

Si bien son reconocidos los avances de la educación en términos generacionales y 
de igualdad de sexo, persisten las desigualdades por criterios socioeconómicos y étnicos 
que se refleja en segmentos poblacionales desfavorecidos, tales como inmigrantes y 
nacionales en situación de exclusión económica, que son los que presentan más cuadros 
de fracaso escolar y abandono. También incide en el modelo educativo español en los 
años de crisis el establecimiento de una doble red educativa —pública y privada, 
mayoritariamente relacionadas con la división entre clases trabajadoras y clases 
medias—.224 Todos estos elementos han provocado reacciones a favor de cambios en el 
modelo educativo y en su inversión.225 

Uno de los procesos para evaluar la calidad en la enseñanza española son los 
registros del Informe del Programa Internacional para la Evaluación de Estudiantes o 
Informe PISA.226 España participa desde el año 2003, y desde entonces se ha mantenido 
																																																																																																																																																																																			
https://elpais.com/economia/2018/05/23/actualidad/1527099659_539749.html, (fecha de consulta: 17-V-
2018). 
221 Los autores hablan de precariedad/afluencia que relaciona la situación personal del individuo con el 
medio social y en donde también participan las instituciones por medio de las propias prácticas, 
normativizando la precariedad en la medida que enseñan a los individuos como moverse en ella. Ver: 
LLOPIS, R. y TEJERINA, B., “Crisis, precariedad/afluencia. El rol de la educación en las condiciones de 
vida de la población española”, Política y Sociedad, Vol. 53, 2, 2016, pp. 413-442, espec. p. 415: 
http://revistas.ucm.es/index.php/POSO/article/view/49370/48919, (fecha de consulta: 16-V-2018). 
222 ÁLVAREZ, P., “El gasto público en educación en España cae a niveles de 2006”, El País, (Madrid,  
17-VI-2016): https://politica.elpais.com/politica/2015/06/17/actualidad/1434565950_821554.html,  
(fecha de consulta: 17-V-2018). 
223 Universidad Internacional de Valencia, “El impacto de la crisis económica en el fracaso escolar”, 
(Valencia, 12-01-2015): https://www.universidadviu.es/el-impacto-de-la-crisis-economica-en-el-fracaso-
escolar/, (fecha de consulta: 17-V-2018). 
224 ANTÓN, A., “La educación ante la crisis, una reflexión crítica”, Ponencia en el Curso de Verano de la 
Universidad Complutense de Madrid-El Escorial, Madrid, Fundación por la Europa de los Ciudadanos, 
Universidad Complutense de Madrid, VII, 2010: 
http://www.pensamientocritico.org/antant0710.htm, (fecha de consulta: 12-V-2018). 
225 ELBOJ SASO, C., “Crisis económica y educación”, Revista de la Asociación de Sociología de la 
Educación, Vol. 3, 1, I, 2010, pp. 8-19, espec. p. 19:  
https://ojs.uv.es/index.php/RASE/article/view/8624/8167,  
(fecha de consulta: 12-V-2018). 
226 Programa Internacional para la Evaluación de Estudiantes o Informe PISA (por sus siglas en inglés: 
Programme for International Studen Assessment). Es realizado por la Organización para la Cooperación y 
el Desarrollo (OCDE) en aras de reconocer el avance de los alumnos hasta 15 años en matemáticas, 
ciencia y lectura. 
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por debajo de la media de los países miembros de la Organización para la Cooperación 
y Desarrollo Económico (OCDE), en lectura, matemáticas y Ciencias. Para el año 2012, 
se señala que retrocedió un punto con relación a su primer año de participación. No 
obstante, este ranking que es tomado por los países para la corrección en sus políticas 
educativas indicó que para el año 2016, se sitúa en la media de los países OCDE.227 En 
matemáticas los alumnos españoles siguen por debajo aunque ha mejorado 
discretamente con respecto al último informe realizado en 2012, uno de los retos del 
país está en mejorar las matemáticas donde siempre se ha situado por debajo de la 
media de los países —obtuvo 486 sobre una media de 490—. 

La relación entre educación y crisis económica es un punto controvertido y la 
influencia de la misma en el colectivo de los jóvenes también es contradictoria. Los 
datos refieren que la cualificación educativa ha perdido méritos influenciada por la 
crisis ya que ha golpeado más a los jóvenes cualificados menores de 30 años, mientras 
que las personas con estudios superiores han podido sortear mejor el acceso a puestos 
de trabajo, aunque en este segmento la tasa de empleo también ha caído. En definitiva, 
la debacle económica ha afectado a los jóvenes en un momento clave de su trayectoria 
laboral: la etapa de transición de paso de la formación académica al empleo.228 

La vivienda ha sido otra de las áreas donde también se ha sentido el enorme peso 
de la crisis debido a la Burbuja inmobiliaria —desarrollada entre 1998 y 2007—, donde 
se levantaron unas 800 mil viviendas en su momento de mayor esplendor, una cantidad 
que representa más edificaciones que las construidas en Alemania, Reino Unido e Italia 
juntos, lo que demostró ser una cifra desproporcionada. Asimismo, se estima que 
respecto al precio “el de la vivienda subió en esos años más del 200 por ciento, y el del 
suelo urbano lo hizo, nada más y nada menos, que un 500 por ciento”.229 

La posibilidad de adquirir un lugar para vivir recibió un duro golpe con los 
aprietos económicos del período en estudio. La precariedad laboral imposibilitó acceder 
a créditos afectando a la capacidad de compra y propiciando el aumento del régimen de 
tenencia en alquiler. Esta situación se opone a la práctica tradicional del modelo social 
español de tener una vivienda en propiedad. “Aparte de las razones sociales y culturales 
que llevan a pensar que los españoles tienen una preferencia por mantener sus ahorros 
materializados en bienes patrimoniales, desde las autoridades se ha potenciado el acceso 

																																																													
227 MOLINA, A., “España alcanza la media de la OCDE en ciencias y en lecturas por primera vez”, 
Cadena Ser, (Madrid, 05-XII-2016):  
http://cadenaser.com/ser/2016/12/06/sociedad/1481018537_090028.html, (fecha de consulta: 18-V-2018). 
228 CUETO, B., “Bajo nivel educativo, baja participación laboral. Un círculo vicioso difícil de romper”, 
Observatorio Social de ”la Caixa”, IV, 2017:  
https://observatoriosociallacaixa.org/-/bajo-nivel-educativo-baja-participacion-laboral,  
(fecha de consulta: 12-V-2018). 
229 GONZÁLEZ FUSTEGUERAS, M. A., “La vivienda y la crisis”, Extoikos, 3, 2011, pp. 33-36, espec. p. 33:  
http://www.extoikos.es/n3/pdf/2.5.pdf, (fecha de consulta: 15-III-2018). 
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a la vivienda en régimen de propiedad, ya que esto suponía el desarrollo de un sector 
con fuertes efectos de arrastre sobre el resto de la economía”.230 

Desde el punto de vista de decisiones gubernamentales, en 2007 se inició la 
aplicación en España de la iniciativa de la Renta Básica de Emancipación para jóvenes, 
una iniciativa para apoyar el acceso a una vivienda en alquiler, que beneficiaba a 
jóvenes en edades comprendidas entre 22 y 32 años. Este programa se mantuvo hasta 
2012 y permitió estimular la demanda efectiva de la vivienda al tiempo que favoreció 
atenuar la insatisfacción residencial. Sin embargo, el proyecto de independencia de 
muchos jóvenes tropezaba con la realidad de la precariedad laboral o la ausencia de 
empleos, y no faltaron los casos de los que decidieron, obligados por las condiciones 
imperantes, retornar a la vivienda familiar (efecto boomerang) .231 

El bajo acceso a la vivienda por parte de los jóvenes españoles es una constante 
desde la década de los 80. Este es un aspecto que se ha presentado sistemáticamente en 
el resto de los países del sur de Europa. Las hipótesis para explicarlo tienes varias 
vertientes. Una de ellas recae en los elementos estructurales: la situación económica, los 
precios de la vivienda, el género232 y los cambios en los núcleos de las familias. Para 
algunos analistas del caso español, se están produciendo cambios en los patrones de 
comportamientos residenciales que se perciben en las modalidades de habitar viviendas 
donde la decisión de vivir alquilado no se desestima por parte de los que buscan 
emanciparse del hogar familiar. Se considera que la situación económica es una variable 
clara pero no determinante, porque se produce una mayor emancipación residencial y 
cada vez más, pese a la crisis, los jóvenes toman la opción de vivir en alquiler.233 

Por otro lado, la inseguridad que ha perseguido a los jóvenes también ha sido 
determinante para tomar decisiones como la de salir de su país. Con la mirada puesta  
en enfrentar la crisis, los jóvenes españoles han decidido cruzar sus fronteras. Cerca  
de 500 mil españoles han salido desde el 2006. Los datos estadísticos oficiales son 
bastantes significativos en cuanto al incremento de personas tomando esta decisión  
a medida que avanza la debacle económica. Así, en el quinquenio previo a la crisis  
																																																													
230 CASTAÑO MARTÍNEZ, M. S., “La eficacia de la política de la vivienda en España”, Información 
Comercial Española, ICE: Revista de economía, 867, VII-VIII, 2012, pp. 7-21, espec. p. 7:  
http://www.revistasice.com/CachePDF/ICE_867_722__D16C3D60CA4D85EE7914FDD1F6FBBE2A.pd
f , (fecha de consulta: 22-VI-2018).  
231ALGUACIL DENCHE, A., “Jóvenes buscan piso: la distopía del acceso a la vivienda”, Revista del 
Instituto de la Juventud, 116, 2017, pp. 125-142, espec. p. 134. 
232 Estudios indican que en los años anteriores y posteriores a la contracción económica, cerca de un 60% 
de los hogares se detecta que el primer responsable son jóvenes varones, mientras que un 40% son 
mujeres. Ver: SÁNCHEZ GALÁN, F. J., “La influencia de la crisis económica en el régimen de tenencia y 
condiciones económicas del joven responsable de Hogar”, Revistas de Estudios de Juventud, 116, 2017, 
pp. 49-51, espec. p. 56:  
http://www.injuve.es/sites/default/files/2018/06/publicaciones/revista116_jovenesyvivienda.pdf,  
(fecha de consulta: 27-II-2016). 
233 MORENO, A., “Jóvenes y vivienda”, Revistas de Estudios de Juventud, 116, 2017, pp. 31-43, espec.  
p. 40: http://www.injuve.es/sites/default/files/2018/06/publicaciones/revista116_jovenesyvivienda.pdf,  
(fecha de consulta: 27-II-2016). 
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(2002-2006) salieron del país cerca de 100 mil españoles, mientras que solo en el año 
2015 la cantidad de jóvenes que emigraron buscando otras opciones de vida alcanzó esa 
misma cantidad. La ausencia de perspectiva laboral y de estabilidad en el empleo así 
como la imposibilidad de conseguirlo fueron las más mencionadas en un perfil de 
inmigrante que se encuentra en el rango de los 30 años con estudios superiores, de 
acuerdo a datos del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC).234 De 
acuerdo a los datos reseñados por el Instituto Nacional de Estadística, en el 2012 España 
fue por tercer año consecutivo un país emisor de emigrantes, dado que se fueron 
476.748 personas, de las que 59.724 eran españolas. Entre los emigrantes españoles 
7.808 tenían entre 20 y 29 años, cifra que casi se duplica si se suman aquellos con 
edades comprendidas entre 30 y 34 años, al llegar a un total de 14.084 personas.235 

Los jóvenes que no emigraron han vivido en un complejo escenario psicosocial y 
económico, global y local, y tuvieron que demostrar en distintos ámbitos su 
inconformidad y su protesta frente a la esfera de la política, que se reflejó en 
movilizaciones como la de Los indignados y el Movimiento 15M. Cabe reseñar que el 
interés de los jóvenes españoles por la política ha sido cuestionado ya que se ha referido 
su ausencia de conexión con estos temas. No obstante, en el inicio de los años de la 
crisis algunos estudios comparativos señalan que votan menos y ciertamente se alejan 
de los partidos políticos, pero la frecuencia con la que discuten de estas temáticas 
desmiente que sean apáticos, al menos más que el resto de la población española.236 

El período 2007-2016, que ha incluido el momento más álgido de la crisis 
española, se combina con la revolución tecnológica de Internet y las herramientas 2.0.237 
Joan Subirats explica esta participación desde dos de las teorías de comportamiento 
social. La primera, desde la lógica tecno-determinista, defiende que la tecnología 
condiciona y transforma la participación política y por tanto los jóvenes que más usan 
Internet también serán los que participen más activamente en política, mientras que la 
segunda expone que aquellos jóvenes que actúan de un modo voluntarista consideran 
que es la participación desde el compromiso personal la que guía a la acción y cambios 
en la política. De tal forma, si un joven no participa en las formas tradicionales tampoco 
lo hará en las online. Por ende, Subirat valora que ambas perspectivas se vinculan y 

																																																													
234 CARRASCO, C., “La crisis multiplica por cuatro las emigraciones españolas”, CUV3, (Madrid,  
31-I-2017): https://www.cuv3.com/2017/01/31/la-crisis-multiplica-cuatro-las-emigraciones-espanolas/, 
(fecha de consulta: 25-V-2018). 
235 AGENCIA EFE, “La emigración de jóvenes se dispara un 41% desde el comienzo de la crisis”, Publico, 
(17-VIII-2013): https://www.publico.es/actualidad/emigracion-jovenes-dispara-41-comienzo.html, (fecha 
de consulta: 25-V-2018). 
236 GARCÍA-ALBACETE, G., “¿Apatía política?: evolución de la implicación de la juventud española desde 
los años 80”, Revista de Estudios de Juventud, 81, 2008, pp. 133-158, espec. p. 133:  
http://www.injuve.es/sites/default/files/documentos-7.pdf., (fecha de consulta: 22-V-2018).  
237 SUBIRATS, J., “El contexto de la crisis y el cambio de época”, en Subirats, J. (dir.), Ya nada será lo 
mismo: Los efectos del cambio tecnológico en la política, los partidos y el activismo juvenil, Madrid, 
Centro Reina Sofía sobre Adolescencia y Juventud, Fundación de Ayuda contra la Drogadicción (FAD), 
2015, pp. 10-25, espec. p. 10: http://www.pensamientocritico.org/joasub1015.pdf, (fecha de consulta:  
22-V-2018). 
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asimismo considera que si bien los avances de internet permiten nuevas expresiones no 
aporta grandes cambios a nuevas formas de participación.238 

En el caso español no puede hablarse de forma determinante de desafección de los 
jóvenes hacia la política, sino más bien de fórmulas distintas de interpretar su atención 
hacia dicha realidad. Los más jóvenes toman iniciativas participativas con la utilización 
de los ordenadores y teléfonos móviles, que sustentan sus reclamos influenciados en las 
redes de comunicación que ofrece Internet. Los colectivos ahora se organizan tras la 
pantalla y con el apoyo de las redes. La actuación de mucho de los jóvenes se enmarca 
dentro de los comportamientos de sus similares en el resto del mundo, que se desmarca 
de las prácticas instrumentales como las elecciones o pertenencia a partidos políticos, y 
se inclina a favorecer protestas y vinculaciones a través de plataformas de firmas 
digitales o firmas online.239 También se considera que los ciudadanos más jóvenes 
prefieren la protesta política y ciertas formas de asociacionismo, mientras que los 
adultos optan por los mecanismos tradicionales y partidistas.240 En los años de la crisis, 
la juventud española no ha carecido de la sensibilidad para reclamar cambios ante la 
inestabilidad del marco socioeconómico. Es lo que se evidencia en los registros de 
acciones políticas que son referentes internacionales como Los Indignados y su 
consolidación con el Movimiento 15M. 

Al pasar por la Puerta del Sol. Los indignados y el 15M, un nuevo modelo de 
cambio 

Si tú me quisieras escuchar 
me prestaras atención 
te diría lo que ocurrió 

al pasar por la Puerta del Sol. 

(Radio Futura, Enamorado de la moda juvenil) 

Si un año ha sido especialmente controversial en la política española ha sido el 
2011, con la visibilidad que alcanzó la movilización propuesta por los jóvenes en 
reclamo de la democracia a través de acciones de movilización de Los Indignados, 
también llamado Movimiento 15M. Parte de la inspiración de este movimiento fue el 
conocimiento del pensamiento de Stephane Hessel en su libro ¡Indignaos! (2010). 
Hessel visitó a España en plena crisis y de forma contundente afirmó “Hay que inventar 

																																																													
238 Ibídem. 
239 CLARET, A., “Asociaciones, movimientos y redes. El continuum de la participación juvenil”, en 
Subirats, J. (dir.), Ya nada será lo mismo: Los efectos del cambio tecnológico en la política, los partidos y 
el activismo juvenil, Madrid, Centro Reina Sofía sobre Adolescencia y Juventud, Fundación de Ayuda 
contra la Drogadicción (FAD), 2015, pp. 28-45, espec. p. 32:  
http://www.pensamientocritico.org/joasub1015.pdf, (fecha de consulta: 22-V-2018).  
240 MORALES, L., “¿Existe una crisis participativa? La evolución de la participación política y el 
asociacionismo en España”, Revista Española de Ciencia Política, 13, X, 2005, pp. 51-87, espec. p. 82:  
https://recyt.fecyt.es/index.php/recp/article/view/37411, (fecha de consulta: 15-V-2018). 
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una nueva democracia” y sobre todas las cosas acercar posturas políticas e 
institucionales por la igualdad social.241 

Las acciones políticas se hicieron internacionalmente visibles desde la zona 
céntrica de la Puerta del Sol en Madrid. Por días los negocios cercanos compartieron 
espacio con discursos políticos, encuentros de asambleas de ciudadanos, y manejo 
incesante de mensajes a través de redes sociales como Facebook y Twitter, entre otras. 
El movimiento cuyos abanderados fueron los jóvenes, se inició en Madrid semanas 
antes de las elecciones municipales del 22 de mayo de 2011. Para definir a quienes 
tomaron la zona de Sol, en el corazón de Madrid, podemos acudir a algunas de sus 
singularidades —como las mencionadas por Ramos y Fernández Casadevante, que 
asumen las opiniones del experto en juventud, Carles Feixa, quien ha estudiado a fondo 
también este fenómeno—.242 

(…) resulta complicado realizar una caracterización que englobe la pluralidad de 
jóvenes que han habitado esta experiencia, aunque podemos afirmar que han ido 
siendo hijos de su tiempo: nacieron en democracia y han conocido la 
transformación de los barrios y sus estilos de vida, la aparición y evolución de las 
subculturas (punk, heavy, bacaladeros, hip-hop…) (Feixa 1998(6)), (…) fueron 
JASP (Jóvenes Aunque Sobradamente Preparados), tribus urbanas, antisistema, ni-
nis y últimamente, Indignados.243 

De acuerdo a un estudio de la Universidad de Lausana, la edad de las personas 
que respondieron al concepto de acampadas oscilaba entre los 16 y 33 años, al que 
progresivamente se unieron personas mayores, y la participación de ambos sexos fue 
similar.244 Los antecedentes de las movilizaciones españolas se encuentran en protestas 
internacionales como la Primavera árabe y las protestas de Islandia. Es complejo 
determinar la situación económica y laboral de los participantes, porque los jóvenes 
españoles en general se preocupan por el paro y en los indignados había una intención 
de protestar también por el sistema electoral, la corrupción, contra los bancos y contra 
los medios de comunicación, aunque la crisis económica y su repercusión laboral fue el 
motivo de inspiración del movimiento. “Los que opinan que los miembros del 15M sí 
son el reflejo casi exacto de los jóvenes españoles, consideran que, de hecho, el 
leitmotiv que les ha llevado a ocupar las plazas de las grandes ciudades españolas ha 
																																																													
241 CONSTENLA, T., “Hessel, ‘hay que inventar una nueva democracia’”, El País, (Madrid, 01-IX-2011):  
https://elpais.com/cultura/2011/09/01/actualidad/1314828005_850215.html,  
(fecha de consulta: 20-V-2016). 
242 FEIXA, C. y NOFRE, J., #Generación indignada. Topías y utopías del 15M, Lleida, Milenio, 2013. 
243 RAMOS, A, y FERNÁNDEZ CASADEVANTE, J. L., “Superhéroes de barrio: la juventud y el derecho a la 
ciudad desde una Iniciativa Barrial”, en Agudo, Y., Martín, E. y Tovar, K., (coords.), “Juventud 
protagonista: capacidades y límites de transformación social”, Revista de Estudios de Juventud, 95, 2011, 
pp. 93-107, espec. p. 101:  
http://www.injuve.es/sites/default/files/Revista95completa_0.pdf, (fecha de consulta: 22-VI-2018). 
244 LÓPEZ VALCÁRCEL, J. A., “La evolución de la indignación en España: el camino hasta los umbrales del 
poder”, Methaodos. Revista de las Ciencias Sociales, Vol. 3, 1, 2015, pp. 78-92, espec. p. 82:  
https://www.methaodos.org/revista-methaodos/index.php/methaodos/article/viewFile/67/70,  
(fecha de consulta: 15-IV-2018).  
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sido la frustración provocada por ese desequilibrio entre la buena formación y el 
subempleo y la precariedad en la que estarían malviviendo, sobre todo en estos tiempos 
de crisis”.245 

La indignación de los más jóvenes en mayo de 2011, desencadenó una nueva fase 
de la expresión política: la organización a través de Internet con la presencia en la calle. 
Otros movimientos locales españoles tuvieron su protagonismo precursor como la 
plataforma ciudadana de Galicia Movimiento Nunca Mais, en el 2002, por el desastre 
medioambiental del Prestige. También surgieron otros movimientos sociales como el 
Movimiento por una Vivienda Digna, que se presenta en todo el país luego de los 
numerosos casos de desahucios para las familias españolas desde el 2006, y el 
Movimiento contra la Ley Sinde del 2010.246 Cabe destacar que lo que es un modelo de 
insurrección urbana cosmopolita —recordemos que fue en la capital del país y en plena 
zona de interés turístico— se desarrolló muchos meses antes de mayo de 2011, con el 
apoyo de las redes sociales, y la inspiración se basaba en el descontento de la mayoría 
de la población debido a la crisis económica, el incremento del paro, y los hechos de 
corrupción de políticos y de la banca. Todo esto impulsó al Movimiento 15M, y a la 
acción de los jóvenes: “Uno de los colectivos más damnificados por la crisis, los 
jóvenes, se convertirían en el motor del movimiento 15M, una explosión de indignación 
sin precedentes en nuestro país”247 

Los antecedentes de organización política en Internet recayeron en la labor de 
organizaciones y plataformas como DRY (Democracia Real Ya!), Estado del Malestar, 
No les Votes o Juventud sin Futuro.248 La primera de ellas tomaría un rol decisivo al 
convocar la manifestación del 15 de mayo de 2011, y la respuesta fue unísona: más de 
50 ciudades españolas unidas en concentraciones y marchas que pedían cambios en el 
sistema. Las movilizaciones fueron contundentes en todo el país, pero el gran escenario 
de la calle se multiplicó en espacios de interacción y reuniones vecinales, en 
universidades ante la mirada crispada de políticos que no daban crédito al éxito de la 
convocatoria. Dentro de las miradas a este suceso se encuentra la del éxito mediático del 
movimiento en la comunicación digital que fue utilizada para configurar prácticas y 
acciones colectivas de democracia deliberativa.249 Las muestras de estas prácticas están 
en @acampadadesol en Internet junto a un manifiesto que difunden por las redes 

																																																													
245 BARCIELA, F., “Sobradamente preparados pero indignados”, Diario Cinco Días, (Madrid, 29-IX-
2011): https://cincodias.elpais.com/cincodias/2011/09/29/economia/1317542805_850215.html, (fecha de 
consulta: 22-VI-2018). 
246 Es la forma como se conoce a la Ley de Economía Sostenible (LES), en la que el gobierno de José 
Luis Rodríguez Zapatero propone frenar la crisis. Debemos aclarar que no es exactamente lo mismo: la 
Ley Sinde era parte de ella, la disposición final 43 de la LES, y por tanto las protestas fueron contra esa 
disposición en particular, no contra la LES en su totalidad. 
247 LÓPEZ VALCÁRCEL, J. A., “La evolución de la indignación en España…”, op. cit., p. 80. 
248 Ibídem. 
249 BARBAS COSLADO, A., “La comunicación educativa en el movimiento 15-M. Notas sobre un estudio 
etnográfico en proceso” en Candón-Mena, J. (ed.), Actas del I Congreso Internacional Move.net sobre 
Movimientos Sociales y TIC, Sevilla, 5-7 de febrero de 2015, Sevilla, COMPOLÍTICAS, 2016,  
pp. 51-68. 
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sociales pero también de forma presencial en la toma de las plazas de todo el país, que 
en paralelo se ejecutaban entre convocatorias de asambleas de colectivos de diversas 
índoles, etc. 

La estrategia básica de actuación fue la ocupación de las calles para protestar ante 
la indolencia de las instituciones políticas existentes.250 Es un modo de llamar la 
atención y que el mensaje pase a ser notorio para quienes toman decisiones claves en 
materia política, económica y social. La meta se logró: un llamado de alerta a los 
políticos y a lo sociedad que generó lo que Pastor Verdú denomina “dinámica de 
contagio”,251 por parte de ciudadanos que iniciaron movilizaciones durante todo el año 
2011. Las mareas ciudadanas tuvieron una especial relevancia en la ramificación del 
Movimiento de los Indignados, con especial trascendencia la Marea Verde contra los 
recortes en educación, la Marea Blanca contra los recortes y privatizaciones en la 
sanidad, la Marea Azul contra los recortes y privatización del agua, en especial la del 
Canal de Isabel II en Madrid.252 Se estima que hubo más de 40 mil manifestaciones en 
2012, y a su vez se incrementaron las protestas y acciones colectivas no convencionales, 
no comunicadas y no legalizadas por las autoridades respectivas al menos en un 21% en 
la Comunidad de Madrid.253 Lo ocurrido el 15 de mayo de 2011, no ha dejado 
indiferente al mundo político no solo de España, sino a nivel internacional, y aún se 
publican análisis con relación a las formas entre espontánea y organizada que tuvo 
representación entre la población en ese año. 

El papel de la juventud española ha dejado un registro sin precedente y es que 
bajo formas diferentes de reclamo y movilización ha quedado evidenciado que se 
comporta bajo repertorios diferentes a los tradicionales, donde se normaliza el uso de 
las redes sociales como Twitter o Facebook, entrando así en nuevos modelos de 
consumo de información política en lo que puede ser entendido como capacidad de 
adscripción, agrupación y despliegue de funciones relacionadas con las necesidades 
culturales y de socialización.254 

El Movimiento 15M sin duda consiguió movilizar al escenario comunicacional y 
se distinguió por la innovación socio-técnica para incidir en la realidad política. 
Recordemos que las formas más comunes de hacer política estaban marcada por la 
agenda de los partidos. Entre los aspectos a resaltar destaca la utilización de los 
																																																													
250 BAUMAN, Z. y BORDONI, C., Estado de crisis…, op. cit., p. 93. 
251 PASTOR VERDÚ, J., “El 15M, las mareas y su relación con la política sistémica. El caso de Madrid”, 
Anuari del Conflicte Social, 3, 2013, pp. 224-246, espec. p. 232: 
http://revistes.ub.edu/index.php/ACS/article/viewFile/10391/13173, (fecha de consulta: 10-V-2018).  
252 Ibídem. 
253 Ibídem, p. 227. 
254 RUBIO GIL, A., “Participación política de la juventud, redes sociales y democracia digital. El caso 
Spanish Revolution”, Telos. Cuadernos de Comunicación e Innovación, 93, X-XII, 2012, pp. 1-9, espec. 
p. 3:  
https://telos.fundaciontelefonica.com/url-direct/pdf-
generator?tipoContenido=articuloTelos&idContenido=2012102310410001&idioma=es,  
(fecha de consulta: 10-V-2017). 
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smartphones como centro de operaciones para expresiones políticas.255 La utilización de 
los teléfonos móviles —una posesión muy valorada y utilizada en la juventud española 
da lugar a un nuevos corpus informativo, tanto individual como colectivo—. Con la 
utilización de registros fotográficos y la grabación de videos en las redes sociales se 
visibilizan “relatos alternativos a los medios de comunicación convencionales.”256 El 
Movimiento 15M se presenta dentro de acciones coordinadas, y también espontáneas, 
donde ha sido una pieza clave el “activismo comunicacional”.257 

A diferencia de un cúmulo de materiales documentales que se han generado sobre 
el movimiento 15M y lo que este ha generado, —donde destaca el filme colectivo Hay 
motivo (2004)—, es llamativa la ausencia de largometrajes de ficción sobre este 
fenómeno, especialmente tomándolo como temática central. Solo Selfie ha abordado, 
como correlato, la aparición de Podemos como resultado más visible del movimiento de 
los Indignados en España. Dicha concreción del malestar juvenil en un partido político 
es recogida por el documental Política, manual de instrucciones, que nos adentra en las 
interioridades de la nueva organización desde sus claroscuros. 

Si bien el Movimiento 15M cumple su rol en el espectro mediático internacional y 
local, también es visto con otra mirada, la de la cautela por los expertos como Bauman y 
Bordoni que se interrogan sobre la repercusión del Movimiento de los Indignados en la 
sociedad española. Al respecto se preguntan: 

Pero ¿qué indigna a “los indignados”? Si salen de su hogares protegidos por 
cámaras de circuito cerrado de televisión para concentrarse y “ocupar” plazas 
públicas, es porque quieren expresar su indignación ante la dolencia de las 
instituciones políticas existentes (esas que presuntamente representan sus intereses 
y los reciclan en forma de acciones o medidas), pero también su propia impotencia 
como ciudadanos. Esperan hallar en esas plazas abarrotadas lo que no han podido 
encontrar en sus urbanizaciones privadas, aunque aún está por ver si tal esperanza 
es realista o vana sin más.258 

La generación de los sueños rotos en tiempos de crisis 

El ser joven en la etapa 2007-2016 ha estado signado por elementos como las 
condiciones y oportunidades que se le han brindado para el acceso a derechos 
fundamentales: al trabajo, educación, vivienda, salud, etc. Ha sido un período 
																																																													
255 PIÑATE, M., Usos políticos de la telefonía móvil en la campaña electoral, Tesis doctoral, Universidad 
Rey Juan Carlos, 2017, p. 80. 
256 HARO, C., Ciberdemocracia, ciberactivismo y movimientos sociales, Tesis doctoral, Universidad Rey 
Juan Carlos, 2015, p. 266. 
257 Es la relación entre prácticas de comunicación y los movimientos sociales. Más recientemente, es una 
forma de describir la participación ciudadana que se da con el apoyo de una diversidad de canales, 
soportes y formatos. BARBAS COSLADO, A., Activismo comunicacional y Pedagogía Política. Un estudio 
etnográfico sobre la comunicación educativa en el Movimiento 15-M, Tesis doctoral, UNED, 2015,  
p. 103.  
258 BAUMAN, Z. y BORDONI, C., Estado de crisis…, op. cit., p. 120. 
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socioeconómico devastador para millones de ciudadanos y es una herida aún abierta y 
latente para el país. 

En esa época, hemos conocido a una juventud con mayor preparación y acceso a 
la educación que nunca antes, además del intercambio educativo a través del Plan de 
Acción de la Comunidad Europea para la Movilidad de Estudiantes Universitarios, 
conocido como Erasmus. No obstante, la fórmula de mayor formación igual a mejor 
calidad de vida no ha tenido necesariamente resultados positivos en el intento posterior 
de acceso a puestos de empleo para los jóvenes preparados. Para mantenerse dentro de 
los esquemas de pervivencia, gran parte de los jóvenes de esta etapa han tenido que 
asumir una posición frente a la realidad y tomar acciones como la aceptación de 
cualquier tipo de ocupación como única forma de insertarse laboralmente y hacer frente 
a la vulnerabilidad.259 Así, no han sido pocos los que han buscado fórmulas como la de 
la emigración o entrar en la dinámica de trabajos basados en la temporalidad, el poco 
reconocimiento económico, la informalidad y las condiciones de precariedad.260 

La etapa de la crisis no deja de ser un proceso histórico plagado de 
contradicciones. Hemos expuesto cómo, por ejemplo, el acceso a la vivienda en 
propiedad para los jóvenes es algo prohibitivo. Sin embargo se presenta una mayor 
oportunidad de las viviendas en alquiler, una opción para los más decididos a 
emanciparse pese a las dificultades. Hemos visto también cómo la toma de decisiones 
para enfrentarse a tiempos adversos ha pasado factura a muchos ciudadanos con cuadros 
de ansiedad y depresión. 

El conjunto de la sociedad española ha sido vulnerado en su Estado de Bienestar y 
calidad de vida, por lo que ha tenido que aflorar un estado de resiliencia, centrado en 
“mecanismos para hacer frente exitosamente a los contratiempos y las adversidades y 
que refuerza a los individuos”.261 Consideramos que la juventud española del período 
2007-2016 ha vivido una etapa de transformación cultural que la ha colocado en una 
fase de “reinvención” y de readaptación no solo socioeconómica, sino también 
emocional. 

Ha sido una década que ha dejado la vía abierta a una etapa de cambio social  
—con traumas y cicatrices aún abiertas— pero en paralelo, a una nueva generación de 
la juventud española, que se amoldará a vivir, quizás, entre los esquemas laborales 
establecidos, las nuevas formas más flexibles para los espacios residenciales, y la 
participación en acciones disruptivas en el ámbito político para exigir cambios y 
oportunidades.	

																																																													
259 Ibídem, p. 145. 
260 Ibídem. 
261 ORIOL-BOSCH, A., “Resiliencia”, Revista de la Fundación Educación Médica, Vol. 15, 2, VI, 2012, 
pp.77-78, espec. p. 77: http://scielo.isciii.es/pdf/edu/v15n2/colaboracion2.pdf, (fecha de consulta: 22-V-
2018). 



¿Por qué hemos ido al cine? 
El cine es una cosa a prohibir en una sociedad bien organizada, 

porque, aparte de que te deja idiota, 
te devuelve a la realidad hecho una piltrafa. 

(Rafael Azcona, Los ilusos) 

 

  

CAPÍTULO III 

Retratos de zozobra y decepción. 
Narrativas fílmicas de la crisis 

 



 



Capítulo III. Retratos de zozobra y decepción	
	

	 175 

3.1. Las narrativas de la crisis española (2007-2016). Del próspero 
escenario al desértico paisaje 

La crisis española no surgió de repente ni fue algo totalmente inesperado. Ya 
analistas financieros1 y medios especializados2 habían dado avisos del calentamiento de 
la economía, debido a una burbuja inmobiliaria, que cayeron en saco roto en parte por el 
mantenimiento de un discurso oficial que, con intenciones electoralistas, mantenía el 
punto de vista contrario,3 en parte por la inconsciencia de un gran sector de la población 
que quería creer que la bonanza, con sus ventajas materiales en sus vidas, no iba 
realmente a terminar nunca. Sector que se vio repentinamente atrapado de forma grave 
bien por haber incurrido en la dinámica especulativa de compraventa de casas, bien por 
haber firmado hipotecas desorbitadas, en ocasiones con términos leoninos,4 que se 
demostraron imposibles de ser abonadas cuando el desempleo ascendió, dejando a 
muchas personas sin un ingreso familiar estable. No todas las causas por las que al final 
estalló fueron exógenas, de la economía capitalista mundial y sus ciclos. Si bien la 
inicial crisis norteamericana de las hipotecas subprime rápidamente afectó a muchas 
economías mundiales, como la española, lo cierto es que, entre otras causas, una de las 
																																																													
1 El catedrático de Economía Política Jesús Huerta de Soto, en su libro Dinero, crédito bancario y ciclos 
económicos; el Premio Nobel de Economía Robert Shiller, en Exuberancia irracional; el matemático 
estadístico Juan Ignacio Crespo, o el economista Nouriel Rubini, conocido como Dr. Doom (Doctor 
Catástrofe) tras su presentación al Fondo Monetario Internacional (FMI) en 2006, entre muchos otros. 
Ver: HUERTA DE SOTO, J., Dinero, crédito bancario y ciclos económicos, Unión Editorial, Madrid, 1998; 
SHILLER, R., Exuberancia irracional, Bilbao, Deusto, 2000. 
CRESPO CARRILLO, J. I., Las dos próximas recesiones. Cómo, dónde, cuándo y por qué se producirán, 
Bilbao, Deusto, 2012. 
CRESPO CARRILLO, J. I., ¿Por qué en 2017 volveremos a entrar en recesión?, Bilbao, Deusto, 2016. 
RAMÍREZ, L., “Los gurús económicos que predijeron la crisis financiera global”, Ok Diario, (24-X-2015):  
https://okdiario.com/economia/2015/10/24/gurus-economicos-que-predijeron-crisis-financiera-global-
13207, (fecha de consulta: 11-II-2018). 
SALAS, C., “El economista español que predijo la crisis de 2008 vuelve a la carga: habrá otra recesión en 
2017”, El idealista.com, (27-IV-2016):  
https://www.idealista.com/news/finanzas/inversion/2016/04/27/741902-el-economista-espanol-que-
predijo-la-crisis-de-2008-vuelve-a-la-carga-habra-otra, (fecha de consulta: 11-II-2018). 
NEFFA, G., “Nouriel Rubini: el economista que predijo la crisis subprime”, Sala de inversión,  
(02-IV-2014):  
http://www.saladeinversion.com/articulos/nouriel-roubini-el-economista-que-predijo-la-crisis-subprime-
1505330871/, (fecha de consulta: 11-II-2018). 
2 “In come the waves, The global housing boom”, The Economist, (London, 16-VI-2005): 
https://www.economist.com/special-report/2005/06/16/in-come-the-waves,  
(fecha de consulta: 11-II-2018). 
“¿Crisis? ¿What crisis?”, The Economist, (London, 03-VII-2008):  
https://www.economist.com/europe/2008/07/03/crisis-what-crisis, (fecha de consulta: 11-II-2018), entre 
otros artículos. 
3 Negándola incluso cuando ya apareció. El presidente Zapatero hablaba de “desaceleración” de la 
economía para evitar pronunciar la palabra crisis. “Zapatero bautiza la crisis: ‘Desaceleración transitoria 
ahora más intensa’”, Libertad Digital, (09-V-2008):  
https://www.libertaddigital.com/economia/zapatero-bautiza-la-crisis-desaceleracion-transitoria-ahora-
mas-intensa-1276329984/, (fecha de consulta: 11-II-2018). 
4 Como las cláusulas suelo, consistentes en imponer, por parte del banco, un límite mínimo al interés 
hipotecario aunque dicho tipo de interés baje en el mercado, lo que resulta gravoso, y abusivo, para el 
titular de la hipoteca. 
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más significativas se puede datar en 1998, con la promulgación, por el Gobierno de 
Aznar, de la Ley de suelo estatal, conocida como “la ley del todo urbanizable”.5 Esta ley 
nacida bajo la pretensión bienintencionada de abaratar el coste de la vivienda consiguió 
lo contrario. La reconversión de terrenos rústicos en urbanizables levantó una brutal 
fiebre especulativa por parte de Ayuntamientos, Bancos, Cajas de Ahorros, 
Constructoras y Promotoras de Viviendas, reforzada por el acceso a créditos con bajo 
interés del Banco Central Europeo tras la implementación del euro, el 01 de enero de 
1999. Se fomentó la construcción de la llamada segunda vivienda en la costa, comprada 
en gran parte por ciudadanos de la Unión Europea, y la residencia suburbial, 
especialmente en forma de chalets y adosados, para satisfacer las aspiraciones de 
quienes preferían tener propiedad en las afueras urbanas, muchos jóvenes recién 
casados. El centro, a su vez, se fue poblando con inmigrantes que aceptaron alquilar 
pisos antiguos, muchas infradotados, en los cascos históricos. Parte de ellos, según se 
fueron asentando laboralmente, pasaron también a ser propietarios, para lo cual se 
fomentó la construcción de bloques de pisos en los extrarradios, ampliando barrios 
existentes o creando otros nuevos, a través de la figura administrativa del PAU 
(Programa de Actuación Urbanística).6 España es una excepción en la Unión Europea 
en cuanto a la preferencia de sus ciudadanos por comprar un hogar en vez de alquilarlo. 
Eso propició que la demanda se mantuviera estable durante los años de construcción 
desaforada. Bancos y promotores exprimieron la publicidad para convencer al público 
de dar este paso, con promesas de crédito barato y sin restricciones, lo que también 
avivó la especulación de pequeño nivel. El estallido de la burbuja hizo que la 
morosidad, subsiguiente al incremento del paro, propiciara una ola de desahucios de 
viviendas a medio pagar y un paisaje desolado de proyectos a medio construir, con 
bloques y adosados vacíos, tan solo esqueletos de hormigón. 

La otra gran consecuencia nefasta del boom inmobiliario fue el incremento de la 
corrupción administrativa. Políticos de distintos niveles —locales y autonómicos 
principalmente—, y formaciones, se enriquecieron ilegalmente a base de comisiones y 
sobornos. El conocimiento posterior de estas prácticas, al margen de su persecución 
judicial, con el correspondiente rosario de escándalos y dimisiones, provocó un estado 
de indignación general que se tradujo en movimientos ciudadanos de protestas callejeras 
(el 15M, las distintas Mareas profesionales en lucha por sus derechos y recursos 
recortados, etc.) y el nacimiento de nuevas fuerzas políticas a nivel municipal, 
autonómico y nacional que han conseguido representación institucional estable en todos 
esos estamentos. La elección gubernamental por políticas duras de austeridad, con sus 
consecuencias dramáticas de pérdida de calidad de vida y de falta de esperanza en una 
mejora social, especialmente en cuanto a las aspiraciones de las nuevas generaciones, 
																																																													
5 FERNÁNDEZ DURÁN, R., El Tsunami urbanizador español y mundial: Sobre sus causas y repercusiones 
devastadoras, y la necesidad de prepararse para el previsible estallido de burbuja inmobiliaria, 
Barcelona, Editorial Virus, 2006, p. 44. 
6 Los PAU verificaban la ordenación y edificación de terrenos clasificados como suelo urbanizable para 
la realización de proyectos urbanísticos integrados, provistos de servicios y equipamiento para garantizar 
las demandas de la población y las actividades económicas y sociales que se desarrollaran dentro del 
barrio. 
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mientras se iba conociendo gradualmente el saqueo del dinero público por parte de la 
clase política, generó un descrédito y una desconfianza hacia el sistema, 
despectivamente denominado como Régimen de la Transición, que ha activado 
tensiones adormecidas (ideológicas, nacionalistas, etc.) que levantan grandes incógnitas 
y preocupaciones sobre el futuro de la nación en un momento en que el discurso político 
insiste en que lo peor de la crisis ha sido superado y se inicia una lenta recuperación 
socioeconómica. 

El cine español contemporáneo ha reflejado, de forma un tanto discontinua, este 
panorama, tanto en su marco global y referencial, como, principalmente, en algunas de 
sus consecuencias visibles: el desempleo; la emigración forzada; la vivienda, tanto en su 
pérdida, representada en los desahucios, como en la imposibilidad de acceso, el 
empobrecimiento de ciertas clases sociales —a diferencia de crisis anteriores, la clase 
media se vio también golpeada— o la pérdida de confianza en que los hijos logren tener 
una vida mejor que la de sus padres, a pesar de su preparación cada vez mayor (lo que 
también ha inducido en los jóvenes un gran sentimiento de apatía y rendición ante los 
hechos, desconfiando de la cultura del esfuerzo y el mérito). Y todavía ha visibilizado 
menos un aspecto más oculto y reprimido, el de las inevitables anomalías psíquicas 
inherentes a épocas de grandes crisis sociales que se convierten en traumas personales 
debido a la repercusión de los aspectos macroeconómicos en las realidades 
microeconómicas cotidianas. La ansiedad, la depresión, la angustia, la desesperación, la 
pulsión suicida, las relaciones psicopáticas personales y laborales, el acoso psicológico, 
etc., han encontrado difícil acomodo en las pantallas, exhibiéndose alguno de estos 
títulos en circuitos minoritarios, muchos de ellos producidos a través de la llamada 
economía colaborativa, o crowdfunding.7  

El primer título significativo, y casi único en el terreno del cine de ficción, que 
trata de explicar el porqué de la crisis es Concursante, ópera prima de Rodrigo Cortés, 
quien a través de una trama frenética explica cómo un supuesto golpe de bonanza puede 
convertirse en una pesadilla de la que es imposible salir. Su protagonista, Martín Circo 
Martín, un joven profesor asociado de Historia de la Economía, gana un concurso de 
televisión, con un premio millonario, que no le resuelve la vida sino que, al contrario, le 
atrapa en una retorcida y asfixiante telaraña donde perderá todo, incluida su cordura. Un 
encuentro con un economista antisistema le permite conocer, de una forma en parte 
simplista, la perversa lógica del capitalismo, basada en el crédito y en la deuda 
permanente. Pero la explicación no deja de incurrir en ciertos excesos de los llamados 
razonamientos conspiranoicos, adaptando hechos según convenga a las necesidades de 

																																																													
7 No parece haber habido un gran interés en tratar estos temas por parte de las productoras más asentadas, 
quizás para no provocar una polémica sobre temas con cuya exposición pública no parecen sentirse muy 
cómodas las instituciones gubernamentales. 
Como hemos remarcado por la importancia que le atribuimos, continúa siendo una cifra imposible de 
concretar como única y definitiva el número de suicidios debidos a la crisis y sus consecuencias. 
Igualmente, según las fuentes a las que se acuda, siguen existiendo controversias en cuanto a las cifras 
relativas a cualquier aspecto de la salud mental. 
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estos relatos, basados en la sospecha obsesiva, no importa como suenen de forzados, 
para alumbrar una conclusión lógica e indiscutible que avale las bases argumentales del 
discurso. Resulta también puerilmente maniquea, exonerando de toda culpa a quien 
solicita el crédito, cargando toda la responsabilidad en la maldad intrínseca de quienes 
lo otorgan. Pero al menos sirve para que el protagonista reaccione, no en forma de 
protesta ácrata, sino en clave personal, ignorando al sistema para tomar lo que cree le 
pertenece. Actitud que se repetirá en películas sucesivas como Carmina o revienta 
(2012) y su secuela, Carmina y amén (2014), ambas de Paco León, donde se produce un 
doble empoderamiento de la protagonista, como ciudadana ante el desamparo frente a la 
Ley, que protege a los poderosos, y como mujer frente a la impuesta actitud 
subordinada por los usos sociales. 

Visualmente Concursante incurre en el mismo arrebato del guion, apelando a una 
estética multimedia fragmentada (fotos, imágenes de cómic, gráficos, etc.), influenciada 
por un estilo popularizado por Tarantino y sus muchos discípulos, que en este caso 
embarulla y lastra las intenciones didácticas del relato. Entre otras alusiones 
cinematográficas se palpa también tanto la intencionalidad como la estética de Réquiem 
por un sueño (Requiem for a dream, Darren Aronosfky, 2000). De ambos directores 
tomará la alteración de la diacronía narrativa, bien justificada en su propuesta. La 
historia se desarrolla asumiendo un tiempo circular en el que la linealidad de los sucesos 
se presenta a través de un gran flashback que engloba toda la narración como 
mecanismo para ir deshilachando las vicisitudes por las que transita su protagonista, 
elección narrativa similar a El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 
1950). La muerte del joven Martín sirve como punto de partida desde el cual explicar 
cómo ha llegado a ella a través del recuento de los sucesos que la condicionaron. Ello 
permite entender el porqué de tan trágico final, lo que apuntala uno de los logros de la 
película: más que las consecuencias, el filme punza en las causas que han llevado a la 
depauperada situación, muchas veces irreparable. No hay tiempo para absorber lo 
mostrado y denunciado. Desde que recibe el premio televisivo, el ganador se sumerge 
en un viaje espídico que se acelera a base de golpes de efecto para concluir en un final 
catártico que se pretendía pedagógico y moralizante: ¡actúa! —aunque la falta de 
contestación social callejera durante los peores años de la crisis demuestra que este 
mensaje no fue muy escuchado—. Al final deviene desahogo individual, un cierto cierre 
compensatorio, para beneplácito de las audiencias que participaran de la misma 
perplejidad e indignación del antihéroe aquí mostrado. 

El filme se erige en uno de los principales antecedentes de la advertencia sobre los 
peligros que acarrea cierta bonanza que el sistema capitalista intenta vendernos como 
propia y exitosa, y que responde más a un endeudamiento (casi de por vida) que a un 
verdadero disfrute de dichos “logros”. Las ansias de enriquecerse, incluso de un 
profesor de economía (no es gratuito que el protagonista ejerza esta profesión pues 
contrasta aún más con la ingenuidad financiera en la que casi todo individuo se sumerge 
tras un súbito enriquecimiento), inducidas por una publicidad engañosa que percute en 
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el derecho a poseer y disfrutar todo lo que uno ansíe, pueden cegar al sujeto de tal forma 
que desatienda cualquier aviso que le llegue sobre los aspectos más inquietantes de un 
repentino cambio brusco positivo en su economía personal, pues siempre existe la 
posibilidad subyacente de algún tipo de trampa o estafa, como recuerda el conocido 
dicho “nadie da duros a cuatro pesetas” que enarbola la película. De ahí el llamado del 
educador retirado de Economía a la responsabilidad personal de adquirir algún 
conocimiento, aunque sea mínimo, sobre esta disciplina para evitar o minimizar en lo 
posible los engaños psicológicos desplegados por el Capital, en su afán voraz por 
enriquecerse sin freno, por pura gula codiciosa, tal como también señalan los 
pensadores Bordoni y Bauman, a modo de consejo y alerta.8 Este mensaje está 
soterrado, por ejemplo, en Cerca de tu casa donde la protagonista cae en las redes de las 
falsas promesas del Banco para luego pagar un alto precio personal por su 
desconocimiento de las consecuencias reales de tales ofrecimientos a la hora de adquirir 
una vivienda. 

Centrados en el contexto de la crisis y sus repercusiones generales surgen 
películas como Vidas pequeñas (Enrique Gabriel, 2010), representación coral de un 
grupo de personas9 golpeadas por los aprietos económicos, despojadas de su existencia 
anterior y arrojadas a un campamento de autocaravanas, que actúa como un escenario 
teatral por el que deambulan los personajes, cada uno con su actitud frente a las 
adversidades. Unos perdedores según la nueva jerga neoliberal que se impuso en ciertas 
apologías políticas y mediáticas —el sistema trató de imponer, y tener éxito en ello, una 
visión de traslación de la culpa o responsabilidad del desastre socioeconómico sufrido a 
los que lo padecieron, en su totalidad, y no a quienes lo provocaron—.10 Entre ellos se 
encuentra un matrimonio de escritores que refleja un aspecto apenas visto en esta 
temática, la repercusión del revés financiero en el mundo de la cultura, su 
desvalorización y pérdida de capacidad agitadora y reindivicativa, donde el 
mantenimiento de una visión crítica, pierde su filo frente a la búsqueda de la seguridad 
material. Mientras ella, Celeste, reacciona reciclándose como escritora de artículos para 
revistas de autoayuda, él, Pradial, que conoció el éxito como dramaturgo, queda 
inmerso en una parálisis creativa y vital, negándose a hacer nada —lo que manifiesta 
una diferencia de género pues “la actitud de Celeste refleja la innata capacidad de las 
mujeres para salir adelante (…) frente a la pasividad paralizante que sufre el sexo 
masculino”—.11 Es una pauta de comportamiento que alude a la situación de las 
féminas en el sistema cultural y cómo se está modificando. La aceptación de la 

																																																													
8 BAUMAN, Z. Y BORDONI, C., Estado de crisis…, op. cit. 
9 Con una cierta influencia de la película Vidas cruzadas (Short Cuts, Robert Altman, 1993), que tuvo un 
gran impacto en muchas películas de distintos países que huían del modelo del héroe individual tan afín a 
la narrativa clásica hollywoodense. 
10 En este sentido el sector editorial conoció un sorprendente éxito de la narrativa llamada de autoayuda, 
con libros que incidían en la filosofía de la solución individual, surgida del conocimiento íntimo de cada 
uno, de los problemas personales, ignorando toda alternativa colectiva y posibilidad de movilización, en 
cuanto supusiera contestación y confrontación con lo establecido desde el poder. 
11 SENÍS FERNÁNDEZ, J., “Precariedad simbólica y crisis en Vidas pequeñas”, en Hellín García, M. J. y 
Talaya Manso, H. (eds.), El cine de la crisis…, op. cit., pp. 229-243, espec. p. 230. 
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precariedad, tanto económica como simbólica, es un primer paso para la supervivencia 
en este nuevo orden de vidas pequeñas, y artes pequeñas (literatura, cine, teatro…), que 
no inútiles ni acabadas, pues desde su insignificancia pueden iniciar un proceso de 
resignificación y reorganización del corpus social para el fortalecimiento de una nueva 
autodefensa colectiva, ética y política, frente a los previsibles nuevos embates futuros 
del neoliberalismo capitalista global. 

En esta línea de llamada a la acción y resistencia, Icíar Bollaín estrena El olivo 
(2016), fábula sobre los efectos devastadores en las personas y sociedades que una crisis 
estructural como la padecida puede causar, provocando un daño perenne e 
irrecuperable. En la película una empresa alemana, que alardea de ecologismo, 
trasplanta un olivo centenario de España a su sede en Alemania. Ello provoca la muerte 
en vida del hombre que lo cuidaba. Su nieta, cual Quijote, acompañada por dos Sanchos 
(su tío Alcachofa, él mismo una víctima de la corrupción política, y su amigo Rafa), se 
traslada al país germano, a la manera de una road movie, con su connotación de proceso 
de aprendizaje, para tratar de resolver esta situación y salvar a su abuelo. Las redes 
sociales se hacen eco de su odisea y lo popularizan permitiéndole lograr una visibilidad 
inesperada. Con ello se intenta dar voz a individuos marginados que arrastran su 
impotencia y frustración,12 campesinos, jóvenes parados, habitantes de una España rural 
que apenas asoma en los relatos de la crisis, mayoritariamente centrados en el entorno 
urbano y suburbial. El dinero obtenido por la venta del olivo servirá, entre otras cosas, 
para comprar voluntades políticas que permitan realizar un proyecto profesional. La 
persistencia de esta práctica heredada del franquismo, el pago en dinero negro o en B, 
agravó los aspectos negativos de una crisis mayormente especulativa que fomentó la 
codicia, excitando una visión irreal de España en cuanto a su prosperidad y estatus 
económico internacional. Como asevera lúcidamente el tío Alcachofa: “El país se ha 
estado mintiendo a sí mismo”. Frente a este delirio queda la sensatez del anciano, quien 
intenta preservar lo esencial frente al inevitable transcurrir del tiempo y los cambios que 
ello provoca. Para él, el olivo es la tierra, lo que resiste y permanece, símbolo de un 
modo de vida que la modernidad global va diluyendo en sus contornos inexorablemente. 
Constituye una llamada a pensar sobre lo perdurable, lo que merece ser preservado para 
garantizar un futuro colectivo. No todos los cambios son necesariamente negativos, de 
hecho la única lucha posible en el filme contra el sistema es la digital, una forma 
renovadora de resistencia que puede despertar una conciencia cosmopolita, un ciberyo 
global, que supere el marco de las luchas nacionales (a diferencia del uso evasivo de las 
tecnologías en Hermosa juventud). Minusvalorada por su buenismo13 y obviedad, El 
olivo no deja de ser una reflexión válida sobre las cosas que unen a una comunidad 
																																																													
12 “la necesidad de hablar (…) hablar con nuestra voz, cualquiera que sea esta, porque si no, no estamos”. 
BOLLAÍN, I., “El cine no es inocente”, Duoda. Revista d’Estudis Feministes, 24, 2003, pp. 83-88, espec.  
p. 87. 
13 Actitud de quien ante los conflictos rebaja su gravedad, cede con benevolencia o actúa con excesiva 
tolerancia. Es empleado usualmente con un sentido peyorativo. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA y 
ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA, “Buenismo”, Diccionario de la lengua española, 
XII, 2017: http://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=buenismo, (fecha de consulta: 11-III-2018). Su reciente 
incorporación hace que se encuentre recogido solo en la versión digital del Diccionario… y en el Clave. 
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frente al materialismo deshumanizado capitalista, y sobre el papel activo de las nuevas 
generaciones tanto en la resistencia a esa agresión como en la búsqueda de marcos de 
convivencia que eviten la exclusión y la depauperación física y emocional. 

En un tono más intimista, Isabel Coixet reflexiona en Ayer no termina nunca 
(2013) sobre el impacto devastador de la crisis en el mundo de las relaciones personales. 
Una pareja separada se reencuentra por una tragedia, la muerte de su único hijo en 
común, por una negligencia médica debida a los recortes sanitarios impuestos por el 
gobierno a partir de 2010, tras las presiones de la llamada Troika.14 Él se marchó a 
Alemania (“huyó”, le reprocha su exmujer) y ella quedó al frente de un hogar 
monoparental con todas sus exigencias y responsabilidades. Ahora arrastra una fuerte 
sensación de fracaso al haber perdido a su hijo. Su dolor se convierte en el de todo un 
país por la pérdida y el hundimiento en un desastre que parecía no tener fondo. Filme 
teatral, asentado en los diálogos y el trabajo corporal de los dos actores, intenta mostrar 
un estado de la cuestión sobre lo padecido a través de los argumentos, preguntas y 
reproches que se intercambian los dos caracteres. Sin embargo, gradualmente, la 
película va perdiendo esa arista acusatoria y reivindicativa para centrarse en un drama 
doméstico, a lo Secretos de un matrimonio (Scener ur ett äktenskap, Ingmar Bergman, 
1973), donde el contexto socioeconómico queda como un telón de fondo. Al final, la 
pérdida del hijo semeja una excusa tan válida como otra cualquiera para forzar la 
reunión de dos personas con muchas recriminaciones ocultas que lanzarse. A pesar de 
ella es encomiable tratar de recordar el impacto íntimo que los reveses económicos 
tienen en las personas, el escenario de pequeñas tragedias más allá de las cifras, las 
cuales pagan un precio, especialmente emocional, bien en forma de renuncia, abandono 
o fuga, bien en forma de alteración psicológica (de las que algunas veces no se regresa). 

Dos películas también han incidido en este paisaje tras la debacle desde otro 
registro, el humor, aunque con tono distinto. Desde la ironía, Selfie15 puede ser vista 
como una parábola, en estilo de falso documental, sobre Bosco, un joven de la clase alta 
madrileña que ha vivido al margen de toda incertidumbre arropado por la burbuja de su 
clase social. Es más, ni tan siquiera parece capaz de entender que es “eso de la crisis”. 
Pero un día la pompa estalla: su padre, una presencia siempre ausente, es un político del 
Partido Popular al que envían a prisión por corrupción. Sus bienes son confiscados por 
la Justicia. A partir de ahí todo el mundo de Bosco se desmorona. No encuentra ninguna 
																																																													
14 Grupo de decisión formado por la Comisión Europea, el Banco Central Europeo y el Fondo Monetario 
Internacional que impusieron en distintos países una política de austeridad basada en el incremento 
impositivo (vía IVA, IRPF, etc.) y la reducción drástica del gasto público, a cambio de seguir teniendo 
acceso al crédito comunitario. 
15 Como apuntalamos en la Introducción, aunque excede el marco temporal de esta investigación, 
creemos que, por su valía, es crucial incluirla ya que aborda los años de quiebra del bipartidismo y el 
auge de un nuevo partido, Podemos. Además de ser uno de los pocos filmes de ficción que aborda desde 
los jóvenes el tema de la corrupción política y económica en clara sintonía con la crisis de valores 
juveniles y el descrédito social que se dio en dos escenarios fundamentales: el político (como herramienta 
de articulación de soluciones colectivas) y el existencial (por la pérdida de fe en percepciones que se 
creían estables y seguras: el futuro, el trabajo para los hijos basado en la formación, el avance social 
generacional, etc.). 
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ayuda en su círculo de amigos y conocidos, incluida su novia y la familia de esta, 
pertenecientes a la misma clase, demostrando el egoísmo, la hipocresía y la falta de 
solidaridad propia de ese segmento social tan sólo preocupado por la acumulación de 
capital y el ascenso social vía las influencias y los tratos de favor, derivadas de la 
actividad política o empresarial. Sus relaciones afectivas se construyen desde tales 
premisas demostrando su endeblez ante los reveses de la fortuna. El joven no halla su 
lugar entre los que consideraba suyos, que le aíslan y excluyen. Por ello se traslada del 
extrarradio de clase alta, La Moraleja, al centro de Madrid, en el barrio de Lavapiés, en 
un viaje de evolución personal en el que no sabe con qué se encontrará. No es un pícaro 
empujado por la adversidad dispuesto a encontrar fortuna como sea, incluso saltándose 
la ley. Es un ingenuo que no conoce ni entiende el mundo real —es clasista, racista y 
xenófobo sin saberlo, simplemente porque creía que esa era la forma natural de ser, 
envuelto en su burbuja clasista—, por lo que todavía cree que su situación tendrá una 
solución inmediata auxiliado por la gente, que no podrá negarle su asistencia. 

Paradójicamente es ayudado por sujetos que se mueven alrededor de Podemos  
—cuyos discursos le parecen perfectos al ex próspero joven venido a menos, 
probablemente porque no los entiende, simplemente se contagia de la ola de entusiasmo 
inicial que el nuevo partido suscitaba entre sus simpatizantes—. Es irónico que 
Macarena, la chica podemita que le guía sea ciega y le apoye por su buen corazón, 
metáfora de una formación con una visión limitada de la realidad, cuando no recortada 
por anteojeras doctrinarias, y que confiaba en la resolución inmediata de los problemas 
a base de voluntarismo buenista y buen rollo. Bosco trata de adaptarse en un mundo de 
individuos que en el fondo no son tan diferentes de él y su entorno original. Personas 
que condenan actitudes en otros pero que se las perdonan a sí mismos (como el caso de 
picaresca en que incurre su compañero de piso, eterno opositor de un temario que no 
prepara nunca, mantenido por sus padres, para dedicarse a los juegos de mesa con otros 
frikis similares). El protagonista trata de ser útil ayudando a discapacitados que desde 
sus minusvalías le enseñan su ignorancia y carencias. Cuando intenta retomar el 
contacto con su anterior círculo es nueva y definitivamente rechazado. Nadie le conoce 
ya. Su padre es una figura aún más ausente de la que nunca se habla. Su madre está 
perdida en temas esotéricos, fuera de toda realidad cotidiana. El Partido extiende un 
cordón sanitario, alrededor suyo, de silencios culpables y cinismo. A Bosco no le queda 
más remedio que reinventarse. Se unirá en ese aspecto a tantos jóvenes de su generación 
que deben sobrevivir alienados de toda referencia sociopolítica y seguridad previa. La 
película no es militante, no excusa ni condena. Ni tan siquiera tiene una moraleja, 
quizás porque no puede encontrarla. Cada cual debe extraer sus propias conclusiones 
sobre la clase política que ha pilotado el país durante la crisis y sobre las alternativas 
que se presentan para teóricamente solucionar todo lo que aquella destrozó, ignoró o 
marginó. 
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Y desde la sátira más despiadada surge El mundo es nuestro (Alfonso Sánchez, 
2012),16 un relato de humor negro salvaje que perpetúa las tradiciones más extremas del 
sainete español, género consustancial a la historia del cine nacional,17 desarrollado en la 
República, como forma de expresión jocosa sobre aspectos sociales a transformar, y 
tolerado bajo sospecha en el franquismo, que temía sus formas populares como base 
para expresar, desde lo doméstico, críticas y demandas. Sin lograrlo del todo aunque, 
por otro lado, una serie de cineastas supieron usar y desarrollar sus claves temáticas y 
estilísticas para visualizar aspectos condenables del Régimen hasta donde la censura de 
cada momento lo permitía. Destacó en particular Luis García Berlanga, especialmente 
en sus colaboraciones con el guionista Rafael Azcona,18 quienes extendieron su acidez 
hasta los terrenos del esperpento. Un digno sucesor en tiempos más recientes ha sido 
Álex de la Iglesia. 

Alfonso Sánchez cuenta, con buen ritmo e incorreción política, los avatares de dos 
canis19 de poca monta de Sevilla, el Culebra y el Cabesa,20 que planean asaltar un banco 
disfrazados de nazarenos, aprovechando que es Semana Santa, para marcharse a Brasil 
dejando atrás una situación empantanada por la precariedad, la ausencia de futuro, el 
desaliento y la resignación ante los trapicheos, enjuagues y maniobras de todo tipo por 
parte tanto de los explotadores, en complicidad con la autoridad, como de los 
explotados.21 Su presentación, camino del banco, es un parloteo alocado y sincopado 

																																																													
16 El filme se ha financiado mediante estrategias alternativas: así, por ejemplo, se alteraron los costes 
reales del equipo técnico en aras de que parte de su salario lo donaran voluntariamente a la producción de 
la película y además, se apeló al crowdfunding. 
17 Acerca de lo sainetesco en el cine ver: MORA DÍEZ, E., Pedro Almodóvar y la risa popular hispana: 
tradiciones y transiciones, Tesis doctoral, Universidad de Zaragoza, 2016. 
18Azcona colaboraba con la codorniz, revista satírica de humor fundada en 1941, en constante lucha con 
los límites permisivos del gobierno, en la que se refugiaron muchos de los miembros de la llamada “otra 
Generación del 27”, autores de ideología liberal conservadora que apoyaron al bando franquista en la 
guerra pero que durante la posguerra comenzaron a distanciarse de un Régimen cada vez más caudillista, 
reaccionario y regresivo (por la imposición de la moral católica condenatoria y represiva). Estos aspectos 
fueron reflejados desde una visión irónica y paródica, rayana en el surrealismo, dando lugar a un humor 
disparatado y absurdo que, sin embargo, tuvo la virtud de molestar y ofender al Poder desde su misma 
irracionalidad paradójica. 
19 Canis es un término un tanto impreciso que define a chicos de clase baja, con poca cultura, que buscan 
vivir el presente sin pensar demasiado y sin tener interés en temas como la política, el trabajo, etc. Su 
equivalente femenino es choni. Se popularizó en la primera década del siglo XXI. Al principio estaba 
también relacionado con la pequeña delincuencia como modo de vida, pero tal definición ha sido 
superada para englobar a un colectivo amplio y heterogéneo del que es difícil encontrar características 
comunes más allá de su interés por la música discotequera, las fiestas, ligar y el ocio en general. A veces 
se les ha relacionado con los Ninis. Ver: “Canis (o flaites, ñeros, turros, nacos…) ¿Qué son?”, Todas las 
tribus urbanas, España, 2003-2018:  
https://todas-las-tribus-urbanas.blogspot.com/2015/06/canis.html, (fecha de consulta: 07-III-2018). 
20 Estos dos personajes, El Cabesa y El Culebra, tienen como germen la trilogía de cortometrajes, Una 
trilogía sevillana, bajo la égida de Alfonso Sánchez, que lanzó a la fama a la productora Mundoficción, 
gracias a Internet. Los materiales, en clave humorística, exhiben sin pudor parte de la fauna humana 
sevillana a través de personajes típicos, tomando como punto de partida diferenciador las diferentes clases 
sociales, lo que marca la crítica socioeconómica y política que todos portan. 
“Una trilogía sevillana”, Mundoficción: http://mundoficcion.com/project/una-trilogia-sevillana/, (fecha de 
consulta: 07-III-2018). 
21 Confiesa su director y guionista que “el guión se escribió en 2009, estaba inspirado en el corralito 
argentino más que en la situación de crisis que vivimos en España en estos momentos. Pero ahora está 
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que nos muestra desde un principio quiénes son, sus principios (o la falta de ellos) y sus 
intenciones, con frases rayando en la lucidez extrema como en la que afirman que ellos 
no pertenecen a la Generación Nini, sino a la Generación ¿pa’ qué?, ¿para qué estudiar 
o esforzarse, si no sirve de nada? Mejor dar un golpe y salir corriendo.22 Esta 
introducción, a modo de clarividente preludio, no sólo sirve para presentar a los dos 
jóvenes protagonistas, sino para enarbolar una réplica ante la categoría peyorativa que 
ha acarreado el apelativo Nini entre la población, así como la crudeza, desde el humor 
negro y áspero, del sinsentido de luchar contra la sociedad cuando quienes la dirigen y 
la operan financieramente son siempre los vencedores. El lenguaje empleado da fe 
también de qué grupo social, más allá de lo generacional, protagoniza el asalto y el 
filme. Nuevamente los desposeídos, los Don nadie de la sociedad, que esta vez intentan 
burlar su sino como clase, revertir esa injusta partida ajedrecística donde siempre 
triunfan los poderosos, tesis fundamental de Concursante y que ancla visualmente de 
manera lírico-didáctica, ahora bajo la premisa que enarbola uno de los canis: “Ante el 
terrorismo financiero, expropiación bancaria”. 

Una vez dentro del banco su plan se frustra por la aparición de un tercer individuo 
que lleva un cinturón de explosivos y amenaza con volarlo todo si no sale en televisión. 
A la manera de El ángel exterminador (Luis Buñuel, 1962) —alusión que coquetea con 
el paralelismo del encierro de la burguesía, como clase instalada en el estatismo 
histórico, en la representación buñueliana, y esta reescritura de los despojados de 
riquezas—, el tiempo parece detenerse —símil sobre el estancamiento de la economía 
española y las aspiraciones de sus ciudadanos— y una serie de personas se ven 
atrapadas en una situación de la que no saben cómo salir. La sucursal se convierte en un 
microcosmos que plasma diferentes arquetipos humanos de la crisis en una instantánea: 
entre ellos destacan el director del banco y el promotor inmobiliario, que encarnan la 
connivencia entre bancarios y constructores que fomentó una corrupción galopante; el 
desempleado que, al margen de su prestación estatal, intenta conseguir unos ingresos 
extras a través de chapuzas, que pretende cobrar, en una picaresca ampliamente 
aceptada, por lo que ni siquiera evita acudir sin el típico mono de trabajo que lo delata y 
con el que después deberá ir a sellar la cartilla del paro; la pareja que solicita una 
hipoteca sin pararse a pensar detenidamente en sus términos, aceptando riesgos quizás 
insalvables;23 el empresario engañado y arruinado por la desidia de la Administración, 

																																																																																																																																																																																			
más vigente que nunca”. DÍAZ PÉREZ, I., “La película de la ‘generación ¿pa qué?’”, El Mundo; (Sevilla, 
21-VI-2012): http://www.elmundo.es/elmundo/2012/06/21/andalucia_sevilla/1340296034.html,  
(fecha de consulta: 07-III-2018). 
22 Esta frase ha calado mucho en la percepción del filme, hasta el punto que artículos periodísticos y 
críticas cinematográficas hacen referencia a ella como una marca indeleble de la película y uno de sus 
mejores aciertos. Ver Ibídem. Nosotros la asumimos como parte de las nomenclaturas generacionales 
vinculadas a la crisis. Junto a los Ninis, Sisis, Peter Pan, adultescentes, se encuentra esta nueva 
generación descreída y rompedora, a su manera, con el corsé socioeconómico y político impuesto, como 
autodefensa psicológica ante la incredulidad de un presente y sobre todo un futuro mejor. 
23 El novio, informático pero que debido a la crisis es reponedor del Carrefour, termina confesando que 
aún no está preparado para esas responsabilidades y no está dispuesto a asumir el compromiso monetario 
que iban a solicitar. Su personaje aúna dos aristas de los jóvenes dentro de la crisis española: por un lado 
los JASP devenidos Generación perdida, y por otro la presencia omnipresente del miedo al cambio que 
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la periodista que conecta desde el interior para que todo el mundo pueda ver lo que 
acontece en tiempo real —metáfora de unos medios de comunicación que en su 
esfuerzo mercantil de convertir cualquier suceso en un espectáculo, dentro de un 
carrusel continuo de novedades, degradan el significado de lo que muestran, 
trivializándolo y alienándolo de sus receptores, induciendo una percepción general de 
que al final nada es importante ni significativo, tan sólo una historia más cuya 
persistencia en la memoria es cada vez menor pues the show must go on—. Y en el 
exterior una policía proclive a soluciones represivas y un representante gubernamental 
sin capacidad empática alguna y con ningún deseo de establecer un diálogo mínimo. Un 
psicópata que solo puede ver los hechos en términos de poder. Y se descubrirá que 
también como oportunidad de enriquecimiento ilícito, encarnando una figura política 
que medró y prosperó al amparo de la ciega euforia de los años previos a la crisis 
reciente que desmanteló y dejo al aire muchas de estas tropelías criminales. 

Los diálogos vivaces, y en ocasiones disparatados, donde todos los personajes se 
lanzan pullas y reproches entre ellos, sirven para desvelar críticas y verdades sobre las 
circunstancias del momento y las causas que llevaron a ellas, donde nadie ni nada queda 
a salvo. Hay rabia contenida, desengaño, irritación, deseo de reparación, pero también 
perplejidad, desánimo por significarse y actuar, y desconocimiento de cómo resolver el 
estancamiento (de hecho, cuando los rehenes son liberados sabemos que la mayoría 
continuarán con su vida anterior). Tan sólo el Cabesa y el Culebra tienen un plan: 
aprovechar el paso de una cofradía por delante del banco, cuyo recorrido no se puede 
alterar pues se considera poco menos que sagrado, para confundirse con los nazarenos 
de la misma y lograr así su objetivo inicial. El tratamiento de lo religioso, especialmente 
este conflicto del paso procesional, adquiere una significación no solo vinculante a lo 
sacro, sino ante todo como metáfora sociológica: en una muestra del peso inamovible de 
la tradición frente a cualquier intento de modernidad, símbolo de una sociedad 
suspendida en el tiempo, incapaz de evolucionar del todo y por lo tanto prisionera de 
viejas prácticas y malos hábitos que connotan la posibilidad de repetir los mismos 
errores y delitos una y otra vez. 

Como colofón, al tratamiento de lo religioso en la nueva sociedad se añade una 
lectura osada pero visible: la religión ampara. Un símbolo que está en Caníbal (Manuel 
Martin Cuenca, 2013), bajo otros derroteros expresivos y alegóricos (la confección del 
paño de la Virgen), pero que comparte esa idea de la salvación a través de la fe. E igual 
de atrevida, aflora soterradamente la idea de la integración. En El mundo es nuestro el 
peso de la religión es menos cruel, pero no porta únicamente la carga lúdica que en 
apariencia exhibe. Aquí tampoco deja desamparada a sus “fieles”. Aunque estos sean 
devotos de un modo muy particular, que amalgama su credo católico a su doctrina 
terrenal de subsistencia, están protegidos por los sacrosantos paños. Ya no es el paño de 
la madre de Dios, pero aquí la vestimenta alcanza un perenne valor de salvaguarda: 

																																																																																																																																																																																			
implica la madurez, la aceptación de determinadas responsabilidades como casarse, ser padre, asumir una 
hipoteca, en clara actitud Peter Pan. 
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gracias a que van vestidos de nazarenos pueden desplazarse libremente sin llamar la 
atención por la ciudad hasta el banco en Triana y posteriormente salir ilesos de tamaña 
hazaña. El filme juega con la clásica dualidad del Bien y el Mal, descosiendo sus bordes 
y promiscuyéndolos; estrategia que está también en cada personaje encerrado en la 
sucursal bancaria y en algunos que intentan truncar el asalto como el jefe de la policía, 
en un acto que alude también a esa doble cara de la economía y de la sociedad. 

El mundo es nuestro es, a su manera, una especie de pequeño 15M, una micro 
acampada de indignados. La Puerta del Sol se trasmuta en sucursal de banco. Madrid se 
traslada a Sevilla. Los jóvenes asaltantes representan la Generación ¿pa’ qué?, y dicha 
filosofía los lleva a ser más operativos que aquellos que han sido designados, tras un 
estudio distanciado, como la generación de la utopía.24 Hay de trasfondo una especie de 
lucha alternativa. Que también se da en Justi&Cia. Más que venganza, todos terminan 
actuando como mecanismo alternativo en la resolución de los problemas sociales que 
aquejan a sujetos tan desvalidos políticamente, económica y socialmente como ellos.  

A diferencia de Concursante, el final compensatorio se realiza y lleva a sus 
últimas consecuencias, en coherencia con el atrevimiento temático que desprende todo 
este relato picaresco que subvierte en cierto modo, revertiéndolo, el propósito 
moralizante que tenía la narración picaresca clásica. El plano conclusivo los muestra en 
Brasil, disfrutando de sus playas, pero deja una interrogante respecto a su futuro: en el 
plano inicial los jóvenes protagonistas van en su motocicleta hacia la sucursal en un 
movimiento de derecha a izquierda de la pantalla, y en el final están sobre una moto 
náutica moviéndose de izquierda a derecha, lo que puede implicar tanto la visualización 
de cierre de un ciclo, como la insinuación inquietante de que, a pesar de todo, ambos 
terminarán regresando al lugar del que originalmente salieron, cual nuevos indianos de 
estos tiempos o como sujetos derrotados que viven bajo el presentismo del dinero y la 
improvisación constante ante el futuro. Manteniendo la coherencia nihilista del relato, 
en el retrato salvaje e inmisericorde que despliega el filme, nadie se salva. 

Este carismático dúo de asaltantes dista del conformado por Justino y Ramón, un 
ex minero y un jubilado, en Justi&Cia. Sin embargo, les une la sed de venganza, la 
necesidad de enrumbar sus vidas y dar un cambio sustancial a una realidad que se les 
presenta hosca e injusta. Pero lo que en aquella es ingeniosa construcción de una 
narración sobre casi todos los temas de la crisis en clave de desatino, en esta prima una 
moralina que lastra la acertada intencionalidad de crítica social del presente. 

El justiciero social como héroe colectivo está visible en ambas propuestas. Si bien 
no es intencionado en El mundo es nuestro, pues inicialmente el par de amigos atracan 
por una motivación individual (aunque en apariencia justificada por el descalabro social 
y político) pero culminan apoyando y haciéndose eco de los malestares 
socioeconómicos de quienes comparten su encierro en el banco, por lo que se redimen, 
																																																													
24 FEIXA, C. y NOFRE, J., #Generación indignada…, op. cit. 
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incluso en sus propias palabras, en pos de un servicio social. En este caso ayudar al 
empresario arruinado, que simula estar cubierto de explosivos que denotará si no se le 
oye, en aras de lograr su objetivo de denunciar su situación y encontrarle alguna 
solución. De hecho, dicho empresario recibe una suma cuantiosa sin remitente, pero el 
espectador asume que han sido los dos jóvenes asaltantes desde Brasil. El Culebra y El 
Cabesa devienen reescritura lúdica de los héroes vengadores. 

La figura del justiciero reaparece en Justi&Cia, ahora bajo la figura de un ex 
minero, que cansado de la situación imperante en el país, lacerado social y 
económicamente, opta por reinventarse, pero como defensor de la colectividad afectada. 
En dicho empeño se le une un jubilado que se suma a su causa. Ambos intentarán poner 
coto y vengarse de algunos de los que han malgastado, corrompido, depauperado al 
país, saliendo impunes. Entre ellos, un alcalde que robó 20 mil euros, un vividor que 
utilizó dinero público para juergas y prostitución, que se libró de la pena de cárcel 
merecida (gracias a la influencias de los poderosos).25 El listado es interminable, como 
inabarcable es la verdadera mafia que se esconde tras el poder y que en un acto de 
justicia y honestidad intentan mermar. Sanear, desyerbar de maleza corrupta y 
deshonesta, resarcirse, que impere un poco más la igualdad o que al menos quienes no 
la fomenten paguen por ello. Este será su cometido. 

El mismo sentido de justicia subyace en Murieron por encima de sus 
posibilidades (Isaki Lacuesta, 2014), intento de comedia salvaje donde un grupo de 
individuos, víctimas desquiciadas de la crisis, planean secuestrar al Presidente del 
Banco Central para exigirle un rebobinado imposible de la historia, una vuelta atrás a la 
situación previa al actual desastre general. Relato negro rodado en régimen de 
cooperativa, es una visión colérica, furiosa y trastornada, de una pérdida de valores que 
conllevaba la potencialidad de provocar una revolución social que nunca tuvo lugar. El 
guion, abrupto y fragmentado, narrado con ritmo trepidante, incide en la miseria y el 
feísmo, tanto de lo mostrado en pantalla como de la catadura de los personajes que se 
suponen cuerdos, con unos tonos saturados que recuerdan a la estética del cómic. Hay 
un despliegue de sangre y violencia que lo asocia directamente al absurdo y el 
gamberrismo visual, reforzando un humor vitriólico que a través de la elección 
consciente de la exageración, emite un mensaje libertario, hijo del esperpento llevado a 
sus últimas consecuencias, que denuncia sin ambigüedades el estado de shock en que 
nos han dejado los desmanes políticos y económicos recientes. 

																																																													
25 El modo en que el director aragonés consiguió filmar su ópera prima, entronca con la situación de 
precariedad de sus protagonistas y con las típicas estrategias alternativas de financiación, filmación y 
exhibición de los materiales audiovisuales en estos tiempos de crisis. Para Justi&Cia su situación de 
desempleado en paro que aún puede y debe aportar algo a la sociedad (como mismo uno de sus 
vengadores) fue decisiva. La productora audiovisual en la que trabajaba despidió a la plantilla. Decidió 
entonces capitalizar su paro. De esta forma Estaregui vivió en carne propia la naturaleza de los sujetos 
precarizados que retrata, cansados de lidiar con una realidad que lo desborda y golpea. En este sentido, el 
personaje Justino, y el propio filme, se nos antoja alter ego suyo, cual síndrome de Walter Mitty, esta vez 
canalizado y concretado desde el relato ficcional, pero no por ello menos potente y que apela a ciertos 
anhelos colectivos de saneamiento y venganza. 
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Son todos ellos “héroes de abajo”, de a pie, solidarizados con su clase, conscientes 
de ser sujetos precarizados, desencantados con el presente y el porvenir, y conocedores 
de la inoperancia de la situación actual. Al subgénero de cine de justicieros, anclado 
aquí también al de buddy movie, se le suma ahora el road movie, en un viaje donde el 
hundimiento económico, político y de valores que colapsaron al país implica alguna 
consecuencia real desde otras interpretaciones de la Ley. Ejemplos de una comedia 
negra que ante todo funge como “manifiesto social y activista, un grito entretenidísimo 
de protesta y un puñetazo en la mesa a esta España de hoy”.26 Al modo de Batman, 
Spiderman, Superman,27 o bien como si fuesen “los Charles Bronson de este país”,28 
devienen representación de una colectividad hastiada de creer en un cambio que no 
llega mientras ve cómo frente a sí se descolcha, se desinfla, se esfuma (como el humo 
de los carísimos habanos que fumaba el alcalde corrupto en Justi&Cia), un proyecto de 
país donde la justicia se parece cada día más una empresa o una gran compañía, como 
denuncia el título, irónico, y certero y a los que le intentan hacer frente estos nuevos 
reparadores de equidad. 

Sobre individuos víctimas de la crisis que se toman la justicia con afán de 
desagravio, pero desde el drama, versa también El desconocido (Dani de la Torre, 
2015), filme atípico, pues pone su lente en los que produjeron el desastre financiero, no 
en los que lo padecieron. El relato se centra en un ejecutivo bancario atrapado en su 
coche, y condenado a moverse sin parar por la ciudad de A Coruña, por alguien que ha 
colocado una bomba en los bajos del mismo y le pide dinero para liberarle de la 
amenaza. Es una venganza por una mala práctica bancaria. El enclaustramiento del 
conductor funciona como reflejo del que debieron sentir los damnificados por unas 
circunstancias de las que no fueron responsables en todo o en parte, angustiados por 
apremios judiciales de desalojos o embargos, coléricos e impotentes, desesperados y 
empujados a buscar soluciones extremas. Un gran ritmo de montaje y planificación, 
especialmente encauzada por las miradas y puntos de vista, el juego entre el exterior y 
el interior del coche, y el mismo espacio cerrado del vehículo, ratonera sin salida, 
sobresalen en un filme que logra que el espectador no olvide cuales fueron las 
relaciones de poder, y las responsabilidades, que permitieron el levantamiento de un 
entramado piramidal que al final fue una gran estafa para mucha gente corriente. 

																																																													
26 FERNÁNDEZ, F., “Justi&Cia. Para aquellos que se niegan a rendirse”, Fotogramas, (22-IX-2014),  
https://www.fotogramas.es/peliculas-criticas/a2275529/justi-cia-2275529/#critFG,  
(fecha de consulta: 07-III-2018).  
27 Como apuntábamos en la Introducción, varias investigaciones académicas se han acercado al cine de 
superhéroes como metáfora o explicitación de la crisis norteamericana, ya sean las clásicas o sobretodo la 
más reciente, 2008, que acarreó tras sí una estela en otros países y economías. Ver: ÁLVAREZ GÓMEZ, R., 
Las narrativas de la crisis en la trilogía de Batman de Christopher Nolan…, op. cit.; SÁNCHEZ LÓPEZ, P., 
Cine y política. Un aproximación histórico-crítica al universo cinematográfico Marvel…, op. cit. y 
HERNÁNDEZ RUBIO, J., La crisis de la Gran Depresión en Estados Unidos. Su reflejo en la industria del 
cine y en películas representativas…, op. cit. 
28 OCAÑA, J., “El pueblo se rebela”, El País, (Madrid, 06-VI-2014): 
https://elpais.com/cultura/2014/11/06/actualidad/1415299260_868257.html,  
(fecha de consulta: 07-III-2018). 
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 3.2. Retratos de la vivienda en el cine de la crisis 

Y es indecente, es indecente, 
gente sin casa, casas sin gente. 

(Silvia Pérez Cruz, No hay tanto pan) 

La problemática generada alrededor de la vivienda fue uno de los aspectos 
negativos más rápidamente percibidos como consecuencia de la debacle acelerada tras 
el estallido de la crisis, tanto por la visibilización de una ingente cantidad de bloques de 
pisos y adosados paralizados a medio construir, en pueblos y extrarradios urbanos, 
como por el drama del desahucio que fue cobrando protagonismo social paulatinamente. 
España vivió una depresión financiera que dejó a miles de ciudadanos sin empleo, sin 
hogares y sin sueños de futuro, creada por la euforia previa, fruto, entre varios motivos, 
del auge monetario del sector de la construcción que conllevó a una asilvestrada 
especulación inmobiliaria. Para paliarla la Unión Europea exigió la reducción de gasto 
público con un corte drástico en servicios y ayudas sociales para los más necesitados, 
mientras, en paralelo, se inyectaban miles de millones de euros a la Banca, otro de los 
grandes responsables de la creación del paisaje previo a la crisis, para garantizar su 
solvencia. 

No era un problema nuevo. Se había venido arrastrando en España desde el final 
de la Guerra Civil, especialmente en el sector de la vivienda modesta. La devastación de 
la guerra, principalmente en las ciudades que habían sido bombardeadas, provocó una 
escasez de habitabilidad que agudizó conflictos personales y familiares, y propició la 
caída en actitudes antisociales de parte de la población más joven o más desesperada. 
“El problema de las viviendas para obreros era pavoroso. Familias enteras se hacinaban 
en covachas insalubres. Los que no encontraban vivienda recurrían a alojarse en cuevas, 
a construirse chabolas”.29 Tal carencia provocó una primera crisis especulativa ligada al 
precio de los alquileres, que se dispararon. En los años 50 el acceso a la vivienda era el 
problema que más inquietaba a los ciudadanos, especialmente de las grandes ciudades, 
como bien intentó reflejar el cine del momento a pesar de la censura. La dificultad se 
agravó además por el cada vez mayor éxodo rural producto del abandono del campo 
para intentar mejorar las condiciones de vida en la ciudad, con su promesa de la 
posibilidad de un empleo en la industria o en los servicios, aunque el precio inicial fuera 
resignarse a vivir en infraviviendas con la confianza de que, trabajando duro, esa 
situación se superaría en algún momento. 

La búsqueda de una solución por parte del gobierno propició la aparición de un 
nuevo elemento con una importancia creciente, el promotor inmobiliario (que podía ser 
o no también el constructor), comprador del terreno donde se edificarían las casas. La 
inflación de la posguerra hizo que muchos detentadores de capital decidieran invertir en 
																																																													
29 ABELLÁ, R., La vida cotidiana en España bajo el régimen de Franco, Madrid, Temas de hoy, 1996,  
p. 154. 
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suelo, sabiendo además que la demanda estaba asegurada. “Hacia 1943 había ya, y sólo 
en Madrid, cincuenta mil parejas a la espera de piso”.30 El negocio se estableció en la 
venta cobrando por adelantado una entrada sobre plano y el resto a la entrega de llaves 
—como la mayoría de los propietarios no tenían esa cantidad conjunta, los bancos 
encontraron un nuevo filón, el crédito inmobiliario o hipoteca, pagado a plazos, las 
populares Letras—. También promovió una corrupción que se haría endémica pues ante 
la dificultad y lo farragoso de los permisos administrativos, especialmente las licencias 
de construcción y ocupación, se fue normalizando el pago de cantidades bajo mano, o 
dinero negro, a funcionarios, para comprar voluntades y agilizar ciertos procesos o 
favorecer la recalificación de terrenos para su posterior explotación inmobiliaria. El 
tardofranquismo agudizó esas dinámicas con su política urbanística favoreciendo la 
industria turística. En la medida en que los constructores aumentaban su estatus 
económico, o en que las grandes familias decidían intervenir en el negocio, el sector, en 
su nivel social más alto, fue adquiriendo cierta inmunidad frente a la justicia que hacía 
muy difícil actuar contra él, aunque ciertos aspectos fueran a veces especialmente 
punibles, como el referente a la calidad final de los materiales usados en la edificación 
—que ocasionalmente provocaron escándalos imposibles de tapar, especialmente en el 
caso de edificios colapsados—.31 Circunstancialmente el Régimen decidía actuar con un 
efecto moralizador y ejemplar,32 pero lo cierto es que las grandes compañías 
constructoras que surgieron o crecieron a la sombra del mismo no tuvieron 
significativos problemas o intromisiones en sus actividades, de tal forma que alcanzaron 
un poder de influencia, más o menos manifiesto, que se extendió a la muerte del 
Dictador y se mantiene hasta hoy en día. La crisis reciente hizo que algunas quebraran, 
especialmente las de pequeño y mediano tamaño, pero otras se han mantenido y 
continúan haciendo negocios, también en parte por la decisión acertada de expandirse 
internacionalmente, desarrollo en el que cuentan generalmente con apoyo institucional. 

El cine español ha reflejado este campo mayormente desde el retrato 
microeconómico, centrándose en la vida del ciudadano común y como esta era afectada 
y condicionada por las circunstancias de la construcción en su época. Los comentarios 
críticos sobre el problema habitacional surgen a principios de los 50. José Antonio 
Nieves Conde, en Surcos (1951), filme que molestó sobremanera al gobierno por varios 
motivos, entre ellos también por su imagen de la ciudad, muestra el hacinamiento y 
pérdida de calidad de vida de sus protagonistas en la corrala madrileña en la que tienen 
que vivir tras venir a Madrid desde su pueblo. En Esa pareja feliz (1951), el dúo Luis 
García Berlanga y Juan Antonio Bardem, ambos recién licenciados del Instituto de 
Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC), muestran, en clave de comedia 
más o menos amable, los problemas diarios de una pareja recién casada, entre los que 
tiene gran importancia el alquiler, no ya de un piso, sino de la habitación que realquilan 

																																																													
30 Ibídem. 
31 Muy notorio, por su repercusión mediática posterior, fue el caso de Jesús Gil y Gil, condenado a causa 
de un derrumbe, con consecuencia de muerte, en la urbanización Los Ángeles de San Rafael de la que era 
promotor y constructor. 
32 Como en el caso SOFICO, quebrado en 1974. 



Capítulo III. Retratos de zozobra y decepción	
	

	 191 

dentro de uno segmentado para este menester. Nieves Conde retomaría el tema, ya con 
una intención más directa y acusatoria, con El inquilino (1957), historia del desahucio 
de una pareja y sus hijos, por el derribo del edificio en que viven tras haber sido 
vendido fraudulentamente, que le permite descargar su decepción y frustración con el 
Régimen por el que luchó en la Guerra Civil como falangista voluntario. El director 
expresa, de forma clara, sin tibiezas ni disimulos, su malestar contra la injusticia y la 
hipocresía oficial que reconoce la vivienda como un derecho de los españoles pero 
después no ejerce políticas efectivas que posibiliten el disfrute de tal derecho. Al 
contrario, la imposibilidad de acceso a una casa se da por una mezcla de especulación 
consentida, que encarece el bien deseado a su voluntad, inutilidad ministerial y 
burocracia desquiciante. En ese contexto, la desesperación de los protagonistas para 
retrasar las obras y encontrar otro lugar adquiere tintes kafkianos, sumergiéndose en un 
entorno laberíntico del que parece imposible salir. El padre deambula aturdido entre 
bloques de pisos recién construidos, ofrecidos tentadoramente en carteles, sabiendo que 
no puede acceder a ellos. Es la burla de un sistema que brinda promesas de futuro a 
multitudes que tan solo puede mirarlas y callar con su frustración interna a cuestas. 
Nieves Conde no solo refleja esto sino que denuncia la mala calidad con que muchos de 
los edificios están levantados, a través de un agente de ventas que trata de ‘colarle’ al 
protagonista un discurso cínico mientras las cosas que va señalando demuestran su 
pobre condición. En esta pesadilla, el protagonista, un Don nadie español más, y su 
mujer, se esfuerzan en preservar el cariño, la moral y la dignidad. Igual que la película, 
mantienen un tono de humor corrosivo, a veces disparatado, de diálogos mordaces, sin 
caer en la amargura satírica. Este retrato del deseo imposible, presente también en otras 
películas de la época, se suaviza en el convencimiento de que los problemas solo 
podrían ser resueltos desde la ayuda de sujetos de buena fe, no desde las instituciones y 
el poder. De hecho, la pareja no encuentra más apoyo que el de la brigada de 
demolición que se esfuerza por retrasar su tarea lo más posible para que así tenga 
tiempo para encontrar una alternativa, lo que no ocurre. Esta semblanza de solidaridad 
obrera, entre desposeídos, también ocasionó los previsibles choques con la censura, 
enemiga de cualquier connotación con los valores de la República. Por ello, aparte de 
una serie de cortes, el final, desalentador y desesperanzado (la familia queda en la calle 
con sus muebles) fue censurado y sustituido por uno cínicamente feliz (un milagro de 
última hora permite que la familia encuentre un nuevo hogar en una urbanización de 
reciente construcción). 

Fernando Fernán Gómez, protagonista de Esa pareja feliz y El inquilino, también 
mencionó el tema en su película La vida por delante (1958). Comedia de gran ritmo y 
diálogos agiles, mordaces en ocasiones, aunque el guion sea muy contenido en cuanto a 
referencias sociopolíticas, de obvias influencias norteamericanas en los encuadres y 
movimientos de cámara, sobre unos recién casados en busca de trabajo para comprarse 
el ansiado piso que constituya su futuro hogar. Un tono amable enmascara una visión 
ácida de la realidad española, paisaje de construcciones y descampados donde la gente 
se busca la vida esforzadamente, incluidos los pequeños delincuentes a los que defiende 
el protagonista abogado, narrado desde varios puntos de vista y con un montaje donde 
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destaca el uso del flashback y la rotura de la cuarta pared (el actor dialoga con los 
espectadores), constituyendo todo un toque de modernidad estilístico en el panorama 
cinematográfico del momento en el país. 

Un año más tarde, 1959, Marco Ferreri retoma la visión y el tono de El inquilino, 
para rodar El pisito, con guion conjunto con Rafael Azcona, garantía de humor negro 
sin concesiones. Nuevamente asistimos a las desventuras de una pareja que tras doce 
años de novios siguen sin poder casarse porque no encuentran un lugar propio. Para 
resolver la situación sólo se les ocurre que él, realquilado, se case con su casera, una 
anciana bondadosa muy mayor, para así heredar sus derechos de inquilina cuando 
fallezca. El problema es que la buena señora parece no morir nunca para desesperación 
de la novia, una persona a quien las circunstancias terminan convirtiendo en una mujer 
amargada y despiadada que vuelca en su pareja toda su frustración y hastío. Aunque 
consigan el fruto de su larga espera no hay final feliz para unas personas que sienten 
que han perdido lo mejor de su vida atrapados en la realidad triste y gris de su época y, 
con ello, las ganas de disfrutarla. El problema persistía en 1963 cuando Berlanga rueda 
El verdugo, comedia negra que encubre un drama terrible, narrado desde un 
costumbrismo neorrealista y afable, sobre un pobre hombre, nuevamente víctima de las 
circunstancias, que debe aceptar el oficio de su suegro, verdugo, para poder mantener el 
piso de protección oficial al que tiene derecho como parte de su trabajo. Las 
circunstancias de la precariedad de acceso a la vivienda marcaron las generaciones 
posteriores a la Guerra Civil hasta nuestros días.33 

Aunque el crecimiento económico de los 60, que palió en parte la carencia 
habitacional, con su proliferación de planes, desarrollos, urbanizaciones, etc., opacó la 
presencia de esta realidad en las producciones españolas, más centradas en otras 
temáticas, autorales o de género, nunca desapareció del todo, reapareciendo con fuerza a 
finales del siglo XX, al amparo de la nueva bonanza que el país atravesaba. La entrada 
en España en la Unión Europea supuso también la entrada en el sistema financiero 
global, implementándose recetas neoliberales, y la llegada de capitales europeos. Ello 
supuso un auge económico a partir de 1985 donde la expansión económica se activó por 
una mezcla de intereses muy bajos, que potenció la demanda de crédito tanto de los 
particulares como de las promotoras, el momento al alza del ciclo inmobiliario español 
y las regulaciones públicas que pecaron de escaso celo vigilante ante tal crecimiento, 
debido a una mezcla de filosofía liberal, “dejar hacer”, y al impacto electoral positivo 
que tenían las cifras macroeconómicas: el PIB aumentó a una tasa igual o mayor al 
3,5% entre 1992 y 2007, la Banca Hipotecaria creció más de un 27% entre 2000 y 2004, 
la construcción creó más de 2,3 millones de empleos,34 asociados a que el número de 

																																																													
33 Es significativo que El verdugo y El pisito han sido recientemente llevadas al teatro como muestra de la 
actualidad de lo que denuncian. El verdugo, por Bernardo Sánchez Salas (2000, Premio Max de Teatro a 
la mejor adaptación —la obra se ha seguido representado hasta 2017, por ahora—), y El pisito por Pedro 
Olea (2009 y 2011). 
34 BELLOD REDONDO, J. F., “Crecimiento y especulación inmobiliaria en la economía española”, 
Principios, 8, 2007, pp. 59-82. 
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viviendas en construcción casi se cuadruplicó pasando de 221 mil en 1995 a casi 800 
mil en 2007 (en parte también por el impacto de la llegada de la ola inmigrante de los 
años 90 y posteriores). En paralelo el precio de la vivienda creció en un 183% entre 
1996 y 2006.35 La compra de vivienda se convirtió en una especulación rentable que 
generaba plusvalías a corto plazo. El Banco Bilbao Vizcaya Argentaria (BBVA) 
advirtió sobre una “clara sobrevaloración de la vivienda al final de 2002, de un 20%, 
que no estaba justificada por la evolución de los factores fundamentales de la economía 
(…)”.36 La inflación provocó que el porcentaje del salario para pagar la hipoteca fuera 
del 40% en 2006, lo que puso a muchos hogares en riesgo, peligro que se confirmó en 
2007 cuando comenzaron a elevarse las tasas de interés, y con ello dicho porcentaje y, 
consecuentemente, la posibilidad de impagos y perdida de los hogares. 

En 1993, Bigas Luna rueda Huevos de oro, dejándonos el retrato de un arquetipo 
que se consolida en esos años, el pequeño constructor, en principio, hecho a sí mismo, 
personaje amoral y ambicioso, especulador y corrupto, con un desmedido afán de 
triunfar, equivalente a ganar dinero e influencia entre las esferas que deciden y aprueban 
los negocios, mostrando una actitud de macho triunfador, exhibicionista y prepotente. 
El protagonista quiere construir su gran rascacielos en la meca del turismo nacional, 
Benidorm, símbolo fálico de su conquista de la cumbre social pero también de su 
miseria emocional, pues para lograrlo hará lo que sea, sin barrera legal alguna. Aunque 
el guion adolece de irregularidad y de excesos tragicómicos, no deja de ser una 
fotografía necesaria de un momento de sueños excesivos que se tornaron en pesadillas, 
y de una forma de hacer las cosas que, fuera de todo control y ética, terminaron por 
despeñarse y arrastrar a buena parte de la sociedad al fondo de un desastre del que 
quizás algunos no salgan nunca. En este ecosistema, de codicia sin límites y 
enriquecimiento rápido, se afirmó una peligrosa convicción sobre el triunfador según la 
cual el modelo a seguir era quien sabía aprovechar la oportunidad, sin más cortapisas, y 
el que no, era un pringao, alguien a quien se le podía engañar con facilidad. El tono de 
celebración general pivotó en una percepción lúdica sobre el esfuerzo y sus beneficios. 
“El lenguaje de nuestro tiempo en España es sin duda el del dinero, o mejor dicho, el de 
la falta de dinero.”37 Las transformaciones en los modos de vida que este modelo estaba 
provocando fueron recogidas de forma certera en documentales como En construcción 
(José Luis Guerín, 2001), género cinematográfico que excede los propósitos de esta 
investigación. 

Un título de ficción que anticipó el caldo de cultivo que llevó la situación 
habitacional a su detonación ensordecedora fue La caja 507 (Enrique Urbizu, 2002), un 
sólido thriller alrededor de la especulación inmobiliaria, centrado en un personaje 
anodino, un español más, director de una sucursal bancaria de la Costa del Sol, a quien 
un hecho accidental le permite descubrir la causa de una tragedia que cambió su vida, la 
																																																													
35 BERTOLÍN MORA, J., La burbuja inmobiliaria española: causas y consecuencias, Tesis de Fin de 
Grado, Universidad Politécnica de Catalunya, 2014. 
36 CAMPOS ECHEVERRÍA, J. L., La burbuja inmobiliaria española, Madrid, Marcial Pons, 2008, p. 118. 
37 BENET, V. J., El cine español…, op. cit., p. 430. 
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muerte de su hija en un incendio. A partir de aquí se inicia un relato de venganza, 
construido a base de elipsis —que pueden ocasionar en un principio una cierta 
sensación de dispersión para ir luego encajando sus piezas como en un preciso 
mecanismo de relojería—, para plasmar un retrato feroz de unos años oscuros donde la 
complicidad criminal entre delincuentes, políticos, fuerzas de seguridad y medios de 
comunicación, creó un ecosistema inmoral que despreció los derechos más elementales 
de los ciudadanos, abandonándolos en el desamparo jurídico y existencial más cruel e 
inmisericorde. Este espacio enfangado está paradójicamente expuesto bajo una 
fotografía que muestra una luminosidad propia de la zona, que contrasta con una trama 
cada vez más turbia y tenebrosa, donde somos testigos de la transformación del gris 
antihéroe, en su descenso al infierno, en un ser duro, maquiavélico y desalmado, espejo 
de los sujetos que propiciaron un estado de cosas donde tuvo cabida, y amparo, el 
entorno delictivo. Todo ello sustentado en la compacta interpretación de sus dos 
protagonistas que conforman un baile de miradas y silencios en unos cuerpos hieráticos 
que dejan translucir la tormenta emocional interior, trasunto de la que han tenido que 
vivir tantos otros conciudadanos rehenes de unas prácticas y estrategias de 
enriquecimiento donde el ser humano fue menos que nada. 

A medida que se acercaba el momento del estallido, algunas películas ya 
adelantaban situaciones que se convertirían en comunes. En Yo soy la Juani (Bigas 
Luna, 2006) la familia de la protagonista vive inmersa en una cotidianidad estancada y 
de gran precariedad: su padre está en paro y tienen una amenaza pendiente de 
desahucio. Esta fragilidad cotidiana, basada en el desempleo y el desahucio, deviene 
aviso premonitorio de lo que estaba llegando a la existencia de un gran grupo de 
personas para alterarla dramáticamente. Pero esto todavía se veía como algo 
excepcional, más ligado a la pérdida de trabajo (que podía resolverse con un poco de 
suerte pues el sistema era todavía capaz de crear empleo, aunque fuera temporal y 
estacionario) que a los propios pilares podridos de la estructura financiera levantada 
fuera de toda vigilancia y sensatez. Una vez inmersos en el paisaje dantesco que quedó 
tras el derrumbe de la misma, fueron apareciendo títulos que se preguntaban qué había 
pasado y porqué. Cinco metros cuadrados relata el periplo de una pareja en busca de su 
piso que recuerda poderosamente a los ya reseñados de temática similar a finales de los 
50 y principios de los 60. Es desalentador que 50 años más tarde, y habiendo entrado en 
una democracia que supuestamente iba a proteger y desarrollar mejor los derechos 
básicos, los ciudadanos comunes encararan el mismo tipo de conflictos y decepciones a 
la hora de realizar su anhelo de poseer casa propia. En la película el sueño deviene 
pesadilla. Los protagonistas, como tanto otros, son víctimas inermes de la codicia de 
una constructora que edifica, a sabiendas, sobre una zona protegida por su valor 
medioambiental. Esta decisión se produce por la mezcla de la actitud de los españoles 
respecto a la compra de vivienda, las estrategias publicitarias engañosas, y de 
marketing, de los promotores para embaucarles, abusando de tales aspiraciones, y el 
papel cómplice de autonomías y ayuntamientos para enriquecerse (a nivel institucional 
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y personal).38 El impulso de adquirir un hogar se torna así irresistible. En el país la tasa 
de propiedad creció del 63% en 1970 al 78% en 1990, y al 86% en 2006.39 “En España, 
la compra de vivienda es un objetivo y una realización personal (…) se presenta como 
un acto de madurez, responsabilidad y éxito personal”.40 El problema se agudiza porque 
este modelo, frente al del alquiler mayoritario, más común en otros países europeos, 
“promueve el comportamiento cíclico del sector que se manifiesta a través de burbujas y 
colapsos financieros”.41 Pese a todo, el país acostumbra a experimentar una recurrente 
pérdida de memoria, pues las parejas siguen creyendo y comprando la falaz idea de que 
no solo adquieren un piso sino un estilo de vida, una fantasía proyectada al futuro sin 
garantía de que tal espacio deje de ser un refugio para convertirse en un pozo sin fondo 
aparente que amenace e impida la realización de sus deseos. 

Pequeño drama, con algunos golpes de humor, sustentando en el trabajo de sus 
intérpretes, que revela la tragedia cotidiana detrás de estas pérdidas que parece no 
importar a quienes deben velar por ello. La pareja ve cómo poco a poco se desvanecen 
todas sus ilusiones, y en paralelo asistimos a la transformación del carácter de un 
hombre bueno y pacífico —al que la acumulación de circunstancias adversas le 
desborda hasta empujarle a una situación sin salida— en un ser taciturno, endurecido y 
oscuro que decide tomarse la justicia por su mano. Un final ambiguo, de supuesta 
redención, ilustra lo que ha venido siendo la resolución de esta calamidad histórica 
donde tantos de sus culpables (promotores, banqueros, políticos, etc.) han logrado salir 
ilesos sin rendir cuenta alguna ante la Justicia. 

Con un trasfondo similar, pero contada desde dentro, en este caso desde el punto 
de vista de los que construían, aparece Los fenómenos, que también aporta la novedad 
del protagonismo femenino dentro de un conjunto de títulos donde predomina la visión 
masculina. Con un tono cercano al documental, que busca el naturalismo de la 
ambientación, donde imperan los tonos fríos, en un paisaje de brumas y lluvia 
(ambientada mayormente en una región gallega, lo que posibilita un clima que ejerce de 
fondo premonitorio para dialogar simbólicamente con los momentos previos del boom 
de la burbuja y su avizorado estallido), pero sin renunciar al humor, nos narra cómo su 
protagonista, Neneta, una mujer en situación de paro de larga duración, entra en una 
cuadrilla de albañiles como peón. El grupo es una galería de comportamientos y 
actitudes ante los tiempos y los cambios que provocan. Por ejemplo, está el joven que 
abandona sus estudios de secundaria para ganar mucho dinero rápido. Como él 
desertaron miles. Estos muchachos, cuando se quedaron sin trabajo, comprobaron que la 
falta de formación actuaba en su contra y les cerraba toda posibilidad de una rápida 

																																																													
38 KOO, P., “Crisis económica y burbuja inmobiliaria en Cinco metros cuadrados y Casas vacías,  
las nuevas ruinas”, en Hellín García, M. J. y Talaya Manso, H. (eds.), El cine de la crisis…, op. cit.,  
pp. 179-195, espec. p. 185. 
39 NAREDO, J. M., “El modelo inmobiliario español y sus consecuencias”, Boletín CF+S, 44, VI, 2010: 
http://habitat.aq.upm.es/boletin/n44/ajnar.html, (fecha de consulta: 19-III-2018). 
40 CAMPOS ECHEVERRÍA, J. L., La burbuja inmobiliaria española…, op. cit., p. 125. 
41 NAREDO, J. M., “El modelo inmobiliario español…”, op. cit. 
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solución a su nueva circunstancia. Algunos regresaron a la escuela, otros emigraron, o 
lo intentaron (pues nuevamente la carencia de educación les forzaba a regresar a 
España) y otros simplemente vegetaron a la espera de un cambio de fortuna. La 
hostilidad y el rechazo inicial de este submundo casi exclusivamente varonil, le sirven a 
Neneta de estímulo y acicate para afianzar su posición y prosperar dentro de su área 
laboral.42 Tal ascenso, dentro del boom edificativo, es frenado por su pinchazo con el 
resultado de vuelta la casilla inicial. No deja de haber un intento metafórico sobre un 
país que ascendió rápidamente, de forma un tanto ebria, para regresar del golpe al suelo, 
conmocionada y aturdida por la experiencia de la que no queda claro si se recuperará ni 
cuánto tiempo le llevará hacerlo. 

Más amable, pero punzando nuevamente en la problemática de las parejas jóvenes 
para encontrar un espacio propio, es Pikadero (Ben Sharrock, 2015), sobre unos 
enamorados que no pueden encontrar un lugar para disfrutar de un poco de intimidad. 
Comedia ligera con un tempo adecuado y unos diálogos expresivos, repasa los deseos y 
temores de la generación criada en el boom que entró en la madurez ya en la crisis: la 
precariedad laboral, la acumulación, y posible inutilidad, de formación académica, la 
posibilidad de emigrar, etc., dentro de un estado anímico desencantado y desconcertado, 
aunque todavía con un mínimo impulso de lucha. En otro tono, y sin ninguna concesión 
o complacencia, Juan Miguel del Castillo rueda en ese mismo año su ópera prima Techo 
y comida, la imparable caída en picado hacia la pobreza absoluta de una mujer soltera, 
Rocío, con un hijo que lucha por mantener un mínimo de dignidad de vida para 
ambos.43 Atosigada por su casero, en riesgo inminente de ser expulsada de su piso de 
alquiler, que no paga desde hace meses, Rocío busca la manera de conseguir dinero para 
poder alargar su situación. Cualquier trabajo o ayuda le vale, pero estos son 
excesivamente efímeros, como la posibilidad de promocionar la venta y compra de oro 
en las calles o no llegan, como la ayuda gubernamental que no acaba de cuajar. El 
director prepondera dos espacios altamente significativos. Por un lado, el apartamento al 
que la joven madre se aferra, pese a que paulatinamente es sustraído de las condiciones 
mínimas de buen funcionamiento, como el corte de luz y de gas, y a la orden de 
desalojo. Por otro, el descampado,44 donde priman los desechos dejados por los vecinos. 
De potente fuerza visual y dramática, allí Rocío rebusca disímiles objetos y comida que 
le ayuden a la subsistencia, sobre todo para su hijo. La comida, a partir de la iteración 
en su carencia, coadyuva a la intensificación de la fatalidad de esta familia 
monomarental abandonada a su suerte que solo necesita proteger sus dos más primarias 
																																																													
42 El filme comparte idea argumental con otros similares enfocados en el empoderamiento femenino 
como la norteamericana North Country (Tierra de hombres, 2005), protagonizada por Charlize Theron y 
dirigida por la cineasta Niki Caro. 
43 El guión de Techo y comida tiene su origen en el 2012, año en el que sitúa la historia, cuando su 
director reconoció a una antigua vecina suya en un reportaje televisivo sobre la crisis. La mujer, que vivía 
sola con sus dos hijos, estaba en situación extrema, al borde del desahucio, y carente de toda ayuda (tanto 
familiar como administrativa). Este fue el motor impulsor, al que posteriormente se le sumó una profunda 
investigación sobre casos reales y los procesos judiciales de los denominados “desahucios exprés”. 
44 El descampado, como espacio simbólico, la relaciona con títulos como Barrio, 7 vírgenes (Alberto 
Rodríguez, 2005), Arena en los bolsillos (César Martínez Herrada, 2006), etc., que también retratan las 
situaciones duras de este sector ciudadano. 
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necesidades: un techo y algo para comer. Las galletas dulces encontradas en la basura, 
reservadas para el pequeño mientras ella cada día se debilita, y el propio acto de bucear 
con la mirada en la basura, dotan al suburbio popular de un matiz aún más lacerante y 
de diferenciación clasista. Dígase, cómo dentro de las zonas obreras hay situaciones de 
pobreza y exclusión social agravadas y poco visibilizadas. Si en el cine español que 
narra la crisis, se apuntala la corrupción, la inestabilidad y el abandono mediante la 
insistencia visual de los escombros de la construcción, los edificios a medio terminar, 
los pisos vacíos, aquí, a través de esta zona de migajas sobrantes, se potencia la idea de 
la descomposición y putrefacción social. No este el sueño de una pareja joven con vivir 
solos, como las que hemos abordado, o la quimera de los enamorados de Hermosa 
juventud que anhelan, a lo grande, una casa en la playa cuando el novio sea rico, 
mientras soportan vivir cada uno con sus precarias familias, sino que aquí el drama 
habitacional porta una urgencia insoslayable. Y en ello es tan relevante el espacio 
interno como el exterior, los alrededores de la vivienda. 

La cinta se sustenta en la premiada interpretación naturalista de su actriz principal, 
Natalia de Molina, encarnando un personaje que debe llevar en silencio su drama, 
expresado en su rostro deslucido y en su cuerpo vencido, en contraste con la 
indiferencia coral, cuando no desdén, de la mayoría de sus paisanos —brutalmente 
señalado en el plano en el que al fondo unos aficionados celebran con gran algazara el 
gol triunfal de la Selección española de fútbol en la Eurocopa mientras madre e hijo 
lloran su desgracia en primer plano, solos, alejados de todos y que se potencia con una 
iluminación fuerte de tonos rojos como el uniforme del equipo—.45 Nuevamente el 
fútbol aparece como elemento alienante y escapista, como es mostrado en Hermosa 
juventud y discutido en Magical Girl. Un motivo, no importa cuán pueril, de expresar 
un orgullo del ser nacional (exteriorizada en la cantinela “soy español, español, 
español”, tras el triunfo en el Mundial de Fútbol de 2010), dentro de la vergüenza 
sufrida por el colapso y el fracaso socioeconómico que supuso la crisis, donde se 
impuso la sensación de que una vez más el país había perdido una oportunidad de 
modernización y había retrocedido en la evolución histórica frente a las naciones de su 
entorno inmediato.46 

Junto al fútbol, el filme aguijonea sutilmente en otro de los temas, la religión. Si 
El Cabeza y El Culebra pudieron escapar protegidos por la procesión religiosa, en pleno 
barrio de Triana, en El mundo es nuestro, y el bordado del manto sacro de la Virgen 
																																																													
45 La coincidencia de la celebración popular futbolera en la calle con el inminente desahucio al que se 
enfrentan Rocío y su hijo, posibilita por un lado un anclaje temporal preciso del suceso (01 de julio de 
2012), pero por otro, y sobre todo, discursar sobre características de la idiosincrasia española. Expulsión 
del hogar y fútbol se funden en una potente imagen donde todos comparten y se sienten próximos debido 
a la euforia deportiva, mientras la hermandad en temas tan críticos como este queda cuestionada. 
Es significativo que una de las pocas alegrías del niño sea el regalo que le da su vecina: una camiseta de 
fútbol. El personaje de la vecina es la cara amable de quienes ayudan a otros en situación de pobreza, 
pero siempre desde un impulso solidario personal. 
46 Ofensivamente reflejado en el acrónimo PIGS aplicado a cuatro países (Portugal, Italia, Grecia y 
España) con un fuerte problema en su balanza de pagos por lo que se planteó su rescate por la Unión 
Europea. 
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ayudaba al mantenimiento de la buena imagen y comportamiento del sastre granadino 
de Caníbal, tapando sus oscuros pecados, aquí Rocío, llamada como una de las más 
importantes advocaciones de María y de su culto en Andalucía, queda desamparada a su 
suerte en el Jerez de la Frontera de 2012 pese a encomendarse devotamente, con iguales 
dosis de fe y desespero a una imagen mariana que le acompaña en su mesita de noche. 
Los pasos procesionales de Semana Santa de los dos primeros filmes, adquieren un 
enorme peso simbólico, ya sea en clave de humor negro por la calle San Jacinto del 
barrio de Triana, o de drama psicológico por la Granada oscura y silenciosa, ambos 
cerca de la conclusión del conflicto. En Techo y comida la procesión es más metafórica: 
la andadura final por ese terreno baldío, deviene especie de penitencia. Una 
peregrinación de los sin hogar. El relato se desarrolla sin grandes altibajos ni cambios 
bruscos, evitando tanto el melodrama lacrimoso como el tremendismo47 dramático. Para 
ello está rodado con austeridad y lógica argumental, sin inesperados y no creíbles happy 
end redentores. En su inmensa tristeza y desolación, el cierre, mostrando a la joven 
madre y a su hijo arrastrando sus pertenencias, en una carretera que conduce a un 
horizonte que desconocen (Rocío le dice que no saben dónde dormirán esa noche), es 
capaz de sintetizar, en ese único plano general, el sentido último de esta narración de 
lucha y pérdida, de desamparo e insolidaridad, de ceguera institucional y colectiva, de 
naufragio y abandono, de incertidumbre y falta de futuro. En definitiva, la cruel y 
cotidiana realidad a la que fueron arrojados los perdedores del sistema, quienes siguen 
buscando una visibilidad y una voz que ponga en primer plano sus circunstancias y el 
debate público de sus soluciones. Relato honesto y comprometido cuyo único hándicap 
es que quizás llegó algo tarde a las carteleras, pues su impacto como posible agente de 
reflexión social hubiera sido mayor de estrenarse unos años antes, en pleno fragor del 
estampido de la burbuja. Este es un filme al que volveremos en el subsiguiente sub-
epígrafe sobre películas rodadas alrededor de la problemática del desempleo. 

En 2016, Eduard Cortés rueda una película sobre los desahucios, Cerca de tu 
casa, considerada por algunas voces críticas un título canónico al respecto, pese a no 
poseer la fuerza narrativa y la valía cinematográfica de Techo y comida. La película es 
un ejemplo atípico dentro del muestrario fílmico que aborda este tema debido al género 
elegido para ello: el musical. Cerca de tu casa deviene canto de lucha y esperanza ante 
la problemática de la pérdida de la vivienda. El musical, como pretendía su director, le 
insufla a la dura temática un soplo de aliento, novedad y búsqueda de la emoción sin 
perder la franqueza y credibilidad de tales acontecimientos. Despoja a la realidad de la 
crisis del carácter reporteril y meramente numérico, y bucea en la humanidad y la 
necesidad de narrar, desde otra perspectiva, las caídas y crecimientos personales ante 
dicha adversidad. Al mismo tiempo, varios de los temas musicales creados para la cinta 
enuncian estribillos que viabilizaban una mayor atención del espectador sobre la 
problemática que el discurso verbal al uso, como es el caso de “gentes sin casa, casas 

																																																													
47 Tremendismo es la corriente estética desarrollada en España durante el siglo XX, entre escritores y 
artistas plásticos, que se caracteriza por la tendencia a exagerar los aspectos más crudos de la realidad. 
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sin gente” o “no hay tanto pan”.48 El filme se centra en las sentencias de desalojo 
efectuadas al principio de la crisis, específicamente en el otoño de 2007, cuando surgen 
los primeros movimientos vecinales de protesta. Según la Plataforma de Afectados por 
la Hipoteca (PAH), entre 2008 y 2014 hubo en España unos 244 mil desalojos. Después 
de 2012 los desahucios han proseguido, aunque en un ritmo menor, unos 150 mil. Y ya 
en 2016 fueron menos de 100 mil.49 Y aun hoy continúan. 

Todo proceso de desahucio implica otro paralelo de deshumanización. El 
desahucio es también un estado mental, pues implica fracaso, desmoralización y pérdida 
de la dignidad. De ahí que se diga que los desahucios matan.50 La crisis es también 
mental. El desalojo de la vivienda supone el de todo aquello que conforma la existencia 
de una persona. Hay evidencias de que los suicidios aumentaron con la recesión.51 
Tanto la banda sonora como la coreografía posibilitan punzar sobre características 
íntimas, sobre todo psicológicas, que afectan a quienes sufren las consecuencias de la 
crisis. Entre ellos destaca no solo la depresión, la desesperanza o la angustia, sino 
incluso aparece la idea del suicidio como solución desesperada, pero rápidamente 
esquivada, escenificado de modo sutil a través de la danza en el metro. De este modo, el 
cuerpo adquiere varios significados como receptáculo político, económico y 
psicológico, y como modo de expresión ante el infortunio. A Cortés le interesa mostrar 
la reacción frente a esta amenaza como alternativa a la posible caída en la desesperación 
y la depresión. Su película muestra algunas de las dinámicas puestas en marcha por los 
afectados. El protagonismo debe ser colectivo ya que los desalojos actúan sin 
discriminar esferas sociales. El desmoronamiento de una sociedad es el de una suma de 
individuos. Debe haber una implicación conjunta ya que el declive económico supone 
“el desplome de valores sociales y éticos del individuo como la dignidad, honestidad, 
honradez y el optimismo”.52 

El filme supera en su forma al fondo, pues el guion es bastante didáctico y 
predecible. La fotografía y la puesta en escena arropan a una actriz debutante (la 
compositora e intérprete musical Silvia Pérez Cruz) que encarna con seguridad la rabia 
y la energía de su personaje, Sonia, pero también su vulnerabilidad y desazón. Y lo hace 
rodeada por secundarios que representan a otros individuos que también tienen algo que 
decir o mostrar en este entramado de intereses —el empleado bancario que sabe que su 
empresa está engañando a la gente, incluida a ella que es su amiga desde la infancia; la 
																																																													
48 Varios de los temas musicales creados para esta película han devenido himnos de protesta y esperanza, 
recogidos posteriormente en el álbum Domus (Universal Music, 2016). 
49 SARRIES, N. M., “Desahucios en España: Desde el inicio de la crisis más de 400.000 familias pierden 
una vivienda”, VozPópuli, (21-VII-2016): 
http://www.vozpopuli.com/economia-y-finanzas/Banco_de_Espana-Desahucios-Bancos-viviendas-
desahucios-vivienda-cgpj-banco_ de_espana-0-936806326.html, (fecha de consulta: 19-III-2018). 
50 HELLÍN GARCÍA, M. J., “El desplome metafórico de la crisis: deshumanización, desahucios y 
supervivencia en Techo y comida y Cerca de tu casa”, en Hellín García, M. J. y Talaya Manso, H. (eds.), 
El cine de la crisis…, op. cit., pp. 121-139, espec. p. 132. 
51 La página web 15Mpedia recoge una lista de suicidios causados por desahucios. “Lista de suicidios 
relacionados con la crisis…”, op. cit. 
52 HELLÍN GARCÍA, M. J., “El desplome metafórico de la crisis…”, op. cit., p. 135. 
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directora de la sucursal que esconde su falta de empatía en un cinismo pragmático; el 
policía que, a diferencia de su compañera de trabajo, no puede seguir más órdenes de 
desalojo, el padre del empleado que intenta seguir siendo una persona con principios, y 
por ello abofetea a su hijo al saber sobre el inminente desahucio de la joven madre y su 
familia, etc.—. Sonia encuentra su fuerza y pierde su miedo en el grupo de los 
afectados. Entonces rompe el silencio y desafía al régimen que le ha despojado. Los 
planos de cierre que la contienen como parte activa de la PAH, que en Barcelona, donde 
se desarrolla la historia, han sido tan decisivos, marcan ese cambio de espíritu. A 
diferencia de otros filmes, en este la ilusión del cambio es a través de la alianza y el 
combate. Se une a otras voces para decir no. “Es un grito. Es un ya basta. Y es una 
muestra de compromiso que creemos que tiene que adquirir la cultura con la sociedad, 
dando voz a los problemas sociales e implicándose en tratar de hallar soluciones”.53 A 
diferencia de Rocío en Techo y comida, que no evoluciona, Sonia decide enfrentarse. 
Esto distancia a una mujer de la otra, en su capacidad para vivir con su miedo, 
interiorizarlo y reaccionar. La disimilitud la marca el colectivo, la capacidad de 
agruparse para defender posturas comunes ya que en solitario el futuro no es más que 
una carretera sin destino conocido. 

El rótulo final, —“Entre el 2007 y 2015 se efectuaron más de medio millón de 
desahucios (…) las entidades bancarias españolas recibieron más de 107 mil millones 
de euros en ayudas públicas”—, con sus cifras recordándonos el alcance de los 
desahucios y comparándolas con el dinero estatal que recibieron algunos de los bancos 
que los ejecutaron, es una apelación al público sobre el derecho a la vivienda recogido 
en el artículo 47 de la Constitución y que nunca, en los 40 años de vida de la 
democracia actual, ha sido implementado. 

  

3.3. Retratos del desempleo en el cine de la crisis 

El mantra que dice que 
“el trabajo es la mejor forma de salir de la pobreza” 

es sencillamente falso. 

(Guy Standing) 

El desempleo es una temática muy poco abordada en la cinematografía española 
durante el franquismo. La emigración a Europa, mayoritariamente, o a América Latina y 
el Caribe, así como el desarrollismo —con su demanda de trabajadores en el sector de la 
construcción, en el turismo o en el progreso industrial, en gran parte localizado en el 
norte del país y Madrid—, hicieron que el número de parados no fuera socialmente 
significativo ni peligroso en el sentido de preocupar al Régimen por las posibles 

																																																													
53 Cerca de tu casa, Goteo, (08-II-2015): https://en.goteo.org/project/cercadetucasa 
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consecuencias de malestar y contestación social que un paro de cierto volumen podría 
haber provocado, por lo que apenas aparece en las pantallas. El término empezó a ser 
más familiar a los españoles a partir de las primeras crisis estructurales que el 
capitalismo empezó a padecer, como la del petróleo de 1973. Estas crisis, de mayor o 
menor impacto, se empezarán a hacer sistemáticas y golpearán a España ya dentro del 
modelo democrático. 

A finales de los 90, tras la brutal reconversión industrial vivida por el país, por 
imposición de la Unión Europea principalmente, comienzan a aparecer los primeros 
títulos donde el desempleo tiene un protagonismo destacable o central. Enrique Gabriel 
rueda En la puta calle (1997), historia de un electricista en paro, Juan, que se traslada a 
Madrid en busca de mejor suerte profesional, sin conseguir resultados. Arrojado a la 
calle, coincidirá con un inmigrante cubano que le enseña la vida en la misma. Son dos 
perdedores que intentarán no ser engullidos por la desoladora realidad y la falta de 
perspectivas. El filme trataba de reflejar un contexto nuevo, de una manera sobria, 
naturalista, y sin didactismos. La dureza de lo que muestra es matizada con algunos 
golpes de humor y por el incansable optimismo del personaje caribeño, en contraste con 
el pesimismo y desánimo de Juan, trasunto de un país que empezaba a comprender lo 
que el desempleo iba a significar para los asalariados, especialmente en ciertas edades 
(jóvenes en busca del primer trabajo y mayores de 45 años). Es un duelo interpretativo, 
y de caracteres, que sostienen un guion que esboza más que denuncia la siniestra 
profundidad de lo visible: el paro había llegado para quedarse y se consolidaría como 
una amenaza constante sobre la cabeza de muchos, especialmente de clase obrera, con 
menos recursos y más expuestos al infortunio. En ese mismo año, Ernesto Tellería 
estrena Suerte (1997), sobre un joven de Vitoria, Toni, al que el desempleo empuja a la 
delincuencia. Tellería, director de corta carrera, ya había tocado el tema de la 
inmigración ilegal y la incipiente especulación inmobiliaria como telón de fondo de una 
historia amorosa en Menos que cero (1996), thriller vasco que padeció una exhibición 
deficiente que le hizo pasar prácticamente desapercibido. La absoluta precariedad en la 
que vive Toni por su falta de ingresos le influye, agobiado por el desaliento y la 
desmoralización, a aceptar encargos delictivos cada vez más arriesgados, 
sumergiéndose en una espiral. El relato tiene una intención crítica, retratando la vida de 
este joven y sus amigos con toda su aspereza, y aunque su desarrollo es irregular, con 
situaciones forzadas en ocasiones, al menos es un intento de poner el foco directamente 
en las causas, el paro, y no sus efectos, el crimen. Nuevamente, el filme tuvo una 
distribución incompleta por lo que no fue visto en todo el país. 

En Pídele cuentas al rey (1999), José Antonio Quirós pone en primer plano un 
problema que había ido creciendo en magnitud hasta llegar a las portadas de la prensa: 
el de la reconversión minera, iniciada en 1998. Basada en un hecho real, narra el viaje, 
con un cierto aire quijotesco, de un minero, Fidel, que se niega a ser prejubilado a sus 
44 años, y que desde Asturias decide irse andando hasta Madrid con su familia ante la 
incomprensión de sus compañeros, para, como reza el título, pedirle cuentas, 
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preguntarle el porqué, a las instituciones y recordarles el derecho constitucional a 
trabajar. Curiosa road movie, dado que el desplazamiento no se produce en ningún 
vehículo motorizado sino a pie, que cumple la premisa de convertirse en un viaje de 
comprensión personal desde la cual se consuma un conmovedor reconocimiento de la 
dignidad como cualidad última a preservar. Durante su travesía se encuentran con todo 
tipo de situaciones y personas que constituyen un retablo del país, con sus claroscuros, 
mediadas por momentos de desánimo y de humor. En este teatrillo aparecerán la 
picaresca, la solidaridad, el racismo, la violencia, la represión de la autoridad, la sumisa 
burocracia sindical (molesta con el protagonismo que Fidel va cobrando), el apoyo no 
siempre desinteresado de la prensa, etc. El mismo protagonista es un personaje 
contradictorio que comparte algunas de esas fallas humanas pero con ello se logra evitar 
erigir un antihéroe de un solo plano, sin dobleces, con el riesgo de crear una hagiografía 
no creíble ni necesaria. La historia, con obvias influencias de la comedia social 
británica54 y del cineasta norteamericano Michael Moore,55 posee un tono reindivicativo 
que adolece de pérdida de intensidad según avanza, en parte porque la película no 
consigue ir más allá de su única situación, culminando en un final algo indeciso que no 
termina de cumplir con las expectativas levantadas por el camino. De hecho el problema 
minero ha seguido vivo hasta prácticamente hoy día. El último conflicto data de mayo 
de 2016, fecha en que la Unión Europea le ha pedido a España que cierre las últimas 
minas de carbón.56 

Un relato alternativo, ya no referido a la pérdida de trabajo sino al mantenimiento 
del mismo, sobre las concesiones y claudicaciones, necesarias o impuestas, para 
preservarlo, lo constituyó Smoking Room (J. D. Wallovits y Roger Gual, 2002). A partir 
de una circunstancia mínima, una petición, el filme desvela el entramado de 
insolidaridad, sordidez y mezquindad que subterráneamente se ha asentado en muchos 
ambientes laborales a cuenta de las presiones de la Alta Dirección por la consecución de 
determinados objetivos. Rodada con un bajo presupuesto, su buen ritmo y muy buena 
actuación coral, de gran naturalidad y vivaz réplica en los diálogos, con especial 
atención a los rostros, en plano corto, transmiten el desasosiego y el malestar por la 
																																																													
54 Este tipo de narraciones conoció un gran desarrollo de producción y calidad, con su correspondiente 
reconocimiento de la crítica y el público, a cuenta de retratar las consecuencias sociales y anímicas, en la 
colectividad británica, de la brutal reconversión efectuada por la primera ministra Margaret Thatcher en 
los 80, con su férrea e implacable lucha contra el poder de los sindicatos y los derechos laborales. 
Destacan títulos como Full Monty (Peter Cattaneo, 1997), La camioneta (The Van, Stephen Frears, 1996), 
Lloviendo piedras (Raining Stones, Ken Loach, 1993) y Mi nombre es Joe (My name is Joe, Ken Loach, 
1998). 
55 Michael Moore inició una importante carrera como documentalista de crítica social con Roger and me 
(1986) que recogía los efectos devastadores en su ciudad natal, Flint (Michigan), del cierre de una planta 
de General Motors que prácticamente daba trabajo a toda la población. La historia gira alrededor del viaje 
que Moore hace para intentar hablar con el presidente de GM, Roger Smith. Y de paso es una reflexión 
sobre el American Way of Life, que desprecia a los perdedores pero no se pregunta el porqué de la pérdida 
de empleo de gente honesta, convirtiéndose en un retrato del lado oscuro del sueño americano. 
56 GARCÍA-OVIES, C., “La reconversión fallida de la minería española: 26.500 millones a la basura con 
respaldo sindical”, OK diario, (Madrid, 30-V-2016):  
https://okdiario.com/economia/2016/05/30/reconversion-fallida-mineria-espanola-26-500-millones-
basura-respaldo-sindical-174330, (fecha de consulta: 11-III-2018). 
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pérdida de la libertad personal de elección. Los personajes son un compendio de los 
arquetipos que se pueden encontrar en el cosmos profesional del capitalismo avanzado: 
el ‘pelota’, el lunático, el medrador, el victimista, etc. Juntos completan un puzzle cuyo 
significado último es el triunfo del egoísmo sobre la solidaridad. 

En ese mismo año, Fernando León de Aranoa creó la que probablemente es la 
película sobre el desempleo en España: Los lunes al sol. Centrada en la reconversión 
naval en la ciudad de Vigo, iniciada en los años 80, y sus consecuencias en la vida de 
sus trabajadores, conforma un sombrío relato donde asistimos a las andanzas y 
desventuras de cuatro de ellos en paro de larga duración, desplegando los efectos en 
sujetos concretos de un contexto socioeconómico represivo. Los protagonistas 
configuran diferentes retratos y actitudes ante la adversidad a la que hacen frente con 
disgusto, recelo, frustración y desánimo. Santa es el líder, mantiene una actitud 
inconformista, no transige ni se rinde y trata de indicar a sus amigos cómo aguantar y 
seguir. Lino es un buscador activo de empleo, el que sea. Busca una solución individual 
ya que desconfía de las respuestas colectivas. Hará lo que sea necesario para adaptarse a 
los nuevos tiempos, como teñirse el pelo para parecer más joven (artificio que es 
desenmascarado en la misma oficina de empleo cuando, debido al calor y el sudor, el 
tinte comienza a descorrerse por su rostro. Por mucho que lo intente no puede ocultar 
quién es y porque está ahí). José es más pasivo, la amargura le paraliza, su formación 
machista hace que le sea muy difícil aceptar que en su casa, su mujer, que trabaja en una 
fábrica de conservas, sea la única fuente de ingresos. Ello le convierte en una persona 
desabrida, hosca, desconfiada (incluso de la fidelidad de su esposa pues se siente 
castrado, inútil) atrapada en su orgullo herido, incapaz de intentar buscar o dar con una 
solución. Amador, alcoholizado y abandonado por su esposa, es la derrota personificada 
sin posibilidad de regreso. Ya no se siente nadie, ni nada le importa. Vive de forma 
abandonada en su casa donde el peso de la soledad le resulta cada día menos soportable. 
Cuando no aguante más se arrojará al vacío por la ventana del salón, por la que se ve el 
mar, su medio de vida arrebatado. Se reúnen en el bar La Naval para recordarse quienes 
son, su pérdida, pero también su deber de seguir luchando. Su esfuerzo por mantenerse 
juntos revela la precariedad de los vínculos humanos en una colectividad individualista 
y desideologizada, sometida a la desregularización estatal y la ley del mercado. 

Cada mes deben cruzar la ría de Vigo para sellar su documento del paro. Es su 
única obligación, el resto es una rutina desamparada de caminatas sin rumbo, 
conversaciones insulsas, tiempos muertos. Son personajes en busca de un sentido que 
no encuentran, desbordados y anulados por la dictadura de las cifras macroeconómicas, 
damnificados por la desigualdad de un mercado limitado y coercitivo. Hombres heridos 
por el quebranto de aquello que les definía como personas. El trabajo es también así una 
construcción psíquica. Su pérdida implicó también la del concepto de la masculinidad 
heredado e imperante en nuestra sociedad hasta finales del siglo pasado, el del 
proveedor del pan. La crisis laboral también significó una crisis de los conceptos de 
género. El mayoritario desempleo en el sector primario, ocupado casi exclusivamente 
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por varones, supuso, de rebote, el empoderamiento de la mujer en aquellos hogares 
donde esta trabajaba, y se convirtió en el único sustento de los mismos. La película se 
detiene así a indagar, en un segundo plano, sobre el rol de las mujeres de los 
protagonistas y su significado, relacionando el desempleo “con las tendencias globales 
de reestructuración financiera y las transformaciones de los espacios domésticos y 
públicos”.57 La subsiguiente confusión sobre sí mismos y su valía puso en las calles a 
una legión de varones avergonzados, coléricos, impotentes de encontrar una salida, 
escépticos y victimistas, proclives a seguir cualquier promesa de desenlace simplista a 
un contexto complejo que no terminan de entender en su totalidad pero perciben como 
intrínsecamente injusto contra ellos. Su hartazgo lo vislumbramos en la reacción 
iracunda de Santa cuando, en una de las escenas más icónicas de la película, explica el 
cuento de la cigarra y la hormiga a un niño y le comenta que da una versión falsa de la 
vida, de que la hormiga, en vez de una laboriosa ahorradora, puede ser una explotadora 
insolidaria y que las cigarras nacen como son y por lo tanto no tienen alternativa en su 
vida. 

Visualmente tres elementos son recurrentes en el relato fílmico. El mar, garante 
del medio de vida, ahora desaparecido. Santa contempla su superficie y sueña con 
cruzar el océano para irse lejos, a las antípodas, un sitio donde comenzar de nuevo. Y es 
al mar adonde arrojará las cenizas de Amador. La luz, reflejo de la vida y el bienestar. 
Su ausencia implica la desesperación y la muerte. Amador vive en la oscuridad interior 
y su muerte es metafóricamente sugerida por una bombilla que se apaga 
intermitentemente. Por ello Santa, simbólicamente, rompe una farola de su antigua 
empresa, una forma de condenar a las sombras a quienes arrojaron a las mismas a su 
amigo. Y el sol, cálido y amigable. Los amigos saborean su presencia, perezosamente. 
No es una opción elegida pero dado que no les dan otra y se lo pueden permitir, tratan 
de disfrutarla. Es paradójica la luminosidad de la fotografía del filme en gran parte del 
mismo mientras narra una historia sombría de náufragos en una situación tenebrosa 
donde no está claro si volverá a haber un amanecer que les redima y reposicione como 
personas. 

El filme, a través de unos personajes captados al comienzo de su liquidación 
metafórica y literal, por el contexto histórico y económico que les ha tocado vivir, 
muestra la crisis en sus inicios, y sus protagonistas se convierten en representaciones de 
tantos otros individuos que fueron obligados a pasar los lunes al sol, y los siguen 
pasando. “A día de hoy el nivel del paro en España es del 18% (39% en los trabajadores 
de entre 20 y 35 años) muy por debajo del 26% que se llegó a alcanzar con la crisis en 
su máximo apogeo”.58 Sin embargo, también se le ha reprochado desde la crítica que 
abordaba el problema social de un modo parcial e insuficiente, con una estética 
neorrealista, en una mezcla de drama y comedia sin innovación formal. A nivel 
																																																													
57 FAULKNER, S., Una historia del cine español…, op. cit., p. 362. 
58 MUÑOZ OGÁYAR, J., “Historia de una crisis anunciada: Los lunes al sol y El desconocido, o cómo 
predecir el futuro y no morir en el intento”, en Hellín García, M. J. y Talaya Manso, H. (eds.), El cine de 
la crisis…, op. cit., pp. 197-211, espec. p. 209. 
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conceptual se ha denominado el estilo de León de Aranoa de “realismo tímido”59 y en 
concreto se menciona que, debido a ello, “no conseguía instaurar un discurso político 
fuerte ni denunciar problemas concretos del presente”,60 limitándose a presentar 
crónicas emocionales con trasfondo realista. “La cuidosa construcción de la trama, la 
identificación con el personaje, la puesta en escena fuertemente narrativizada y la 
música emotiva no son técnicas propias de realismo social sino del melodrama”,61 
género más accesible para el público y que provoca un menor rechazo apriorístico en 
cuanto al deseo de ver el relato mostrado. 

En cierto modo influenciado por la propuesta de León de Aranoa, Demian Sabini 
rueda Terrados, el día a día de Leo y sus amigos, unos treintañeros que no hacen nada y 
viven de su seguro de desempleo. En un momento dado, Leo comenzará a pensar en su 
vida y en lo que desea hacer con ella, si dejarse llevar por la evasión sin compromisos o 
rebelarse apelando a su inventiva. El filme ya no sólo se detiene en la crisis, sino que 
enfoca y prioriza la autocomplacencia de algunos jóvenes que, sin discursos 
autojustificatorios que descarguen en los demás o en el sistema la responsabilidad 
última de su situación, simplemente se amoldan a una apatía generacional y un 
escapismo adictivo, aceptando el devenir de los hechos sin mayor cuestionamiento. 
Desde las alturas de las terrazas contemplan el mundo que, frente a su inmovilismo, 
sigue moviéndose, bullendo, marchando, desarrollándose ahí abajo, sin ser conscientes, 
o sí y no les importa, de que les dejará detrás, arrinconados en la orilla del flujo de los 
cambios. El largometraje modela, con diálogos precisos, al grupo de amigos con cierto 
terror al mercado laboral, con sus renuncias y obligaciones, y a la vida adulta. 

En 2014, Jaime Rosales rueda su película más social, hasta el momento, Hermosa 
juventud, para poner el foco en las circunstancias cotidianas de unos jóvenes del 
extrarradio de Madrid. La falta de educación escolar, la apatía existencial, la vida 
barrial, el grupo de amigos como refugio, la ausencia de futuro, etc., son aspectos que se 
despliegan naturalmente, sin énfasis didáctico, al contemplar el vagar de su joven 
pareja, y convierten al filme en un título paradigmático sobre el estado de esta realidad 
y que analizaremos en profundidad más adelante. En el mismo año, el zaragozano 
Ignacio Estaregui rodó Justi&Cia, a la que hemos mencionado dentro de los retratos 
generales de la crisis, donde el detonante del desempleo da el impulso necesario a un 
minero en paro y un jubilado para lanzarse a la carretera, cual Quijote y Sancho, a 
desfacer entuertos y hacer algún tipo de justicia reparatoria para los siempre olvidados, 
																																																													
59 FAULKNER, S., Una historia del cine español…, op. cit., p. 359. 
Esta nomenclatura de realismo tímido proviene del investigador Ángel Quintana haciendo referencia a 
cierta tendencia dentro del cine español del nuevo milenio en el tratamiento cinematográfico de la 
realidad. La tesis de Quintana describe un guion y una puesta en escena encorsetados en su propio 
concepto de realismo en vez de una lente que abre su objetivo hacia la realidad tratando de representarla 
en toda su complejidad sin que dicha vocación realista devenga maniquea o simplista pero que adquiera 
connotaciones de alto compromiso político con su contexto, sin medias tintas. 
Ver: QUINTANA, Á., “Fernando León de Aranoa: Princesas (2005) y el realismo tímido en el cine 
español”, Foro hispánico: revista hispánica de Flandes y Holanda, 32, 2008, pp. 251-263. 
60 FAULKNER, S., Una historia del cine español…, op. cit., p. 360. 
61 Ibídem, p. 364. 
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los de abajo, en la persona de los individuos corruptos (en sus múltiples formas: tráfico 
de influencias, malversación, sobornos, estafas, compra de voluntades, etc.), de la 
llamada alta sociedad, que con su comportamiento, y posterior falta de castigo, 
propiciaron una total falta de confianza en el poder y las instituciones como garantes de 
derechos comunes. Los roles principales sustentan una historia que comienza como 
drama para devenir comedia, quedándose en un retrato amable que no cumple del todo 
una premisa que exigía una mayor agresividad visual y narrativa. Aun así es un intento 
loable de cine social crítico aunque algo fallido, pues no logra ser suficientemente 
mordaz, ni penetrante, en su análisis de los escenarios que empujan a estos dos 
personajes a tomar la decisión de emprender esta vía de reparación, ni significativa en 
su resultado final, quizás por su escasez de medios. 

En otro tono, un año más tarde, Juan Miguel del Castillo filma Techo y comida, 
como ya hemos mencionado en retratos de la vivienda. Destacábamos la importancia 
del desahucio en el proceso de declive de su protagonista, Rocío, metáfora del derrumbe 
general a nivel social e individual. El desarrollo del mismo implicaba también su 
deshumanización, pues va haciéndose invisible a los ojos de los demás paulatinamente. 
El detonante de tamaña situación está en la falta de un empleo que le impide pagar el 
alquiler y comprar comida y bienes para ella y su hijo. La crisis española fue 
esencialmente laboral. “El desempleo al que se enfrenta España tiene un componente 
fuertemente estructural y relacionado con el mal encaje del nivel educativo (…). Los 
trabajos perdidos estaban adaptados a la demanda de nuestra economía del boom”.62 La 
pérdida acelerada de empleos originó una brecha de desigualdad que arrojó a muchos 
españoles al umbral de la pobreza, e incluso de la miseria. Fueron los nuevos pobres, 
habitantes de una nueva clase social, la del precariado, que se caracterizó 
primordialmente por la falta de garantías en una mejora futura de su endeble condición 
social. El paro fue especialmente dañino con los jóvenes de menos de 30 años, para los 
que la impotencia de no encontrar trabajo se unió a la necesidad y prioridad de subsistir. 

La crisis supuso también un desplome de la visión humanista del país como un 
colectivo sustentado en la solidaridad y la justicia social. El abandono y la exclusión de 
los individuos golpeados produjeron su alienación en la mayoría de los casos. Rocío 
tiene miedo e intenta ocultarlo escondiéndose. Sola, y sin apoyos, no es capaz de 
enfrentarse a sus temores. La protección institucional, del gobierno o los servicios 
sociales, resulta fallida. El sistema democrático es incapaz de ampararla con premura. 
Ofuscado en una maraña burocrática, no le ofrece asesoramiento ni posibilidad de 
realojamiento. No hay un rescate para ella pero si para los bancos que denotaron el 
derrumbe. “La austeridad se diseñaba para resolver la crisis de la deuda soberana, es 
decir, para salvar el sistema bancario”.63 La película critica, con su mera exposición de 
los hechos sin tomar partido, al ciudadano medio y su desapego hacia el prójimo. En ese 

																																																													
62 GARICANO, L., El dilema de España: ser más productivos para vivir mejor, Barcelona, Península, 
2014, p. 69. 
63 STIGLITZ, J., La gran brecha, Barcelona, Debolsillo, 2017, p. 405. 
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sentido se ha producido una degradación de aquel que, con su indolencia, se ha 
deshumanizado tanto o más que el individuo abatido por la fatalidad. Se genera una 
falta de conciencia, compromiso y solidaridad general con los derrotados, víctimas de la 
exclusión y de la aporofobia64 (otro de los males desatados por la recesión y más 
omitidos por el discurso oficial). Son las dos caras opuestas de la misma España, la que 
padece la crisis y la que vive ajeno a la misma —quien paradójicamente construye y 
participa de una afirmación de orgullo nacional a través de la celebración de un éxito 
deportivo, del cual es tan sólo mero espectador (mientras se niega a ver otras realidades 
próximas y circundantes)—. En esta dualidad desalentadora el filme acaba de forma no 
conclusiva sin ofrecer solución ni esperanza. No sabemos hacía donde van Rocío y su 
hijo en su caminar sin rumbo definido, como no sabemos hacía donde van tantos otros 
en igual situación de presente inseguro y futuro incierto. 

La música, como telón de fondo de la recesión y el paro, también ha tenido su 
tratamiento en Igelak (Ranas, Patxo Telleria, 2016). Basándose en la fábula de la rana y 
el escorpión, se muestra un mundo no tan futuro ni distópico en el que impera la miseria 
y la podredumbre, dentro de un relato construido dentro de los parámetros de la 
comedia social con intención de denuncia. En él se mueve Pello, director de una 
sucursal bancaria detenido por delitos económicos que huyendo de la justicia para evitar 
la cárcel termina por refugiarse en un edificio habitado por un grupo de okupas, sujetos 
desahuciados de sus casas en lucha contra la banca. Estos han fundado un grupo para 
combatir a los bancos que porta de emblema una rana, como símbolo de los 
desposeídos. Las intenciones del ex banquero son tan turbias como las del escorpión, 
que se traviste de afectado para provecho personal, en un acto poco empático, egoísta, 
camaleónico, en definitiva, de rasgos psicopáticos. El tono es liviano pero inicialmente 
convincente, perdiendo consistencia para aterrizar en una trama romántica al uso con 
redención personal final. Los personajes son trazados de forma maniquea y poco 
creíble. El mensaje general resulta obvio y convencional, con un aire predicador 
reforzado por momentos en que se dan explicaciones elementales e innecesarias, en un 
afán didáctico que no conecta, sino que lastra, con el inicial enfoque de disparate 
provocador que de mantenerse hubiera podido dar más peso final a las intenciones de la 
película, al provocar la reflexión del espectador desde el absurdo y la paradoja. 
  

																																																													
64 Las patologías sociales pueden presentarse como los neomiedos de las sociedades y los individuos. 
Adela Cortina se aproxima a unos de estos fenómenos desde su perspectiva acuñando el término 
aporofobia, del griego áporos (sin recursos) y phóbos (temor, pánico). El neologismo distingue el rechazo 
a personas en situación de pobreza económica o en situación de vulnerabilidad. Cortina relaciona la 
escasez con la ausencia de libertad de los individuos en cuanto a realmente tener las oportunidades para 
satisfacer sus planes de vida. De esta forma el calificativo de persona pobre guarda relación con 
condiciones de indefensión. 
CORTINA ORTS, A., Aporofobia, el rechazo al pobre. Un desafío para la sociedad democrática, Paidós 
Ibérica, Barcelona, 2017, p. 25. 
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3.4. Retratos de la migración en el cine de la crisis 

Los movimientos migratorios es otra de las temáticas de tratamiento reiterado en 
el cine español, ya sea como materia central, en sus vertientes de emigración al exterior 
o inmigración, o como correlato narrativo, mayoritariamente relacionada con factores 
económicos. La aldea maldita (Florián Rey, 1930 y 1942) es pionera en develar la 
migración rural y, en especial, en la idea del desplazamiento del campo a la ciudad 
como un periplo de desarraigo. La cinta muestra la dura vida del campesinado en la 
árida Castilla, tierra baldía en cuanto a posibilidad de trabajo y prosperidad. La 
maldición de la reiterada pérdida de la cosecha y por ende, la pobreza, se cierne sobre la 
comarca y obliga a la protagonista a irse a la ciudad. Este nuevo territorio de acogida es 
presentado con sus luces y sombras, primando su lado más oscuro, lo que 
simbólicamente ancla la dicotómica separación entre el lugar de origen, más valioso 
pese a su nulo poderío económico, y el nuevo espacio, en apariencia mejor, triunfando 
el primero en un acto de romanticismo y exacerbación de la tradición. La nostalgia por 
lo dejado atrás y los tropiezos y sinsabores del nuevo hogar, que posibilitan el 
resquebrajamiento de la inocencia ante lo diferente, marcarán en buena medida a todo el 
cine de la emigración posterior hasta nuestros días, convirtiéndose en elementos 
iterativos, ya no solo el que aborda el éxodo rural, sino especialmente el de la 
emigración hacia tierras extranjeras. El filme se regodea en el honor, la tradición y el 
perdón, dejando en un segundo término el drama económico inicial; la aldea de Luján y 
la precariedad que lanzó a su habitantes a abandonarla queda opacado por el melodrama 
personal. Aun así la fuerza de la primera versión muda queda exenta de la posterior 
sonora, afectada por las concesiones y subterfugios del momento político en que se crea 
la obra. La segunda versión, “queda profundamente perturbada en su misma sustancia al 
no poder plantear con toda profundidad y crudeza las dos caras del drama rural (el 
hambre in situ y la prostitución en la ciudad) y tener que convertirse en un alegato 
histórico y folklorizante, casi intemporal, desvitalizado y carente de actualidad”.65 

En el franquismo, la aparición de la temática migratoria, esporádica, estaba ligada 
a un sentimiento de añoranza por España, construyendo una idea idílica de la nación que 
la hacían única y especial “a pesar de todo”, sin que aflorara una reflexión sobre el 
porqué de la marcha, voluntaria o forzada, de sus ciudadanos a tierras de las que quizás 
algunos no regresarían nunca (El emigrante, Sebastián Almeida, 1958). Sí fueron más 
visibles los títulos en los que surgía la problemática de la inmigración interior, debida al 
éxodo por las pobres condiciones de vida rurales y el efecto llamada del desarrollo 
industrial y turístico, como ya hemos visto en Surcos (1951). La odisea madrileña de 
una familia que se desplaza a la ciudad con la ilusión de prosperar, tal como prometía el 
Régimen en esa nueva España, para encontrarse con el hacinamiento vecinal, la 
deshonestidad de las personas, el cinismo, el crimen (son los años del estraperlo), la 
pérdida de la cohesión familiar, etc., hacen que el patriarca tome la decisión de regresar 

																																																													
65 SÁNCHEZ VIDAL, A., “Florián Rey y las dos versiones de ‘La aldea maldita’”, Artigrama, 4, 1987,  
pp. 309-324, espec. p. 324. 
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al campo donde serían más pobres pero, al menos, y para compensar, vivirían vidas más 
auténticas y satisfactorias al final. Por lo que nuevamente emerge la sobredimensión del 
valor al hogar de origen, esta vez anclado a la desilusión y a la derrota. 

 En los 60, José María Forn estrena La piel quemada (1967), retrato de un albañil 
desplazado de la pobre Andalucía a la Costa Brava para construir, bajo el sol, los 
apartamentos para turistas que quizás él no pueda nunca adquirir y disfrutar. Película 
que muestra las diferencias entre la España interior y la diseñada, y puesta al frente de la 
propaganda del Régimen, que quería lavar su cara y atraer capitales vía el turismo. 
Imagen celebrada de forma chistosa y conformista por películas como El turismo es un 
gran invento (Pedro Lazaga, 1968). Con un tono diametralmente opuesto, Forn muestra 
el reverso del oropel propagandístico desde los ojos de este obrero que recuerda, en 
flashback, su historia y sus penurias rurales. Estos saltos temporales vislumbran la 
brecha creciente que va separando a ambos mundos, el que se desarrolla hacia el 
consumismo bajo el paraguas político y el que se va quedando atrás, fuente inevitable 
de emigración e inmigración. “El montaje alterno (…) uniendo trabajo físico y shock 
mental, sin diálogos ni distracciones, es una de las mejores plasmaciones fílmicas de esa 
enorme distancia entre la modernidad y el atraso de una parte importante del país”66 y es 
un despliegue de las nuevas barreras socioeconómicas que se irán levantando, 
uniéndose a las ya preexistentes. Las quemaduras adquieren valor simbólico en la 
representación tangible y figurada de universos económicos y geográficos divergentes. 
La tostada piel es tanto la belleza extranjera del cuerpo femenino, representación de la 
boyante y ociosa nueva clase turista, como la dermis del jornalero que ejemplifica la de 
los inmigrantes que buscan empleo y terminan erosionados física y psíquicamente bajo 
el abrasador sol, donde punza el recuerdo tórrido de lo que se dejó atrás. De fondo, la 
construcción urbana vuelve a aparecer como un leitmotiv sustentando la idea asociada 
de prosperidad nacional. Son transformaciones paisajísticas que portan connotaciones 
socioeconómicas y políticas. 

En el tardofranquismo el temor a hablar más abiertamente se va diluyendo y, a 
pesar de las dificultades represivas, las temáticas sociales cobran más visibilidad en las 
artes. Destacan dos títulos emblemáticos sobre el éxodo laboral español, ¡Vente a 
Alemania, Pepe! (Pedro Lazaga, 1971) y Españolas en París, con tonos e intenciones 
opuestas. La primera es una comedia amable y costumbrista con el protagonismo de 
Alfredo Landa, actor que encarnó a la perfección al españolito medio de esa época, con 
sus anhelos, represiones y temores. Aquí es Pepe, quien seducido por las historias de 
triunfo económico de otros emigrantes, decide irse a Alemania, el paradigma del 
progreso y el bienestar de la clase media.67 Cuando llegue a su destino se percatará de 
que la permanencia en él significa supervivencia y que lo que consiga tendrá que ser a 
base de trabajo duro, sin apenas descanso, y suerte. El tono narrativo renuncia a la 
																																																													
66 BENET, V. J., El cine español…, op. cit., p. 320. 
67 Más de medio millón de españoles emigraron a este país entre 1960 y 1973. FLETA, C., “El éxodo de 
los 600.000”, El País, (Berlín, 27-III-2005): 
https://elpais.com/diario/2005/03/27/espana/1111878015_850215.html, (fecha de consulta: 12-V-2016). 
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acidez y la crueldad esperpéntica. Es amable y disculpa aquellos aspectos negativos de 
la idiosincrasia española que pueden provocar el hartazgo y la decisión de salir fuera —
eso sí, si es posible, por una temporada para hacer dinero con vistas a construirse una 
casa en el pueblo, al cual se desea siempre retornar—. Prima la sensación de sentirse 
extranjero, alienado y aislado, inmerso en una vida solo orientada a la productividad. El 
único refugio son los demás compatriotas. Ello le sirve, curiosamente, para dar una 
pincelada suave sobre una figura prácticamente inexistente en el cosmos 
cinematográfico español hasta entonces, el exiliado político,68 aquel que no puede 
volver y para el que la patria es un paisaje, un olor, unos amigos, que quizás ya no 
existan, por lo que el sentido del regreso ha perdido todo significado. Por ello Pepe 
retorna. Se impone el “como en casa, en ninguna parte”. Revisada años después 
adquiere una pátina cuasi documental que acrecienta su valor referencial aunque no deja 
de ser un relato plagado de tópicos con un patriotismo que coquetea con lo panfletario y 
superficial. Al final, mientras el espacio de acogida queda desmitificado, la tierra de 
partida no es analizada en profundidad con respecto a las carencias y sombras que 
propulsaron el éxodo. 

Dentro del movimiento cinematográfico que se dio en el tardofranquismo, 
denominado Tercera Vía que aprovechaba, hasta donde se le permitía, una cierta 
permisividad mayor, llamada aperturismo, a la hora de tratar ciertos temas,69 Roberto 
Bodegas filma Españolas en París,70 con una intención totalmente opuesta a la de 

																																																													
68 También denominado transterrado, neologismo acuñado por el filósofo español José Gaos en 1943, 
quien exiliado en México en 1938 debido a la Guerra Civil, lo desarrolló en sus obras Filosofía mexicana 
de nuestros días (1954) y Confesiones profesionales (1958). Es importante aclarar que Gaos lo 
conceptualiza como sustituto del hombre en el exilio. El transterrado se siente casi como en su patria. El 
término alude tanto a la capacidad de acogida del nuevo territorio como a la adaptación del sujeto a este 
de modo que no se sienta un desterrado, aunque añore y anhele regresar a su lugar de origen. 
GAOS, J., Filosofía mexicana de nuestros días, México, Cultura Mexicana, 1954. 
GAOS, J., Confesiones profesionales, Tezontle-México, FCE, 1958. 
69 Su figura más representativa fue el productor José Luis Dibildos quien apoyó proyectos, a medio 
camino entre el cine popular y el llamado de arte y ensayo, para satisfacer a un nuevo público, la cada vez 
mayor y más consolidada clase media, producto del desarrollismo del momento, que aspiraba a verse en 
la pantalla así como sus frustraciones y aspiraciones. 
En el estudio de la Tercera Vía y el desmontaje de sus títulos más representativos destacan los 
acercamientos de la investigadora británica Sally Faulkner y su teoría de la representación de la clase 
media y sus valores, o middlebrow, y los de la aragonesa Ana Asión. 
Ver: ASIÓN SUÑER, A., “La Tercera Vía del cine español: Relecturas del periodo tardofranquista”, AACA 
Digital, 26, IV, 2014, (s. p.): http://www.aacadigital.com/contenido.php?idarticulo=924%20, (fecha de 
consulta: 15-III-2018).  
ASIÓN SUÑER, A., La Tercera Vía: revisión, actualización y debate historiográfico en el cine español del 
tardofranquismo, Tesis doctoral, Universidad de Zaragoza, 2018.  
FAULKNER, S., “La ‘Tercera Vía’ y el cine español. Middlebrow en la década de 1970”, en Faulkner, S., 
Historia del cine español…, op. cit., pp. 187-296. 
70 Ver: ASIÓN SUÑER, A., “La situación de las sirvientas en Francia durante el tardofranquismo. 
Comentario comparativo de Españolas en París (1971) y Las chicas de la sexta planta (2010)”, en 
Camarero Gómez, G. y Sánchez Barba, F. (eds.), V Congreso Internacional de Historia y Cine 
Escenarios del Cine Histórico, Madrid, 5-7 septiembre 2016, Madrid, Universidad Carlos III de Madrid, 
2016, pp. 315-326. 
ASIÓN SUÑER, A., “Retratos de la emigración española a través del cine de ficción: Españolas en París 
(1971)”, en Caparrós Lera, J. M., Crusells Valeta, M. y Sánchez Barba, F., (eds.), Memoria histórica y 
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Lazaga, cuestionando algunos de los clichés franquistas. Muestra la vida de cuatro 
chicas emigrantes a París, para trabajar, en principio, en el servicio doméstico —es 
curioso que el número de protagonistas parezca un antecedente del grupo retratado en 
Los lunes al sol, probablemente una coincidencia no buscada por León de Aranoa—: 
Emilia, adaptada a la gran ciudad, pero amargada, que vuelca su frustración en timar a 
sus compatriotas turistas; Francisca, una persona tímida superada por la nueva realidad 
y que regresa; Dioni, una mujer estoica que aguanta, ajena a todo sentimentalismo, 
hasta lograr su propósito de casarse con su novio español, también emigrante en 
Alemania, y volver a España con sus pertenencias adquiridas en sus años franceses, e 
Isabel, la protagonista, una madre soltera, para quien la experiencia migratoria 
constituye un camino de realización personal. El filme pone el foco narrativo sobre ella 
para mostrar su salto evolutivo de la inocencia inicial, en parte debida a su ignorancia 
general debido a sus orígenes, al conocimiento. “Pasa de ser la pueblerina cohibida (…) 
a la glamurosa mujer del final”.71 Isabel es el símbolo de la resiliencia frente a la 
contrariedad. En este aspecto, aunque el final feliz rompa con el tono realista mostrado 
hasta entonces, el filme no deja de ser “una celebración de la madre soltera”,72 chocante 
para la sociedad española del momento, y una premonición del empoderamiento laboral 
y social que la mujer española experimentará en los años venideros y hasta nuestros 
días. La película tendrá una curiosa contrapartida francesa años más tarde en Las chicas 
de la 6º planta (Philippe Le Guay, 2010), comedia bienintencionada sobre un grupo 
similar de españolas emigradas a Francia en los 60. El filme no supera la mirada gala 
sobre una realidad española trufada de tópicos y estereotipos. Su aporte es insignificante 
en términos de reflexión para quedarse en un retrato sentimental de los personajes y sus 
condiciones. 

Ya en democracia, la temática de los éxodos humanos se verá reflejada 
fílmicamente, en dos etapas diferenciadas: en los 90, y debido al flujo de inmigrantes 
atraídos por el boom del ladrillo y sus posibilidades monetarias, los títulos se centran en 
los recién llegados y sus problemas de adaptación a un país al que, mayoritariamente, 
solo le interesaba explotarlos como mano de obra barata, dejando al margen o 
ignorando los problemas sociales que surgieron por el choque cultural. Destacamos ante 
todo este conflicto en cuanto a la variabilidad de respuesta del habitante español ante la 
presencia del Otro. En el siglo XXI, especialmente a rebufo de la crisis posterior a dicho 
boom, la emigración irá cobrando un protagonismo cada vez mayor debido al 
incremente del desempleo y la presión que este supone en cuanto a tomar la decisión de 
partir, dentro o fuera del país, para buscar trabajo. En Menos que cero, el protagonista 
es un inmigrante rumano que se debate entre la búsqueda de una oportunidad que 
permita su legalización o caer en la delincuencia. El relato pone el foco en que la 
acusación totalitaria y superficial hacia la posible naturaleza criminal de ese colectivo 
por parte de grupos sociales españoles, no se detiene en reflexionar sobre las causas de 
																																																																																																																																																																																			
cine documental, IV Congreso Internacional de Historia y Cine, Barcelona, 3-5 septiembre 2014, 
Colección Film-Història, 18, Barcelona, Universitat de Barcelona Edicions, 2015, pp. 267-280. 
71 FAULKNER, S., Historia del cine español…, op. cit., p. 212. 
72 Ibídem, p. 216. 
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una postura que muchas veces no es por decisión propia sino forzada por las 
consecuencias, debidas a una intransigencia hacia la asimilación por parte precisamente 
de esos mismos grupos acusatorios. 

Flores de otro mundo (Icíar Bollaín, 1999), centrada en un fenómeno mediático 
que se dio en la prensa y televisión, la llamada “caravana de mujeres”, grupos de 
féminas que se desplazaron a pueblos fuertemente afectados por el éxodo rural donde 
vegetaban existencialmente bolsas de hombres solteros sin posibilidad alguna de crear 
una familia propia por ausencia de candidatas a matrimonio.73 En el filme, tres mujeres, 
dos extranjeras y una española, acuden a uno de esos pueblos para emparejarse e 
intentar así cambiar el rumbo errático de su vida. Cada pareja tendrá su propio 
desarrollo, entre el fracaso y el éxito. Alternando drama y comedia, el guion es un 
alegato a la tolerancia y la comprensión mutua como única posibilidad de construir una 
convivencia enriquecedora y perdurable. Actuaciones ajustadas y diálogos coloquiales y 
creíbles para una reflexión necesaria sobre la soledad, la búsqueda de un sitio al que 
llamar hogar y la naturaleza de las relaciones, enmarcada entre las barreras que suponen 
las dificultades de aceptación y aclimatación a una nueva cultura. “Como telón de fondo 
está la soledad, pero me interesa más el encuentro de ambos mundos, el choque cultural 
que se produce entre las mujeres caribeñas y los hombres del campo español”.74 

Vuelve a ser decisivo, como en todo el cine de las migraciones, este choque y 
reconocimiento o rechazo al otro, una adaptación más complicada que no que no es del 
todo plegable en la palabra multiculturalismo pues esta no posee la real capacidad de 
describir o englobar la complejidad del fenómeno.75 

Francamente Flores de otro mundo habla menos de la España rural de los noventa 
que de la situación de abandono, penuria sentimental y humana, sufrida por una 
numerosa comunidad social que habita en nuestro país: esas centroamericanas  
—del Caribe especialmente aquí— que se sienten solas, sin recursos económicos y 
apenas se adaptan a la vida española. Por tanto, el filme no trata de la España 
eterna, sino de unos inmigrantes (…) a quienes falta, sobre todo, cariño y una 
existencia digna.76 

En paralelo, la evolución de viejas tradiciones; la adaptación a las nuevas que 
inexorablemente surgen y se afianzan, el recelo al extraño y el rechazo racista 
inconsciente. Narrado sin intención moralizante en un tono cuasi documentalista, con 
una planificación al servicio del relato. Y de fondo, como una marca estilística que se 

																																																													
73 La primera caravana, en 1985, se acercó al pueblo oscense de Plan, donde tuvieron la idea de convocar 
esta reunión tras ver el western Caravana de mujeres (Westward the women, William A. Wellman, 1951). 
74 CAPARRÓS LERA, J. M., La pantalla popular…, op. cit., p. 131. 
75 BAUMAN, Z., “Síntomas en busca de objeto y nombre”, en Alba Rico, S., Appadurai, A., Bauman, Z., 
della Porta, D, Fraser, N., Garcés, M., Illouz, E., Krastev, I., Latour, B., Mason, P., Mishra, P., Misik, R., 
Nachtwey, O., Rendueles, C., Streeck, W., Van Reybrouck, D. y Žižek, S., El gran retroceso, Barcelona 
Seix Barral, 2017, pp. 53-71, espec. pp. 57-58. 
76 CAPARRÓS LERA, J. M., La pantalla popular…, op. cit., p. 130. 
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iría consolidando en esta directora, el protagonismo femenino que poco a poco se irá 
haciendo más visible, y admitido, en la medida en que la mujer desarrolle sus propias 
estrategias reindivicativas y se adapte a los cambios estructurales que los nuevos 
paradigmas económicos han propiciado. 

Con el mismo protagonismo femenino, e igual tratamiento como telón de fondo 
de la inmigración, destaca Princesas, drama social a partir de una pequeña historia sutil 
pero punzante, sobre la prostitución y la presencia de mujeres inmigrantes en ese 
submundo por las difíciles circunstancias de adaptación al país de acogida, condensada 
en un guion eficaz que no cae en maniqueísmos y se sustenta en diálogos veraces que 
proyectan los sentimientos y deseos de estas mujeres, personas más allá de su oficio, no 
meros objetos sexuales. El filme queda en parte lastrado por la iteración de ese discurso 
cuando la visualización del ambiente de trabajo que rodea a estas mujeres, lóbrego, 
cruel y brutal, invitaba a un atrevimiento mayor en el desarrollo de los conflictos y su 
resolución, más allá de apuntar en la necesidad de dar una pequeña oportunidad al 
individuo, de tratar de conocerlo y comprenderlo. Nuevamente surge el reproche que 
Ángel Quintana dedica a León de Aranoa de que su cine, junto a otras obras y voces 
coetáneas como Flores de otro mundo, queda anclado en un realismo tímido.77 También 
en 2005, con dos personajes similares, pero esta vez sumidos en el mundo de la 
explotación laboral clandestina, Pedro Pérez Rosado presenta Agua con sal. Un drama 
social donde el feísmo ambiental y emocional de la marginalidad contrasta con la 
luminosidad del Mediterráneo, a la manera de la antítesis visual de Los lunes al sol, y 
enmarca una historia de derrota vital y sueños rotos. Vuelve a aparecer la inmigración 
latina pero en este caso con la particularidad de que la inmigrante cubana, Olga, aterriza 
en territorio español mediante la concesión de una beca de estudios, lo que acrecienta 
más la ilusión de una nueva y mejor vida convertida en espejismo. Ello aguijonea sobre 
el drama de las perspectivas laborales desde la formación profesional. Elemento que 
comparte con las expectativas a veces baldías de los nuevos emigrados españoles hacia 
el extranjero como demuestra Perdiendo el norte. Es de recalcar cómo, con la débil 
seguridad laboral imperante en España, el destino de exclusión social y de precariedad 
no está reservado solo a quienes llegan al nuevo hábitat, sino que tanto nacionales como 
extranjeros se ven abocados a la situación de desempleo, incluso en este caso de 
ilegalidad.78 

																																																													
77 QUINTANA, Á., “Fernando León de Aranoa: Princesas (2005) y el realismo tímido…”, op. cit. 
Es necesario apuntar cómo, a diferencia de Quintana, Caparrós Lera defiende Flores de otro mundo como 
un tipo de cine que ha heredado el estilo comprometido y documentalista de Ken Loach. CAPARRÓS 
LERA, J. M., La pantalla popular…, op. cit., p. 129. 
78 Para una mejor inmersión tanto en los antecedentes como en los filmes de inicios de la crisis que 
abordan la presencia de la inmigración latinoamericana ver: SINESTERRA RENTERÍA, F., Representación 
de la inmigración latinoamericana en el cine español durante el inicio de la crisis económica: 2007 a 
2009, Tesis doctoral, Universitat Autònoma de Barcelona, 2016. 
Destacamos cómo Francia Sinesterra sitúa el inicio de la crisis española que nos ocupa en 2007, acorde 
con nuestros postulados. 
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La inmigración ilegal africana también ha tenido su visibilidad proporcionando 
algunos filmes referenciales como Cartas de Alou (Montxo Armendáriz, 1990). 
Considerado el primer ejemplo de la experiencia migratoria de un africano hacia 
España,79 narra el deambular de un joven senegalés perdido por el país mientras se 
dedica a la venta ambulante. Película premonitoria narrada con concisión y 
planificación neorrealista desde los ojos del protagonista. Su eficacia reside en la 
ausencia de juicios éticos. El protagonista no tiene nada que perder, por lo que la 
posibilidad del regreso está siempre desechada, y sí mucho que ganar en este, para él, 
paraíso anhelado, por lo que pasará por todas las pruebas que el azar ponga en su 
camino —por el robo, por el rechazo y la insolidaridad— aunque también conocerá la 
ocasional ayuda de gente con otros valores. Nada le es suficientemente desalentador en 
su búsqueda de una vida decente. Por eso, aunque le arresten, volverá a intentarlo de 
nuevo. Filme que no pierde vigencia para un país que tiende a olvidar su historia como 
generador de emigración, sin percatarse que Alou no es tan distinto del Pepe que 
marchaba a Europa y por eso responderá positivamente al grito de “¡vente a España, 
Alou!”. Un tema similar recogerá Imanol Uribe en Bwana (1996), donde un taxista en 
vacaciones con su familia se topa en una playa con un africano llegado al país de forma 
ilegal. El temor inicial al desconocido da paso a un conocimiento mutuo, en un relato 
que mezcla drama y humor. La intención crítica, y moralizante, prevalece al señalar 
cuan insincera y asustadiza puede ser la población europea al tratar con este problema, 
cada día más acuciante. Inconsistencias en la trama y en la construcción de los 
personajes le hacen perder credibilidad y, sobre todo, reducen lo denunciado a un nivel 
simplificador repleto de tópicos. Un final áspero y descorazonador no consigue terminar 
de apuntalar un relato que se pierde en resoluciones inconclusas por la falta de decisión 
en profundizar en un escenario posible, desagradable y vergonzoso. 

El documentalista Lorenzo Soler mueve el foco hacia la población magrebí en su 
primer filme de ficción Said (1999), relato de la amistad de un joven marroquí ilegal y 
una estudiante. Aunque esquemático, no deja de ser una dura denuncia del desamparo 
frente a los abusos y la intimidación agresiva hacia jóvenes que buscan una forma de 
asentarse en la normalidad, violencia a veces en cierto modo tolerada por algunos 
miembros de la policía, trasunto de un racismo institucional oficial y enfáticamente 
negado aunque no siempre disimulado ni correspondido con actuaciones reales al 
respecto. En 2002 Chus Gutiérrez dirige la cámara hacia los trabajadores en los 
invernaderos de Almería, en Poniente, un filme comprometido (reflejo de la influencia 
de su coguionista Icíar Bollaín, excolaboradora de Ken Loach) aunque en exceso 
discursivo, con un tratamiento irregular de los conflictos, una guerra de culturas y de 
clases que arrastra a todos los implicados a una batalla final donde nadie gana. En cierto 
modo puede percibirse como una especie de western feminista donde una heroína 
regresa a una ciudad para enfrentarse a la injusticia de una situación inaceptable y los 

																																																													
79 Ver: LÓPEZ-AGUILERA, A. M., Cine e inmigración: espacios de inclusión y exclusión, Tesis de Fin de 
Máster, University of Nebraska at Lincoln, 2010. 
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individuos que lo propician. Pero adolece de aliento épico sin llegar a construir un 
universo narrativo que quede en la memoria del espectador. 

El traje (Alberto Rodríguez, 2002) es un relato picaresco alrededor de una pareja, 
un inmigrante africano, Patricio, y un buscavidas sevillano, Pan con Queso. El hecho de 
que al primero le regalen un traje, hace que su situación de pobreza comience a cambiar. 
La vestimenta se convierte en un símbolo de estatus, posee el poder de cambiar una 
identidad, creando otra. En este sentido el filme mueve su punto de vista del racismo al 
clasismo. Por ello la inmigración es tratada de forma ligera, sin renunciar al 
compromiso de denuncia, en un guion con diálogos muy ágiles, un humor corrosivo y 
una perfecta construcción de dos personajes, cuyo mayor objetivo vital es sobrevivir a 
un estado de cosas cuya corrupción y cinismo justifica de sobra su actitud de apoderarse 
de todo lo que puedan con el mínimo esfuerzo. Siglos más tarde Rinconete y Cortadillo 
reaparecen, si es que alguna vez se fueron, en una realidad española donde las 
apariencias, las influencias, la deshonestidad y la injustica siguen siendo los pilares de 
un desastre histórico que cual Guadiana reaparece en cuanto tiene ocasión. 

En Cataluña, ya instalados en la crisis, Ramón Térmens rueda Catalunya über 
alles! (2010), brutal alegato, explícito en el mismo título,80 contra la intolerancia 
narrada en tres historias ambientadas en la Cataluña interior. Un guion audaz, sin 
cesiones indulgentes, aguijonea sobre el racismo, la xenofobia, el miedo al otro, la 
culpa, la redención, etc.,81 y lanza preguntas que quizás hubiera sido mejor dejar sin 
respuesta para que el espectador reflexionara sobre las suyas. Su provocación y crueldad 
se ve así atemperada por su didactismo sociológico. 

Retornando al drama de la emigración española al extranjero, y para recordarnos 
quienes fuimos y que creemos que somos, y que hemos hecho en consecuencia, con 
pésimos resultados, Carlos Iglesias rueda un díptico sobre la emigración española de los 
años 60, basado en parte en su experiencia real de hijo de un emigrante. En Un franco, 
14 pesetas (2006) conocemos el traslado de dos trabajadores, Martín y Marcos 
(relectura actualizada de los arquetipos que acostumbraban a encarnar Alfredo Landa y 
José Luis López Vázquez o Pepe Sacristán), a Suiza. En tono de comedia suave vemos 
sus problemas culturales de adaptación. Poco a poco consiguen establecer relaciones 
personales que ayudan a mitigar su nostalgia inicial y su soledad. Incluso España 
empieza a ser una posibilidad de no retorno. Ante esa sospecha, la mujer de Martín 
aparecerá. Finalmente, regresan a España. Pero para Martin no es un regreso deseado. A 
diferencia de ¡Vente a Alemania, Pepe!, no siente la falsa añoranza de un país que 

																																																													
80 El himno alemán tiene su origen en un texto anterior a la unificación alemana en el siglo XIX. Recoge 
el anhelo de ser una única nación. Su primera estrofa, “Deutschland, Deutschland über alles” quedo 
asociado al imperialismo alemán, primero, y después, al periodo nazi. Tras la Segunda Guerra Mundial el 
texto sufrió modificaciones que apuntalaban a Alemania como un régimen democrático que salvaguarda 
los derechos básicos de sus ciudadanos. 
81 En la línea de un cine de denuncia europeo que tiene como máximos representantes a los hermanos 
Dardenne o a Michael Haneke. 
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anunciaba que “como en España, no se vive en ningún lado” (todavía presente hoy en 
día en muchas mentalidades). Es capaz de ver las diferencias entre su presente y su 
pasado, y el atraso, material y mental, de lo que abandonó. El regreso, impuesto por su 
mujer, que encarna todo lo que dejó atrás, es una penalización que conllevará arrastrar 
su melancolía el resto de su vida, especialmente cuando una vez de vuelta se da de 
bruces con lo que intentó olvidar y sigue estando ahí. Guion, ritmo y planificación se 
supeditan a este tono elegíaco. Ocho años más tarde, en 2014, rueda la segunda parte, 2 
francos, 40 pesetas, en que Martín, regresa a Suiza por una celebración familiar. Sin 
embargo, esta secuela no logró acertar con el tono ni la intención de lo contado. Se 
pierde sutileza y lo que era una comedia de emociones se convierte en otra de 
circunstancias delineadas con un cierto trazo grueso. La inherente crítica social de la 
primera entrega queda solapada por las concesiones a la trama cómica, irregular en su 
desarrollo, con situaciones absurdas e iterativas. El drama de la emigración se diluye en 
una representación coral que pasa de condescendiente a grotesca y poco creíble. 

Del zaragozano Nacho G. Velilla es Perdiendo el norte, para muchos la película 
que mejor retrata el infortunio de la emigración, especialmente juvenil, producida por la 
crisis actual. La taquilla demuestra que ha sido la representación sobre la misma más 
vista por los españoles.82 Una comedia que sigue las desventuras de dos veinteañeros 
españoles en Berlín, Hugo y Braulio, decididos a conquistarla cual modernos Don 
Quijote y Sancho Panza. Seducidos por las historias de éxito mostradas en un programa 
que imitaba las premisas del popular Españoles por el mundo,83 deciden que sus únicas 
posibilidades de ascenso profesional y social están en el país germano. En esto imitaron 
a muchos otros compatriotas de su generación. El paro en el primer trimestre del 2003 
ascendió al 27% y muchos de los afectados eran menores de 25 años. Ello, junto con el 
hartazgo y la indignación por los recortes, el alza impositiva y la corrupción política 
general, provocó un éxodo de más de 500 mil personas (cerca de 90 mil, más del 16%, 
entre 29 y 33 años). Los destinos principales fueron Gran Bretaña y Alemania, país al 
que marcharon 22 mil individuos.84 

Era obvio que desde este arranque inicial el filme dialoga con la película ¡Vente a 
Alemania, Pepe!, a su vez el título referencial de la emigración de los años 60. Una 
relectura actualizada donde destaca una primera diferencia, la extracción social de los 
protagonistas. En el título de 1971 eran campesinos, en 2015 son urbanitas y con 
estudios superiores. La nueva representación de la emigración se detiene en la llamada 
Generación perdida, o los jóvenes sobradamente preparados —que algunos, mediante el 
efectivo sarcasmo, aludiendo al paro, denominan sobradamente pre-parados—. El 80% 
																																																													
82 Fue la película más taquillera del año 2015, con una recaudación de más de 10 millones de euros y con 
más de 1,6 millones espectadores. 
83 El director comenta que se le ocurrió la historia de la película cuando leyó este artículo en El País sobre 
emigrantes españoles en Noruega que habían acudido a ese país tras ver ese programa. Ver: PÉREZ-
LANZAC, C., “Atrapados en el Norte”, El País, (11-II-2012): 
https://elpais.com/sociedad/2012/02/11/actualidad/1328962500_273909.html,  
(fecha de consulta: 11-III-2018). 
84 MEJÓN, A. y ROMERO SANTOS, R., “Perdiendo el norte: una brújula para la crisis…”, op. cit., p. 127. 
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de los que emigraron a causa del pinchazo inmobiliario eran titulados universitarios. Y 
de ellos, un 30% tenían un Máster o algún título de posgrado.85 Se revela así una 
relación perversa entre la formación y la precariedad pues aquella ya no era garantía de 
estabilidad laboral ni éxito alguno. 

Hugo tiene una doble licenciatura en Administración de Empresas y en 
Marketing, y un MBA, y trabaja en la inmobiliaria de su padre que pasa dificultades 
financieras, de las que espera salir a través de su pudiente futuro suegro. Pero la 
empresa quiebra. La suya es una familia de clase media que tiene que enfrentarse al 
desahucio, el gran icono de la crisis. Su declive hacia la bancarrota económica es el de 
España. Sin embargo la familia se resiste a esta nueva situación pues creen que “si 
pensamos como clase media, nunca dejaremos de ser clase media”.86 Hugo irá a 
Alemania para encontrar un buen trabajo y así ayudar a resolver el problema económico 
y a mantener el estatus social. 

Braulio es un licenciado en Ciencias Químicas que sufre los recortes en 
investigación.87 El interés romántico de Hugo en Berlín, Carla, es una arquitecta 
española que ahora trabaja como ayudante en un Estudio.88 En Berlín, además de 
codearse con otros jóvenes tan perdidos e insatisfechos con su situación como ellos, 
conocerán también a Andrés, un viejo emigrante que no quiere regresar a España por 
cuestiones familiares. Está encarnado por José Sacristán, el mismo que interpretaba a 
Angelino, el amigo de Pepe que le convence para emigrar basándose en su supuesto 
éxito laboral, en ¡Vente a Alemania, Pepe! Ello no es gratuito. El diálogo que se entabla 
entre ambos filmes, reforzado por la elección actoral que comparten, apuntala el 
desarraigo, la nostalgia y la ambivalente identificación que se construye entre quien 
fuiste y quien comienzas a ser a partir del nuevo territorio. Andrés es el personaje que 
anclará los pies en la tierra de la pareja protagonista. Es el componente de cohesión de 
la historia, “la memoria histórica de este país (…) lo que era, de donde veníamos, que 
fuimos emigrantes”, como señala su director.89 Padece de Alzheimer —ingenioso 
mecanismo para punzar en el tema de la memoria y la identidad— y su pérdida de 
memoria simboliza a un país sin recuerdos —o que, en realidad, no quiere recordar lo 
pobre que fue, el esfuerzo y el trabajo duro que hubo que acometer para prosperar—. 
Pero con ello está condenado a repetir el proceso pues desconocer o ignorar los orígenes 
puede llevar a la catástrofe. 

																																																													
85 Ibídem, p. 130. 
86 Ibídem, p. 131. 
87 Los recortes en I+D+i en 2013, que retrotrajeron la inversión en este sector a cifras de 2006, provocó 
una fuga de cerebros. Ibídem, p. 130. 
88 El paro del sector de la construcción se cuadriplicó entre 2006 y 2012. Ibídem. 
Esto afectó a todos los niveles laborales relacionados con el mismo. 
89 ARRIBAS, A. G., “‘Perdiendo el Norte’, o cómo reírse de con ternura de la nueva España emigrante”, 
Lanza, Diario de La Mancha, (03-III-2015): https://www.lanzadigital.com/uncategorized/perdiendo-el-
norte-o-como-reirse-con-ternura-de-la-nueva-espana-emigrante/, (fecha de consulta: 11-III-2018). 
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A pesar de este marco referencial el filme no deja de ser una comedia romántica 
clásica, sin gran deseo de crítica política. El humor blanco, más propio de un programa 
de televisión humorístico al uso,90 sirve para enmascarar una falta de riesgo y una 
ligereza última. Al menos es capaz de mantener su punto de partida inicial, de denuncia 
de la estafa que para muchos jóvenes supuso formarse de manera exhaustiva en su 
campo de trabajo para luego encontrarse con un mercado laboral que desdeñaba tal 
preparación, a no ser que se gozase de contactos o influencias, en un final agridulce, 
más amargo que el de su referente de los años 70: el trabajo, la realización personal, 
sólo se puede encontrar fuera de España. Por ello, aunque de menor impacto social, la 
mirada más comprometida e hiriente sobre la emigración española, y el rol de los 
jóvenes en esta, se encuentra en Hermosa juventud. Para su protagonista Natalia, a 
diferencia de Hugo y Carla, Alemania ni siquiera será el paraíso del descubrimiento del 
verdadero amor desinteresado. Comportará también una decepción en cuanto a 
expectativas soñadas, una caída de Ícaro. En el caso de la joven del extrarradio 
madrileño, el aterrizaje será mucho más cruel, sin casi posibilidad de salvación alguna. 

Sobrevolando a todo ello planea la doble construcción de España: la nostálgica y 
familiar —a la que se anhela regresar para morir en compañía, como el viejo Andrés, la 
que se observa a través de Skype y la galería de imágenes del móvil de Natalia—; y la 
áspera de la que desertan sus hijos en busca de la soñada promesa de prosperidad en 
nuevas tierras, pues la nación de origen se ha convertido en una gran aldea maldita. 

  

3.5. Retratos de dislocaciones psíquicas en el cine de la crisis 

La crisis se ha analizado e interpretado mayoritariamente en términos 
económicos, políticos y sociales, obviando en ocasiones que, tras sus cifras 
macroeconómicas, bulle un cosmos de personas directamente afectadas por las 
consecuencias del derrumbe financiero. Individuos que perdían medios de vida, 
recursos económicos y propiedades que identificaban con su propia existencia. 
Arrojados a los márgenes, tenían que intentar recomponerse para volver a tener una 
presencia digna en la vida colectiva, comenzando por recuperar su autoestima y 
capacidad de convicción respecto a sus posibilidades de superación del trauma. En este 
proceso algunos simplemente se quedaron atrapados en sus nuevas circunstancias, 
abatidos por el duro golpe que supuso extraviar de un día para otro su modo de ser y 
estar. Otros lo intentaban pero volvían a ser derrotados, desistiendo y acomodándose a 
una apatía expectante o seguir intentándolo. Y el resto, poco a poco, conseguía salir del 
marasmo general y encontrar una respuesta suficientemente satisfactoria que les 
permitiera seguir creyendo en un futuro y una posibilidad de avance personal. 

																																																													
90 De hecho el director ha sido guionista y responsable de la producción de series como 7 vidas o Aída y 
más recientemente Fenómenos. 
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Este caos emocional propició el crecimiento de dislocaciones y patologías 
mentales con todo tipo de resultados. La ideología neoliberal, en su esencia, ampara una 
visión psicótica de la realidad, nada empática, narcisista (el triunfo a toda costa como 
imagen pública del yo), y manipuladora (es lícito hacer lo que sea en pos del éxito), 
fomentando, ahora desde su aceptación ideológica, los peores comportamientos sociales 
(acoso, explotación, desprecio, humillación, etc.). Esto puede poner en grave peligro la 
solidez del tejido social (lo que no importa pues el culto a la individualidad exige la 
marginación, e incluso el destrozo, del sentimiento colectivo: “cada cual por sí mismo”) 
y la posibilidad de un desarrollo armónico que garantice el mejor reparto posible de la 
riqueza y el mayor bienestar conjunto, económico y mental. Al contrario, la injusticia y 
la desigualdad imperan propiciando una brecha cada vez más difícil de suturar que 
arroja a la marginalidad social y personal a miles de personas, con el subsiguiente 
peligro de malestar social y revueltas políticas (aparición de los extremismos que 
proponen respuestas simples, de afirmación y consolación de las víctimas, a problemas 
complejos que exigen mayor calma en su reflexión y mayor paciencia histórica en su 
resolución). En su ceguera ególatra, el neoliberalismo es un generador de conflictos y 
venganzas iracundas que pueden estallar, por cualquier causa y en cualquier momento, 
y asaltar su territorio para doblegarlo de forma traumática generando un paisaje trágico 
e irracional de consecuencias impredecibles. 

Un relato anticipatorio de dislocación patológica es La vida de nadie (Eduard 
Cortés, 2002). Basada en un hecho real ocurrido en Francia,91 se centra en un individuo 
de clase media que asesinó a su familia antes de que descubriera que su vida profesional 
había sido una mentira de principio a fin (de hecho, llevaba años sin trabajar). Es un 
trabajo inspirado que sostiene el ritmo hasta la resolución final, basado en una 
intachable interpretación del personaje principal por parte de José Coronado. El 
mantenimiento de la mentira como escape de una situación considerada vergonzosa (la 
pérdida de empleo), anula la percepción del individuo sobre sí mismo y su valor en sus 
diferentes roles sociales. Ello propicia un estado de esquizofrenia que ampara una 
personalidad escindida que modifica su comportamiento, forzándole al retraimiento 
emocional y paralizándole a la hora de motivarse y plantearse metas que le sacaran de 
su empantanado aislamiento. Atrapado en su propia fantasía, la violencia, como forma 
de terminar con toda la impostura, es la única solución para un personaje desquiciado, 
prisionero de sí mismo e incapaz de elaborar cualquier otro discurso mínimo de 
redención. 

Ya Jaime Rosales había anticipado este tipo de presencia, y amenaza, antisocial en 
Las horas del día (2003), relato sobrio, gélido, contundente en su distancia emocional, 
de un asesino en serie, Abel, que mata por la necesidad de hacerlo. Rosales no da 
respuestas a las desasosegantes preguntas que el espectador pueda hacerse sobre este 
individuo, simplemente lo refleja con frialdad entomológica. En el hormiguero humano, 
frenético en su búsqueda de sentido existencial, o bienestar monetario o aceptación 
																																																													
91 El hecho fue recogido en la versión francesa El adversario (Nicole García, 2002). 
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social, Abel es un monstruo invisible que vive una vida opaca, encerrado con sus 
demonios, para ocasionalmente surgir a la superficie y asesinar con una insensibilidad 
implacable. Estos terribles momentos están narrados con una austeridad audiovisual 
remarcable. De igual forma, la cotidianidad de su vida normal se retrata con una 
distancia respetuosa (lo que se irá convirtiendo en un estilema del director). Desde la 
misma asistimos a su hipocresía social, propia de estas psicologías que logran engañar a 
su círculo inmediato, y a la acumulación de una tensión sorda y rencorosa que exige su 
liberación letal. Metafóricamente, Rosales ya anticipaba el acopio de desequilibrios 
íntimos de un sistema cegado e inmerso en una irreal edificación histórica, con todas sus 
implicaciones políticas, económicas, sociales y culturales, cuya explosión irrefrenable 
arrasaría con toda concepción de lo considerado normal o correcto hasta ese momento, 
para dejar un paisaje devastador de individuos dislocados y enloquecidos.92 “Es una de 
las mejores películas españolas de este periodo porque propone otro tipo de discurso, 
otro tipo de escritura, que transfigura el paisaje en aras de convertir la realidad en 
metáfora”.93 

Una de las primeras consecuencias lógicas del hundimiento económico fue la 
incredulidad, la decepción y el desencanto general que se instaló entre la población, 
muy especialmente entre los jóvenes, que de pronto vieron como se les había robado un 
futuro. Su perplejidad dio lugar a posicionamientos de depresión, desinterés y apatía, 
temáticas que surgieron en diversos planos narrativos. En Terrados hemos visto cómo la 
desmotivación y la desilusión provocaba en un grupo de jóvenes protagonistas un 
estado de ensimismamiento, de catatonia contemplativa, que les limitaba a observar el 
mundo desde las alturas de la terraza mientras la vida transcurría abajo, en las calles, 
activa y cambiante, dejándoles atrás en la propia evolución de los hechos. Como 
contrapartida, en un ambiente cerrado, un piso, y un tiempo concreto, una noche de 
supuesta juerga, Rafael Hernández de Dios coloca a un grupo de jóvenes afectados y 
desorientados por la crisis, en Más allá de la noche (2014). Es esta una descripción 
psicológica que comienza como un suave retrato dramático de unos amigos que, entre 
conversaciones espontáneas sobre su realidad y el país en general, y según avanza la 
noche, en un montaje lineal, van adquiriendo unos comportamientos cada vez más 
extraños y turbios, a ratos desconcertantes. El espacio fotografiado, la vivienda, deviene 
hábitat claustrofóbico e hipnótico, metáfora de la sensación de enclaustramiento de los 

																																																													
92 “Las horas del día la hago en 2002, que era también como si el mundo fuera el mundo feliz. Tengo la 
impresión de decir: ¡ostras!, esto no va bien, o sea, yo no me creo que esto vaya bien. Es como si hay una 
fiesta donde todo el mundo se la está pasando muy bien, pero están sucediendo cosas que dices: Sí, sí, 
puede ser muy divertido, pero esto no va bien porque esta fiesta acabará. Entonces hago Las horas del día 
bajo esa motivación. Posiblemente es la película más sociopolítica que he hecho, pero en ese momento lo 
único que me importaba era dejar un testimonio, pero mucho más simbólico. Hay un hombre que es un 
asesino y nadie sabe por qué, no lo explicamos. Pues para mí era: hay una sociedad que no está 
funcionando y nadie sabe verlo. Y varios años después ¡catacrack! Desde mi punto de vista es totalmente 
una película de su época, y lo hago simbólicamente a través de esta persona que tiene un comportamiento 
que está desencajado. Es lo que está pasando, es esto”. 
VENET GUTIERREZ, J., Algunas horas de su día. Entrevista a Jaime Rosales…, op. cit., p. 4. 
93 LOSILLA, C., “Contra ese cine español. Panorama general al inicio de un nuevo siglo…”, op. cit., p. 46. 
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personajes ante una época hostil y amenazante que les perturba y sumerge en 
comportamientos extraños a ojos de los demás. 

Desterrando la metáfora clara de la crisis, vislumbrada como mero telón de fondo, 
sin gran incidencia real en los aconteceres de los personajes, pero sin obviar el 
desalentador contexto, aparecen dos textos fílmicos donde la falta de fe en el presente 
disfuncional y especialmente en el futuro, se esboza. Los ilusos (2013) y Los exiliados 
románticos (2015), ambos de Jonás Trueba. Aunque el contexto está relacionado con su 
época, sus angustias son fundamentalmente existenciales, una reflexión sobre su lugar 
como individuos, para desde ahí moldear un dibujo generacional. La sociedad se plasma 
como sujeto histórico con capacidad de dejar desamparados a sus integrantes. Estos 
exteriorizan su malestar, que no está vinculado al general disgusto socioeconómico 
como a su incapacidad para encontrar un lugar donde ser feliz y sentirse en paz. Son 
jóvenes ilusos y románticos, autoexiliados de un entorno abrupto, hostil, no tanto por su 
geografía política o socioeconómica como por ser vacío, carente de significados en una 
coyuntura en que los llamados grandes temas dejaron de tener solidez para convertirse 
en conceptos líquidos, maleables e inseguros. Son además hijos de la clase media 
burguesa española, no sufren los problemas derivados de la falta de vivienda, de dinero 
o de un trabajo. Estos son conflictos en principio ajenos a ellos. “Creo que la clase 
media ha sufrido la crisis menos que la clase obrera. Además, la clase media es en 
general la que tiene más representación dentro del cine por un motivo muy sencillo: los 
cineastas pertenecen a la clase media y se representan a sí mismos porque es lo que 
conocen y lo que les interesa”.94 

Su visión tiende al blanco y negro. No es casual que esta fotografía fuera la 
elegida para Los ilusos. En esa paleta bicromática estos jóvenes quedan congelados, 
presos de un presente al que no saben cómo responder, de ahí la divagación y la 
quietud. Dos años más tarde, en Los exiliados románticos, estos jóvenes se mueven, 
emprenden un viaje coral a Francia (país símbolo de posiciones creativas que ejercen 
una fuerte influencia y atracción para el director, en especial la Nouvelle Vague). Es una 
road movie, ya en color, con una paleta cromática más compleja y una iluminación 
suave, dentro de un cierto naturalismo ingenuo, para una búsqueda más activa de 
conocimiento, paso necesario para transitar y dejar atrás la adolescencia. Hay una 
voluntad consciente, o no, de evadirse de los problemas personales y sobre todo los del 
contexto a través del viaje, del arte, de los amigos de semejantes preocupaciones 
existenciales o de la búsqueda de lo idílico. Así, en una de las muchas charlas, se 
dialoga sobre aspectos de la realidad nacional, como el tema de la emigración, donde la 
posición de uno de los tres protagonistas intenta desmitificar criterios entre migración 
económica y política, pero queda diluida en el propio carácter efímero de la comida, del 
viaje, y de los amores que intentan rescatar. A su vez, en el trayecto, se hace muestra de 
incredulidad y burla hacia las noticias en los periódicos, sobre todos los más 
legitimados y que se precian de ser de izquierdas. Su escepticismo revela el desdén 
																																																													
94 VENET GUTIERREZ, J., Algunas horas de su día. Entrevista a Jaime Rosales…, op. cit., pp. 18-19. 
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hacia los medios, heridos por la deshonestidad en su manipulación informativa, reflejo 
de la emitida por la nación en conjunto. El exilio en el filme adquiere connotaciones 
extra políticas, aunque intente en cierta medida coquetear con ello de forma soterrada. 
Son tres amigos voceros de una generación inxiliada que se marcha al extranjero solo a 
ratos, por placer, pero sigue en el país aunque no se reconozca en él. Pero la indignación 
subsiguiente no es suficientemente detonadora de algún tipo de postura conflictiva sino 
que queda más bien en un exabrupto débil y despegado. Es una generación de queja 
pero no de puñetazo. 

Otro retrato de una juventud confundida y en pleno desajuste emocional y 
psíquico, producto de un contexto histórico que les condiciona y altera, es Mi loco 
Erasmus (Carlo Padial, 2012), comedia hiperactiva que perfila el retrato de un joven 
obsesionado con rodar una película sobre los becarios de Erasmus en Barcelona, sin 
prácticamente financiación. Su empeño, desoyendo cuanto consejo le den respecto a 
cejar en él, visualiza una personalidad compulsiva y autocomplaciente que se refugia en 
una tarea que parece revelarse imposible: terminar el filme, como refugio y justificación 
de una huida de la realidad circundante y sus demandas. El estilo convulso y 
fragmentado del montaje visualiza su caótico mundo mental y su miedo, al menos, a 
encarar la vida tal como viene. 

Entre 2008 y 2014 se produjeron varios títulos referenciales para enmarcar las 
premisas del impacto de la crisis socioeconómica en la psique del país y de los 
individuos, compartiendo instantáneas de personajes descentrados, portadores de 
lesiones internas que les imposibilita para relacionarse, atrapados en sus desequilibrios, 
desasosegados ante la falta de una salida, recurriendo a la violencia como única vía de 
escape. Antes de morir, piensa en mí (Raúl Hernández Garrido, 2008), Caníbal, La 
herida (Fernando Franco, 2013), y Magical Girl se hacen eco de estos ecos del malestar 
cultural, y lo hacen mostrando lo inquietante, el desajuste sentimental y comunicativo, 
la imposibilidad de amar bajo los tradicionales cánones, la irreverencia ante lo regulado 
y la legitimidad del placer desde la transgresión. 

Antes de morir, piensa en mí es el relato de un crimen espeluznante, ejecutado por 
una mujer, Nina, en los años finales del franquismo que, renunciando a sus 
características más morbosas, indaga en los personajes y el porqué de su conducta, 
mostrando cómo las circunstancias moldean al individuo y pueden ser la causa de 
comportamientos inhumanos. En un montaje que mezcla tiempos narrativos, 
contemplamos la vida dura de Nina desde su infancia y su anhelo de búsqueda de un 
amor que compense tantos sinsabores y decepciones, para lo cual todo medio está 
justificado, por aberrante que pudiera ser.  

Un sastre que se alimenta de carne humana femenina como modo de posesión; 
una asistente técnico sanitaria (ATS) que padece trastorno límite de la personalidad, o 
conducta Borderline, siendo autodestructiva en su impotencia para conectar con los 
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otros, y una joven con inestabilidades mentales expuesta a la superación de los traumas 
de su pasado relacionados a placeres lindantes con la brutalidad, respectivamente, 
completan el cuadro fílmico disfuncional. Todos portan una lesión, sin sutura posible. 
Seres enfermos para una nación infectada por la desidia, la exacerbación de lo 
individual, como meta personal y colectiva, y el dominio de la sinrazón. Su dislocación 
traumática entronca directamente con las teorías de la enfermedad mental y su 
repercusión en la sociedad. Estos tres personajes vehiculan nuestra propuesta de en qué 
modo determinados sistemas en crisis propician el destape de la desviación de estados y 
respuestas en los sujetos que lo pueblan, arropando esa luxación. A modo de círculo 
infinito, se lanza una pregunta matriz en cuanto al dualismo de individuo y sociedad 
respecto a dicha patología, y bajo qué situaciones se producen o desencadenan, siendo 
las sociedades actuales caldo de cultivo propicio para la presencia y expansión de estas 
desviaciones. 

Construidos como enfermos mentales, tanto el personaje de Carlos, el sastre, Ana, 
la ATS, como Bárbara, la joven ama de casa dependiente de su esposo, responden a 
estos extravíos del comportamiento en sociedad desde la alteración de la psiquis. Son 
sujetos afectados que se debaten todo el tiempo entre su yo interno y la conducta 
externa a seguir a la hora de relacionarse con los otros. En los tres late la naturaleza 
psíquica desequilibrada, abyecta, del personaje y portan elementos psicopáticos: 

Destaca el egocentrismo, la omnipotencia o megalomanía, la manipulación, la 
seducción, la mentira, la cosificación del otro, la incapacidad para sentir, la 
perversión, la vacuidad lingüística, la apatía y la desvinculación. La persona 
psicopática ha aprendido a vivir de manera disociada. Funciona bajo sus propias 
normas. Como persona escindida, también escinde cualquier agrupación o 
conjunto. El grupo parece su enemigo y por ello tiende a dividir. Destaca su 
inteligencia y su encanto. Son grandes seductores y manipuladores. Como cuasi 
animal destaca su cualidad de supervivencia. (…) No es cierto que la persona 
psicopática es necesariamente asesina. Por el contrario, muchas de estas personas 
están, aparentemente, bien adaptadas al medio; son personas respetables, con 
familias y trabajos respetables.95  

Los tres llevan una doble vida. Carlos a la par de ser un prestigioso sastre, 
valorado como hombre de bien y de respeto, dedicado por entero a su trabajo, 
prácticamente sin diversiones, de total austeridad y entrega, es un asesino de mujeres 
desconocidas, siempre atrayentes. Un caníbal que se alimenta de carne humana 
femenina y que encuentra en el acto de matar y degustar a sus víctimas una forma de 
entrega y erotismo, de compañía y amor a su solitaria existencia. Aparece aquí la 

																																																													
95 JÁUREGUI BALENCIAGA, I., “Psicopatía, ideología y…”, op. cit., p. 92. 
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característica camaleónica del psicópata en que alterna su verdadera esencia con su rol 
social, lo que Vicente Garrido denomina personalidad reptil.96 

De los tres personajes, Ana es el ejemplo más explícito en la representación del 
par salud-enfermedad, debido a su reconocida padecimiento. Es llamativo y paradójico 
que se dedique a la salud, vinculada de modo directo a los pacientes, así como su 
dulzura y dedicación para con ellos, cuando precisamente no sabe lidiar con sus 
semejantes en su accionar cotidiano, tanto el familiar (la incomunicación con su madre, 
con quien vive cuasi recluida en su cuarto dentro de un apartamento donde intenta 
jamás coincidir con ella), como el afectivo sexual (la necesidad y obsesión por la ex 
pareja y recuperar lo perdido) y el laboral (con su compañero de ambulancia). Pero 
tampoco sabe tramitar con sus propias emociones y frustraciones, por lo que se 
autoflagela como mecanismo para corporeizar toda la impotencia contenida, como 
alivio a su dolor personal, en clara pulsión autodestructiva.97 

Si el personaje del sastre es quien más puede enraizarse en una descripción 
psicopática en términos clínicos, especialmente el del psicópata criminal, son las dos 
féminas jóvenes quienes más enarbolan la conjunción de trastornos de inestabilidad 
emocional en sociedades igualmente descentradas, a punto del colapso. Comparten una 
soledad devastadora, impenetrable. Todos intentan ser sujetos sociales bajo los patrones 
de normalidad: Carlos y Ana a través de su trabajo, Bárbara mediante el intento de 
consolidar su matrimonio, aunque acá juega al rol de enferma atendida, controlada, 
medicada por el esposo psiquiatra. Domados en apariencia por la sociedad, aceptados 
felizmente por ella, sin sospechar de su desajuste, de su peligroso aislamiento. Son 
individuos insertados en el accionar cotidiano que la comunidad acoge sin sospechar. 

Sin embargo, se antojan sujetos que denotan la visceralidad de la sociedad a la 
pertenecen. ¿Está actualmente la sociedad tan enferma como ellos para no sospechar de 
ellos? Como dice Robert D. Harte “están en todas partes, viven entre nosotros y tienen 

																																																													
96 Ver: GARRIDO, V., El psicópata, un camaleón en la sociedad actual, Alzira, Argal, 2003 y GARRIDO, 
V. Cara a cara con el psicópata, Alzira, Argal, 2004. El libro del 2003 es una excelente reactualización 
de la primera publicación del mismo en el 2000 bajo el nombre El psicópata. 
97 Erika Lust, la protagonista de La pianista (Michael Haneke, 2011) también porta esa pulsión 
autodestructiva mediante la autoflagelación. En su caso se mutila la vagina mediante cortes con una 
Gillette. Junto con Ana (La herida) y Bárbara (Magical Girl), la construcción del personaje de Erika, 
tanto por parte de Michael Haneke como esencialmente por la autora de la novela Elfried Jelinek en la 
que se basa el filme, entronca con la visión enferma de la sociedad, en este caso la vienesa. Precisamente 
un espacio estructurado, altamente normado, pulcro, donde impera el orden, la rectitud del saber. Pese a 
ello, aparece una persona caótica, cruel, destructiva y autodestructiva, que resulta aún más diabólica 
frente a la asepsia vienesa. Esta paradoja lleva de manera soterrada una lectura donde sujeto dislocado y 
sociedad vuelven a fundirse si se piensa en dicha ciudad como albergue del fascismo, que registra el 
mayor número de criminales nazis de la historia, concebido este último como una enfermedad incurable y 
un modelo de psicopatía claro. 
Para un acercamiento al estudio de la relación entre el fascismo y la psicopatía ver: JÁUREGUI 
BALENCIAGA, I., “Psicopatía, ideología y…”, op. cit. 
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formas mucho más sutiles de hacer daño que las meramente físicas”.98 Estamos 
rodeados, y bajo el velo de la naturalidad, se extienden como una plaga. La crisis 
económica actual ha favorecido e implantado una sociedad anómica.99 Las continúas 
insatisfacciones no solo no resuelven los estímulos de su mundo particular, sino 
tampoco sus motivaciones culturales, económicas, políticas, como miembro de una 
colectividad. Solo le queda al actor social un camino: el de la búsqueda de alternativas, 
—capaces de convivir con dicha desestabilización pero mejorando su bienestar— o la 
resignación, que en determinados situaciones deriva en la desubicación emocional. 

Habría que redireccionar la mirada a la hora de caracterizar estas patologías que 
portan los tres personajes (Carlos, Ana y Bárbara, incluso Luis, el profesor en paro que 
chantajea a Bárbara y su hija Alicia). Si se analiza un comportamiento, o un estado 
emocional, en una sociedad enferma, el diagnóstico se complejiza al inmiscuir procesos 
contextuales que le son propios. En ello juega un rol vital la anomia, tanto personal 
como social, para descifrar un sistema social que no uniforma las normas y por ende 
potencia la alteración del comportamiento humano. Esta falta de regularización de la 
sociedad sobre el sujeto está atada a la pérdida o supresión de valores, y a la alineación, 
y puede conllevar al desate del miedo, la inseguridad, la angustia, incluso el suicidio. 
Un estado de insatisfacción que hace al individuo estar en perenne disyunción. 

En el intento de descifrar el enmarañado armazón psíquico de estos tres 
caracteres, se recurre al símbolo, relacionándolo a tradiciones culturales y rasgos 
distintivos de la crisis. Es decir, se apela a un imaginario social que emparenta estas 
enfermedades y sus consecuencias con el momento histórico al que pertenecen, dejando 
entrever una España marcada fuertemente por la anomia: la religión arraigada en la 
España profunda y en la aparentemente más libre y atea; la falta de fe en el futuro 
inmediato; la crisis económica que avoca al desempleo, a la desesperación ante la 
inestabilidad monetaria y al chantaje; la perenne insatisfacción personal, la apatía. De 
este modo, la antropofagia deviene metáfora de la deglución entre seres humanos, la 
necesidad y el placer en engullir al otro. Si Bárbara deviene especie de súcubo de lo 
siniestro, aniquiladora sexual, Carlos actúa como un cazador depredador, mientras que 
Ana se consume en sus propias inseguridades y pudre su carne, y mente, como insignia 
																																																													
98 NIEVES, J. M., “Robert Hare: ‘La sociedad no puede defenderse de los psicópatas, son ellos los que 
hacen las reglas’”, ABC, (Madrid, 19-III-2007):  
http://www.abc.es/hemeroteca/historico-19-03-2007/abc/Sociedad/robert-hare-la-sociedad-no-puede-
defenderse-de-los-psicopatas-son-ellos-los-que-hacen-las-reglas_1632059153239.html,  
(fecha de consulta: 20-XII-2016). 
99 Dentro de las disímiles investigaciones del rol organizativo de la sociedad y como ésta incide en sus 
individuos, uno de los conceptos sociológicos más interesantes es el la anomia, propuesto por Émile 
Durkheim. La anomia fue definida por Durkheim como la incapacidad de la sociedad de orientar las 
conductas de los individuos, derivando en comportamientos de carácter antisocial, entre los que se 
incluye el suicidio como una de las formas más radicales de separación y frustración social. Esta no 
cohesión social se vislumbró como un proceso temporal, perecedero, en su primer acercamiento, en el que 
la correcta división social del trabajo era fundamental para el alcance de la felicidad y la integración del 
individuo. Sin embargo, más tarde, en El suicidio, Durkheim alerta sobre la anomia como un mal crónico, 
de inmediata y vital resolución. Ver: DURKHEIM, E., El suicidio, Madrid, Akal, 1976 y DURKHEIM, E., La 
división del trabajo social, Madrid, Akal, 1987. 



NO HAY TANTO PAN: Cine español en tiempos de crisis (2007–2016)	
	

	 226 

de su propia caída. Y junto a ellos, de manera inseparable, la inestable sociedad que los 
mastica. 

Dentro de este enrevesado entramado psicológico encontramos también en el cine 
español reciente otros textos fílmicos que igualmente dan fe de estas disfunciones 
psíquicas. Especialmente indicios más que comportamientos, tendientes a lo 
psicopático. Pero no desde la caracterización que hemos trabajado sino, de un modo aún 
más solapado, desde la extensión de la problemática hacia nuevos actores sociales que 
en apariencia se rigen por comportamientos de todas las tipologías. Entre ellas destaca 
la que relaciona a sujetos con poder, dígase grandes directores de empresa, economistas, 
quienes en sus manos llevan de algún modo el destino de sus trabajadores, y de toda una 
sociedad en determinados casos. Esta visión de los rasgos psicopáticos en dichos 
individuos es la que se adhiere mejor a la de psicópata integrado, y es una de las más 
osadas, defendida por Jáuregui Balenciaga y de la que nos hacemos eco, al detectar 
dichos tipos de atributos mentales en políticos y banqueros, en aquellos sujetos que 
violentan y destruyen estados de bienestar y abocan a una nación o un grupo a la crisis. 
Por ello podemos relacionar la presencia, dentro de las narraciones, de personajes y 
situaciones de poder con las disfunciones económicas y políticas actuales. 

Jáuregui Balenciaga disecciona la psicopatía en tres tipologías, que hacemos 
extensivas al tratamiento de la figura del psicópata o sobre todo a la del sujeto con 
rasgos psicopáticos en varias películas que abordan la crisis y que han aflorado en dicho 
periodo: la primera está definida por aquellos que llevan una doble vida, camuflados de 
sujetos aceptados socialmente y respetables. Aquí entraría el sastre de Caníbal, “en el 
caso de Caníbal, la psicopatía integrada puede estar perfectamente visible, pero en el 
caso de Bárbara puedes entrever también, por ejemplo, que quienes le hacen daño, son 
psicópatas integrados”,100 pero también “industriales y banqueros que siembran la 
desesperación en la economía de miles de pequeñas familias o en el erario público 
mientras salen en las revistas de actualidad”.101 La segunda categoría defendida por la 
psicóloga española se refiere a quienes bajo el engaño y la manipulación humillan y 
dominan, provocando la desgracia de aquellos que le rodean. Su poder está en el mal 
hacia el otro. El personaje de Bárbara, esa malvada Magical Girl, se acomoda 
plácidamente en esta tipología, manipulando a quienes le rodean en una estrategia de 
poder absoluto y de sumisión por parte de los hombres que la poseen, o anhelan 
poseerla, hasta llevarlos al enfrentamiento, el crimen y la muerte. La tercera y última 
subdivisión la pueblan los políticos, incluso Jefes de Estado, los jefes de industrias y 
corporaciones, “que no dudan en aniquilar pueblos para conseguir sus fines”.102 Esta 
tercera categoría es igualmente defendida por autores como Vicente Garrido y Robert 
Hare, otorgándole a la psicopatía un rol más amplio y travestido en la sociedad actual. 

																																																													
100 VENET GUTIERREZ, J., La psicopatía en la sociedad y su incidencia en el filme Magical Girl…, op. cit., 
p. 8. 
101 GARRIDO, V., El psicópata…, op. cit., p. 20. 
102 JÁUREGUI BALENCIAGA, I., “La psicopatía, ideología y…”, op. cit., p. 92. 
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En el cine español este tipo de personaje ha sido perfilado ya sea de modo 
protagónico o de manera lateralizada, en filmes como La punta del iceberg, donde una 
ejecutiva, Sofía, conduce una investigación interna sobre el suicidio sucesivo de tres 
empleados en su empresa multinacional.103 El relato deviene thriller laboral en la 
medida en que la indagación va desplegando una relación de ofensas e infamias que 
revelan un ambiente profesional contaminado (que se corresponde visualmente con una 
fotografía sombría de una ciudad, sede de la empresa, polucionada, asfixiada en su aire 
nocivo) y enfermizo, un mundo de arbitrariedades por parte de la alta dirección, de 
abuso de autoridad y mentiras veladas. Surge así la imagen de un entorno 
desquiciadamente hipercompetitivo, cruel, inmisericorde, donde pululan una gama de 
personajes (el jefe tiránico, el sindicalista pactista, el trabajador asustado y agobiado…) 
que se definen en unos diálogos precisos. La foto finish muestra la degradación de un 
sistema capitalista que, en su adoración ciega a conceptos como rentabilidad, 
productividad, eficiencia, reducción de costes, etc., sin permitirse reflexión al respecto 
en algún momento para evaluar sus consecuencias y efectividad, ha entrado en una 
senda en declive que no sólo vuelve a acercarle a la explotación salvaje decimonónica 
sino directamente al esclavismo. Este tipo de personajes y situaciones se rastrean en los 
banqueros y los policías antidesahucios de Cerca de tu casa, o el director del banco 
corrompido y el delegado del gobierno de El mundo es nuestro. Pocos se redimen ante 
tales actitudes propiciadas por su profesión y los micropoderes que le son adjudicados. 

Es llamativo que el tema del suicidio está prácticamente exonerado de las 
narraciones cinematográficas del periodo de la crisis. Y que en esos pocos casos, quien 
más aparezca es el afectado por este tipo de personajes (Los lunes al sol, La punta del 
iceberg). Sin embargo, se obvian o quedan en segundo plano las causas y los individuos 
que en su accionar psicopático, basados en su posición social, laboral o grupal, pueden 
ser los detonantes de procesos de deterioro mental y emocional cuya persistencia, junto 
con la sensación de vivir una situación irresoluble, puede empujar al individuo afligido, 
la víctima de esos comportamientos abusivos, a decidir que la única salida es, 
simplemente, abandonar ese mundo de humillación y vejación. 

 

Rebeldes y con causa. ¡Sí hay motivo! 

El protagonismo visual de los jóvenes como sujeto histórico, en los años de la 
Transición, les retrató sobre todo en territorios de marginación y violencia, ligados a la 
droga, la pequeña delincuencia, la desobediencia a la autoridad, el acatamiento a un 
código propio, y a la lealtad a los amigos.104 Era una actitud rebelde, asocial, reflejo de 

																																																													
103 Basado en cierto modo en el caso real de la compañía France Telecom cuando, entre 2018 y 2019, 19 
empleados se quitaron la vida a cuenta de las políticas laborales, que incluían acoso e intimidación, 
implementadas por varios ejecutivos, entre ellos, su exdirector Didier Lombard. 
104 CUETO, R., Los desarraigados del cine español… op. cit. 
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un momento de la vida personal fundamentada en la desconfianza, la crítica y la 
discusión. Son los años del llamado cine quinqui, con títulos como Navajeros (Eloy de 
la Iglesia, 1980); Deprisa, deprisa (Carlos Saura, 1981), o Colegas (Eloy de la Iglesia, 
1982). Esta imagen desapareció posteriormente, en los años de bonanza económica en 
los que la juventud tiene otra actitud, más hedonista y acomodaticia, y otros intereses, 
más consumistas y lúdicos. Se dejó llevar por los vientos de la prosperidad, 
supuestamente sin límite, en la confianza plena sobre su desarrollo futuro, tanto en lo 
profesional como en lo personal. Aunque también se reflejó, como trasfondo, una 
actitud de desencanto y de vacío interior donde ya se vislumbraba la preocupación ante 
el porvenir y sus incertidumbres. Títulos como Historias del Kronen (Montxo 
Armendáriz, 1995), Mensaka (Salvador García Ruiz, 1998) o Barrio, que más tarde 
tendrán eco en Arena en los bolsillos (Cesar Martínez Herrada, 2006), Los niños 
salvajes (Patricia Ferreira, 2012), Ártico (Gabriel Velázquez, 2014) o Hermosa 
juventud. 

Y reaparece, nuevamente revoltosa, aunque más matizada, cuando la crisis 
cercena abruptamente tal seguridad en las posibilidades de ascenso social. Esta 
frustración es canalizada, en muchos casos, refugiándose en una zona de confort pasiva 
y apática, cercada por la protección afectiva de los amigos, donde el tiempo pasa a la 
espera de que cambien las circunstancias. Sin ser de todo conscientes de que, en caso de 
llegar tal momento, puede que no tengan oportunidad alguna de agarrarse al mismo 
porque su actitud ha anulado sus capacidades de reinvención y ajuste a los cambios 
profesionales que serán parte de esa posible salida de esta crisis. La instalación en el 
desaliento y el desánimo es una defensa inútil frente a la incertidumbre, elemento que 
parece parte perenne del nuevo paisaje tras el crash del ladrillo. Sólo la percepción de 
tal esterilidad puede ser la base para que al menos en ciertos sectores se produzca una 
indignación que conduzca a algún tipo de movilización para intentar cambiar las cosas. 
Observaremos el desarrollo de estas actitudes de posicionamiento ante la crisis y sus 
consecuencias en los dos casos de estudio: Magical Girl y Hermosa juventud. 



Porque si brillaran se desvanecería todo el encanto sutil 
y discreto de esa escaza luz. 

(Junichiro Tanizaki, El elogio de la sombra) 
 
 
 

Cuando empiezan a aparecer cosas raras es que vamos bien. 

(Carlos Vermut) 
 

 

  

CAPÍTULO IV 

Análisis fílmico de Magical Girl 
(Carlos Vermut, 2014) 
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4.1. Proemios 

Proemio real. Un sleeper español1 

 
Fig. 1. El historietista, ilustrador, guionista, productor y director de cine Carlos Vermut en su espacio de 
trabajo. La figura de Mazinger Z que corona el mueble alude a su preferencia por el mundo nipón, 
especialmente al proveniente del manga y el anime. Una presencia isotópica en su obra y de una 
funcionalidad crucial en Magical Girl. 

Amalgamando varias de las estrategias discursivas por las que se mueve el actual 
cine español a la hora de representar la crisis de su época, aparece uno de los filmes más 
llamativos e irreverentes dentro del panorama cinematográfico: Magical Girl (2014), el 
segundo largometraje del realizador Carlos López del Rey, conocido bajo el seudónimo 
de Carlos Vermut.2 

Vermut, con una trayectoria como historietista,3 cuenta en su quehacer fílmico con 
seis materiales: Maquetas y Michirones (ambos de 2009), Diamond Flash (2011), Don 
Pepe Popi (2012), Magical Girl (2014) y Quien te cantará (2018).4 En todos sus trabajos 
se pueden rastrear elementos consustanciales a su poética como el uso del humor negro, el 
coqueteo con lo fantástico y lo inquietante, la promiscuidad genérica, lo accidental y la 
																																																													
1 Sleeper es un término empleado para designar a películas que tuvieron un gran éxito de taquilla y 
renombre pese a que no se esperaba eso de ellas ya que sus medios y presupuesto suelen ser limitados. 
2 Según sus propias palabras, le gustaba dibujar las botellas de vermut. “Es un seudónimo que empecé a 
utilizar hace mucho tiempo. Dibujaba comics y fanzines y solía copiar las etiquetas de las botellas de 
vermut que mis padres tenían en casa. Un día firmé como Vermut, como de broma, y lo fui usando cada 
vez más, y ya me lo he quedado”. ALDARONDO, R., “Carlos Vermut: ‘Me puse Vermut porque me 
gustaba dibujar las etiquetas de las botellas’”, (09-X-2014): 
https://www.diariovasco.com/culturas/zinemaldia/201410/09/puse-vermut-porque-gustaba-
201410091543.html, (fecha de consulta: 20-IX-2016). 
3 A sus colaboraciones como ilustrador en publicaciones periódicas y revistas se une su obra editada en 
libro: Mighty Sixties (2001), El banyan rojo (2006), Psico Soda (2007), Plutón B.R.B. Nero. La venganza 
de Mari Pili (2009) y Cosmic Dragon (2012), este último a modo de homenaje al manga Dragon Ball 
(Akira Toriyama, 1984-1995). Destacan El banyan rojo, premio de comics Injuve (2006) y Plutón B.R.B. 
Nero. La venganza de Mari Pili, novela gráfica basada en la serie humorística de ciencia ficción Plutón 
BRB Nero (2008-2009), de TVE. Lo surreal, la ironía ingeniosa y lo hilarante son las características que 
retomará en su obra fílmica donde el humor negro se fusiona con los aspectos más reales, que no por 
cotidianos dejan de ser absurdos y tragicómicos. 
4 Su tercer largometraje, Quien te cantará (2018), tendrá su estreno oficial el 26 de octubre de 2018 a 
través de la distribuidora madrileña de cine Caramel Films. 
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muerte como constantes temáticas para discursar sobre lo transitorio de la vida. Y es en 
sus dos largometrajes (Diamond Flash y Magical Girl) donde estas características cuajan 
de modo más certero y lo enrumban hacia lo figurado y lo misterioso. Diamond Flash, un 
thriller de corte fantástico, ya adelantaba algunas constantes temáticas y ciertos rasgos 
estilísticos del director que están presentes en su última propuesta, sobre todo la 
utilización de referentes anteriores en claro proceso intertextual provenientes tanto del 
mundo occidental como de una marcada presencia oriental y los entrecruzamientos de 
vida. Son citas a diversos padres y géneros cinematográficos, desde una propuesta entre el 
homenaje y la libre reescritura, pero sin la sofisticación y la madurez de esta producción 
fílmica analizada, ni el trabajo simbólico y realista realizado, al mismo tiempo, para 
representar el momento actual del país. 

        
Fig. 2. Carteles cinematográficos de sus obras anteriores y la posterior a Magical Girl. 
 

Vermut, como director-autor, escribe, produce y coproduce, dirige y hasta diseña 
la gráfica como parte de la promoción de sus materiales audiovisuales (Magical Girl), 
en consonancia con el concepto de creador multifacético, lo que le ha merecido, a partir 
de esta producción de 2014, el calificativo por otros creadores de autor total. 

El caso de Carlos es particular. Al más puro estilo renacentista, Carlos hace 
carteles porque hace películas. Hay pocas personas capaces de escribir, ilustrar, 
dirigir, producir (en el caso de Diamond Flash, su anterior filme), crear un 
monstruo exquisito y exitoso como Magical Girl y, además, sintetizarlo en una 
sola imagen. En este caso las leyes del marketing se diluyen o adquieren la forma 
que marca el autor (al fin y al cabo él es quien mejor conoce su propio universo y, 
como ilustrador, parece el más indicado para ponerle cara). 5  

En Magical Girl concomitan la mirada intimista y lateralizada, la apropiación de 
elementos del noir, y sobre todo la exacerbación de la dislocación personal marcada 
fuertemente por la psicopatía, a la hora de representar la crisis socioeconómica y de 
valores española. Magical Girl forma parte de una micro unidad de películas vinculadas 

																																																													
5 DÁVILA, P. y LINDE, A., “5 carteles 5 identidades// Carlos Vermut, el autor total”, PREMIOSPROYECTA, 
(9-IX-2015):  
http://premiosproyecta.com/sin-categoria/5-carteles-5-identidades-carlos-vermut-el-autor-total/,  
(fecha de consulta: 20-IX-2016) y DÁVILA, P. y LINDE, A., “Para Magical Girl queríamos un cartel 
simbólico, intrigante, icónico”, Gráffica, (17-IX-2015):  
https://graffica.info/carlos-vermut-cartel-magical-girl/, (fecha de consulta: 20-IX-2016). 



Capítulo IV. Análisis fílmico de Magical Girl	

	 233 

a un estado psicológico tan desasosegado como los tiempos que se viven, y dentro de 
ella se erige en las más representativa, al exacerbar una patología psicosocial anclada a 
un aquí y un ahora desde la metáfora. ¿Cómo se lee la cinta dentro de esta época 
marcada por la crisis? ¿Representa el momento crítico por el que discurre España? El 
número y la valía de lauros que ha acumulado en festivales nacionales y extranjeros a su 
paso,6 entra en consonancia con las aseveraciones del director manchego Pedro 
Almodóvar, quien la catalogó como “la gran revelación del cine español en lo que va de 
siglo”,7 en detrimento no sólo de sus contemporáneas sino incluso de otros directores y 
sus filmografías dentro de la Historia del Cine Español.8 Dichas alabanzas y premios se 
emparentan con los modos de representación de la España contemporánea en el cine 
desde la sorpresa, el desacato y lo velado. Magical Girl se suma al síntoma rastreado en 
parte de la producción nacional reciente: el modo de visualizar y enfrentarse a la crisis 
desde el discurso introspectivo. Lo disimulado, la grafía visual desde las sombras 
venciendo a las luces, o a lo explícitamente acusador. Resulta llamativo el modo en que 
se apodera de determinados recursos lingüísticos y simbólicos para apuntalar algunos de 
los temas cruciales de la crisis actual en la sociedad. El autor apuesta por un tratamiento 
más oblicuo del presente. El país que Vermut edifica, crece y se muerde su propia cola, 
como el lagarto encerrado en ese tondo que preside la puerta secreta de Oliver Zoco 
hacia un placer no imaginado y feroz. 
																																																													
6 Magical Girl cuenta con varios lauros a lo largo de 2014. La Concha de Oro en el Festival Internacional 
de Cine de San Sebastián a Mejor película y la Concha de Plata al Mejor director. Un Premio Goya (de 
siete nominaciones). Cuatro Premios Feroz (de ocho nominaciones). Premio del Público en el Festival de 
Cine de Alcalá de Henares. Así como varias nominaciones en los Premiso Fénix, los Premios Gaudí y los 
Premios Proyecta. 
7 ALMODÓVAR, P., “Mágico Vermut”, El Deseo, 2014: http://www.eldeseo.es/buenas-noticias/, (fecha de 
consulta: 10-X-2016). 
8 “Me ocurrió con Víctor Erice y con Iván Zulueta y me ha vuelto a ocurrir con Carlos Vermut y su 
Magical Girl. Los dos primeros y el tercero han firmado una segunda película (El Sur y Arrebato, 
respectivamente) que es una verdadera obra maestra. Una película que crece con los años, en el caso de 
los dos primeros, y con las horas y los días en el caso de Carlos Vermut”. Ibídem. 
Almodóvar deja zanjada la relación entre los tres directores que decide preponderar en las notas de su 
diario. Y lo hace conformando una triada, al modo sacro de la Santísima Trinidad, en este caso en 
particular una Santísima Trinidad del Cine Español. Comparten un denominador común: el haber filmado 
una segunda propuesta de relevante valía. Este llamado de atención almodovariano no es gratuito, puesto 
que la tradición cinematográfica, aún hoy, refrenda la obra como un hecho aurático, cargado de novedad 
y consumido como un acto paradigmático, como una obra maestra; por lo que muchos directores de cine 
se ven ante la diatriba de alcanzar un nuevo escalón superior con cada entrega. Dentro de este complejo 
proceso de validación autoral, el momento más conflictivo es la segunda obra tras el éxito del primer 
filme. Y ello lo sabe bien Almodóvar, tras las expectativas dejadas por Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del 
montón (1980) y la posterior Laberinto de pasiones dos años más tarde (1982). De este modo, el director 
manchego ubica a Magical Girl en una posición de gran legitimidad, recomendándola con vehemencia, y 
a Carlos Vermut no solo dentro los sacrosantos muros de la Historia del Cine Español contemporáneo, 
sino en la particular historia de aquellos pocos directores patrios que poseen la capacidad de sorpresa y 
talento creativo en su segundo trabajo hasta al punto de catapultarlos. 
En el caso de Vermut podemos aseverar que para los críticos y los seguidores de su producción, opinión a 
la que nos sumamos, Magical Girl representa un salto cualitativo respecto a su inquietante ópera prima en 
el largometraje Diamond Flash. “Diamond Flash fue un debut de impacto: cineasta autodidacta formado 
como historietista, Vermut esbozaba un universo propio que aquí crece y se consolida, afirma su tono y 
contiene sus tendencias centrífugas y su gusto por el ocasional desvío caprichoso”. COSTA, J., “Niña de 
fuego y hielo”, El País, (Madrid, 17-IX-2014):  
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/10/16/actualidad/1413476444_494503.html,  
(fecha de consulta: 12-IX-2016). 
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Concepción y concreción fílmica. Wonder Boy meets his magical girl9 

En Magical Girl aparecen alusiones y constantes temáticas que de un modo otro 
ya estaban en sus obras anteriores, pero el elemento que las empasta del todo, a modo 
de obsesión autoral, es la imbricación de lo fantástico con lo cotidiano; la fantasía y lo 
poético como elemento simbólico para discursar sobre lo real. 

Tras terminar el rodaje de Diamond Flash, aunque de por medio está el 
cortometraje Don Pepe Popi, Vermut se planteó comenzar a escribir algo de modo 
inmediato y tenía claro qué género explorar. “Necesitaba escribir, más allá de tener algo 
concreto que contar. Lo primero que tuve claro es que quería hacer una película de cine 
negro”.10 A medio camino entre Madrid, España y Tokio, Japón, comenzó a cocerse el 
nuevo largometraje, en el que las pasiones y mentalidades oscuras del sujeto se 
entroncan con una realidad desarticulada en la España de hoy. No es gratuito que parte 
de la escritura de Vermut tomara el país nipón como punto de arranque si tenemos en 
cuenta la clara y exacerbada influencia de la cultura japonesa en toda su filmografía y 
especialmente en Magical Girl, develándose desde el propio título. La inspiración a la 
hora de crear la obra viene dado por su perenne interés por el misterio, sobre todo los 
cotidianos, y por lo desconocido. “Me gusta mucho cómo eso se filtra en el día a día y 
contrastado con el realismo me gusta más. Me encanta el terror, el pulp… combinado 
con lo realista”.11 De esta amalgama de lo simbólico y misterioso con lo real, nace una 
historia que aborda la crisis actual española, radiografía al español de a pie, sus anhelos 
e intersticios más velados entre el deseo y el deber, con la sofisticación de un cúmulo de 
referentes culturales que transitan desde los cuentos clásicos de Disney hasta la obra de 
cineastas como Quentin Tarantino, Luis Buñuel, Alfred Hitchcock, etc., o la cultura 
japonesa. La alta y la baja cultura se funden en un todo indivisible donde el Bien y el 
Mal, lo pop y lo tradicional, Oriente y Occidente concomitan armoniosamente. 

Es importante apuntalar que aunque casi siempre se vende Magical Girl como 
drama y sobre todo como cine negro a la hora de posicionarla en el mercado, la pluralidad 
de temas abordados, las multi influencias culturales en un acto de pastiche complejo 
exacerbando la idea de puzzle que trabaja la película, más las referencias a la 

																																																													
9 Wonder Boy es una serie de videojuegos distribuidos en un inicio y más tarde también creados por la 
prestigiosa empresa japonesa Sega —especializada en desarrollar software y hardware de videojuegos—. 
En el país nipón es conocido también como Monster World. Destacamos que en la última versión Wonder 
Boy: The Dragon´s Trap, el protagonista, debido a una maldición, es convertido en varios animales, entre 
ellos el lagarto, lo que coquetea intertextualmente con la alusión que queremos fomentar entre el director 
fílmico, su obra —también considerada como una chica mágica— y la presencia simbólica del lagarto en 
la misma como elemento de inquietud, misterio y disfunción psicológica, proveniente de la literatura de 
Edogawa Rampo. Súmesele que uno de los comics de la autoría de Vermut se titula Cosmic Dragon 
(2012), de gran influencia nipona. 
10 VERMUT, C., “Introducción”, en VERMUT, C., Magical Girl. Guion, Los cuadernos de Cinema23, 
México D. F., Internacional Cinematográfica, Iberocine, A. C., 2016, (s. p.). 
11“Entrevista con Carlos Vermut”, El País, (Madrid, 20-II-2015): 
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/02/20/actualidad/1424433600_1424444916.html, 
(fecha de consulta: 06-XII-2016). 
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cotidianeidad española en varios aspectos, casi todos relacionados a la crisis, posibilita 
una ambigüedad estilística y genérica que perseguía el propio autor a la hora de edificarla. 

Un aspecto a destacar en la escritura del guión fílmico es la concepción de los 
personajes, pues son ellos la base psicológica que sustenta al filme, especialmente la 
tríada concebida entre una mujer hermosa con una psiquis alterada, un profesor en paro 
necesitado de dinero y un ex presidiario que teme y anhela al mismo tiempo a esta mujer. 

En relación a la creación de los personajes, intento confiar en la intuición a la hora 
de escribir. Huyo de la obligación de tenerlos claros al cien por cien. Creo que las 
personas no son así, nadie tiene completamente claro cómo es uno mismo y es más 
difícil todavía hacer un análisis de una persona ajena a ti pretendiendo conocer 
todas sus aristas. Me parece soberbio pensar que soy capaz de comprender a todos 
mis personajes, porque quizá yo no sea tan complejo como lo son ellos.12 

La insinuación se convierte en la clave para edificarlos dejando esos huecos 
vacíos que debe rellenar primero el actor y más tarde el receptor. Hendeduras que se 
antojan grietas que la propia mente sádica, siniestra o salvadora del espectador sabrá 
rellenar. Esa posibilidad interpretativa y de totalidad proporciona al filme una 
imprecisión y una dosis de misterio aún mayor, que en el terreno del lenguaje 
audiovisual está trabajada la mayor de las veces con el uso del fuera de campo y el 
empleo de la elipsis. 

Tras la escritura de un año, el director concretiza su trabajo en forma de guion y 
comienza a publicitarlo recorriendo festivales y tocando puertas donde encontrar una 
financiación que hiciera posible el rodaje y el acabado del material. Este logro se debe 
en parte a Pedro Hernández, quien se fijó en el joven cineasta en un festival en Francia 
al que acudía Vermut a presentar el guion de lo que más tarde sería Magical Girl. De 
este modo, en clara armonía comunicativa entre realizador y productor, entró la 
productora Aquí y Allí Films en el proceso de financiación. 

En la filmación, el director le otorga mucha importancia al trabajo con el sonido y 
al trabajo con los actores, quienes en buena medida corporeizan la inquietante historia.13 

Trabajar con los actores fue el proceso más bonito y más fácil, una experiencia 
muy agradable de la que siempre aprendes. Tú estás encerrado escribiendo durante 
un año y de pronto les das el testigo a unos actores que tienen que interpretar. Y me 
refiero interpretar en todas sus acepciones. Interpretan un papel pero también 
tienen que interpretar qué sucede en ese universo, tienen que darle sentido y 

																																																													
12 VERMUT, C., “Introducción”, en VERMUT, C., Magical Girl. Guion…, op. cit. 
13 Una parte sustancial de los lauros alcanzados por el filme recaen en los actores. Premio Goya y Premio 
Feroz a Bárbara Lennie por Mejor actriz protagonista; Premio Feroz a José Sacristán como Mejor actor de 
reparto. Luis Bermejo, Israel Elijalde, Bárbara Lennie y José Sacristán han estado igualmente nominados 
en estos premios y otros certámenes de igual prestigio por su encomiable labor actoral. 
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valorarlo. Y eso siempre es subjetivo, no es matemático. Fue una suerte poder 
contar con actores de la talla de José Sacristán, Bárbara Lennie o Luis Bermejo, 
porque ellos son la película.14 

Producción, promoción y difusión fílmica. Wonder Boy encuentra el caldero de 
monedas de oro15 

Con cinco trabajos en el campo cinematográfico, es con el reconocimiento 
mayoritario en los circuitos de cine independiente de su ópera prima en el largometraje 
Diamond Flash,16 cuando Vermut logra un mayor apoyo institucional y monetario para 
llevar a cabo Magical Girl. Si bien el primero fue rodado con una cámara fotográfica y 
financiado mayormente por el propio director, con un coste aproximado de 25 mil 
euros, esta segunda entrega, con una financiación aproximada de 500 mil euros, gozó de 
una libertad y comodidad aún mayor a través de la financiación privada, convirtiéndose 
en una coproducción hispano-francesa. De todos modos, esta suma se considera 
limitada ya que las producciones españolas rondan entre los 2 y 3 millones de euros. 

Además del presupuesto para la concreción de la película, otorgando la mayor 
cuantía Aquí y Allí Films, la colaboración de Mercedes-Benz en el patrocinio y la 
participación de Canal+, Avalon, Televisión Española (TVE) y Sabre producciones 
como productora asociada fueron igualmente decisivas.17 Sin embargo, su lanzamiento 
definitivo, diríamos su encumbramiento, fue el paso por los Festivales Internacionales 
de cine de Sitges, Toronto y especialmente de San Sebastián. El evento vasco no le era 
ajeno pues por allí había desfilado con anterioridad con sus otras obras, pero nunca con 
la repercusión mediática y los lauros obtenidos con este inquietante relato 
cinematográfico. La Concha de Oro y la Concha de Plata por mejor filme y mejor 
																																																													
14 Ibídem. 
15 Dae-Hyun y el caldero de monedas de oro es un manga, del dúo creativo canario-argentino SK*EP, 
donde el protagonista es un joven viajero que intenta encontrar el mítico caldero de monedas de oro para 
de este modo poder pagar ejércitos que protejan el reino de su padre. El que se rumoree que el dinero se 
encuentra en las bases de los arcoíris, que casi nunca se logran vislumbrar, contrasta con el espacio 
siempre nublado, y en guerra, donde vive el chico. Aquí lo empleamos por los posibles juegos 
intertextuales que se producen, estrategia por demás típica de Vermut en su obra, destacando en este caso 
la búsqueda de dinero (a través del chantaje) y la alusión al arcoíris, que a su vez se encuentra relacionado 
con su presencia en El mago de Oz. Ver: SK*EP, Dae-Hyun y el caldero de monedas de oro, Barcelona, 
Norma Editorial, 2013. 
16 Diamond Flash fue prácticamente autofinanciada por el director, invirtiendo parte de las ganancias 
conseguidas por los derechos de merchandising de la serie de animación musical para niños de 4 a 7 años 
para Televisión Española Jelly Jamm (2008). El filme obtuvo diferentes lauros, entre ellos el Premio 
Rizoma de Distribución en su segunda edición. “Asimismo, ‘Diamond Flash’ logró el record de 
visionados en la distribuidora on-line Filmin y acabó en varias listas ‘Top 10’ en 2012. Gracias al premio 
de Rizoma, su película ‘Diamond Flash’ se pudo distribuir en el territorio nacional en DVD bajo el sello 
de Cameo y únicamente exhibida en los cines Golem”. MORENO, C., El nuevo/otro tipo de cine: Magical 
Girl… op. cit., p. 10. 
17 En el ámbito de la producción, la productora española Aquí y Allí Films participa en un 90% de los 
beneficios y la francesa Films Distribution cuenta con un 10% de los beneficios, al tiempo de ser la 
encargada de la distribución internacional del filme. En cuanto a la distribución, esta se comparte de 
forma tripartita entre tres entidades: Avalon (asume la promoción), Canal+ (pre-compró los derechos de 
emisión) y TVE (una vez visionada la obra, adquirió los derechos de distribución). 
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director respectivamente en San Sebastián catapultaron el trabajo fílmico hacia una 
legitimidad crítica y especializada y las ansias de consumo de un espectador que 
esperaba anhelante su visionado en salas de cine y online con una acogida atípica.18 

En paralelo, y previamente, en la visibilidad de la película fue determinante el 
desarrollo de distintas estrategias de difusión como crear una comunidad; difundir y 
promocionar la película mediante redes sociales; crear anuncios publicitarios y el tráiler. 
En relación a la comunidad fue muy importante la presencia de las redes sociales que 
aportaron a la estrategia de difusión una plataforma donde Magical Girl formó parte de 
un entramado de elementos que se relacionan entre sí utilizando la película como 
contexto. Durante la fase de exhibición del filme, la idea que la distribuidora Avalon 
manejaba consistía en hacer un pase pequeño para que así existiese un grupo de 
personas que la viesen pero sin sobreexponer demasiado la película, junto con asistir a 
San Sebastián y a Sitges (una plataforma idónea para promocionar y crear expectación 
de este tipo de material audiovisual es el Festival Internacional de Cinema Fantástic de 
Catalunya), y estrenar. Se quería contar con los blogueros vinculados al micro mundo 
de dicho festival, que visionasen la película para luego depositar confianza en esas 
personas y fiarse de su criterio para que desde sus redes sociales, blogs y cuentas de 
Twitter hablasen de la cinta. Y funcionó. Soportada por un efectivo trabajo de 
marketing mediante diferentes ventanas de difusión en las que destaca el giro digital y 
la fuerza de Internet y un importante recorrido por festivales de prestigio, Magical Girl 
se erige en un filme low cost que devino en sorpresivo éxito generando un sinfín de 
críticas en blogs, revistas especializadas, algunos estudios de instituciones universitarias 
y artículos académicos, recaudando una taquilla mucho mejor de lo esperado y 
obteniendo numerosos premios. 

Avalon, la productora y distribuidora de cine independiente, quien se encargó de 
la distribución del filme, fue galardonada en los Premios Proyecta 201519 con el Premio 
Manuel Vicaria a la mejor campaña de prensa por Magical Girl (ex aequo con La isla 
mínima, Alberto Rodríguez, 2014). A su vez les fue otorgado el Premio Fotogramas al 
mejor cartel de estreno. Vermut estaba nominado por ambos diseños gráficos 
presentados en la categoría principal de cartel al ser él el autor también de estas 
																																																													
18 “Con una recaudación de 144.156€ y un número de espectadores de 27917, rompe moldes y se 
convierte en una de las películas con mejor rendimiento, ya que durante el fin de semana de su estreno 
generó 1.000€ en 14 de las 38 salas en las que se proyectó, un hecho nada desdeñable si tenemos en 
cuenta que las salas eran de aforo reducido. Durante el primer fin de semana, agota entradas todos los días 
en los Cines Renoir de Plaza de España con una recaudación de 4.579€, superando los 3.000€ en los 
Cines Yelmo Ideal ese mismo fin de semana”. RAMOS, E., “Magical Girl de Carlos Vermut, la creación 
de un estilo”, Comunicaciones y Cultura, 28-X-2015:  
http://comunicacionesyculturas.over-blog.com/2015/10/magical-girl-de-carlos-vermut-la-creaccion-de-
un-estilo.html, (fecha de consulta: 06-X-2016). 
19 Los Premios Proyecta se centran en el marketing de cine, reconociendo la labor de los profesionales de 
la industria cinematográfica menos visibles e igualmente decisivos. Desde el 2013, y por iniciativa de los 
alumnos del Máster en Film Business impartido en la ESCAC, este certamen funciona como plataforma 
idónea para a dar a conocer a aquellos creadores desde una visión menos romántica del cine y cada vez 
más determinante en su concreción y legitimidad, adquiriendo cada vez más mayor presencia y 
participación. 
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creaciones —aunque el lauro principal en esta apartado fue para Loreak y Ciutat morta 
(Ciudad muerta, Xavier Artigas y Xapo Ortega, 2014)—. 

Ten cuidado con lo que deseas… y con lo que ves. Homenaje, trastorno y 
consumación 

Como parte de esta muy bien armada estrategia de marketing, resalta la creación 
del cartel y el tráiler o teaser. Ambos fungieron como anunciantes del misterio en esa 
especie de juego de prestidigitación que servía de antesala a lo porvenir, intriga que 
conjugaba de modo ideal con los presupuestos de la narración fílmica y el desate de lo 
ominoso. “Queríamos un cartel simbólico, intrigante, icónico”, enuncia Marcos 
Colorado, responsable de materiales de Avalon.20 

Violentando la dinámica clásica del equipo de marketing, encargados siempre de 
determinar la gráfica final de sus películas, por esta vez es el propio Vermut quien 
asume la autoría cómodamente, en parte por su reconocido trabajo como ilustrador y 
dibujante de comics. Confecciona dos propuestas: una más simbólica y otra más 
comercial. En ambas reza la premonitoria frase Ten cuidado con lo que deseas. 

En la propuesta simbólica se impone más el dibujo y la austeridad de recursos 
plásticos, condensados en la presencia ominosa de la bárbara mujer y el lagarto como 
figura inquietante y misteriosa que funge como herida en su frente, cual mutiladora 
presencia y sello identitario para expresar el universo de esta chica mágica. “(…) la 
opción del lagarto convenció́ sin esfuerzo para llegar al público natural de la película: 
los seguidores de Vermut y culturetas allegados”.21 

      
     Propuesta gráfica n.º 1              Propuesta gráfica n.º 2 

 
Fig. 3. Propuestas graficas en las que se ha respetado la paleta tríadica de color: rosa, negro y blanco, pero 
que diverge en cuanto a simbologías dentro de la inquietante trama. 

																																																													
20 DÁVILA, P. y LINDE, A., “Para Magical Girl queríamos un cartel simbólico…”, op. cit. 
21 Ibídem.	
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Esta grafía circuló en campañas más alternativas y se acomodó rápidamente como 
parte de la iconografía del filme, pero a su paso por el Festival de San Sebastián y la 
obtención de tan importantes premios, el filme creció en visibilidad y fama por lo que 
Avalon decidió estratégicamente ampliar el receptor. Y ello implicaba también al cartel 
promocional. De este modo, la segunda propuesta devino el cartel final que circuló; una 
mezcla entre el universo vermutiano y determinadas concesiones propias del marketing 
fílmico en las que se hace muy oportuno priorizar a los actores principales. Esta nueva 
idea cambiaba el negro como color dominante, más relacionado a lo siniestro, por el 
impoluto blanco. En ambos se mantenía el rosa, uno más en tono rosa chicle, el otro a 
modo de rojo diluido, en consonancia directa con la representación de un corazón 
quebrado. En ninguno de los dos el rosado posee la clásica edulcoración cromática a la 
que está culturalmente asociado. Uno es más potente, agresivo e inquietante. El otro es 
en apariencia más delicado y lírico. “El resultado [final] es una fusión de elementos que 
utiliza el personal universo gráfico del autor, haciendo una mínima concesión a las leyes 
del marketing”.22 

Ambos carteles son altamente intertextuales, como mismo lo es el filme. Si en la 
primera gráfica promocional quedaba al descubierto el universo oriental a través de las 
Magical Girls y la literatura de Edogawa Rampo,23 especialmente en su obra El lagarto 
negro (1934), en la segunda se devela claramente la similitud con el cine de Saura y 
especialmente con La prima Angélica (1973), fungiendo esta cinta como correlato 
visual. Así ambos terminan unidos por los oscuros deseos de la carne y la mente. Un 
corazón quebrado en diversos pedazos sirve de marco para ubicar a cada actor principal 
en cuatro fragmentos. En el centro está ubicada una pieza de un rompecabezas que sirve 
de conector de dichos trozos al tiempo que irradia la idea de lo incompleto, juego (esta 
vez peligroso y macabro) y vidas cruzadas. Una porción del puzzle abandonada, como la 
que nunca encontrará Damián para terminar su rompecabezas, y que extrañamente halla 
Luis en la calle antes del encuentro con Bárbara a modo de antesala de dicho 
entrecruzamiento fatal. Esta analogía conjugaba una ilustración previa de Carlos 
Vermut24 con el cartel que publicitaba el filme de Saura. 

																																																													
22 SÁNCHEZ LÓPEZ, R., “El cartel de cine en España a través de sus creadores…”, op. cit., p. 116. 
23 A diferencia de los nombres chinos y coreanos, donde siempre se coloca primero el apellido y luego el 
nombre, los japoneses pueden nombrarse indistintamente, por ende asumimos la manera tradicional de ser 
nombrado en Occidente. 
24 La ilustración de Vermut, que dio paso a uno de los carteles alternativos que circulan por internet, toma 
como único motivo visual el cetro mágico de las Magical Girl, en forma de corazón quebrado. De esta 
manera funde poder, peligro, divertimento y posible tragedia o fatalidad. Elementos estos que contrastan 
con el rosa de fondo que inunda toda la gráfica; ese mundo en apariencia infantil y poco complicado. 
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Fig. 4. Las tres propuestas vermutianas. Un trío que transita de lo inquietante, a lo comercial y finalmente 
a lo conceptual. En ellos, más que la figura humana, es el objeto el que tiene un peso simbólico: en el 
primer caso la herida-lagarto; en el segundo la pieza del puzzle, y en el tercero el cetro mágico. 

La propia referencia a La prima Angélica ganaba adeptos de identificación en ese 
público más expansivo a la par que construía un interesante puente entre el clásico cine 
español y el más contemporáneo e irreverente. Dos nuevos discursos empastados ahora 
en uno solo que representan a su modo un nuevo/otro tipo de cine bajo el sello de la 
autoría.25 

    
Fig. 5. Los juegos intertextuales permean toda la película vermutiana, y ello se vislumbra desde las 
disímiles propuestas de cartelería: Por un lado, la portada de la novela El lagarto negro, de Edogawa 
Rampo. Por otro, el cartel cinematográfico La prima Angélica, de Carlos Saura (diseñado por Cruz 
Novillo). 

																																																													
25 Ver MORENO, C., El nuevo/otro tipo de cine: Magical Girl…, op. cit. 
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Fig. 6. Carteles empleados para su lanzamiento en el país galo y en el portugués. En el primero 
nuevamente la paleta cromática adquiere una simbología esencial, esta vez más literal, puntuando en la 
fogosidad carnal y el fuego que consume y mata, tanto a ella misma como a quienes rodean a esta joven 
hermosa y disfuncional. En el segundo se funden tres elementos cruciales: el pelo rojizo, el hilo de sangre 
y el puzzle incompleto como marca indeleble en su piel. 

Se diseñaron otros carteles que dan fe de la fuerza y enorme aceptación de la 
película tanto en España como en otros países, algunos más comerciales y simples, otros 
más inquietantes. Francia, Portugal, Japón tuvieron otra grafía para promocionar la 
película. El filme logró un enorme éxito en Francia, país que ha acogido desde el inicio 
al realizador y en especial a esta obra. Inmerso en la promoción de Diamond Flash, 
Vermut fue invitado por el colectivo cultural Espagnolas en París, impulsor de varios 
encuentros entre productores franceses con directores españoles, a dialogar sobre su 
nueva propuesta fílmica, aun cuando esta era en aquellos momentos un mero boceto sin 
total articulación. Pese a ello, el joven director cinematográfico regresó a España con un 
productor propio. El estreno de Magical Girl, con una campaña de promoción amparada 
por este cartel y bajo el título de La niña de fuego, tuvo una inmediata respuesta positiva 
tanto de crítica como de público.26 

En este cartel resaltan dos elementos importantes. Por un lado, la aparición de la 
frase elogiosa de Pedro Almodóvar para con el material, que sirve de contundente 
publicidad al ser esta una voz harto legitimada en un país que considera al director 
manchego un autor de culto (estrategia de marketing que también se utilizó en otros 
países donde su nombre era un fuerte reclamo publicitario). Por otro lado, el cambio del 

																																																													
26 La película (…) lleva recaudado en este país sólo en un mes lo que el total de su recaudación en 
España. Se calcula que en Francia ronda los 350 mil euros y aunque se estrenó en 45 salas van ya por 55 
en todo el país galo. RODRÍGUEZ, P., “Magical girl/La niña de fuego éxito total en Francia”, Conexión 
Travis, (01-IX-2016):  
http://conexiontravisbickle.blogspot.com/2016/09/magical-girlla-nina-de-fuego-exito.html,  
(fecha de consulta: 09-VIII-2017). 
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título en una traslación de importancia a la copla de Manolo Caracol, canción crucial en 
el relato fílmico y en la caracterización de la protagonista, pero también heredera de una 
imagen tópica y romántica francesa sobre España basada en la iconografía de gitanos y 
toreros presente en la ópera Carmen de Bizet. Súmesele que esta propuesta gráfica se ha 
decantado por el dibujo, coqueteando tanto con la profesión de ilustrador e historietista 
del director fílmico como con los dibujos del diario de la otra chica mágica, Alicia. 

La indagación en un target (público o mercado meta) concreto hizo que, junto a 
nuevas estrategias y búsqueda de plataformas alternativas, Magical Girl alcanzara el 
objetivo trazado. Es este un filme pequeño que ha llegado lejos, compensado por su 
valía, o como se denomina en el argot cinematográfico, un sleeper. 

Proemio mágico 

Magical Girl se erige en la viabilidad de lo perverso. 

 
Fig. 7. La síntesis de la historia y de la caracterización de cada personaje está encerrada en esta, en 
apariencia, simple imagen. La dicotomía armónica entre blanco y negro, luz y oscuridad, presidida por un 
único y potente objeto, la varita mágica, fuente del poder de la magical girl, aquí quebrada —aludiendo a 
esa fractura y violencia tanto existencial como física que porta toda la narración—. Al mismo tiempo, 
coquetea con la iterativa idea del fragmento, de rompecabezas que van fusionándose en un todo 
indivisible. 

En el Madrid contemporáneo, inmerso en una crisis económica, política y social 
que afecta a todo el país, Alicia, una niña de 12 años con leucemia, alberga la ilusión de 
poseer el vestido de la protagonista de la serie de anime Magical Girl Yukiko, como 
modo de escapar de la realidad. De este modo, se transformaría en un personaje 
imperecedero ya que su alter ego ficcional es imbatible a la muerte debido a los poderes 
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mágicos que adquiere y a su misión salvadora del universo. Su padre Luis, es un 
profesor de Literatura en paro, desesperado ante su situación laboral y la enfermedad de 
su única hija, ambas en estado crítico, por lo que hará lo indecible para satisfacer el 
costoso deseo de la niña, al cual ha accedido a través de su diario, sin prever las 
consecuencias desastrosas que ello acarreará. En esa búsqueda por complacer el anhelo 
oculto de Alicia —como paliativo al no poder sostenerla desde su trabajo pero sí desde 
su sueño y así sentir que ha cumplido con el deber paternal—, apelará a la búsqueda 
infructuosa de trabajo, a la venta de sus bienes materiales más preciados —los libros—, 
a la petición de trabajo o de un préstamo a su amiga dueña de un bar, hasta terminar 
intentando asaltar de noche una joyería. Sin embargo, el destino le dispondrá esa misma 
noche una vía más oscura para lograr su objetivo. Al intentar romper la vitrina de la 
tienda, Luis conoce a Bárbara, una mujer tan desesperada como él aunque por 
desórdenes mentales, que al vomitarlo desde su balcón, a modo de disculpa le invita a 
su casa y le limpia. Allí conversan de sus vidas, de la situación actual, hasta que 
terminan entregándose sexualmente, lo que le posibilita un nuevo modo de obtención 
monetaria. Luis, violentando sus códigos éticos, emplea el chantaje para obtener el 
dinero necesario para la obtención del traje identificativo de Yukiko. 

A partir de ahí, se entrelazarán las existencias irresueltas de este hombre agobiado 
y doliente con la de la inquietante y bella mujer, y la del antiguo profesor de 
matemáticas y eterno protector de ésta, Daniel, conformando una tríadica situación al 
límite. Bárbara será el objeto de dicho chantaje al entregarle esa noche de desespero su 
cuerpo, lo cual le costará dos altas sumas de dinero que crecen incesantemente para así 
Luis poder completar el vestuario del personaje nipón en su totalidad ya que primero 
necesita la compra del traje y luego la del cetro mágico sin el cual el andamiaje textil 
sigue incompleto, pero éste es mucho más caro que la propia ropa (7 mil euros para el 
vestido y 20 mil euros para el cetro). Damián, amante de lo racional y por ende del 
rompecabezas como juego de mesa centrado y calculado milimétricamente, fiel 
guardián de la otrora chica y ahora mujer por la pagó años de cárcel, sale ahora de 
prisión temeroso de un nuevo encuentro con la bárbara muchacha que lo descentró y 
que aún ejerce un hipnótico poder sobre él. Dichas sospechas se concretan al recurrir 
Bárbara nuevamente a su amigo y salvador en busca de ayuda para parar el chantaje de 
Luis, tergiversando la historia a su conveniencia. El ya anciano “custodio” vuelve a caer 
en sus redes finalmente ayudándola al ver su cuerpo destruido frente a su puerta. 

Decidido a vengar a la supuesta víctima, va en pos de Luis, pero termina yéndose 
de las manos la lección moral, asesinando primero al padre en un bar y luego a la hija en 
su casa para de este modo no dejar testigos. El desencadenante chantaje inicial de Alicia 
provocará un perenne desequilibrio entre razón y emoción, en el que la sexualidad se 
convierte en un triple chantaje que signa a estos tres personajes adultos: Luis chantajea 
a Bárbara en contarle a su esposo la noche de placer que tuvieron ocasionalmente; 
Bárbara obtiene el dinero a través de la entrega de su cuerpo a otros hombres por dinero 
como antes de casarse en un pasado oscuro como la propia psiquis de la joven; Damián 
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decide vengar a esta mujer mediante el deseo sexual por ella aparentemente no 
concedido que lo atrapa y enreda. Pero lo que en un inicio sería un susto al chantajista 
en paro, culmina con el asesinato precisamente al conocer que su objeto anhelado fue 
consumado por otro, un ser anodino y moralmente impropio, y de esta forma, al 
matarlo, chantajea a Bárbara, teniéndola por vez primera en sus manos. Ninguno de los 
personajes que personifica un acto o deseo, logra su objetivo final, sólo a medias, por lo 
que cada acción en sí conduce a la constatación de la imposibilidad y una puesta en 
crisis del sujeto y de la sociedad, narrado mediante una estructura de puzzle siempre 
inacabado. 

 

4.2. La otra Trinidad: Mundo, Demonio, Carne 

Los intertítulos. La eterna lucha contra los enemigos del alma 

 
Fig. 8. Las tres palabras organizan la narración, pero más que una sucesión lineal de acontecimientos, el 
filme va poco a poco fusionando las particiones, violentando la diacronía en aras de exponer la 
complejidad y relatividad de los comportamientos porque nada, ni nadie, es en blanco y negro. 

El filme está estructurado en tres actos, delimitados por los intertítulos blancos, en 
letras mayúsculas sobre fondo negro. Tres separadores que marcan los principales 
bloques de la historia en cuanto a presentación de sus personajes y progresión narrativa: 
Mundo, Demonio, Carne. Cada uno explora la psicología humana desde sus intersticios 
más áridos y fecundos. Cada subdivisión presenta y contiene a los tres caracteres 
principales: Luis, Bárbara y Damián, y alberga el contexto que desata y potencia los 
propios comportamientos humanos. Se antojan piezas de un único rompecabezas en sí 
mismo deshecho. Esta idea será la columna vertebral de todo el metraje. El filme está 
construido como un delicado y perverso puzzle y la historia que contiene gira en torno a 
esta figura aparentemente inocente como puede ser un juego de mesa. Constantemente 
se está en presencia de asistir a una parte de un todo mayor, que se compone y 
descompone regularmente, por lo que la fragmentación se erige en única posibilidad de 
lectura y desmontaje. ¿Cómo se leen estas tres grandes piezas del puzzle fílmico? ¿Por 
qué se eligen estos vocablos y qué función poseen respecto al contexto que alberga la 
película? 
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Fig. 9. Mundo responde al entorno que atrapa a Luis, mediado tanto por agentes externos invasivos como 
por sus problemas familiares irresolubles. 

 
Fig. 10. Carne a la presentación de Bárbara y su naturaleza maligna, la cual irradia hacia sus semejantes 
hasta minimizarlos o descomponerlos. 

 
Fig. 11. Demonio va ligado a la figura de Damián y su relación conflictiva consigo mismo y sus ocultos 
anhelos, y con los otros dos personajes presentados que se interpondrán en la satisfacción de los mismos, 
completando la tríada. 
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 No es gratuito que los colores elegidos sean blanco y negro. Una dualidad 
concebida como pares antagónicos relacionadas a lo bueno y lo malo, lo limpio y lo 
sucio, la luz y lo oscuro, y que connotan la representación del Ying y el Yang, dos 
figuras que se completan con un significado de dualidad en la filosofía oriental de la que 
no escapa la mirada transcultural del director español. Vuelve a depositarse en estos 
rótulos escritos los elementos más isotópicos dentro de todo el relato fílmico: la lucha 
entre el Bien y el Mal, entre la Fantasía y la Realidad, entre la Razón y la 
Irracionalidad.27 En esa aparente carencia de color, la austera e impersonal paleta, casi 
siempre reservada para los créditos y esta tipología de títulos internos, adquiere acá 
connotaciones simbólicas de alto grado de significación al sumársele las tres palabras 
claves. Otro elemento llamativo es la ausencia de música —tanto diegética como 
extradiegética— en cada partición del bloque estructural, lo que potencia no solo un 
distanciamiento brechtiano respecto a la diégesis, sino que le otorga más impacto a la 
imagen lingüística y una mayor fuerza desde el punto de vista de la narración. Cada uno 
sirve de antesala a lo que vendrá, sin llegar a ser una intriga de predestinación, como sí 
lo es la primera escena de la película, cuando aún no sabemos que Demonio y Carne no 
están tan lejanos en el tiempo y que regresan a este Mundo una y otra vez, de manera 
cíclica y perversa. 

En su clásica misión de aclarar o complementar el significado de la imagen,28 aquí 
la función de anclaje no responde a lo espacio temporal, sino únicamente a la 
decodificación narrativa, pues acota y connota, a modo de alerta, aquello a lo que el 
receptor estará expuesto. Estas segmentaciones son el único elemento en todo el filme 
que funge como juicios de valor y moral inoculados por el director. Se convierten en 
una alarma que el espectador irá complementando en un escabroso juego según su 
propia ideología, la cristiana —arraigada en el pueblo español pese a ser actualmente un 
país no católico practicante—29 y la que construye la historia. 

																																																													
27 Dentro de los principios de la Lógica Formal griega destaca el Principio de la no contradicción que reza 
que las cosas son o no, pero nunca albergan una tercera posición, de ahí el anclaje al Principio del Tercero 
Excluido. Este ordenamiento del mundo cognoscible para Occidente parte de una dualidad que muchas 
veces es exclusivista y deslegitimante de uno de los elementos del par, algo a lo que el director fílmico 
juega todo el tiempo y que está simbólicamente marcado en la confección de los intertítulos. 
28 Como medio de trasmisión al público, los intertítulos están considerados una tipología de los títulos. 
“Colocados en el cuerpo de la película, se utilizaban en las películas mudas para comunicar diálogos, 
comentarios o acciones, o para establecer el tiempo y el lugar, y se utilizan en el cine sonoro para 
establecer el tiempo y el lugar y proporcionar información”. KONIGSBERG, I., Diccionario Técnico Akal 
de cine, Madrid, Akal, 2004, p. 547. “Con la llegada del sonoro los intertítulos no desaparecieron por 
completo, algunos films los utilizan como separadores de escenas o como una forma nostálgica de 
homenaje”. Glosario de cine,	2000: http://pejino.com/glosario-de-cine/diccionario-cine-i/,  
(fecha de consulta: 05-XII-2016). 
29 España es una nación de una fuerte tradición religiosa, en la que destaca el catolicismo. Este ha sido la 
religión oficial de la nación desde su unidad política hasta 1931 y, posteriormente, entre 1939 y 1978. 
Actualmente, desde la publicación de la Constitución vigente está desposeído de estatus oficial, 
erigiéndose España en un país aconfesional. Sin embargo, en estudios efectuados por el Centro de 
Investigaciones Sociológicas (CIS), la mayor parte de los españoles se declaran católicos, aunque la gran 
mayoría son católicos no practicantes. El porciento de creyentes de otras religiones ha crecido debido al 
aumento de las emigraciones. Este estudio abarca el año 2008, año en que cuaja la crisis, por lo que es 
vital para el entrecruzamiento entre la visión individual del autor, la de los credos de sus personajes y el 
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La película, en su vocación provocadora, explota lo sugerido —Vermut sabe que 
lo insinuado aterra más que la herida abierta en carne viva— y por ende deja vacíos por 
llenar, piezas inconclusas. Quizás lo más cerrado y explícito del filme son estos tres 
fotogramas. 

El ternario como sistema religioso, social y narrativo: las metopas ficcionales 

Este primer gran puzzle, que contendrá a otros, apela a un tablero más conceptual, 
que alerta y coquetea con la tradición religiosa arraigada, en definitiva con la España 
nacional-católica. Mundo, Demonio y Carne son los tres enemigos del alma en la 
Biblia. Por lo que el filme implica una posición de secularismo actual donde la ausencia 
de fe o la pertenencia a una fe oscura marcan el relato de modo tríadico. Magical Girl 
deviene especie de Biblia humana, un nuevo libro no sacro donde se exhibe sin pudor la 
vida del hombre en la tierra bajo los mandamientos de una sociedad en crisis que diluye 
la corrección del individuo en ella. Vermut, insistimos, sin juicio crítico a la hora de 
mostrar a sus seres malheridos, no destierra el supuesto proceso de “salvación”, o al 
menos el intento por alcanzarlo: cómo vencer la carne, cómo vencer al mundo y cómo 
vencer al demonio. Luis intenta ser fiel a sí mismo y a los preceptos inculcados, pero el 
Mundo es más fuerte que él; entonces comienza a batirse contra todo lo que un día fue 
por tal de satisfacer el anhelo de su moribunda hija y lucha contra sus valores morales. 
Bárbara intenta salir del antiguo universo de prostituta de lujo, aspira a estar 
quietamente atrapada en una vida común, pero cae de nuevo en el universo sórdido que 
conoce y despliega una vez más sus alas en él. Damián está todo el tiempo temiendo la 
presencia de Bárbara, ansía no salir de la cárcel pues esta se le presenta como el refugio 
más seguro ante la presencia de la niña ya hecha joven pero a la que sigue temiendo 
como antes, cuando le daba clases, cuando le ocultaba sus intenciones y jugaba con su 
racionalidad matemática y sus irracionales deseos. Pero esa presencia ubicua vuelve a 
él, ante todo en su mente y cuerpo, y luego, cual aparición esperada, en la voz al otro 
lado del teléfono y finalmente en el arrellano de la entrada de su piso, para volver a 
pedir protección y nuevamente buscar su desgracia. 

Queda expuesto ese sentir que aun empaña a una sociedad contemporánea que se 
debate entre tradición y modernidad, entre la España católica y la de un credo laico que 
intenta minimizar el rol poderoso de la Iglesia desde el punto de vista cultural y 
sociológico. En parte es consecuencia del peso que ha tenido y aún tiene entre los 

																																																																																																																																																																																			
contexto español de la época, marcado por una cartografía religiosa mediada por una compleja dinámica 
de cambios. Centro de Investigaciones Sociológicas, Religión (II) ISSP, Estudio n.º 2.776, X-XII, 2008: 
http://www.cis.es/cis/export/sites/default/-Archivos/Marginales/2760_2779/2776/es2776.pdf  
y http://www.cis.es/cis/opencm/ES/1_encuestas/estudios/ver.jsp?estudio=10382,  
(fecha de consulta: 04-XII-2016). 
Ver también PÉREZ-AGOTE, A. y SANTIAGO, J. A. (eds.), La situación de la religión en España a 
principios del siglo XXI, Madrid, CIS, 2005.  
PÉREZ-AGOTE, A. y SANTIAGO, J. A. (eds.), Religión y política en la sociedad actual, Madrid, Editorial 
Complutense, CIS, 2008. 
PÉREZ-AGOTE, A., Cambio religioso en España: los avatares de la secularización, Madrid, CIS, 2012. 
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españoles el problema de la identidad histórica del país, una identidad en la que lo 
religioso desempeña una función principal, pese a lo que el artículo 16 de la actual 
Constitución Española recoge para solucionar lo que a religión concierne en la política 
nacional: 

1. Se garantiza la libertad ideológica, libertad religiosa y de culto de los individuos y 
las comunidades sin más limitación, en sus manifestaciones, que la necesaria para 
el mantenimiento del orden público protegido por la ley. 

2. Nadie podrá ser obligado a declarar sobre su ideología, religión o creencias. 

3. Ninguna confesión tendrá carácter estatal. Los poderes públicos tendrán en cuenta 
las creencias religiosas de la sociedad española y mantendrán las consiguientes 
relaciones de cooperación con la Iglesia Católica y las demás confesiones.30 

Esta libertad religiosa no obstruye la verdadera esencia que aun impera en la 
sociedad, siendo esta aconfesional en términos jurídicos y al mismo tiempo católica en 
términos de pertenencia y tradición cultural. El filme se hace eco de esa confesionalidad 
enmascarada y juega con ella, subvirtiendo y provocando al país que intenta construir y 
descifrar en una especie de juego de máscaras, donde se llega a trastocar los roles 
mundanos y pecaminosos de cada individuo. La nueva funcionalidad de la Constitución 
Española dentro del relato fílmico da fe de ello. Documento que se erige en un 
personaje esencial marcado por su poco conocimiento y uso, durmiendo en una 
biblioteca pública y empleado por ende como idóneo receptáculo del dinero del 
chantaje. 

Sin embargo, Magical Girl no opta por la literalidad de su argumento. Solo los 
tres fotogramas correspondientes a los intertítulos de la tríada religiosa que fragmentan 
la narración exponen esta tesis. Aunque a medida que avanza la historia, se desentraña 
el lado más oculto y demoníaco de los sujetos. Por lo que es Carlos Vermut quien porta 
extradiegéticamente esta visión revisada de la España de hoy, construyendo la 
aseveración en forma de pregunta para así dejarlo más abierto e incompleto como 
estrategia perenne de toda su obra cinematográfica y en particular de este filme: ¿Sigue 
siendo este el país de las vírgenes, los santos locales y las romerías a las ermitas? 
¿Cuánto queda de ello, cuanto ha sido desterrado de dicho imaginario y modos de 
pensamiento y comportamiento, y cuanto de ello influye en los nuevos modos de vida? 
En ninguna escena se hace evidente, ni siquiera se deja entrever, la pertenencia religiosa 
de sus personajes. Es uno de los tantos huecos a rellenar. No hay objeto alguno que 
delate ni siquiera una tradición asociada a la fe, sin embargo, tanto Luis como Bárbara y 
Damián, incluso Alicia, la hija enferma de Luis, y varios personajes secundarios y 
episódicos (Alfredo, Marisol, Pepo, Oliver Zoco), devienen creyentes de una salvación 

																																																													
30 “Artículo 16”, Constitución Española, Bizkaia, Secretaría General del Senado, 2016, p. 17. 
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que nunca llega del todo, una lucha espiritual que queda paralizada o amputada como el 
nuevo cliente de Bárbara. 

Alfredo lucha todo el tiempo para domesticar a su esposa Bárbara, mantenerla 
vigilada. Psiquiatra de profesión, necesita controlarla con tratamiento médico, tanto con 
píldoras diarias como con trabajo psicológico; sabe que sin ello la joven pierde los 
estribos y es capaz de aflorar su verdadera esencia; sin decirlo nunca sabe que es una 
psicópata que se desestabiliza y que no sabe lidiar con las actitudes y respuestas 
cotidianas. Marisol anhela salvar su negocio, que la crisis le permita mantener su bar y 
no perderlo como le sucedió a Ramón. “Le han cerrado el bar, ¿lo sabes?” (…) “La 
verdad no sé adónde vamos a parar”, le dice Marisol a Luis, como inicio de un diálogo 
sobre la situación crítica del país, la corrupción y el rol de las clases sociales en ella. 
Pepo, el antiguo compañero de prisión de Damián que le proporciona el arma del 
crimen cuando acude a él, no desea caer de nuevo entre rejas aunque sigue viviendo 
semi al margen, se ha sacado el graduado escolar y está limpio, menos de porros y a 
veces marihuana, y lucha por mantenerse así y poder ayudar a su familia, a su cuñado y 
a su padre con cáncer de próstata. Solo consigue la pistola como pago a lo que Damián, 
llamado Pitágoras en la cárcel, hizo por él en el pasado para que retomara los estudios 
allí dentro: “Pepo, ¿te acuerdas lo que me dijiste cuando aprobaste el primer examen 
dentro de la cárcel? (…) Dijiste que cuando saliese te buscase si necesitaba algo. Pues 
ahora necesito algo”. Oliver Zoco, el dueño de un negocio de prostitución de lujo, es 
quien mejor verbaliza el necesario aprendizaje entre lo instintivo y lo racional tanto 
aplicado al ser humano como al concepto de qué es España como nación: “Tenemos que 
aceptar nuestros instintos y aprender a lidiar con ellos como si fuesen un toro para que 
no nos destruyan”. Y es en esa perenne lucha, también asociada a la búsqueda de 
placeres prohibidos no limitados por su condición de paralítico donde se construye y se 
visualiza la constante alternancia entre el Bien y el Mal, lo religioso y lo sagrado con lo 
moderno. Sin saberlo, todos viven presos del demonio, del mundo y de la carne. ¿O son 
ellos las tentaciones, la existencia real de los tres enemigos de la redención y la 
santidad? 

En ese mapeo sobre la fe, como antaño lo hiciese Luis Buñuel, de quien Vermut 
absorbe su iconoclasia,31 la rebeldía y paradoja se construyen desde la sugerencia. En 

																																																													
31 Vermut ha confesado en varias ocasiones su admiración por el cine de Luis Buñuel como uno de los 
pocos representantes dentro del panorama nacional de los que se siente deudor (Carlos Saura y Pedro 
Almodóvar son las otras dos figuras, por orden de relevancia e influencia). Si bien es Bella de día (Belle 
de jour, 1967) el referente más explícito en la edificación de Magical Girl, la poética buñueliana posee 
una presencia activa en su modo de crear y puede rastrearse en el filme, tanto en ejemplos puntuales 
como en elementos típicos, propios de su modus operandi como narrador visual, al que le dedicamos un 
apartado más adelante. Ver la transfiguración de Bárbara en Sévèrine en el epígrafe Demonio. 
“Pero tal vez la primera película que me viene a la cabeza como inspiración sea ‘Belle de jour’ de Buñuel. 
(…) La obra de Buñuel siempre fue un referente”. DE FRUTOS, J., “Carlos Vermut: ‘Magical Girl es un 
exceso de realidad’”, BEAT Valencia, (Valencia, 30-I-2015): http://beatvalencia.com/carlos-vermut-
magical-girl-es-un-exceso-de-realidad/, (fecha de consulta: 02-XII-2016). 
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este sentido es mucho más precavido y solapado que el maestro aragonés a la hora de 
trabajar y arremeter contra uno de los aspectos más enraizados y al mismo tiempo 
puestos en tela de juicio en la nación. Los tiempos han cambiado, igual que las ideas, o 
al menos eso se espera,32 y el hábitat que disecciona el joven realizador ya no lucha por 
la liberación de una religión impuesta y sus castrantes comportamientos sociales, sino 
por la liberación mental interna de dicha sujeción cultural. 

Es este el reverso de los sacrosantos preceptos. Es esta la cara menos amable de la 
psiquis humana y sus intersticios más cortantes. Y en ellas el contexto vuelve a ser 
potenciador de dichas dislocaciones que se alejan del “buen camino”, dígase religioso, 
como metáfora de las normativas impuestas por lo socialmente normal y correcto para 
convivir bajo reglas comunes que satisfagan las motivaciones instintivas más primarias 
y personales del sujeto así como las que rigen la comunidad que las crea. 

Vermut apela al contraste como estrategia discursiva. Estos referentes sacros 
solapados —también los hay míticos y fantásticos— se trabajan con normalidad. Se 
aplican a sujetos corrientes, españoles del día a día, y sus actos, anhelos, 
preocupaciones, bajezas y glorias, visualizados desde la más completa cotidianeidad. 
Por ende se da un choque entre lo sacro y lo profano, lo profundo y banal, lo emocional 
y lo intelectual, al tiempo que soterradamente late la idea de que pese a determinados 
cambios radicales (conformación de una familia a la usanza tradicional, la salida de la 
cárcel, la obtención de un vestido) hay cosas perecederas, que bajo el manto de la 
aparente naturalidad y cordura, afloran bajo circunstancias límites, ya sean psíquicas o 
contextuales (el comienzo de una crisis económica y política en el país que desestabiliza 
el estado de bienestar, el credo en la monarquía, el poder religioso y la representatividad 
política como mecanismos de salvaguarda social). 

Me gusta mucho lo simbólico, lo antiguo, lo arcano… y cómo todo ello convive 
con los seres humanos, con la cotidianidad. Creo que el contraste entre lo cotidiano 
y lo simbólico, lo arcano o metafísico, choca mucho más cuando está ubicado en la 
realidad. Si la película tuviese otra estética, con otra música, que fuese más 
fantástica, y pasasen cosas extrañas o simbólicas, no tendría tanto sentido, o 
chocaría menos. Pero yo sí busco ese choque, y sé cómo conectar lo religioso, por 
ejemplo los tres enemigos del alma, con cosas cotidianas. En todos nosotros existe 

																																																																																																																																																																																			
“(…) nos olvidamos de Edgar Neville, Saura y Buñuel, y yo vuelvo a ellos para contar historias a su 
estilo, no para homenajearles”. BELINCHÓN, G., “Carlos Vermut: ‘Si llego a tener Twitter arruino mi 
carrera’”, El País, (Madrid, 07-VII-2015):  
https://elpais.com/cultura/2015/07/05/actualidad/1436123987_656577.html,  
(fecha de consulta: 02-XII-2016). 
32 La juventud cada vez más relega los preceptos eclesiásticos, desterrando su fidelidad a los valores 
tradicionales de la Iglesia y de la doctrina moral que proponen. En detrimento del catolicismo, el 
agnosticismo y el ateísmo participan de un cierto prestigio social, debido en buena medida al 
desplazamiento de las luchas sociales hacia temas vinculados más con la política que con la religión. Lo 
que no quita la fuerza que se ejerce desde partidos de izquierda en cambiar determinados consensos de la 
Constitución que le otorgan excesivas bondades a la Santa Sede en detrimento de la igualdad de derechos 
y deberes (como ejemplo clave la discutible financiación pública de la Iglesia y la enseñanza de la 
religión en las escuelas, aunque esto último no de carácter obligatorio). 
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el deseo, la carne, el demonio, el mundo… Al final lo simbólico y las religiones 
nacen del ser humano, que de alguna manera representa todos sus miedos ahí; no 
solamente en lo externo, sino que forma parte de nosotros también.33 

Respecto a esta permanente lucha entre lo tradicional e inamovible con lo nuevo y 
cambiante, y el rol de la religiosidad en estos dualismos, es importante destacar que 
Magical Girl trabaja con un concepto de identidades nacionales en las que estas están 
en perenne intercambio y evolución. El contexto actúa todo el tiempo en dicha 
transformación. Aquello que caracteriza a un colectivo puede variar en función de la 
permanencia de nuevas características y de cómo se reconoce el grupo en ellas. De este 
modo, elementos que perviven en la cultura y tradición popular, y aspectos que se van 
arraigando en la eficacia o inoperancia del sistema nacional, van conformando un nuevo 
mapa ideológico e identitario en el que el Mundo, el Demonio y la Carne ya no son el 
reverso de la Fe basada en la triada Dios, Padre y Espíritu Santo, sino la cara de un 
sistema de relaciones personales y sociales afectados. 

El tema de lo ternario en Magical Girl, se extralimita a las tres particiones 
estructurales narrativas para coquetear de modo evidente con el concepto de las 
significaciones que se oponen y complementan, complejizando el sistema tríadico. 
Dentro de la tradición cristiana, y con mayor especificidad el catolicismo, es importante 
conectar la tripartita unidad Mundo, Demonio, Carne con otro precepto católico: el la 
Santísima Trinidad y la tradicional pertenencia y reafirmación del credo de los 
españoles cuando otrora se autodefinían como católicos, apostólicos y romanos 
(Católico como creyente en Cristo, Apostólico como creyente en los Evangelios y 
Romano como creyente en la autoridad del Papa de Roma). Pero si bien es cierto que el 
filme descansa en este flirteo entre el Bien y el Mal, a los que separa y funde 
indistintamente obviando su aparente naturaleza contrapuesta, las posibles 
“prolongaciones” semánticas traspasan el microcosmos religioso occidental hacia una 
significación más inclusiva del número 3. 

El 3 es uno de los elementos isotópicos en el nivel de la simbología del texto 
fílmico (a él volveremos una y otra vez en nuestro desmontaje cinematográfico). Como 
parte de las tradiciones que consideran al 3 un número perfecto se encuentran no solo la 
cultura medieval cristiana, donde representa la totalidad, sino también la antigua china, 
por lo que nuevamente convergen Oriente y Occidente, una mixtura clave a la hora de la 
construcción de la historia ficcional así como del potente andamiaje intertextual 
empleado para elaborarla. Y aquí es necesario puntualizar que aunque establecemos 
nexos comunicativos, los sistemas orientales poseen una complejidad y significancia 
bastante alejada de las claves interpretativas y alegóricas que las desarrolladas en este 
lado del mundo, especialmente la cristiana.34 Si bien los complejos tripartitos se 
																																																													
33 LALLAVEAZULES, “La figura: Carlos Vermut (cineasta español)”, La llave azul, (14-X-2014): 
http://www.lallaveazul.es/carlos-vermut/, (fecha de consulta: 02-XII-2016). 
34 “conviene ponerse en guardia cuidadosamente contra las confusiones y falsas asimilaciones que están 
en boga en Occidente, y que provienen sobre todo de que en todo ternario tradicional, cualquiera que sea, 
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encuentran presentes en otros muchos credos, a los que no es del todo ajeno el filme, es 
muy importante precisar que es en los occidentales donde descansa la carga simbólica 
que otorga la cinta, y en el que destacan, junto al católico, el sistema ternario 
psicoanalítico freudiano (el Yo, El Super Yo y el Ello).35 

Si es el 3 una imagen de la absoluta perfección, el filme destaca el rol superlativo 
equivalente a ese grado de supremacía otorgada (trisviatyi —tres veces santo—, y 
trekliatyi —requetemaldito—), al tiempo que lo ancla como constante fundamental del 
macrocosmos mitopoético y la organización social.36 

A modo de triglifo, —u ordenado a la manera numérica china con la que se 
representa el 3 mediante tres líneas en horizontal (三), o bien en forma de triángulo 
equilátero simulando provocativamente la contrapartida de la Santísima Trinidad— 
cada uno de estos bloques narrativos contienen, cual metopa esculpida en altorrelieve, 
una narración que va complejizándose en el tránsito de una a otra, hasta fundirse en un 
todo indivisible, donde Bárbara, Luis y Damián, mediante el intercambio de flujos 
psíquicos, sexuales y morales, absorben parte de la esencia del otro, creando una 
unidad; tres fracciones de un trágico acertijo. 

PRELUDIO 

El hombre es por Natura una bestia paradójica, 
un animal absurdo que necesita lógica. 

(Antonio Machado) 

El descenso de la Razón 

Magical Girl arranca con una voz en off mientras transitan los créditos iniciales 
del filme. No es gratuito que el inicio sonoro esté emparejado a la visualización de los 
intertítulos que presentan al director: voz e imagen se anclan como si el fotograma nos 
propusiera que todo lo que a partir de ahora se muestra responde a la filosofía de su 

																																																																																																																																																																																			
se quiere encontrar un equivalente más o menos exacto de la Trinidad cristiana. Tal error no es cosa tan 
sólo de teólogos, que aún serían excusables de querer reducirlo todo a su punto de vista especial”. 
GUÉNON, R., La gran tríada, Barcelona, Obelisco, 1986, p. 6. 
Sobre el estudio del sistema ternario destaca la obra de René Guénon, quien dedicó parte de sus 
investigaciones filosóficas al símbolo y a los sistemas simbólicos, en especial en la masonería, el 
cristianismo y con mayor énfasis en la filosofía, religión y sectas de Oriente. Los sistemas ternarios 
dentro de la tradición extremo oriental ocupan el exhaustivo y complejo análisis transversal de La gran 
tríada, poniéndolos a dialogar con otros sistemas tríadicos semejantes y opuestos, pero siempre bajo la 
constante de que no se puede “leer” Oriente reproduciendo los preceptos de Occidente. 
35 Aunque nuestra investigación se alimenta puntualmente de teorías provenientes del campo de la 
psicología, no es nuestro objetivo la exploración psicoanalítica, por lo que si bien estará presente a la hora 
de descifrar a los personajes, especialmente a Bárbara, y su relación a patologías psicopáticas, no nos 
detendremos a profundidad en las posibles lecturas psicoanalíticas del filme.  
36 ACOSTA, R. (ed.), Árbol del mundo. Diccionario de imágenes, símbolos y términos mitológicos, La 
Habana, Colección Criterios, Casa de las Américas, UNEAC, 2002, p. 351. 
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realizador, a su visión de la condición humana. Sin embargo, es preciso no confundir 
una posible identificación entre la ideología de dicha voz en off y la del director 
cinematográfico, pues precisamente su obscura concepción del mundo desestructurado 
es el reverso de las palabras dichas.37 

 
Fig. 12. Aunque pareciese que quien emite dicho discurso racional en off es el director fílmico, al 
empastar el audio con esta imagen se crea cierta descolocación intencionada que enuncia soterradamente 
la ambigüedad e intriga, propia de la película. 

Desde el plano sonoro, en primer término, arranca una lección crucial para la 
comprensión de la cinta, aun con un emisor desconocido: 

Antes de nada quiero daros la bienvenida a mi clase (pausa). Si Federico García 
Lorca no hubiese nacido y no hubiese escrito un sólo verso, dos más dos seguirían 
siendo cuatro. Si Napoleón hubiese invadido España hace doscientos años y ahora 
estuviésemos dando esta clase en francés, dos más dos, por supuesto, seguirían 
siendo cuatro. Quiero que entendáis esto. Quiero que entendáis que la única verdad 
absoluta, lo único que seguirá siempre igual es que dos más dos son cuatro. 

Acto seguido, por corte, aparecerá quién es el transmisor del mensaje filosófico-
matemático, para adentrarnos en la escena que presenta a la cinta. La primera escena de 
Magical Girl se desarrolla en un aula de colegio. Se corporeiza la voz grave, y al mismo 
tiempo seductora, que explicaba el principio racional matemático:38 Damián, el profesor 
de Matemáticas. 
																																																													
37 Vermut ha confesado que dentro de la triada protagónica, con el personaje que se siente más 
identificado es con el de Bárbara, más allá de que cada uno encierra un motivo obscuro, rozando siempre 
el límite: “Yo intento que todos los personajes sean profundos. En este caso el personaje de Bárbara me 
interesaba mucho porque representa bastante parte de mí, es con el que más me siento identificado”. 
LOBATO, D., “Carlos Vermut de ‘Magical Girl’: ‘El personaje de Bárbara representa bastante parte de 
mí’”, e.cartelera, (27-X-2014):  
http://www.ecartelera.com/noticias/19933/entrevista-carlos-vermut-director-magical-girl/,  
(fecha de consulta: 09-XII-2016). 
38 En el guión de rodaje aparecen unos parlamentos que fueron posteriormente desechados en la filmación 
y que apoyan lingüísticamente que lo que Damián está tratando de hacer comprender va mucho más allá 
de las matemáticas; es un discurso y una defensa a favor de la Razón, tomando para ello el principio 
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Con esta aseveración suya, se pone sobre el tapete la cosmogonía del personaje 
del maestro, Damián, su mundo estructurado, medido, equilibrado, sostenido por el 
entendimiento y la calculada existencia, cual sumatoria de componentes que siempre 
llegan a una misma respuesta ante la vida. Pero en esa afirmación está también, de 
manera soterrada, la estrategia lúdica del filme, y una de sus tesis esenciales: la razón 
alberga la locura, el equilibrio la dislocación y todo patrón iterativo contiene al 
desorden, al caos. Sale a relucir otro presupuesto vital: la lucha entre razón e 
irracionalidad, entre lo expuesto y lo velado. 

Para ello está la figura de Bárbara, su hermosa y rebelde alumna, quien de un 
zarpazo destruye la credibilidad en la razón como único método de verdad inapelable. 
Obstruye el cientificismo y la autoridad de Damián ante el aula y ante sí mismo, 
transmite una señal de que el Conocimiento no es el único conducto hacia la Verdad. Y 
lo hace a través del juego con un simple papel que escribe burlándose de él: “el cara de 
cerdo me da mucha pena” tras lo cual se perciben las risas cómplices de sus compañeros 
de aula en fuera de campo. Esta elección del fuera de campo devendrá recurso isotópico 
en la cinta, cimentando desde la imagen el valor preponderante otorgado al conjunto 
total de la acción en la mente del espectador y al robustecimiento del misterio. 

Damián le obliga no solo a leerlo ante los demás compañeros, sino a que le 
entregue esa nota, a lo que ella responde que es imposible porque no está. En el plano 
siguiente a la exigencia ya acalorada del maestro, solo se visualizan las dos manos, 
mediadas por los objetos del conocimiento y la transmisión del mismo. La niña abre sus 
manos y el papel ha desaparecido, como por acto de magia, porque 2 + 2 no siempre 
son 4. De la situación cotidiana, anodina, como puede ser la “broma seria” de una 
alumna a su profesor mediante una clásica travesura con un papelito donde se le critica 
y se apela a la burla, se pasa a una situación más absurda, en la que la estudiante deja al 
descubierto la endeblez de su teoría. De este modo, se transita de lo anodino a lo 
revelador. 

Dentro de este espacio interior del aula, aún más clausurado por el tipo de planos 
elegidos, el empleo de planos cerrados y fijos será una constante en el modo de narrar 
cinematográficamente la historia. En fuera de campo quedan los elementos que 
conforman la idea de aula (los restantes escolares, el pizarrón, etc., incluso, como ya 
hicimos notar, en fuera de campo está también la aseveración radical del maestro). No 
hay aditivos; solo dos personajes visibles —el educador y la pupila rebelde—, la voz en 
off del alumno Marcos y la risa de los estudiantes, una mesa con la indumentaria para 
impartir clases y una ventana que enmarca a estos dos representantes opuestos: alumna 
versus profesor; Razón versus Pensamiento poético. Tal economía de recursos visuales 

																																																																																																																																																																																			
aritmético como ejemplo. La frase final del maestro sentenciaba: “Lo único que nos une vivamos donde 
vivamos o hablemos el idioma que hablemos reside en la Razón. ¿Sabéis qué significa esto?” VERMUT, 
C., Magical Girl. Guion…, op. cit., p. 2. 
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en la puesta en escena de esta suerte de prefacio narrativo refuerza el enfrentamiento 
físico y ante todo simbólico de pares dicotómicos. 

Es llamativo el modo tríadico de construir la escena, tanto el plano fijo que 
enfrenta cara a cara a alumna y profesor como la manera de organizar los objetos en la 
mesa del pedagogo y posteriormente la intromisión de sus manos en el cuadro. 

 
Fig. 13. La ventana que los distancia en el plano frontal mientras se enfrentan —es el único elemento 
arquitectónico del aula, cerrado para marcar el espacio de tensión y prohibición entre pupila y tutor—, 
refuerza la idea de tres subdivisiones, al tiempo que funge simbólicamente como elemento separador 
entre el deseo y el deber que portan ambos sujetos. 

Es sugestiva esta insistencia en el plano cenital de la mesa y sus manos con los 
restantes planos frontales que conforman la escena. El uso del cenital primero muestra 
la mesa del profesor. En ella solo vemos un libro de matemáticas, una agenda cerrada, 4 
bolígrafos, dos tizas y un borrador. Todos ordenados milimétricamente formando un 
conjunto de tres partes. Aun siendo cinco, están ordenados en 3 bloques, por lo que el 
plano verbaliza desde la imagen ese poder de la medida, del cálculo definido, una 
arquitectura física y simbólica modular que albergará el resquebrajamiento insistiendo 
en lo tripartito. Más delante, vuelve el mismo plano, esta vez reiterando el intercambio 
imposible de poder, a través de la nota burlona y las manos de los implicados. Una 
forma de recalcar otra vez la parte por el todo, la idea del fragmento. 
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Fig. 14. El deseo y el poder a modo de juego de magia. El juego (adivinanzas, ilusionismo, 
rompecabezas) adquiere en todo la historia un importante rol, pues a través de él se deja entrever las 
complicadas situaciones de poder de los personajes implicados: Bárbara, Alicia, Luis, Damián y Oliver 
Zoco. 

Es este pequeño segmento está la clave de la cinta. La escena recoge toda la 
cosmogonía vermutiana y la tesis fílmica, alternando ambos tipos de planos, el fijo y el 
cenital, dadores del enfrentamiento entre los dos sujetos y sus respectivas posturas y 
filosofías de vida. Por ello se antoja intriga de predestinación, en clara maniobra de 
seducción narrativa. 39 Desde esta especie de prefacio o preludio, o pre-visión del final 

																																																													
39Acuñada por Roland Barthes en su estudio sobre los códigos del realismo clásico, la intriga de 
predestinación designa el recurso narrativo que consiste en anunciar, desde los comienzos de un relato, la 
conclusión a la cual se dirige; dígase exponer lo esencial de la intriga, dando pistas de su solución. 
Jacques Aumont plantea, aplicando el concepto al cine, que “(…) la intriga de predestinación consiste en 
dar, en los primeros minutos de película, lo esencial de la intriga y su resolución, o al menos la resolución 
esperada”. AUMONT, J., BERGALA, A., MARIE, M., y VERNET, M., Estética del cine…, op. cit., p. 125. 
Según Aumont la intriga de predestinación puede ser explicita, implícita o alusiva. Y aunque es un 
recurso típico del cine clásico, el cine contemporáneo, incluso el de estética postmoderna, ha empleado 
esta estrategia narrativa. Ver en el propio Estética del cine, el apartado “La historia programada: intriga 
de predestinación y frase hermenéutica”. Ibídem, pp. 122-128. 
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desde el entendimiento de la posterior venganza, ya se vislumbra un posible ganador; ya 
están marcados varios de los pares duales que estructuran el filme como conjunto, ya 
vemos el triunfo del Caos frente al Orden. Y ya aflora la psicopatía como una presencia 
ominosa que sobrevuela toda la cinta. Bárbara crea acertijos a su maestro como a 
posteriori su eterno tutor establece, a modo de venganza, un nuevo truco de magia. Así 
le devuelve el amargo sabor de lo lúdico, del secreto. Especie de circularidad que 
apuntala la intriga. A la manera del film noir, el crimen en Magical Girl no es “un mero 
acertijo, un juego estético, cuya resolución final era el descubrimiento de la identidad de 
un asesino y de los móviles de su delito”.40 Primera y última escena fílmicas se 
complementan; dependen una de otra, cierran el círculo invisible a modo de tondo o 
cola de lagarto que se retuerce, y allí, en ese movimiento cíclico que apela al pasado 
para conectar con el presente inmediato, queda otra de las tesis de la película: la 
trasposición de los roles, la conversión del creyente fiel de la razón a la posibilidad del 
misterio. Por ello deviene intriga de predestinación implícita, mostrando un pasaje 
altamente informativo que determinará la lógica causal de parte de los restantes y 
finales acontecimientos. 

   

   

   
Fig. 15. Damián juega las mismas cartas que antaño Bárbara jugó con él. Un nuevo, y al mismo tiempo 
viejo lazo, a modo de acertijo mágico, los une. Un secreto potente que se escurre ante el reclamo de una 
mujer que sin aun perder el poder, ahora debe compartirlo con su eterno profesor. 

																																																																																																																																																																																			
Ver también ZABALA, L., “Entre la seducción y la historia: notas sobre la recepción cinematográfica”, 
Acta poética, Vol. 11, 1-2, 1990, pp. 81-95.  
ZABALA, L., Narratología y lenguaje audiovisual, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, Fotocopia 
en PDF, (s. f. / s. p.).  
HERNÁNDEZ HERRERA, P., HERNÁNDEZ GALARRAGA, E., PADRÓN SÁNCHEZ, A., BARRETO GELLES, I. y 
VÁZQUEZ CASTRO, E., Glosario de términos audiovisuales, artísticos y técnicos, La Habana, Ediciones 
ICAIC, 2012, pp. 172-173.	
40 PAVÉS, G. M., El cine de la RKO: en el corazón de las tinieblas, Madrid, T & B, 2003, p. 361. 
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Esta tipología narrativa se trabajó en el cine de suspense clásico, del que el 
director español es deudor y del que se auxilia para erigir su material, por lo que su 
elección y efectividad están en consonancia con los resortes de dosis de información y 
misterio que maneja el cine negro norteamericano, esta vez en clave de noir cañí.41 

Al mismo tiempo, este juego de magia, que abre y cierra el relato fílmico, remite a 
la tesis de la psicopatía como elemento omnipotente y omnipresente, como rasgo 
constitutivo de sus personajes, especialmente el de Bárbara, y como símbolo del 
momento actual en que se encuentra la sociedad. 

Hay un ejemplo de la comunicación paradójica en esa escena. Cuando en el filme 
el profesor le dice: “dame el papel” y la alumna le responde: “no lo tengo”, esa es 
la locura psicopática, hacer creer algo que no es. Esa es la esencia de la locura y de 
la comunicación paradójica, decirte una cosa y la contraria en una misma frase. Así 
sucede con las leyes: tengo el papel, pero cuando voy al contenido no lo tengo. Esa 
es la base de la comunicación psicopática. Hago una ley, pero no la lleno de 
contenido. Entonces, nadie puede decir que no hay ley porque sí la hay; pero no se 
concreta porque a) no hay contenido, b) no hay presupuesto, o por lo que sea. Es 
como si no hubiese ley; pero no puedo decir que no hay, porque sí hay ley.42 

El uso del plano fijo es recurrente en todo el metraje. A modo de contraste, la 
complejidad de la historia es visualizada mediante una economía de recursos fílmicos y 
un minimalismo visual que permea tanto la paleta de colores como los movimientos de 
cámara. La historia está marcada por la sinrazón y lo obscuro del ser humano, y en 
aparente oposición, la manera de articularla visualmente es a través de lo 
milimétricamente estructurado, racional. El plano fijo es armado casi siempre de tal 
forma que lo arquitectónico construye particiones internas. Se emplea de manera asidua 
en los momentos de enfrentamiento o diálogo entre los protagonistas, o con algunos de 
los restantes personajes, desechando el plano-contraplano más comúnmente usado para 
este tipo de escenas dialogadas. 

   
Fig. 16. El empleo del plano fijo une y al mismo tiempo divide a los personajes, ya sea en el cómodo 
diálogo de despedida entre la psicóloga y Damián, a punto este de salir de la cárcel, o en el 
enfrentamiento entre Damián y Luis por la carne y el secreto de una misma mujer. 

																																																													
41 Los préstamos y modos de construcción genérica en Magical Girl, son trabajados en el epígrafe 
Demonio. 
42 VENET GUTIERREZ, J., La psicopatía en la sociedad y su incidencia en el filme Magical Girl…, op. cit., 
p. 6.	
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Vermut usa el plano-contraplano casi siempre para remarcar el poder ejercido por 
uno de los participantes de la conversación, donde uno de ellos asume el rol de 
victimario y el otro de víctima. Tal es el caso del encuentro de Bárbara con Oliver Zoco, 
el encuentro final de Bárbara con Damián en el hospital o la presentación de Bárbara 
como mujer adulta frente a su esposo Alfredo. Ya crecida, Bárbara juega a ser la 
seductora cierva domesticada, agachada ante los ojos de su esposo, acordonándole los 
impolutos zapatos negros clásicos, estilizados (como metáfora de sumisión pero 
también de su reverso, dígase, el posible amarre de una víctima en apariencia que en 
verdad tiene sometido a su cuidador) y mirando a su amo para que no la regañe, para 
que le premie como un lebrel obediente, esta vez con un accesorio para el cuello. 

 

   

 
Fig. 17. En esta escena el juego del empleo del plano-contraplano confunde, pues insinúa roles que más 
tarde se revertirán. La niña siempre juega a ser la víctima cuando en verdad es el Demonio. 
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La temporalidad es otro de los elementos a analizar en estos primeros minutos de 
la historia. El libro de ejercicios matemáticos da algunas claves. En su portada aparece 
una información lingüística: las siglas edebé en minúsculas en el centro superior y a 
continuación, debajo, Matemáticas, marcando la asignatura; a continuación el número 6 
entre EGB y las siglas C.S. Todo ello nos remite a decodificar que se imparten las 
matemáticas correspondientes al Ciclo Superior (C.S) de la Enseñanza General Básica 
(EGB) de carácter obligatorio en el que las Matemáticas era una de las asignaturas 
esenciales de ese Tercer ciclo (6, 7, 8 de EGB). Precisamente por ser un sistema 
educativo actualmente en desuso, activo en España desde mediados de los 70 hasta la 
llegada de los 90, ello nos remite a la única escena del pasado en toda la cinta. En el 
transcurso de la historia no se vuelven a dar más pistas de ninguno de sus personajes; 
solo este momento escolar, que quedará perpetuado en la memoria de sus protagonistas: 
Bárbara y Damián, sobre todo de este último. 

Es importante destacar que la selección del libro como material escolar no solo 
funciona como anclaje a una temporalidad específica, sino que su elección en el plano 
responde igualmente al apuntalamiento e insistencia de la tesis de toda la introducción 
fílmica. El círculo y el cuadrado están consideradas dos de las formas perfectas 
matemáticas, vinculadas también a los ideales de belleza grecolatinos y renacentistas 
basados en cálculos aritméticos, ligados a categorías explotadas en toda la cinta y que 
acá ya se exponen por vez primera: Perfección, Razón, Belleza y Poder. 

    
Fig. 18. El orden milimétrico de la composición construye pequeños cuadrados y rectángulos que 
explicitan la psiquis racional, pero la misma idea de extrema perfección esconde su lado enfermizo. Una 
mesa, y una mente, estrictamente ordenadas con grietas ocultas. A la vez, el cuadrado del libro se asemeja 
a la forma del cubo de Rubik, por lo que la idea del puzzle se insinúa muy tempranamente desde una 
dirección de arte que le otorga un alto valor semántico a lo objetual. 

El libro es el único elemento visual que remite a una vida anterior. Nada sabemos 
de estos dos sujetos, solo intuimos, llenamos los huecos que nos dejan exprofeso para 
completar la información desde el terreno de la intuición y la imaginación, donde pesa 
más lo emocional que lo intelectual, donde las guías supuestas apelan a una elaboración 
psicológica tan macabra, dislocada o irracional como sus propios portadores. Nunca 
sabremos qué le sucedió a Bárbara para que tenga ese cuerpo marcado como esclava 
azotada una y otra vez sin compasión por sus amos. Nunca sabremos cual es el motivo 
por el que Damián entró en la cárcel y cumplió años, aunque lo asociemos con el trauma 
de la inquietante criatura escolar. Ni qué fue de su matrimonio del que nos percatamos 
solo por su anillo en la mano. Ni tampoco por qué Luis cuida solo a su hija, más allá de 
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la orfandad de esta. Otro de los grandes enigmas es qué sucede detrás de esas cortinas 
en la mansión de Oliver Zoco, tras esas puertas blancas donde se oculta un placer 
oscuro. Vemos las consecuencias, jamás la acción. Y así un sinfín de detalles que el 
espectador está obligado a construir en su mente y a conectarlos con los retazos de 
historia mostrada, componiendo él solo su propio y original puzzle. Y en esa ansia 
perenne por la totalidad está el juego comenzado por la “párvula” Bárbara, el triunfo del 
enigma y el sabor de lo prohibido. Vermut hace copartícipe al receptor del entramado 
fílmico, lo obliga, lo sojuzga, como si fuese éste también un esclavo servil a elaborar 
hipótesis, relatos paralelos, respuestas que nunca están. Los episodios más trágicos, los 
más morbosos, quedan fuera de lo explícito y para ello se apropia del fuera de campo 
como la estrategia fílmica discursiva idónea. Desde él se activará la imaginación, tan 
poderosa y más violenta que la propia realidad, como el cubo matemático de Rubik que 
nunca puede resolverse del todo. 

La disertación crítica: ¿2 + 2 es…? 

Volvamos a la frase iniciática. En ella se combinan tanto números y fórmulas 
como personajes reconocibles dentro de la literatura y la historia nacional, incluso 
universal. Veamos los individuos y luego la inamovible formula numérica. Es un modo 
común de la enseñanza, desprenderse del lenguaje teórico abstracto hacia un verbo más 
terrenal y por ende más comprensible para que los estudiantes puedan visualizar y 
entender los razonamientos impartidos. Pero la elección de Lorca y de Napoleón no es 
solo el comodín para simplificar estas abstracciones. Napoleón es la imagen de lo 
impulsivo, lo ambicioso, con una racionalidad táctica de lucha basada en las ansias de 
poder y el cambio. Federico García Lorca está indisolublemente asociado a lo pasional, 
al desate de lo emotivo, de las motivaciones más primitivas e inspiradoras del sujeto, 
poniendo siempre en signos de interrogación lo establecido como norma tanto en el 
espacio del arte como en la sociedad. La imagen de Lorca también está asociada a la del 
luchador de la libertad de pensamiento, de la Otredad en todas sus manifestaciones: 
sexuales, ideológicas, morales, amante de la sinrazón y lo mitopoético, legitimador de 
uno de los retratos humanos más anclados a la cultura española fuera del territorio 
nacional: el gitano, entendiéndolo como proscriptor del orden y lo políticamente 
correcto, y el desate de lo visceral. Será precisamente el poeta granadino quien le 
adjudique al 4 una nueva carga semántica para describir al amor: 

Bisturí de cuatro filos, 
Garganta rota y olvido. 
Cógeme la mano amor, que vengo muy mal herido, 
Herido de amor huido, 
herido, 
muerto de amor.43 

																																																													
43 Herido de amor, como se le conoce comúnmente a estos versos, pertenece a la obra teatral Amor de 
Don Perlimplín con Belisa en su jardín, una aleluya erótica en cuatro cuadros (texto escrito entre 1922 y 
1926 y estrenado en 1933; aunque en la web dedicada al autor lo datan en 1931, a diferencia de lo que 
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La frase bisturí de cuatro filos complejiza las alusiones al propio universo 
simbólico lorquiano pero a la vez, desde una visión relacional, remite a la navaja 
mutiladora de Un perro andaluz (Un chien andalou, Luis Buñuel y Salvador Dalí, 
1928), material que en apariencia hacía referencia al propio Lorca.44 Por una parte 
aparece la temática sádica análoga al filme vermutiano y por otro, en la cinta buñueliana 
se rompe la lógica racional, con lo que la alteración psíquica como narrativa emparenta 
dos universos poéticos de alto calibre que a la par discursan sobre el aquí y ahora, el 
equilibrio y el desorden, el poder de la imaginación y el subconsciente. Como 
paradigmático exponente del Surrealismo, Un perro andaluz también se despoja de una 
linealidad temática y estructural, apropiándose de un montaje vanguardista que anclaba 
sus ideas sobre la Realidad, el Amor, la Religión (preocupaciones propias igualmente de 
Carlos Vermut que emplea a su vez ese proceso de extrañamiento y de asociaciones 
inusitadas aunque sin emplear la técnica surrealista). La posterior imagen de Bárbara 
sangrante con la cortada en la frente se nos antoja una zanja, una vagina sangrante, 
marcada por ese bisturí de cuatro filos, por esa arma de la sinrazón, de los instintos más 
primitivos que afloran en la noche y la soledad, y que con el carácter gitano que intenta 
apresar el poeta español esta joven dislocada y pasional se convierte en una niña de 
fuego, así como el cuerpo completamente marcado por instrumentos que nunca se 
perciben pero que evidencian cortes profundos con instrumentos filosos. 

Damián insiste en que “la verdad absoluta, que lo único que será siempre igual es 
que 2 más 2 son 4”. A diferencia de la totalidad simbolizada con el número 3, el 4 es la 
imagen de la totalidad estática, incluso se ha llegado a interpretar como una 
imperfección del sistema cuaternario.45 No es gratuito tampoco que el 4 forme parte de 
varias de las figuras geométricas relevantes en varios sistemas mitopoéticos, como por 
ejemplo, la cruz y el cuadrado; elementos cruciales en la construcción simbólica de la 
película. De igual forma, el cuadrado deviene constante en la armazón visual del filme 
donde el plano se estructura de manera modular. 

																																																																																																																																																																																			
emite el Instituto Cervantes). Pertenece al cuadro I, en boca de Perlimplín, quien cierra dicho corte con 
ellos. GARCÍA LORCA, F., “Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín”, Federico García Lorca,  
(s. p. / s. f.): http://federicogarcialorca.net/obras_lorca/amor_de_don_perlimplin.htm, (fecha de consulta: 
09-XII-2016).  
44 Lorca se sintió aludido al visionar el filme debido a que dicha frase era peyorativa respecto a los 
andaluces. Su disconformidad provenía de la asociación del término con el humilde andaluz que servía al 
terrateniente como un sumiso animal de caza. Pero Buñuel desmintió esa posible conexión, aunque sin 
convencer nunca al escritor granadino, haciendo ver que en verdad estaba emparentado con su obra 
literaria. Específicamente con ciertos poemas previos al poemario del cineasta Un perro andaluz (1927), 
un conjunto de 22 poemas que no vio la luz en su momento, sino de forma aislada. La imagen del ojo 
seccionado, emparentado con la nube y la luna, ya estaba en Palacio de hielo, que reza “La ventana se 
abre y aparece una dama que se da polissoir [pulidor] en las uñas. Cuando las considera suficientemente 
afiladas se saca los ojos y los arroja a la calle”. Y más adelante sentencia “Sólo en un charco croaban los 
ojos de Luis Buñuel. Los soldados de Napoleón los remataron a bayonetazos”.  
IBÁÑEZ, J. C., “Anotaciones a la lectura del poema Palacio de hielo de Luis Buñuel”, Espéculo, 3, VI, 
1996, (s. p.): https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero3/bunuel.htm, (fecha de consulta: 
09-XII-2016). 
Ver también: BUÑUEL, L., Luis Buñuel. Obra literaria, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1982 y SÁNCHEZ 
VIDAL, A., Luis Buñuel, Madrid, Cátedra, 2004. 
45 Ver: ACOSTA, R. (ed.), Árbol del mundo. Diccionario de imágenes, símbolos…, op. cit., p. 351. 
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Fig. 19. La composición del encuadre juega todo el tiempo a reticular, a modo de cuadrícula retiniana. 
Recortados los sujetos en ese marco cuadriculado, serán más elocuentes que los parlamentos asignados a 
cada intérprete. 

Es ese estatismo racional el que permea la mente de Damián, que no el cuerpo y 
sus caprichos. Sin embargo, mediante la magia, la suma matemática quedará expuesta a 
la duda. Si Lorca es empleado como metáfora de la otredad racional, es atinado 
relacionarlo con otras dos poéticas artísticas, esta vez desde el universo 
cinematográfico. La demostración de que 2 + 2 no siempre son 4, está en el oscilante 
cálculo de Sandro, el niño de El desierto rojo (Il desserto rosso, Micheangelo 
Antonioni, 1964) y en la pared descolchada de Domenico, el “loco” de Nostalgia 
(Nostalghia, Andréi Tarkovski, 1983).46 

En una escena del filme de Antonioni, Sandro le dice a su madre: “Mamá, mamá, 
¿cuánto es 1 + 1?”, a lo que ella le responde: “2”. El niño, toma un frasco de pintura de 
color azul que tenía en la mano y le interpela: “Pero mamá, mira,…”. El chico coloca 
una nueva gota encima de la gota azul que ya estaba en el cristal y se forma un único 
charco nítido, solo que de mayor tamaño. Sandro entonces le dice: “Ya viste, mamá,  
1 + 1 es 1…”. Una gota, más una nueva gota, hacen una gota mayor. 

Llamamos la atención en que es precisamente un niño el recurso que emplea el 
director italiano para demostrar la relatividad del pensamiento inamovible desde el 
universo infantil, más virgen y abierto a la comprensión del mundo circundante y sus 
leyes, como mismo en Magical Girl es una niña quien demuestra que desde el misterio 
de lo mágico se restituye la lógica. A la suma de la imagen propositiva de Antonioni se 
une el simbólico universo tarkovskiano. 

En Nostalgia, Domenico habita en una casa desvencijada de la Toscana que 
recorre Gorchakov, el protagonista, al encuentro de sus fantasmas y recuerdos de lo 
dejado atrás. Es allí donde aparece en una de las paredes la composición numérica  
1 + 1 = 1, enmarcado en un rectángulo gris claro, mortecino como el propio espacio 

																																																													
46 Un aspecto relevante es la conexión entre un filme y otro a partir de este elemento simbólico-numérico. 
El vínculo viene dado por la colaboración del guionista Tonino Guerra en la escritura de ambas películas.  
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acuoso y moribundo que lo acoge, cual representaciones rupestres de una época 
anterior. El aparente sinsentido socava la unívoca verdad matemática. La nostalgia 
vuelve a ser una misma cosa, y adonde vayas arrastrarás con ella el peso del recuerdo y 
lo de perdido. La añoranza en el filme es un concepto mucho más profundo y doloroso 
que la simple pesadumbre por el lejano hogar. La suma del pasado más el presente dan 
lugar no a una tercera instancia temporal y psíquica, sino a su fusión, a la mismidad del 
sentimiento, el desarraigo y la certeza de la depauperación un mundo que se extingue 
(en clara alusión poética al contexto ruso e italiano del momento) mediante un futuro 
irreal, soñado, o más bien distópico. 

 
 
 
 
 
 
Fig. 20. Plano frontal de Nostalgia donde se 
aprecia la icónica suma. El 1 + 1 = 1 no 
deviene una trampa de la mente ni mera 
rebeldía de la norma, sino claridad existencial. 

Al mismo tiempo se da, a modo de finas capas de transparencia, un nuevo 
enriquecimiento de los postulados emocionales versus cordura, en alusión a una 
sabiduría de otro orden. Nos referimos a los puntos de encuentro entre la obra de Fiódor 
Dostoyevski y la de Andréi Tarkosvski. Dos almas rusas atormentadas que compartían 
esa preferencia por lo empírico y emocional, uno despreciando lo materialista, el otro la 
sociedad tecnologica moderna, ambos mecanismos destructores de la espiritualidad: 

La razón está siempre subordinada a la fe en ambos. La burlesca fórmula de 
Domenico de que 1 + 1 = 1 es, sin lugar a dudas, una cita del reto a la razón del 
hombre del subsuelo, en su 2 + 2 = 5. Las últimas tres películas de Tarkovsky 
[Nostalgia es su penúltimo filme] pueden ser vistas como un diálogo en progreso 
con Dostoievsky. Desgraciadamente, también en esto radica su debilidad. 
Tarkovski no igualaba a Dostoievsky en el plano verbal, y desgraciadamente 
algunas de sus ideas más profundas que intenta expresar, sonaban trilladas, 
especialmente si está más preocupado por escuchar que por observar (a pesar de 
que otros guionistas colaboraron con Tarkovsky, al final sonaban a Tarkovsky).47 

																																																													
47 JOHNSON, V. y PETRIE, G., The Film of Andrei Tarkovsky: A Visual Fugue, Bloomington, Indiana 
University Press, 1994, p. 257. (Traducción y acotación interna de la Autora de la tesis). 

Reason is always subordinated to faith in both. Domenico´s taunting formula 1 + 1 = 1 is 
unmistakably a quote from Underground Man´s challenge to reason in his 2 + 2 = 5. 
Tarkovsky´s last three films can justifiably be seen as an ongoing “dialogue” with 
Dostoievsky. Unfortunately therein also lies their weakness: Tarkovsky was no match for 
Dostoievsky on the verbal plane and, unfortunately, even some of the most profound ideas 
he attempts to express begin to sound trite, especially if one is concerned more with 
listening than with watching (despite his various scriptwriting collaborations, the final text 
Tarkovsky’s own).	
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Esta aseveración de Damián en aras de demostrar la imperecedera racionalidad, 
entra en consonancia con un modelo de irreverencia matemática que apela a lo emotivo 
en detrimento de lo puramente intelectual-lógico-racional. En la subversión de la 
fórmula aparecen como subtextos en el filme otros textos artísticos, otros nombres que 
se repliegan a la rebeldía y sensibilidad lorquina, y a fin de cuentas vermutiana. Es 
desde el palimpsesto, uno de los elementos constitutivos de Magical Girl, que se 
conforma una estructura que va eliminando sus múltiples capas y que borra, como si de 
materiales restaurados se tratase, el manto más nuevo y oscuro causado por la grasa de 
la lámpara de aceite para sacar a la luz lo que estaba escondido, el secreto: el 
predominio del misterio sobre la sensatez. 

¿Cómo leer esta suerte de preludio en el lenguaje de la situación contemporánea 
española?, suerte de punzada que, como ya hemos comentado, se encuentra rondando a 
toda la cinta, a veces de modos subyacentes, otros de formas más explícitas. Sirve este 
preámbulo narrativo como punto de partida hacia un nuevo escrudiñar de qué es y 
donde está la Verdad. Y la España de hoy, donde se enmarca el filme, no queda exenta. 
¿Cómo pudiésemos explicarnos el sinsentido del presente?, ¿proponiendo nuevas 
tradiciones cognitivas, contenedoras igualmente de certezas? La época actual nos invita 
a reintroducir lo simbólico. No es mudar de paradigma, sino sumarle al establecido uno 
nuevo, ni siquiera una nueva arista, sino un sistema capaz de refutar el camino seguido 
hasta hoy. La puesta en cuestionamiento de la racionalidad no es la que hace nacer la 
crisis imperante: solo la hace explotar. Una aparente coherencia que ha abocado al país 
al páramo de la sinrazón. Es el triunfo del misterio, de lo velado, de lo escondido en 
términos políticos, económicos, de moral, lo que no viabiliza las nuevas soluciones a los 
problemas de esta época. A fin de cuentas, todo nacimiento comporta una muerte, y en 
toda forma apolínea late una pulsión dionisíaca. Lo sabe Bárbara y lo sufrirá Damián; lo 
sabe España y lo padece su pueblo, el mismo que como el hombre del subsuelo de 
Dostoyevski necesita más que la razón suficiente de Leibniz para volver a creer, 
necesita otros 4 puntos cardinales menos cuadriculados que guíen a esta tierra de 
naturaleza ambigua. Una tierra que se debate perennemente entre la cordura y la locura, 
entre lo juicioso y lo pasional, como le anuncia a Bárbara el sádico Oliver Zoco a modo 
de bienvenida a su mansión recibiendo la niña, ya hecha mujer, una nueva lección, esta 
vez más cercana a su propia filosofía de vida. Dos tiempos que empastamos ahora para 
marcar precisamente la relatividad no solo de la realidad, sino sobre todo lo mudable 
que pueden ser ciertas verdades de un país como España y sus señas de identidad, 
condicionadas por su propia cultura y la presencia de la crisis, que preside cual reptil 
nuestras vidas y comportamientos, desde los bordes (Alicia; Ada) o el propio centro 
(Marisol, Pepo, Luis, Damián y simbólicamente Bárbara). 

A la fusión de saberes y perspectivas ante un mismo número, ante la puesta en 
interrogación de la media verdad de la suma, se une una nueva capa intertextual dentro 
del discurso de Magical Girl: 1984, de George Orwell. La referencia a 1984 pone 
nuevamente el sofisma en el campo de lo social y de lo político, complejizándolo aún 
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más si es posible. De este modo, al desmontaje de la sociedad rusa en crisis, y de la 
italiana, se les anexa la de un Estado irreal y absurdo, en medio de un mundo distópico. 

Si Lorca, Dostoyevski y Tarkovski le posibilitan al realizador español ahondar en 
los intersticios de un patrón estable para desde sus propias entrañas socavarlo y así 
aportarle nuevos significados (como es la posibilidad de que una suma de siempre de el 
mismo resultado, tomando como ejemplo 2 + 2 = 4), Orwell le permitirá construir 
tácitamente el reverso de ese planteamiento, aunque la intencionalidad siga siendo 
subversiva. La pericia con la que Orwell emplea la suma numérica lo acercará tanto 
como Dostoyevski a la incorrección política y a la mostración del absurdo en sociedades 
desiguales y/o en crisis. Si en Memorias del subsuelo, y por traslación en Nostalgia y El 
desierto rojo, la suma original da un resultado anómalo (2 + 2 = 5; 1 + 1 = 1), en 1984 
la ecuación 2 + 2 = 5 se trasmuta en la contrapartida de tal rebeldía social. Winston 
Smith, el protagonista de la novela, que trabaja en el Ministerio de la Verdad —nada 
más propicio para tales relaciones entre diversas obras—, se cuestiona por qué obedecer 
un criterio del Estado si éste es irracional, aunque con ello vaya en contra de la política 
implantada en la capacidad de absorción y acción sin cuestionamiento posible. Smith 
defiende entonces la fórmula 2 + 2 = 4, bajo el patrón absurdo que instala el gobierno 
imperante en la mente de sus ciudadanos. “La libertad es poder decir libremente que dos 
y dos son cuatro. Si se concede esto, todo lo demás vendrá por sí solo”.48 Uno de los 
personajes negativos de la novela, O’Brien, quien trabaja en el Ministerio del Amor, 
refutará esta idea: “Algunas veces sí, Winston, pero otras veces son cinco. Y otras, tres. 
Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte más. No es fácil 
recobrar la razón”.49 Y con ello deja zanjado la reversibilidad de un postulado siempre y 
cuando provenga del Gran Hermano, ese Partido que controla el libre pensar y operar, 
en clara metáfora a los sistemas totalitarios, dictatoriales. 

Vermut no se queda con ningún referente en particular, sino que los cuece bajo el 
denominador común de una comprensión de la realidad desde disimiles prismas. 
Magical Girl no solo se hace eco de estas variaciones de un mismo tema, sino que las 
conjuga en presente indicativo y las temporaliza en la España actual, no desde la 
concepción autoritaria de ente político orwelliano, pero sí lo enarbola desde políticas 
tendentes al absurdo y a intereses propios ajenos a la colectividad, inmersa en la crítica 
hacia la normativización de un sistema en crisis que vende verdades intentando 
ensalzarlas como únicos y grandes paradigmas inoperantes, irresueltos. Vermut resume 
todos estos saberes, conceptúa a la nación en el juego dicotómico entre lo calculado y el 
azar. Lo hace desde la preponderancia en lo humano para, de forma más indirecta, 
incidir en el discurso velado sobre la nación, una tierra no tan ajena a otras como la rusa 
o la distópica de Orwell, pero que sí carga con inoperancias propias en el contexto 
contemporáneo en el que se desenvuelve. Y en la frase conclusiva que pone en boca de 

																																																													
48 ORWELL, G., 1984, Tercera Parte, Capitulo II, Sydney, Proyect Gutenberg Australia, 2001, p. 104.	
49 Ibídem,	Primera Parte, Capítulo VII, p. 284.	
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Damián se da una paradoja que sobrevuela todo el filme: ¿España se debate entre la 
irreversibilidad del 2 + 2 son 4 de Smith o bien asume el 2 + 2 son 5 de Orwell? El 
sinsentido aparente de estos cálculos porta entonces una pulsión política, donde la 
incoherencia del poder, arremetiendo contra una lógica absurda se convierte en ley, en 
norma. La grave voz del profesor, dentro de su aula española, insiste: “Quiero que 
entendáis que la única verdad absoluta, lo único que seguirá siempre igual…”. 

Winston Smith, el sujeto lírico sin nombre de Lorca, el hombre del subsuelo, 
Sandro, Doménico, son matrices que construyen el personaje de Bárbara y a Damián, 
empatizando con la primera, desacreditando al segundo. Destáquese que todos ellos son 
huellas autorreferenciales de los respectivos autores, elemento crucial porque está 
presente también en la escritura del personaje de Bárbara que hace Carlos Vermut, 
como ya habíamos anteriormente apuntado. Por tanto, Vermut los conjuga en un todo 
indivisible, trasmisores de su propia filosofía de vida. Acaso se apega más a la 
proposición del escritor ruso donde la fórmula se asienta en una tradición de la que bebe 
el entorno en el que vive y crea, sin hábitats ficticios, sino en la más cruda realidad. A 
modo de cuadernillo matemático invisible, y lentamente, el realizador los inocula en su 
material cual si fuese la voz del santo inocente de Dostoyevski: 

«¡Perdone! —gritará alguien—. Usted no puede protestar: dos y dos son cuatro. A 
la naturaleza no le preocupan las pretensiones de usted; no le preocupan sus 
deseos; no le importa que sus leyes no le convengan a usted. Está usted obligado a 
aceptarla tal como es y a aceptar todo lo que procede de ella. El muro es un 
muro…», etcétera. Pero ¿qué importan, Dios mío, las leyes de la naturaleza y la 
aritmética si, por una razón u otra, esas leyes y ese «dos y dos son cuatro» no me 
complacen? Evidentemente, no podré romper ese muro con la cabeza, ya que mis 
fuerzas no bastan para ello; pero me niego a humillarme ante ese obstáculo por la 
única razón de que sea un muro de piedra y yo no tenga fuerzas para calvario. 
¡Como si ese muro pudiera procurarme alguna paz! ¡Como si uno pudiera 
reconciliarse con lo imposible por la sola razón de que se funda sobre el «dos y dos 
son cuatro»! ¡Es el mayor absurdo que puede concebirse! (…) Admito que eso de 
«dos y son cuatro» es una cosa excelente, pero puesto a alabar les diré que «dos y 
dos son cinco» es también a veces algo encantador.50 

¿Por qué realmente le da pena el cara de cerdo a esta inquietante niña?: ¿Porque la 
ama a escondidas?, ¿porque le provoca sentimientos irracionales a un hombre 
estructurado que pese a todo no deja de ser un animal —en el sentido de hombre de 
pasiones primitivas—? ¿O es acaso porque le da lástima esta absurda aseveración que 
lanza al aula? Bárbara es la depositaria en la narración de hacer ver cuán menesterosa 
puede ser la verdad mal entendida. En esa mano que acoge la desaparición de la nota 
cual el truco de magia, como años después lo residirá en su frente, está escrito un 
invisible rezo matemático. A su afirmación “porque no la tengo”, le sucede un corte. 
Con ella cierra este prólogo, en apariencia simple, pero que contiene la esencia de lo 
																																																													
50 DOSTOYEVSKI, F., Memorias del subsuelo, Madrid, Luarna Ediciones, Fotocopia en PDF, 2006, (s. p.). 
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que vendrá. Aparece en pantalla el título del largometraje, MAGICAL GIRL, 
cediéndole el apelativo que representa al filme. Nuevamente un fotograma en blanco y 
negro, ahora en letras mayúsculas, y la irrupción de una música que marca un contraste 
con lo visualizado al tiempo que semantiza todo el proemio: al silencio mínimo pero 
contundente que impone la retención del plano cenital con ambas manos vacías tras la 
aseveración de Bárbara, le suple ahora, en clave J-Pop, la “Haru Wa SA-RA SA-RA” 
(春はSA-RA SA-RA), de Yoko Nagayama.51 

Damián y Bárbara abren y cierran el filme en la balanza entre razón y pasión, 
mediados por el eje del poder, báscula que se invertirá al cierre fílmico, a modo de 
absorción de la personalidad y el raciocinio del otro como propios, mediante la 
venganza. Si bien el profesor lo que quiere demostrar es que en el contrapeso el poder 
va siempre hacia las efectividad racional, Bárbara le certifica la relatividad de tales 
presupuestos instaurados. Frente a la cientificidad está la magia, el misterio, lo 
inapresable, lo que no puede medirse pero está ahí y una vez desatado es imparable e 
inmedible, y sobre todo, más seductor ante los ojos del hombre y la sociedad. Los seres 
humanos necesitamos estar en un mundo ordenado (Orden), pero sin el misterio (Caos), 
no somos capaces de encontrar una junción real con nuestro entorno y con nosotros 
mismos. Una sociedad en extremo organizada, donde impera como norma reguladora el 
orden calculado, se destapará el aburrimiento y la búsqueda de salidas más ilusorias 
(como el arte). Al mismo tiempo una sociedad caótica donde impera el desasosiego y 
desde el caos se le otorgan solo respuestas fallidas a las motivaciones instintivas del 
sujeto y a sus carencias como ente social, éste estará sentenciado a la búsqueda 
insaciable del cambio, de lo Otro, e intentará restablecer el orden perdido, no aquel 
sojuzgador, sino un equilibrio real que le posibilite estar bien con la colectividad y 
consigo mismo,52 donde 2 + 2 sean 4 solo y cuando este presupuesto contenga también 
una verdad emotiva. 

 
																																																													
51 J-pop (ジェイポップ), igualmente conocido como pops o popussu, es el término empleado para 
referirse al pop japonés dentro de música popular nipona. Se hace llamativo un elemento que ancla 
directamente la elección de la canción y el género con el filme y la poética vermutiana: el j-pop fue 
empleado en sus inicios solo para músicos y agrupaciones con un marcado estilo occidentalizado en el 
país, algo que se fue transfigurando hasta incluir otros géneros y tipologías y convertirse en un estilo más 
promiscuo y global. Sin embargo, aquí se hace sintomático esa particularidad de la fusión de Occidente y 
Oriente que tanto le atrae al director fílmico y desliza iterativamente en toda la cinta. En este caso en 
particular desde un lente inverso, dígase, la atracción de Oriente hacia Occidente, complementando de 
este modo el interés mutuo que sienten ambos, intercambiando e imitando modelos a seguir. A ello 
súmesele la intérprete de la canción Yōko Nagayama, especie de chica mágica, que debutó con este tema 
en su adolescencia primera. Por lo tanto hay un anclaje mayor al ser la intérprete musical una chica que 
visualmente se asemeja a la edad aproximada de Bárbara y de Alicia, la hija de Luis. (Yoko Nagayama 
tenía 16 años cuando lanzó la canción, pero la imagen que promovía tanto en los conciertos como en el 
videoclip que promueve el tema, era extremadamente infantil e ingenua, típico de las representaciones 
femeninas japonesas, vinculado a su concepto de lo bello. A esta estética y comportamiento infantiloide 
exprofeso nos referiremos en el epígrafe Demonio). 
52 Ver: FREUD, S., El malestar de la cultura, Madrid, Alianza Editorial, 2006. 
DURKHEIM, E., El suicidio…, op. cit. 
DURKHEIM, E., La división del trabajo social…, op. cit. 
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4.3. MUNDO 

De las tres particiones estructurales que marcan a su vez la presentación de cada 
uno de los protagonistas y su conceptualización dentro del entramado de chantajes y 
pasiones al límite, la primera es Mundo. El Mundo es Luis y su universo circundante, 
con especial interés en aquellas piezas sueltas que lo agreden. De esta suerte de trípode 
en el que se sostiene y estructura el filme, es esta apartado, o pata, el que de modo más 
realista —con todas las implicaciones que este término y tratamiento tiene en esta cinta 
y en la poética de su autor, y a la que llegaremos—, recoge la situación imperante de la 
España de hoy. De este modo, Mundo caracteriza no solo a un personaje, sino que 
mediante un sujeto se aterriza en el contexto, entendido como la última crisis nacional 
en la que se encuentra el país desde mediados de 2007. El contexto es acá asumido 
como agente exterior agresivo que atenta contra la moral y la psiquis del individuo, por 
lo que acaba convirtiéndose en un agente interno para el sujeto. Es el Mundo quien 
desencadena este universo maligno: la crisis económica y sus directas consecuencias 
morales. 

El mundo mutila a Luis, un profesor de literatura en paro desde hace ya año y 
medio, desterrándolo de su vocación de profesor, y le separa de su hija Alicia de forma 
acelerada debido al cáncer infantil, sin poder hacer nada más que intentar cumplir su 
utópico deseo, el vestido de Magical Girl Yukiko, sin un capital que lo posibilite. Un 
universo que se le va estrechando a medida que siente que se le escurre el tiempo de 
disfrute con Alicia. No encuentra modo alguno de obtener ingresos ya sea por nuevos 
trabajos (caso difícil en un practicante de Humanidades), por préstamos (el que le pide a 
su amiga dueña de un bar) o vendiendo sus pocos bienes (el intento de vender en una 
librería de barrio que se dedica a la compra de libros usados, los libros que le servían de 
alimento espiritual y ganancial). Esta desesperación aproxima a su protagonista a la 
paulatina anulación de sus valores. 

Luis da vida al retrato más verídico, y evidente en cuanto a visible, de la España 
actual. En este maestro de literatura venido a menos están depositados los elementos 
situacionales que posibilitan el expolio moral y las circunstancias límites. De este modo, 
el agravamiento de la leucemia de la niña será junto con la crisis los detonantes de sus 
actos desesperados. 

¿Cuáles son los ingredientes o aspectos que se incluyen a la hora de mapear la 
crisis económica española? ¿Cómo fungen y qué rol participativo tienen dentro de 
Magical Girl? El halo de la crisis sobrevuele todo el tiempo la cinta sin casi percatarnos 
de ello, como parte de la estrategia de lo velado que se persigue. Está en apariencia 
como telón de fondo, sin embargo pasa a ser un correlato vital para desentrañar en 
buena medida la tesis fílmica. El paro y la irresolución de un posible nuevo empleo, los 
problemas cruciales de la educación, el consumismo, la evasión-exacerbación deportiva 
en detrimento de males sociales de urgente resolución, la corrupción política, se 
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trabajan en la cinta no solo como detonantes sino que se construyen a modo de símil, 
como enfermedad terminal. Y todo ello está depositado en esta primera estructura 
narrativa. La gravedad de Luis está en su condición como padre desempleado, tan 
enfermo como su hija, como su amante de una noche a quien chantajea o como su 
asesino. Un estadio terminal, agónico como la propia sociedad que mal lo acoge. 

Una dura realidad para una chica mágica 

Mundo contiene un preámbulo, a modo de presentación de esta parcela narrativa. 
Un pequeño fragmento que nos presenta a Alicia, y rasgos de su mundo de fantasía con 
el que se enfrenta al de la cotidianidad. Alicia vive fascinada por el universo nipón, y 
desde él construye su propia realidad. El ramen, el anime, el manga, los nicks o 
heterónimos con los que se apodan ella y sus amigas, reproducen un mundo que no le 
corresponde por geografía pero sí por pertenencia emotiva. Si el universo del padre 
tiene que ver con los autores literarios españoles, incluso clásicos, el de la hija versa 
sobre la otredad, aquello que como el desear estar viva, no puede tener del todo, basado 
sobre todo en la cultura del manga y sus diferentes traslaciones al anime. Se siente 
Yukiko más que Alicia, y por ende anhela un vestuario acorde a su rango y 
personalidad. 

 
Fig. 21. Instantes antes Alicia bailaba frente al espejo (objeto simbólico recurrente en ambas chicas 
mágicas y en los personajes masculinos) de su cuarto un tema de j-pop rodeada de su literatura y dibujos 
mangas, como parte de esa burbuja oriental edulcorada que la aleja de la cruel realidad: su enfermedad. 
La flor que sostenía mientras bailaba y que ha quedado en sus manos tras el desmayo, alude a las famosas 
flores felices del artista nipón Takashi Murakami, creando una delicada dicotomía. 

En varias ocasiones el filme empasta a sus heroínas: Alicia y Bárbara. La idea de 
unificarlas proviene del concepto de vidas cruzadas que trabaja Vermut como 
procedimiento para unificar a estos seres marcados, de una u otra forma, por la desidia, 
la inconformidad y la aspereza de la vida.53 Vermut emplea para ello siempre un 

																																																													
53	Esta carácter conectivo entre historias y mujeres en apariencia distintas que van entrecruzándose hasta 
conformar un todo indivisible, construyendo el relato a modo de un gran e ingenioso rompecabezas, ya 
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elemento sonoro en primer plano auditivo como método de engarce. No solo las unifica, 
sino que dicho plano sonoro es empleado para presentar a las féminas, de una hacia la 
otra. La primera vez, el tránsito se da de Bárbara niña a Alicia; la segunda vez, de Alicia 
con la carta radial a su padre hacia la introducción de Bárbara ya hecha mujer. Vayamos 
al primer tránsito: al título fílmico le sigue por corte un plano donde la niña está 
bailando frente al espejo, desinhibida, feliz, como si desterrara la sombra de la 
enfermedad, pues en ese instante es lo que debería ser: una Magical Girl. Y he aquí el 
uso del término japonés y cómo se juega a confundir e impregnar a ambas de un mismo 
concepto. 

Una Magical Girl es una “expresión inglesa admitida mundialmente en vez de 
‘Mahokka’, concepto en japonés para un subgénero de los mangas de fantasía cuyas 
protagonistas son chicas con poderes mágicos (literalmente viene a significar chicas 
mágicas)”.54 A esta subtipología se le conoce también como mahō shōjo (魔法少女) y 
además de su presencia en el manga esta ha inundado el mundo del anime, casi siempre 
con historias que se dan a conocer previamente a través de este tipo de comic. 

Mediante el engarce musical que se efectúa a través del tema de presentación la 
“Haru Wa SA-RA SA-RA” (春はSA-RA SA-RA), de Yoko Nagayama, que ya 
abordamos, se integran ambas niñas en un mismo término, al que se le suma la propia 
intérprete musical.55 Deviene suerte de triada de niñas mágicas: Magical Girl 
Nagayama, que introduce a Magical Girl Yukiko (Alicia), y a Magical Girl Bárbara. La 
fusión entre los dos seres especiales del relato, vuelve a suceder en el plano que 
																																																																																																																																																																																			
estaba presente en Diamond Flash y vuelve a aparecer en Magical Girl de otro modo (así como el juego 
de las identidades, los espejos y la mujer como eje central de tales artificios narrativos y psicológicos). En 
Diamond Flash la vida de cinco mujeres se entrecruzan a partir de historias que poco a poco se irán 
relacionando, de modo directo o indirecto, con un denominador común, en este caso Diamond Flash, el 
justiciero enmascarado. “Aunque por momentos recuerda a algunos largometrajes de Jaime Rosales, 
como la criminal Las horas del día (2003) o el drama La soledad (2007), por sus eternos planos fijos, y 
trae a la mente algunos filmes de Quentin Tarantino, por la crudeza de sus las imágenes y por la división 
episódica, no se puede negar la originalidad a esta pieza de culto, un verdadero puzzle que combina 
magníficamente la más dura realidad (…) y la ciencia ficción”. LUQUE CARRERAS, J. A., El cine negro 
español, Madrid, T&B Editores, 2015, pp. 216-217. 
54 BARRERO, M., Diccionario terminológico de la historieta, Sevilla, ACT Ediciones, 2015, p. 218. 
55 La intérprete de la canción Yoko Nagayama, especie de chica mágica, que debutó con este tema en su 
adolescencia primera. Por lo tanto hay un anclaje mayor a ser la intérprete musical una chica que 
visualmente se asemeja a la edad aproximada de Bárbara y de Alicia (12 años), la hija de Luis. Yoko 
Nagayama tenía 16 años cuando lanzó la canción, pero la imagen que promovía tanto en los conciertos 
como en los materiales audiovisuales a modo de videoclip, era extremadamente infantil e ingenua, típico 
de ciertas representaciones femeninas japonesas, vinculado a la estética kawaii, o sea, simular, tener el 
aspecto o actuar como un niño. Quienes así están considerados asumen las características de inocencia, rozando la 
tontería graciosa y la timidez. El modo de vestir es un signo identificable que porta estas características, marcado por 
un cúmulo de accesorios y cierta estridencia de colores o bien lo edulcorado de los mismos, destacando el rosa, en lo 
que se ha denominado moda kawaii. La tendencia está asociada a las chicas que pasan de la niñez a la adolescencia, 
aunque se hace extensivo a otras edades mayores. Para ahondar en la estética kawaii ver: GARCÍA, H., Un geek 
en Japón, Barcelona, Norma Editorial, 2012. 
En el universo de las Magical Girl la congelación de lo temporal es significativa, asentándose cómodamente lo 
kawaii, por lo que para Alicia tiene una significación especial: no dejar de ser una niña, no dejar de vivir, por ello 
debe ser especial, y para Bárbara, seguir siendo en el fondo esa eterna niña de 7 años indisciplinada, como bien le 
sermonea su marido. 
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presenta a Bárbara ya en la actualidad. Ahora el engarce es mediante la carta que Alicia 
envía a una emisora de radio, una misiva confesional hacia su padre, una declaración de 
amor que él nunca podrá oír. Quienes sí la escuchan son Bárbara y su esposo Alfredo. Y 
he aquí una interesante alerta en cuanto a qué, en apariencia, entra y sale del terreno de 
la diégesis. Si la canción de Yoko recorre de un plano sonoro extradiegético (plano de 
los intertítulos) a uno intradiegético (plano de Alicia bailando con la canción); en esta 
segunda convergencia de “chicas mágicas”, la voz en off de la locutora pasa de su 
evidente inclusión en la historia a través de la radio en casa de Luis y la niña, al hábitat 
de Bárbara y su esposo. Allí la voz en off inunda el espacio con la presentación y lectura 
de la misiva, y sus palabras y descripción sirven para mostrarnos a la inquietante y 
hermosa joven mujer, otrora rebelde y mágica pupila. A la voz en off se suma, en un 
segundo plano sonoro, música clásica, el BWV 1007 Preludio in D de Bach, hasta que 
desaparece lentamente la voz de la emisión radial dando paso a la pieza.56 

Al asociar esta escena de la revelación de Bárbara en adulta a la de la presentación 
de Alicia, el término Magical Girl se expande y pluraliza. Podríamos registrar a cada 
una a partir de un ejemplo paradigmático. Alicia es la clásica, mientras que Bárbara es 
la sombría y violenta. Alicia representa a Sailor Moon, como comúnmente se le conoce 
a Pretty Soldier Sailor Moon (美少女戦士セーラームーン Bishōjo Senshi Sērā Mūn) 
y Bárbara entraría en el elenco de Puella Magi Madoka Magica (魔法少女まどか☆マ
ギカ? Mahō Shōjo Madoka Magica), dos series pertenecientes al mismo subgénero 
pero de disímil estética.57 Si en una predomina lo lírico y azucarado, la otra es mucho 
más oscura, donde la pesadilla, la hosquedad, y una densidad macabra atraviesan la 
historia. Si aguzamos la mirada, el referente más próximo a la turbadora joven española 
Bárbara sea la Puella Magi Homura Akemi, quizás el personaje de intenciones menos 
transparentes y más enrevesado de dicho audiovisual, aunque no sea la protagonista. 

																																																													
56 La elección de la versión de Olov Kindgren para guitarra clásica comporta un elemento llamativo si se 
sabe que dicha composición fue originalmente creada para cello. Nuevamente lo tradicional con cierta 
pequeña “revolución” o “desviación”, esta vez para caracterizar a la pareja, sostenida entre lo moderado 
(Alfredo) y la desmesura (Bárbara). La pieza musical también marca una pertenencia de status social: 
Bárbara y su esposo son clase media alta, y su profesión de psicólogo va estereotipadamente asociada al 
lirismo del músico barroco, aunque igualmente la sonoridad porta cierto estado de melancolía aparejado a 
la nueva vida confortable y tranquila de Bárbara. Al mismo tiempo, y esto es lo más destacable para 
nuestra investigación, hay una alusión tácita al país: la pieza musical, diseñada para cello, es igualmente 
prestigiada dentro de la ejecución para guitarra clásica, instrumento en lo que se reconoce más lo español. 
Más adelante la música popular pondrá el broche de oro en cuanto a representación de un país, su 
identidad a través de la copla, y sobre todo el carácter de lo pasional que va aparejado a ella. 
57 Sailor Moon es un manga que dio el salto al anime, mientras que Puella Magi Madoka Magica es un 
anime que debido a la fama adquirida fue adaptado al manga. Ambos anime han sido estrenados en 
España y poseen una notable aceptación entre los frikis españoles. En España es la editorial Norma quien 
más ha trabajado en la promoción del comics y la cultura pop oriental, otorgándole un espacio destacado 
a las aventuras de Sailor Moon. 
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Fig. 22. Usagi Tsukino (Sailor Moon) versus Homura Akemi (Puella Magi Madoka Magica). Dos 
jovencitas divergentes pero que bajo la mirada del director español van lentamente fundiéndose hasta ser 
parte de una unidad pero sin tocarse: las dos caras de una misma moneda. 

Usagi Tsukino es la Magical Girl Sailor Moon, una adolescente de 14 años 
convertida en justiciera que debe combatir contra los planes del lado oscuro a través de 
su encuentro fortuito con una gata de dotes especiales. La historia de Puella… se 
emparenta de cierta manera con el relato occidental Fausto por el trato y venta de su 
alma al Diablo. Madoka Kaname y sus amigas, entre las que destaca la misteriosa 
Homura Akemi, hacen un pacto con una figura mágica a la que se tropiezan a cambio de 
que esta les otorgue poderes sobrenaturales y así poder convertirse en chicas mágicas 
(puellas magi). A cambio deben arriesgar su vida para luchar contra seres demoniacos, 
nacidos de maldiciones, llamados brujas. Nótese que Bárbara también hará un pacto a 
cambio de favores poderosos, dígase el intercambio de dinero para mantener la 
estabilidad de su matrimonio y el consecuente trato con su eterno protector Damián y 
así intentar anular, de una vez por todas, ese chantaje que la aprisiona como un terrible 
corsé. Ambas chicas mágicas deben lidiar con fuerzas oscuras, luchar contra las 
tinieblas, siempre acompañadas de sus inseparables amigas, pero una es más lumínica e 
ingenua mientras que la otra es menos aniñada y dulce, enfrentada a un universo de 
asesinatos, abominaciones y hasta suicidios. 

 
Fig. 23. Tanto las características físicas como psíquicas las emparentan. La expresividad de la mirada, 
que en el caso del filme se logra por los planos en fuera de campo, el pelo negro, la figura delgada y 
hermosa, a lo que se suma la dicotomía entre la exteriorización inocente y lo macabro de su 
comportamiento. La indumentaria de esta magical girl nipona, en especial su accesorio al cuello, recuerda 
a símbolos maléficos como el collar del carnero, encarnación del Demonio. Alfredo le regala a su 
diabólica esposa una delicada cadena, que le coloca en el cuello, símbolo de ataduras eróticas, 
económicas y psicológicas. 
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No es gratuito que el conjunto amistoso de chicas, tanto de un anime como del 
otro, esté conformado por un grupo de 5; el número 5 como patrón iterativo peculiar 
que en su semántica deviene código para describir el macro y el microcosmos, entre 
ellos el número de partes en que se divide el mundo. De este modo, vuelven a aparecer 
en el relato fílmico el Bien y el Mal, ahora en clave pop desde la apropiación de la 
cultura japonesa hacia una reinterpretación y contextualización ibéricas.58 

Es el Mundo, equiparado con el Mal, esa potencia ominosa contra la que hay que 
enfrentarse e intentar vencer, pero a diferencia de la naturaleza extra terrenal que ejerce 
como fuerza maligna, las dos guerreras españolas deben enfrentarse a una entidad peor, 
ilimitada, decidida a mutilar su rol de heroínas positivas. Él contiene todo aquello que 
agrede de un modo a otro a quienes lo viven: el desempleo, la corrupción, la falta de 
perspectivas presentes y futuras, la desestabilidad psíquica y emotiva, y la muerte del 
individuo, metafórica y literal. Cinco propiedades nefastas contra las que Alicia, 
Bárbara, Luis y Damián intentarán luchar en balde. 

Por momentos se trastocan los roles. El vestido que anhela Alicia es rosa como el 
de Kadame Madoka, mientras Bárbara bebe de una botella etiquetada Sailor Moon para 
olvidar que su marido ha decidido abandonarla. Como apuntábamos en el tratamiento 
del color en el cartel, el rosa adquiere poli lecturas psicológicas y dualidad de 
significaciones extrapolables a los vericuetos mentales de la criatura terrenal. Como la 
personalidad, el significado cromático apuntala la tesis camaleónica de los rasgos 
psicopáticos que también porta la chica enferma (de cáncer y de ansias de jugar 
peligrosamente a ser quien no es). El lado más oscuro de una, contra el más débil y 
suave de la otra se invierten por momentos. Y la niña puede ser tan cruel y sombría 
como la magical girl más enrevesada y tenebrosa. Estas sutiles inversiones enuncian el 
desdoblamiento de personalidad de conductas, o indicios psicopáticos, que se dan en 
ambas féminas, siendo la pequeña la supuestamente menos inquietante y la más 
integrada en un mundo cotidiano, al que no logran ni desean amoldarse del todo 
ninguna de las dos, por ser el espacio de lo duro, lo sucio, lo aburrido, lo injusto, lo 
triste, la violencia, la orfandad y la muerte. Un hábitat en crisis. 

																																																													
58 Ambas series de anime se fusionan en los nicks (apodos) de las dos amigas de Alicia. Makoto y Sakura 
son los apodos para nombrar a Vanesa y Pamela, transmutadas igualmente en Magical Girl. Cada una 
representa a una de las sailor senshi (chicas justicieras uniformadas) que acompañan a la protagonista, 
dándose una fusión de ambas series. Makoto Kino es la heroica Sailor Júpiter de Sailor Moon (Vanesa), 
mientras que Kyoko Sakura es una de las magas en Puella Magi Madoka Magica (Pamela). 
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Fig. 24. Kadame Madoka, (la protagonista de Puella Magi Madoka Magica), Alicia travestida en Yukiko, 
y el dibujo que la niña tiene pegado en la pared de su cuarto, la Magical Girl Yukiko, su alter ego. El 
vestuario comparte similitudes intertextuales entre la delicadeza propia del universo de Sailor Moon y el 
color y corte del de Kadame, fusionando ambos universos visuales y psíquicos. 

El desempleo y la literatura como hundimiento. Camilo José Cela y la nueva 
España de postguerra 

Seguimos en las mismas inútiles resignaciones: 
los mismos dulces paisajes que tanto sirven 

para un roto como para un descocido. 

(Camilo José Cela, Nota a la cuarta edición de La colmena) 

El desempleo es la cara más visible y terrorífica de la crisis, el individuo no 
encuentra trabajo o lo ha perdido irreparablemente. La destrucción de empleos, alerta 
Esteve Sanromà Meléndez, está relacionada con crisis económicas graves y 
prolongadas, y fuertes ajustes del presupuesto que han traído como consecuencia el 
debilitamiento económico a corto plazo. “En esta crisis económica el mercado de 
trabajo español ha generado paro a un ritmo superior al de todos los países de la OCDE, 
alcanzando la tasa también más elevada. La causa más inmediata de ello es la masiva 
destrucción de empleo”.59 
																																																													
59 SANROMÀ MELÉNDEZ, E., “El mercado de trabajo español en la crisis económica (2008-2012): 
desempleo y reforma laboral”, Revista de Estudios Empresariales, 2, 2012, pp. 29-57, espec. p. 29. 
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Ese contexto que apisona se refleja en la situación de paro que lleva a Luis a 
intentar vender su único bien espiritual más allá de su hija: sus libros. Como trabajador 
desempleado, porta una doble mutilación laboral, el ser pedagogo y con mayor 
especificidad en el campo de las Humanidades, donde la literatura es una de las 
disciplinas más deslegitimadas en las sociedades capitalistas donde el valor está 
depositado cada vez con mayor empeño en la economía.60 

Arranca el Mundo del modo más contundente y realista. Un salto en el tiempo, 
aferrado a un aquí y un ahora. Una caída de Ícaro hasta lo terrenal, desgarrado por una 
creencia en el mejoramiento que no llega. Dispuestos sobre el mostrador hay un cúmulo 
de libros que Luis ha llevado en una mochila. El tendero coloca un libro que acaba de 
ojear, La colmena de Camilo José Cela, sobre los restantes textos, poniéndolos todos en 
una balanza. Luis malvende sus libros al peso en aras de conseguir un poco de dinero, 
ineficiente pero sirve de paliativo inmediato. 

TENDERO. —Pues… Unos dos kilos. No están en mal estado, te puedo dar cinco 
euros. 
LUIS. —Hombre. Entre esos libros va La colmena, no puedes pagarme lo mismo 
por La colmena que por el manual de bricolaje ese que pesa un kilo, por mucho que 
pese un kilo. 
TENDERO. —Pero es que esa es la idea de los libros al peso, Luis. 
LUIS. —Ya, pero es La colmena. Entiendo la gracia, pero no puedes hacer esto, 
aunque sea por la memoria de Cela. 
TENDERO. —Es la dinámica del puesto. Libros al peso, sean los que sean, no me 
puedo poner a hacer crítica literaria con cada libro que me traen, porque además es 
muy subjetiva. Sólo compro libros. Si te parece bien, te doy los cinco euros. 
Luis se lo piensa. 
LUIS. —Bueno… Pero me quedo La colmena. 
Luis saca La colmena del grupo. Casualmente es el último libro que ha añadido el 
tendero. El tendero mira la balanza. 
TENDERO. —Pues entonces se queda en cuatro cincuenta. ¿Te parece? 
LUIS. —Me parece. 

Otra vez el 4 y el 5, ahora como valores económicos. Luis se marcha y tras él 
queda en el aire una de las reflexiones vitales de estos tiempos que corren. La literatura 

																																																													
60 Dentro de este macro universo desolador, el campo de las Humanidades ha sido uno de los sectores 
más afectados por dicha recesión laboral y la falta de expectativas futuras. Quizás solo por encima de la 
Filosofía, la Literatura ha sufrido un golpe de desatención extrema. Las oportunidades de reinserción 
laboral para estas especialidades es cuasi nula por lo que el individuo es obligado a reinventarse como 
trabajador hacia otras labores o bien quedar atrapado en un círculo vicioso donde la espera, en aras de 
obtener nuevos puestos acordes a sus estudios y antigua profesión, queda en un impasse que puede llegar 
a ser eterno mientras se van desmoronando no solo las ilusiones del sujeto, sino su economía y 
posibilidad de erigirse en quien un día fue. Esta situación deja entrever un cuestionamiento en cuanto a 
las expectativas no solo laborales sino sociales que definen la actual cultura española hegemónica. 
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en desuso; lo que vale es el papel, no su contenido, el continente como valor de 
reciclaje, no para perpetuar el arte. Esta situación deja entrever un cuestionamiento 
crucial en cuanto a las expectativas no solo laborales sino también sociales; qué se 
espera del gobierno y su operatividad en la construcción de un estado de bienestar 
hundido y que necesita recuperarse. Este arremetimiento con la educación verá un punto 
álgido más adelante en la conversación que entablan Luis y Damián en las afueras del 
bar donde se conocen y ven por última vez. 

De igual modo, hay un reproche hacia el espacio que ocupa la cultura en nuestro 
tiempo, aparejado al detrimento del fomento de la lectura y la asistencia y asiduidad a 
lugares donde cultivarse a través de ella —la biblioteca del barrio será el hábitat elegido 
para el depósito del dinero del chantaje, no solo porque Luis asiste allí con frecuencia y 
le es una zona familiar y querida, sino porque está semi vacía y nadie accede a 
determinados ejemplares considerados ahora poco atractivos o estériles—. Esta crítica 
al valor del conocimiento y por extensión al rol de la educación, trae consigo un nuevo 
apuntalamiento, esta vez soterrado. El valor del arte en el engranaje y mejoramiento 
social. La producción artística, y en especial la cinematográfica, no han sido una 
prioridad política, lo que ha acarreado que se acuse a la Administración de desinterés 
por parte de los propios artífices culturales, quienes lo han denunciado en muchas 
ocasiones mediante cartas colectivas públicas, foros abiertos, eventos propios del medio 
como los Premios Goya, entre otras plataformas de debate y opinión, aunando las 
fuerzas de quienes defienden la cultura artística como herramienta imprescindible en la 
formación del individuo y la edificación de una sociedad superior. Se esperaba que con 
el quiebre del bipartidismo, los nuevos Partidos trajesen una mayor concientización de 
la cultura artística como mecanismo crucial en el fomento del pensamiento y la 
acción.61 

A su vez, y en plena concordancia con lo expuesto, Vermut desliza el cambio de 
paradigma cultural operado en sociedad, donde el audiovisual repercute en una idea de 
lo popular y en la formación generacional. Lo hace mediante tres resortes. Primero con 
la presencia del espectáculo del fútbol en el bar del barrio al que asiste Luis, como 
contenido por antonomasia, casi exclusivo, de consumo en ese espacio, solo alterado 
con la presencia en ocasiones de una música de fondo, también evasiva (la mayor de las 
veces tradicional o pop contemporáneo en este tipo de canales televisivos). Segundo, 
con el anime que en casa de Luis y Alicia se consume en la tele62 y en la fiesta de 

																																																													
61 Llama la atención el caso de Podemos siendo este un partido que nació de las aulas universitarias, del 
pensamiento vanguardista, en clara posición a una derecha que minusvalora la cultura. Podemos aboga 
por una mejor preparación de los integrantes de una sociedad que debe enfrentarse al capitalismo como 
sistema reductor de la mejoría humana. De los cuatro partidos principales nacionales, es el que más 
espacio dedica a la cultura desde una propuesta de cambios radicales, aunque se les reprocha que varias 
de ellas son demasiado ambiciosas y quedan en el marco de lo utópico. 
62 Chorly & procket es el dibujo animado ficticio que aparece en casa de Alicia y Luis y el mismo que 
Bárbara consumirá en la pantalla de su tele sentada en el sofá con la frente sangrante (según consta en el 
guión): “INT. NOCHE. CASA DE BÁRBARA. SALÓN. En la televisión están poniendo unos dibujos 
animados Chorly & procket. Es el mismo capítulo que estaba viendo Luis en su casa. Bárbara lo está 
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pijamas nipona a la que pide permiso para ir y consumir igualmente productos 
japoneses. Y por último con el tipo de programas, denominados en el argot popular 
como telebasura, que consume Bárbara como entretenimiento perenne, al no tener una 
profesión. Bárbara es una Nini, pero a diferencia de muchos de los denominados Ninis 
de la sociedad española —y sobretodo los representados en el cine actual— esta es una 
Nini acomodada, que ni estudia ni trabaja, ni le hace falta. Sería casi un subgénero 
tipológico: Ni Ni Ni (nuevamente la tríada: Ni estudia, Ni trabaja, Ni lo necesita).63 La 
joven confiesa que solo ve la tele todo el día, qué tipos de programas persigue y el por 
qué le gustan. Ello nos ancla en una exposición de lo cotidiano español, pero 
amalgamado a un destierro del conocimiento provechoso y educativo, donde se prefiere 
ver programas evasivos, que bajo su aparente inocencia portan un grado de sadismo 
humano, equiparable al de la retorcida mente de la joven. Por ello los disfruta, ya que 
portan una dosis de oscuro realismo que le es más acomodaticia en sus más sombríos 
modos de entender dicha realidad. 

LUIS. —Tienes una casa impresionante. 
BÁRBARA. —Gracias. 
LUIS. —¿A qué te dedicas? 
BÁRBARA.	—A nada. Sólo veo la tele. Mi marido me mantiene. 
(Luis se queda callado). 
LUIS. —¿Y qué has visto últimamente en la tele? 
(Bárbara se queda pensativa). 
BÁRBARA.	—Pues… 
(Bárbara no parece tener muchas ganas de hablar, pero se arranca). 
BÁRBARA. —Vi un reportaje de dos vecinas que estaban enfadadas. Una le 
lanzaba pis a la otra cuando entraba y salía de casa, así que se tenía que poner un 
chubasquero y una bolsa de basura en la cabeza para pasar por el rellano. Eran muy 
graciosas. 
LUIS. —¿Por qué te hacían gracia? 
BÁRBARA.	—¿Y por qué no? 
LUIS. —No sé. No me gustan esos programas, de ir casa por casa con una cámara 
sacando las miserias de los demás. Son una basura. Parece que estuviesen 
diciéndonos sin parar: “No te quejes, en el fondo no estás tan mal”. 
BÁRBARA. —Pero no estamos tan mal. 
LUIS. —¿Que no estamos tan mal? 
(Luis la mira como si mirase un unicornio). 

																																																																																																																																																																																			
viendo con la cara despanzurrada en el sofá, con la cara cubierta de sangre (…) Bárbara mira la pantalla 
completamente ausente. Coge el mando y apaga la televisión. Se queda a oscuras”.	VERMUT, C., Magical 
Girl. Guion…, op. cit., p. 26. 
63 Solo Selfie entronca con este tipo de representación de joven acomodado que es un Nini por convicción 
pero que no pertenece a la clase trabajadora, sino que precisamente por su holgada situación económica, 
siempre adquirida a través de otros que lo protegen y mantienen, pueden dedicarse al ocio perenne. Si en 
El mundo es nuestro, El Cabeza y El Culebra enarbolaban una nueva generación, la Generación ¿pa’ 
qué?, aquí la pregunta no remite a la pérdida de ilusiones y fe en el Estado y en el futuro, sino a la 
ausencia de necesidades reales de ejercer un oficio, sacrificarse en pos de un legado, y preocuparse por el 
presente y lo que vendrá. 
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LUIS. —Supongo que viviendo aquí es fácil decir eso. 
(Bárbara se queda callada). 
BÁRBARA. —¿Y tú a qué te dedicas? 
LUIS. —Era profesor. Pero ahora estoy en paro. 
BÁRBARA. —¿Y qué enseñabas? 
LUIS. —Literatura. 
BÁRBARA. —Yo siempre suspendía literatura. 
LUIS. —¿No te gustaba leer? 
BÁRBARA. —Me gustaba demasiado hacer otras cosas. 
(Los dos se quedan callados sin saber muy bien qué decir). 
(…) 
BARBARA. —¿Quieres saber por qué veo esos programas? 
(Luis no contesta). 
BÁRBARA. —Porque me gusta ver a gente más desgraciada que yo. 
(Luis no dice nada). 

Este tipo de programas son tradicionalmente ubicados en cadenas privadas. Son 
más consumidos por mujeres, amas de casa de edades comprendidas entre los 40-80 
años, por lo que llama la atención que la depositaria de ese placer sea una mujer joven. 
El que posea televisión de pago marca igualmente su pertenencia a la clase social, 
donde puede tener acceso a un paquete de contenidos ajenos a la clase obrera como 
Luis. La televisión, como nueva literatura, es un dardo que lanza Vermut como una de 
las preocupaciones mayores en el orden de la comunicación actual mundial, y que en el 
caso específico de España se ha recrudecido como mecanismo de evasión y tapadera 
sobre los verdaderos temas álgidos de la situación imperante en el país.64 Mientras, 
punza en toda la escena la pregunta de Luis: “¿Que no estamos tan mal?” 

En este páramo educacional e intelectual, Magical Girl se centra en dos 
documentos claves como ejemplos paradigmáticos. Desde ellos, ambos enunciados por 
Luis, se ofrece una crítica al sistema educativo y al político. La colmena y la 
Constitución española como comodines para expresar el malestar cultural y el 
descreimiento en una representatividad legislativa. 

La mención a la novela La colmena (Camilo José Cela, 1951) es uno de las 
apropiaciones intertextuales más ricas de la película, que daría para un ensayo en sí 
mismo. Su inclusión es completamente orgánica y resume en buena medida casi todos 
los presupuestos y estrategias que contiene Mundo. El pesimismo como baluarte, junto 
a la pobreza y la oscuridad marcan no solo la obra del escritor sino las circunstancias 
actuales donde se desarrollan los personajes vermutianos. En medio de esa urbe 
																																																													
64 Telecinco es la oferta más seguida, de mayor audiencia, en el panorama televisivo nacional. “De media, 
cada español consume televisión durante tres horas y media por jornada”. Ver: GÓMEZ, R. G., “Telecinco 
domina el mapa de la audiencia”, El País, (Madrid, 02-X-2016): 
http://cultura.elpais.com/cultura/2016/10/01/television/1475341473_976377.html,  
(fecha de consulta: 20-XII-2016).	



NO HAY TANTO PAN: Cine español en tiempos de crisis (2007–2016)	
	

	 280 

agresiva y desamparada con sus habitantes, el sujeto lucha por alcanzar una dignidad 
extraviada sin la esperanza real de poder conseguirlo. La estructura de la novela es 
directamente proporcional a la estructura cíclica y caleidoscópica de la cinta. La 
descomposición y recomposición de piezas, personajes, zonas, mapean una nación que 
se fractura y cose a modo de loop. Es el fiel retrato de una España donde la crisis es 
cuasi endémica —como mismo se ha dicho de su cine—, especialmente el paro, y que 
cuando se agudiza, como en los 40 y en ahora en la segunda década de los 2000, el 
pesimismo, el desaliento y la depresión afloran con fuerza. Esta idea de puzzle 
estructural al que Cela le adjudica la metáfora de la colmena, toma cuerpo en el 
rompecabezas estructural, dramático y filosófico del director cinematográfico. ¿Y cuál 
es la metáfora de la película? Algo que ya está en el título: la magia. Si esta desaparece, 
nos encontramos con lo más oscuro, más allá de la puerta o el cristal de Alicia (la de 
Lewis Carroll, la que hay dentro de Bárbara). Si no hay magia, sólo puede habitar lo 
siniestro. 

Es harto llamativo la elección de La colmena en más de un sentido. La paradoja 
de un artista como Carlos Vermut que denuncia esa crisis nacional, incluso la incultura 
de nuestra sociedad —que desecha el valor de su literatura para validarla solo como 
papel reciclable mostrando en el relato fílmico solo una librería de todas las posibles 
que hay en Madrid, donde precisamente el libro pierde su valor original, y por ende su 
magia, palabra clave en toda la cinta—. Lo atinado y al mismo tiempo paradójico está 
precisamente en la propia opción de escoger dicho material literario. Su 
posicionamiento dentro de la historia adquiere nuevas poli lecturas a las ya expuestas, 
pues eligiéndola, Vermut no aboga por un universo simbólico que nos sostenga como 
sujetos sociales, pues, finalmente, lo que nos presenta La colmena es su disolución (o la 
inoperancia del 2 + 2 = 5). El director parece decirnos, como al final del filme se 
percibe, que no hay solución. Lo fatídico se impone a lo esperanzador, entrando en 
contradicción con la propia frase mítica del escritor: “En España, el que resiste, gana”.65 
La colmena activa una fatalidad, que ya está en sus propias páginas y que cual poder 
mágico ominoso se extenderá a la época y situación actual de Luis y parte de sus 
coetáneos, a la misma de Vermut y el tipo de cine que realiza. Demuestra su inclusión 
en la cinta, la permanencia de un clásico en el tiempo. Los tres embates que “siempre se 
arrancan y siempre se estrellan contra el alma de los elegidos: el hombre impaciente, el 
tiempo inclemente y el de la circunstancia desaforada e hiriente”,66 son en Magical Girl 
invulnerables, como si el realizador se dejara vencer por el peso de lo real. El propio 
Cela y su literatura han caído en las redes que arrancan y estrellan pues se necesitan más 
como papel reciclable, aunque la salvación final de su destino como chatarra está en 
manos precisamente de quien se deja arrastrar: Luis es un hombre impaciente (que raya 
																																																													
65 CELA, C. J., En España, el que resiste, gana, Discurso de recepción del Premio Príncipe de Asturias, 
Oviedo, Centro Virtual Cervantes, 1987: 
http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/cela/discursos/discurso_03.htm,  
(fecha de consulta: 10-IV-2017). Qui resistit, vincit (quien resiste, gana) es una máxima latina atribuida al 
poeta Persio, y que Cela traslada a la realidad española y a su rol como artista dentro de ella, al tiempo 
que lo asume a modo de consejo a Su Alteza Real. 
66 Ibídem. 
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en la desesperación total y por ello se lanza al chantaje), el tiempo inclemente corre en 
su contra (el del cáncer terminal de su hija, el de la infructuosa búsqueda de empleo), 
bajo una circunstancia desaforada e hiriente (la España contemporánea en crisis, lo que 
no le permite ni encontrar trabajo, ni obtener dinero aun deshaciéndose de sus libros 
más queridos y que lo conduce a una pérdida de valores cruciales como ser humano y 
ser social y finalmente a su muerte). 

Vermut, al igual que Cela, encuentra un punto medio para abordar la realidad y la 
tradición imperantes mediante estrategias no necesariamente del todo costumbristas o 
clásicas, sino que emparenta la cotidianeidad con lo desproporcionado, lo poético o 
simbólico, formando parte de una misma objetividad, de una unidad. Y para ello, 
remarcándolo, apela al tratamiento de un realismo fragmentado, no lineal, en aras de 
exponer un tiempo social y político desvencijado y quebradizo como la propia 
estructura interna de la novela y de la película a la que hemos aludido. 

Una pequeña muestra que discursa sobre un mal mayor que afecta no solo a los 
individuos y su capacidad intelectual, de aprendizaje y por ende de cuestionar, mejorar, 
el sistema en el que viven, sino también la ausencia o poco interés por el mundo de la 
cultura, en este caso específico el literario, incide y recae en un elemento económico 
directamente asociado al arte: la falta de interés, el desapego, incluso el ataque de las 
medidas políticas del gobierno en turno contra la cultura y especialmente el cine, donde 
destaca el impacto del llamado IVA cultural. Dicha recriminación afecta de igual modo 
al otro ejemplar que se menciona en el filme y que adquiere una significación política y 
social: La Constitución. Luis la escoge como receptáculo donde guardar los 7 mil euros 
del primer chantaje y los 20 mil del segundo soborno. Lo que nos indica que Vermut 
cree que esa ley es papel mojado, o más bien, que no es suficiente, que hace falta algo 
más del lado de una ley simbólica —que es hacia lo que apunta la magia—. Si la 
biblioteca era un espacio ideal por lo vacía y anodina, el hecho de que sea la 
Constitución el libro elegido entre tantos para depositar el dinero, hace doblemente 
feroz el arremetimiento, al tiempo que esta vez se auxilia del humor negro. Nadie la va 
a coger de donde está, nadie la utiliza ya para nada, por ello es un buena madriguera. 
Solo ha quedado para eso, para el ocultamiento, como mero utensilio práctico, como 
maletín de lo inmoral. Sirve aún, pero solo para guardar dinero, que es lo más alejado de 
lo simbólico. Parafraseando a Machado: para saber lo que cuesta algo, pero no para 
sentir el valor de ese algo. Su practicidad radica en una desfuncionalización originaria 
para la que fue creada (la misma que proclamó una aconfesionalidad pero que no fue 
capaz de ser más radical con el papel de la Iglesia dentro del Estado). El filme parece 
objetar de modo claro un presupuesto: la Constitución representa a los españoles y estos 
se ven representados en ella, pero late la referencia implícita a la reforma constitucional. 
A 40 años de la vigente (1978), ha entrado en crisis parte de sus presupuestos tanto 
como el país al que representa. La Constitución debe establecer los límites y definir los 
poderes del Estado y sus ciudadanos estableciendo las bases de gobernabilidad y su 
efectividad social. Bajo la alarma que rige a estos tiempos, dígase la fragmentación 
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social, económica, política y territorial, urgen propuestas de reformas en aras de una 
mejor concreción de qué quiere y necesita hoy el pueblo español. La inviolabilidad e 
inmunidad parlamentarias en contra del aforamiento y la permisibilidad de asignación 
salarial propia (Artículo 71); la eliminación del Senado en contra del discutible 
mantenimiento de un Senado y Congreso como entidades no unívocas, el tema del 
salario social, más allá de la posible derogación de la reforma laboral impuesta por el 
Partido Popular (2012), son lecturas soterradas que puntúan en la selección de tamaño 
documento dentro del entramado narrativo del filme, dotando al objeto de caracteres 
genéricos propios del neo noir.67 Precisamente el valor simbólico de una Constitución 
debe quedar fuera de ese juego macroeconómico que es, por otra parte, bastante 
antidemocrático. Si nos acogemos literalmente sólo a lo que aparece en el filme, 
estaríamos discursando sobre magia, sexo, dinero, chantaje, Constitución (prestada, por 
ser de Biblioteca, otro elemento importante). Pero insisto, por debajo, se cuece toda la 
complejidad en torno a lo constitucional y su rol en la sociedad actual. 

Entre tantos problemas a repensar y resolver, aparece uno de los aspectos 
cruciales para algunos personajes, para otros tan solo un tema secundario o episódico, 
pero que sigue estando sobre el tapete: la monarquía y su superioridad dentro de las 
decisiones de Estado. Algo que parecía natural y que ahora se revela anacrónico. He 
aquí otro tema de actualidad que aborda el filme. Como en el relato, para los españoles 
es un apunte en la agenda del día que según la postura puede llegar a ser fundamental o 
no, más allá de la posición que se tome al respecto sobre la operatividad y permanencia 
de la monarquía española y su rol dentro del conflicto nacional y sobre todo en la crisis. 
Alicia da cuenta de ello. En su anhelo de transformarse en quien no es, no solo desea ser 
una chica con poderes especiales, sino que revela que quisiera ser el Rey de España y lo 
que haría si tuviese tal posibilidad. Alicia y Luis cenan mientras ella le indaga sobre los 
poderes. El padre escoge ser invisible e intangible. Ella, “poder transformarme en quien 
quisiese”. Casi acto seguido la niña enuncia: “Había pensado, por ejemplo, 
transformarme en el Rey y dar el discurso de Navidad. En plan… ‘Queridos españoles. 
Me llena de orgullo y satisfacción animaros a violar y matar a los otros españoles’”. El 
padre le recrimina, sin oponérsele del todo. El humor negro es vuelto a emplear como 
mecanismo recurrente a modo de punzada envenenada sobre ciertos elementos 
contextuales controvertidos, provocando en ocasiones reacciones compatibles lo que un 
tanto extravagantes, sin perder por ello la seriedad o trascendencia: 

																																																													
67 El neo noir, plagado de disímiles acercamientos y teorizaciones, se caracteriza, por consenso, no solo 
por emplazar sus historias en un aquí y un ahora, sino por comentar y enjuiciar dicha sociedad 
contemporánea. Liberado de algunas iteraciones propias del cine negro americano, a partir de 1970 el 
post noir o neo noir rescata arquetipos y ambientes propios de su padre genérico, al tiempo que se centra 
en otras preocupaciones, en la que sobresale como un protagonista más la sociedad de hoy. Es este 
enjuiciamiento situacional propio de Magical Girl, donde la trama del chantaje parte y se regodea en las 
imposibilidades del sujeto de tramitar sus bienes y expectativas con los que la crisis española actual le 
proporciona, arremetiendo de forma soterrada contra determinados elementos y mecanismos negativos 
del país y quienes lo gobiernan. 
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Si habéis visto mi corto Don Pepe Popi (2012), veréis que sí busco esa risa 
nerviosa, porque en un momento de tensión tan fuerte necesitas descargarte. No 
puedo decir que las risas de la película estén donde yo no quería que estuviesen. En 
ese sentido me siento bastante afortunado. La película juega con eso todo el rato, 
como al principio cuando la niña pide el cigarro y dice cosas bestias sobre el rey, o 
más adelante la alusión al famoso vídeo de YouTube de las señoras de Valencia… 
Todo son referencias cómicas.68 

Desde el humor ácido, un humor que podríamos llamar humor-aguijón 
vermutiano, se cuestiona el poder hegemónico monárquico al tiempo que se deja claro 
el deseo de tenerlo, además, ¿para hacer el mal? Desde esa misma estrategia dicotómica 
se elabora un símil polémico: El Rey como una Magical Girl. Varios puntos concomitan 
en esta afirmación: El Rey posee los atributos identificativos de esta especial guerrera, 
tanto morales como materiales. No deja de ser un guerrero que lucha contra el Mal, por 
el bien de la Humanidad, auxiliándose de otros cercanos a él, a quienes le otorga 
autoridad, que contribuyen a su buen desempeño en el perenne combate con las fuerzas 
externas demoniacas que atentan contra su entorno (en este caso su país). Debe 
igualmente lidiar con la dicotomía de ser un hombre normal, cotidiano y su atipicidad 
como figura salvadora y representativa de la seguridad de todo un pueblo. Y como 
colofón, ostenta el cetro, objeto mágico depositario de dichos poderes exclusivos. El 
problema radica en que ya no cree en esa “magia”, por motivos varios, tanto ideológicos 
como de crítica social, el colectivo español cuestiona cada vez más una monarquía que, 
actualmente, ya no tiene poder ni para el Bien ni para el Mal, pero que simbólicamente 
sí cumple una función. El cetro de la Magical Girl cobija simbólicamente al cetro 
monárquico, antiguo bastón de mando y principal símbolo de poder por encima de la 
corona.69 Súmesele, que el cetro real está confeccionado de materiales más ricos que la 
corona —los dos símbolos de la Monarquía por antonomasia—, por lo que su valor 
excede toda la restante indumentaria monárquica, al igual que el cetro de las chicas 
mágicas, con un coste de 20 mil euros frente a los 7 mil que vale el vestido de Yukiko. 
Otro guiño humorístico, esta vez sobre el consumismo y lo absurdo del mercado, en un 
sistema donde el valor económico es dominante y la identidad del sujeto se desliga de 
referentes reales hacia espacios ficcionales y utópicos.70 

																																																													
68 LALLAVEAZULES, “La figura: Carlos Vermut…”, op. cit. 
69 Una diferencia que separa los atributos objetuales de la Magical Girl a los del Rey de España es la 
presencia del cetro. Alicia hace ver a su padre que sin el cetro no está completado el traje, no adquiere 
verdadero sentido y poder. Por lo tanto no se completa la trasformación de chica con leucemia a chica 
sana y guerrera. En el caso del cetro real español, su valor radica en la carga histórico-simbólica desde 
que comenzó a usarse junto a la corona como juego de proclamación (reinado de Isabel II). La corona de 
la casa real española no se creó para depositarla a la vieja usanza en la cabeza del Rey, por ende éste 
exhibe un papel más cálido ante la mirada de su pueblo, como mismo Sailor Moon ante el colegio y las 
personas que le rodean en su cotidianidad, travistiendo sus “reales” poderes. 
70 Es preciso apuntar un dato importante respecto al tema de la Monarquía, y el Rey en particular, en la 
película. Magical Girl se filmó en el verano de 2013 y se estrenó en octubre de 2014, años álgidos 
respecto a la figura del Rey y su imagen corporativa. El 19 de junio de 2014 abdica el Rey Juan Carlos I, 
dando paso al actual Rey Felipe VI. La puesta en interrogación del papel monárquico en los asuntos del 
Estado y su ejemplaridad ante el pueblo (en cuanto a corrupción, austeridad, trasmisión de valores 
morales y espirituales, etc.) están aludidos en esta escena.	
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Toda la escena está articulada entre la inocencia y la concientización social del 
momento nacional mediante la conversación a la mesa entre padre e hija. Es una de las 
pláticas donde mejor convergen realidad y evasión. La convivencia entre espacios 
imaginarios y espacios enrumbados a la crisis económica, articulados en el diálogo. El 
universo otaku71 —no necesariamente propio de edades infantiles y adolescentes— aquí 
se corporeiza como modo de evasión de la realidad, más allá de la enfermedad terminal 
de la niña. Y en ello hay una fortísima relación de pertenencia: precisamente por Alicia 
estar en una fase decisiva de su enfermedad hacia la no recuperación, es que más se 
afianza en jugar y creerse quien no es, como mecanismo de negación de la cruenta 
realidad, como modo de construirse una nueva vida, un nuevo mundo donde no tiene 
cabida ni el cáncer, ni la desilusión de su padre ante su inoperancia social como 
desempleado y la tristeza e impotencia médica de salvación. De este modo Yukiko 
enjuicia el presente español. Al jugar a ser quien no es, Alicia se siente con poderes 
especiales, por lo que tiene la capacidad de decir lo que piensa y transformar sus 
palabras en acciones. La mirada cuestionadora a la sociedad española contemporánea se 
articula desde una doble distancia: 1) la infantil y 2) desde la creencia de ser un sujeto 
oriental, o sea un doble alejamiento. Oriente en la capacidad de juzgar a Occidente, o a 
parte de él. 

La conversación es cuasi irreal en términos de credibilidad, aunque el mito de que 
los niños reproducen todo lo que oyen a sus padres y demás adultos no es mera leyenda. 
En boca de Alicia más que una responsabilidad social, hay un anhelo de epatar y conectar 
con su padre, en lo que ambos creen que podrá ser una de sus últimas conversaciones. 
Alicia intuye cuanto le preocupa a Luis la situación imperante, que le afecta directamente 
y por ende lanza su atrevimiento, desde la libertad y aparente ingenuidad de una niña, 
enferma, que juzga su entorno. Hay aquí un balance entre inocencia y conciencia del 
mundo circundante. Por ello el parlamento se antoja exagerado, descolocado, fuera de 
lugar y suena cuasi hueco, ampuloso, como si en verdad no supiese de lo que está 
hablando. Es un parlamento demasiado terrenal, demasiado profundo y sociológico como 
para lo emita una niña de tan solo 12 años. Pero ahí radica precisamente la dicotomía 
ingeniosa de parte de la escena. El humor negro a la hora de poner en boca de sus 
personajes criterios sobre las circunstancias del momento actual de manera tan absurda, 
como absurdo son los tiempos que corren y sobre todo las estrategias de solución dadas 
para mejorarlo (no sucederá así en el encuentro entre Luis y Damián al hablar del fútbol, 
de la educación, la economía, la política). 

																																																													
71 Otaku es una tribu de individuos fanáticos al universo manga y anime. Como parte de dicha pertenencia 
muchos se travisten simulando a sus personajes favoritos. A dicha práctica se le denomina cosplay. 
Alicia, como sus amiguitas, son otakus. Eso explica su sobrenombre nipón, su consumo de amine, el 
querer comer ramen, que su habitación esté inundada de mangas, dibujos de personajes que explicitan los 
característicos trazos de los comics japoneses, y sobre todo el anhelo tan fuerte de reproducir fielmente el 
universo de las magical girl, mímesis que sin el traje queda incompleta. El cosplay de la chica posee una 
relevancia especial en el conflicto narrativo, ya que es uno de los desencadenantes del trágico final. Sin 
embargo, aflora su dislocación psicológica, pues sabiendo que su padre está en paro, que no puede 
acceder al cumplimiento de ese sueño, aun así le exige más: un cetro que para conseguirlo habrá que 
“hacer magia” económica. 
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La escena del bar de Marisol engloba parte de lo hasta ahora expuesto, volviendo 
a incidir en el abordaje del desempleo y presentando la corrupción administrativa. Luis 
acude a una de sus viejas amistades para intentar conseguir trabajo y así poder comprar 
el caro vestuario. Marisol lleva un bar, y como muchos, es una sobreviviente a la crisis a 
duras penas. Si en ocasiones Vermut alude a la crítica social a modo de tramoya, el 
personaje de la dueña del bar explicita la situación actual. 

MARISOL. —Pues… El pobre (refiriéndose a Ramón, un amigo en común) ha 
tenido que cerrar el bar. De verdad… La verdad yo no sé adónde vamos a parar. 
LUIS. —No lo sabía. Menuda faena. 
MARISOL. —Si me dices hace tres, que te digo tres, uno, que íbamos a estar 
como estamos… Pero es que esto va así, poco a poco, poco a poco. Coño, y al final 
te vas acostumbrando. 
LUIS. —¿Y cómo te va a ti? 
MARISOL. —Pues tirando a regular. Pero manteniéndonos, que no es poco.  
¿Y tú? 
(…) 
MARISOL. —¿Y qué haces? Porque aunque te cargues a los políticos esto va a 
seguir siendo igual. 
(Luis niega con la cabeza). 
(…) 
MARISOL. —Porque el problema en este país es que es tan corrupto el banquero 
como el currito. Ese es el problema. 

Se crea un paralelismo entre Marisol y Doña Rosa de La colmena. Ambas son 
propietarias del Café. Su vida es ese espacio. A él le deben la sobrevivencia en este 
incierto día a día, especialmente en el terreno del empleo, y en dicho hábitat logran 
saber de la precariedad y felicidad de cuantos por allí desfilan, a modo de variopinto 
retrato colectivo de época. 

Con Marisol se asiste a un pertinaz discurso sobre el Mundo. “En este país es tan 
corrupto el banquero como el currito. Ese es el problema” enfatiza. Minutos después 
vuelve a la carga, refiriéndose a la exageración de dinero que necesita Luis, 7 mil euros. 
“Joder Luis, es que eso es mucho dinero. Estoy con el agua hasta el cuello” y 
sentenciar: “Si quieres puedo intentar buscarte algún trabajo donde puedan pagarte por 
adelantado…, pero la cosa está muy mal, muy mal”. La frase final “La cosa está muy 
mal. Muy mal” queda congelada en el inconsciente del espectador, como si de ello se 
tratase, a modo de loop. Es una declaración contundente que se hace eco de la 
preocupación de parte de los trabajadores españoles. La corrupción se presenta como un 
mal endémico, propio de la idiosincrasia del país, que no solo pervive en los políticos, 
banqueros y clase alta, sino que está inoculado en el ADN nacional, aunque en 
apariencia forme parte de los conflictos de clase. Una mirada bastante agria de España y 
sus habitantes. De quiénes y cómo se comportan sus habitantes. Esa pulsión destructiva 
que caracteriza a Bárbara, que apela a la irracionalidad ibérica, y que conduce al país al 
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sinsentido y la pobreza en la que también la clase obrera participa. Vermut no santifica 
a nadie, ya sean ricos, pobres o clase media. Intenta radiografiar una cultura desde todas 
sus aristas y por ello sabe tan amargo. A fin de cuentas, todos formamos parte del 
Mundo, todos tenemos algo de Demonio y todos cedemos ante la Carne, aquí tratada 
como bocados deseables que debilitan y corrompen la integridad. 

A través de Marisol accedemos a un personaje episódico: Ramón. Marisol anhela 
salvar su negocio, que la crisis le permita mantener su bar y no perderlo como le 
sucedió a Ramón. “Le han cerrado el bar, ¿lo sabes?” (…) “La verdad no sé adónde 
vamos a parar”, le dice Marisol a Luis, como inicio de un diálogo sobre la situación 
crítica del país, la corrupción y el rol de las clases sociales en ella. Ramón es un 
personaje llamativo en cuanto a su rol dramático y el modo de presentarlo en el 
conflicto. Como Marisol, era dueño de un bar, pero perdió su negocio. A diferencia de 
ella, quien aún lucha por mantener en pie su modo de subsistencia, él deviene la imagen 
una de las imágenes más duras de la crisis. Representa a todos aquellos que perdieron su 
empleo, o tuvieron que renunciar al trabajo de toda una vida, para reinventarse o 
quedarse en la más oscura situación, con lo que implica psicológicamente. Insistimos 
que el lado más psíquico de la crisis no se ha aun escrito y se minimiza o se invisibiliza. 
Sin embargo, es este filme clave para mostrar, desde lo simbólico, el desate de un doble 
momento de crisis: la salud mental, la pérdida de la fe en sí mismo, la crisis de valores, 
el desespero, la depresión, incluso el suicidio en medio de una fuerte inestabilidad 
económica. En ese sentido Ramón se encuentra más cerca de Luis que de Marisol. 

Ramón jamás aparece en escena. Su historia, narrada por un tercero, apuntala 
simbólicamente su omisión como sujeto, como precarizado, como don nadie que ha 
perdido todo o casi todo. Se registra su precariedad, dentro del marco económico 
nacional, solo desde lo lingüístico. Este destierro del campo visual construye una 
metáfora de la omisión: Ramón no aparece. Ha sido borrado como mismo lo ha anulado 
la crisis, al tiempo que se alude a otro grupo omitido visualmente: los responsables de la 
actual situación de sus dos amigos, ambos desempleados, que representan a una 
colectividad que se ha visto golpeada por los recortes, la corrupción, la idea de una 
prosperidad eterna que se desinflamó. 

A la vez, se edifica una dualidad entre Marisol y Ramón: el que ya lo perdió todo y 
quien aún lucha por salvaguardar su negocio y en definitiva su vehículo de vida. Pero en 
verdad es una tríada. Nuevamente Vermut construye y enuncia significados de modo 
tríadico. Luis, amigo de ambos, es la posición intermedia. Está parado, como el antiguo 
dueño de otro bar; lo ha perdido casi todo, menos a su hija, a quien terminará perdiendo 
por la enfermedad; y a la vez está luchando como Marisol por mantener a flote algo de lo 
que queda, pero desde una actitud completamente inapropiada. Luis intenta seguir la vía 
oficial de buscar dinero (trabajar horas extras, vender libros, encontrar un nuevo empleo 
en lo que sea, etc.), pero termina pidiendo dinero prestado a, quienes como él, viven del 
día a día y son tan precarios como el profesor en paro, hasta que culmina en el chantaje 
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como vehículo de salvación. Es importante remarcar que la salvación no es económica 
aunque el medio sea el dinero. Y que aunque la psiquis de Bárbara sea la más afectada, 
acá se da un vuelco en los valores morales del individuo y, sobre todo, se pierde la 
perspectiva de lo que es en verdad relevante. Su amiga le aconseja: “eso no es lo 
importante Luis, ella entenderá. Lo único que ella necesita ahora es estar con su padre”. 

 
Fig. 25. Vermut vuelve a desechar el plano-contraplano para construir un espacio de credos enfrentados: 
en este caso entre el racional de Marisol y el irracional de su amigo que no pone freno a uno de los tres 
deseos de su hija. 

Luis, como su hija y como Damián, también desarrolla rasgos psicopáticos. Pero 
el filme los trabaja de manera que aparente una mejor integración social y una 
justificación de sus acciones. Si su hija se llega a desentender de la situación delicada de 
su padre en pos de un cetro que complete el disfraz, es él quien, en un acto desesperado 
e irracional de satisfacción última, lucha por complacerla, disipando por el camino lo 
que en verdad es primario. 

El padre es quien debería encarnar la ley. La niña le dice: ¿puedo fumar?, ¿puedo 
beber?, y el padre le deja. Es decir, el padre es incapaz de ejercer su función 
paterna fundamental que es poner límites. Pienso que el desencadenante en la 
película no es el deseo de la niña, sino la incapacidad del padre a funcionar como 
tal: No, hija, te estás muriendo, pero no te voy a dejar fumar… o te estás muriendo, 
pero no te voy a dejar beber…eso no se hace. O acceder al deseo desde otra vía, no 
de esa. Por tanto, el desencadenante es la falla en la función paterna, la ausencia de 
límites, y, eso es algo muy psicopático.72 

Luis no posee los rasgos psicopáticos característicos que porta, y evidencia con 
ahínco, Bárbara. Tampoco el desate y quiebre de la autoridad de Damián, ni el egoísmo 
y crueldad de Alicia y su impasibilidad al miedo (no temer es otro de los atributos 
alterados de una psicopatía que está presente en cada uno de los tres personajes 
principales. Todos temen perder algo, pero al mismo tiempo terminan volviéndose 
inmunes a dicho temor). Pero trasluce, en un segundo plano, un comportamiento que se 
emparenta con la permisividad, la mentira, la falta de carácter, la ausencia de toma de 
																																																													
72 VENET GUTIERREZ, J., La psicopatía en la sociedad y su incidencia en el filme Magical Girl…, op. cit., 
p. 17. 
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decisiones claves en momentos críticos, que pueden perjudicar no solo a su persona y 
sus seres más allegados, sino expandir el error, incluso el Mal, hacia otros sujetos, con 
graves consecuencias. Solo debemos pensar en cómo acaba el profesor de Literatura, su 
preciada hija, la mujer a la que chantajea y el hombre que al salir de la cárcel encuentra 
todo menos la paz anhelada. 

La crisis en España fue algo que estaba orquestado, y eso no lo entendemos, igual 
que se orquestó la salida de la crisis en Estados Unidos en 1929: hipotequemos a 
todo el mundo y después los cogemos. Es decir, a partir del 29 se gestó una nueva 
manera de gestionar las crisis: endeuda a la población y la podrás esclavizar. La 
crisis en España no es más que la consecución de un orquestamiento cuyo paso 
previo es: no pongamos límites, democraticemos la especulación, es decir, la 
ausencia de ley, podemos hacer lo que queramos. El detonante fue la ley de 
liberalización del suelo de Aznar, es decir, quitemos leyes y especulemos. Los 
niños tienen deseos. El ser humano tiene deseos. Es normal. Qué hacemos con ello 
es lo que va a determinar la trama. En la película se mata la ley para cumplir el 
deseo a rajatabla sin importar si este es desmedido. Desde cierto punto de vista es 
irracional, pero desde mi punto de vista es totalmente racional con la lógica 
psicopática: la desmesura.73 

La colmena madrileña de toda la vida. Espacialidad, clases sociales y temporalidad 

El relato está enclavado en Madrid. Predominan los espacios citadinos, aunque se 
recoge la periferia rica (la mansión de Oliver Zoco). Madrid, es la ciudad del realizador, 
lo que conoce y vive, pero es también una ciudad moderna sin el halo mítico de otras 
capitales europeas (no es París, ni Roma, ni Londres, ni siquiera dentro del territorio 
propio posee el aura vanguardista de Barcelona). Ello posibilita a Vermut visionar un 
espacio donde lo popular encuentra cómodamente cobijo. La ciudad contiene una 
identidad propia que describe comportamientos, psiquis y emociones del individuo, 
concretando una llamada identidad urbana.74 Madrid, como cualquier ciudad 
cosmopolita, posee muchos rostros, diferentes tipos de emplazamientos y distritos, y en 
ellos borbotean los microespacios que designan los intereses y posibilidades de cada 
sujeto. Los de Magical Girl están asociados a lo popular y lo público a través de esa 
etiqueta de barrio: la biblioteca, el bar, la tienda de libros de uso. Distritos como el de 
Embajadores acogen la biblioteca donde ir a depositar el dinero del chantaje: “Quiero 
que vayas a la biblioteca Pedro Salinas que está en Puerta Toledo y dejes el dinero en el 
libro de la Constitución Española”, le ordena Luis a Bárbara por teléfono. Incluso está 
presente lo marginal mediante la cárcel. A lo barrial se une el código popular “de toda la 
vida” para calificar otro elemento fundamental en la construcción identitaria de sus 
personajes como entes urbanos: la tradición. 

																																																													
73 Ibídem. 
74 Ver: HAAPALA, A., “La identidad urbana: la ciudad como lugar para residir”, Criterios, 35, La Habana, 
Criterios, Fonds, 2006, pp. 132-142. 
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Estos ambientes edificados en pequeña escala, en el sentido metafórico, portan 
otra característica que el ser humano impone inconscientemente en su ajuste a lo 
foráneo en términos espaciales: la familiaridad. Es vital para la salud de la mente y la 
adaptación que el individuo reconozca, se sienta bien y sociabilice de modo espontáneo 
con el entorno. Lo familiar es directamente proporcional a la sensación de hogar, 
activando las sensaciones del espacio íntimo en el espacio público. 

La gente, en circunstancias típicas, trata de crear familiaridad y seguridad. (…) La 
tendencia a crear familiaridad en torno a uno se extiende mucho más allá de las 
paredes de nuestro hogar. Tenemos nuestra región de actividad habitual, un área 
más o menos bien definida con la que podemos identificarnos (…) 
Fenomenológicamente hablando, los humanos crean un lugar familiar y 
relativamente controlable para sí mismos.75  

El ocio se entremezcla con el trabajo, la cultura y la educación, fundiéndose en la 
visualización de una España popular. Dentro de estos emplazamientos el bar ocupa un 
papel significativo. Habitáculo por excelencia de los españoles, tanto para las penas 
como las alegrías, se convierte en una suerte de Parlamento sui géneris donde exorcizar 
el día a día. Conversaciones de lo que le preocupa a la gente de a pie, cómo sobrevivir a 
la inestabilidad del país. La comunicación en este espacio está muy arraigada en la 
cultura española, toreo de salón en argot popular, y por ende tiene una doble 
implicación dentro de la escena: la necesidad de contar los males que le aquejan a 
ambas partes, donde se crea una camaradería y una empatía propiciada por el propio 
emplazamiento, y al mismo tiempo podría discursar sobre la también típica forma de 
arreglar el mundo de boquilla (para emplear otro término popular a la usanza). 

 
Fig. 26. En la conversación entre Marisol y Luis hay una referencia más directa a la crisis y destaca un 
espacio icónico: el bar. Es importante dónde se realiza ese diálogo sobre el aquí y ahora disfuncional. Una 
barra de bar custodia y deja fluir esa especie de catarsis social donde lo bueno y lo malo se explicitan con 
comodidad, cual ágora popular española. 

Es en él donde Marisol y Luis conjugan sus mutuas precariedades, donde Damián 
y Luis logran concordar sobre la precariedad en la educación general y el sistema 

																																																													
75 Ibídem, p. 140. 
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educacional actual sin conocerse y donde terminan disputándose a una misma mujer. 
Los dos bares de Magical Girl responden a esa España familiar, que se rodea de 
azulejos y fotos colgadas en la pared aludiendo al mundo de las folclóricas y el 
famoseo, (en el bar de Marisol),76 de la caña o el botellín —Mahou como reconocible 
signo capitalino y como tradición implantada—, el del disfrute de los partidos de fútbol 
y sus pasiones encontradas (el bar del asesinato). Sin visualizar el extrarradio —para 
algunos el cine de extrarradio es un subgénero en sí mismo (Hermosa juventud y Techo 
y comida)— el filme se ancla a los barrios cercanos, humildes sin llegar a los netamente 
obreros, sino otra vez recogiendo sobre todo los de la clase media baja. 

Esa España menos aséptica se codea con la nación irreal, fantaseada, la de nuevos 
imaginarios, abocada a una inclusión y ensanchamiento de los límites. Los retratos 
costumbristas se promiscuyen con una zona utópica, lejos del día a día (el universo de 
las Magical Girl, la habitación vetada a la que nunca accederemos, custodiada por el 
lagarto en la pared, pero intuimos milimétricamente su finalidad, emplazamientos de la 
mente que encontrarán en la psiquis de Bárbara el mejor representante así como la 
mansión de Oliver Zoco, una zona más psíquica que física. Allí también se construye 
Madrid, y España. Un territorio donde estructuras soterradas y peligrosas dan cuenta de 
quienes somos a partir de circunstancias temporales y situacionales y en donde la crisis 
tiene una fuerte presencia. 

Vuelve aquí a aparecer el espíritu de La colmena, dotando de un nuevo 
significado simbólico al local. Los personajes en la novela se relacionaban por 
proximidad espacial: el café, la taberna, la casa, entre otros muchos. Si su argumento se 
quebraba en un sinnúmero de pequeños pasajes y personajes donde lo importante era la 
suma de los mismos, los espacios propicios para ello provenían de las zonas urbanas 
populares, retratando a la clase media venida a menos, descreída de su propia existencia 
dentro del entramado social, donde el amoral, el hipócrita, el apaleado por la situación, 
la soñadora o el oportunista encontraban cabida. En este proceso de identificación o 
																																																													
76 La descripción que hace Vermut en el guion de rodaje del bar de Marisol marca las pautas para lo 
expuesto. “Luis entra en un bar. Es un bar de barrio. Azulejos antiguos, barra metálica, pero tiene encanto 
y es acogedor. Hay fotografías de folclóricas en las paredes. Tres o cuatro personas se distribuyen a lo 
largo de la barra. Jubilados, alguna mujer. De fondo se escucha flamenco. Luis se acerca y se sienta en 
una de las banquetas que están pegadas a la barra. La camarera, Marisol, una mujer de unos 50 años, del 
estilo de Rocío Jurado, que se nota que ha vivido lo suyo, le recibe calurosamente”. Este apuntalamiento 
sobre Rocío Jurado, le imprime a la descripción un sabor indisolublemente vinculado a la cultura 
nacional, pues de él emerge en un nombre propio la tradición, lo popular, la familiaridad y lo español. 
Manolo Caracol y la copla ocupan un rol decisivo en la caracterización de los personajes y de la nación, a 
la que nos referiremos en Carne. 
En la descripción del bar Pepe, o sea, el segundo, aparecen otros elementos asociados a la cultura 
española y a los que nos referiremos con más detalle en el apartado mencionado: “Luis entra en el bar 
Pepe y se sienta en la barra. Están poniendo un partido de fútbol en la televisión y un señor futbolero de 
unos 50 años lo ve atento desde la barra. Sólo están ellos en el bar y el camarero. Parece apesadumbrado, 
del mismo modo que la vez anterior”. Sin embargo, es importante mencionar cómo tanto la Jurado como 
la cultura del futbol son fuentes de la pasión caudalosa en la que moja sus raíces lo español, elementos no 
necesariamente reconocibles por todos pero que sí han devenidos patrones conformadores de una 
identidad patria. VERMUT, C., Magical Girl…, op. cit., p. 108. 
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adhesión a la novela, el alcance social de esta galería de individuos adquiere relevancia 
especial, esa misma clase que Vermut atrapa con la lente. 

¿Qué clases sociales se recogen en estos hábitats? Magical Girl visualiza varios 
estratos de la sociedad. La clase media, que después de la obrera ha sido la más afectada 
por la crisis —y a la que pertenecen la mayoría de los directores del cine español— es 
la que ocupa una mayor presencia. La muestra en sus dos vertientes: la clase media baja 
(Luis y Alicia, Damián) y la clase media alta (Bárbara y Alfredo; incluso Ada). Muestra 
igualmente la clase alta (Oliver Zoco) y la clase obrera a la que pertenecen Marisol y 
otros personajes episódicos como el ex alumno de Damián, que le consigue el arma 
homicida, pero sin que adquiera protagonismo dentro del filme.77 

Es sintomática la temporalidad del filme. Elige el presente, ubicándonos en el aquí 
y ahora español, inmersos en el proceso arduo de crisis económica a la que se encuentra 
abocada España sin una salida definitiva clara, que ha derivado hacia consecuencias que 
rebasan lo puramente económico, como ocurre en casi todas estas situaciones históricas. 
Sin embargo, nunca se hace referencia a un año en particular; por ende, se amalgama al 
periodo de desate poderoso de la misma (2008) pero especialmente en el binomio  
2013-2014, años de filmación y lanzamiento al mercado de la película respectivamente. 

Inmersión en el País de las Maravillas 

La alusión a Lewis Carroll y a su personaje Alicia es provocada. Pero veremos 
cómo dicha alusión intertextual cobra cuerpo, y se retuerce, en las nuevas implicaciones 
que tienen para el personaje de Bárbara y su relación con algunos de los hombres de 
pasan por su vida, especialmente Damián. En este apartado la referencia está centrada 
en el país que edifica Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas (1865). 
España en crisis se concibe como un mundo donde gobierna el absurdo y lo paradójico, 
inundado de personajes que devienen rebeliones contra la razón. La realidad que se tiñe 
de locura o espacio evasivo donde se opera a contracorriente. 

La crisis la vehicula mediante los diálogos de sus personajes, la desliza en los 
objetos, la dimensiona en los espacios populares, en las clases que refleja, y la termina 
de enarbolar en el concepto poliédrico del país que retrata. Mundo se entrecruza con 
Demonio y Carne, pues está en todas partes, y en todas inocula su esencia maligna. 
Pone en aprietos las maneras de accionar y responder ante las respuestas fallidas del 
sistema. De variadas maneras se apela al presente y al pasado, lo que antes servía y ya 
ha mutado en algo inservible, o está moribundo, dígase los buenos modales, las 
																																																													
77 El cine español contemporáneo casi nunca relata la crisis desde la presencia protagónica de la clase 
obrera, sino el joven de clase media disfuncional, perdido en sí mismo y en la sociedad que mal lo 
representa. Casi nunca es la lucha sino los modos terribles de destrucción de valores a los que ha llevado 
la desestabilización económica pero desde el drama existencial o familiar. Es la representación de una 
sociedad acuosa, a punto siempre del precipicio, de una crisis europea que interrumpe la salvaguarda de 
sus comunitarios, narrada por y para esa clase de se diluye.	
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legislaciones constitucionales, la creencia en un mundo mejor para uno y los que 
vendrán, el valor de las ciencias humanísticas en la comprensión del sistema tanto para 
comprenderlo, evaluarlo como para socavarlo, etc. 

Como ilustración, Mundo incuba dosis de crítica sociopolítica y económica, de 
manifestación negativa, de malestar. El paro, la crisis de valores, la desatendida 
educación escolar, la desplazada vocación profesional, el desaliento generacional. Al 
tiempo que los enuncia, rehúye ese tipo de conflictos, los verbaliza (tanto en boca de los 
dos maestros venidos a menos, como de la aguzada Alicia, perspicaz como la de 
Carroll). Interpela a la sociedad, pero por ahora lo resuelve en falso: el tema les da la 
posibilidad de conectar. Quizás es que el mundo lleva a sus espaldas una tarea hercúlea. 
La fingida ligereza con la que lo trabaja Vermut demuestra que se puede construir una 
suerte de decálogo de los males que nos aquejan. Pero solo es un preámbulo que no deja 
ser el lado visible del problema. El juego de mesa solo ha comenzado, solo se han 
extendido sus piezas en la superficie. Es esta la figura del puzzle primera que encuentra 
Luis en la calle, y que descompletará la estructura armada por Damián. Hay algo mayor, 
que respira por debajo, más complejo e invisible, tal vez siniestro. Un Demonio en 
forma de mujer. 

 

4.4 . DEMONIO 

Demonio es el segundo gran apartado que estructura el filme, especie de pata 
central del trípode en que se sostiene buena parte de la tesis fílmica: la dislocación 
social como caldo de cultivo para el desajuste psíquico, en donde aparece en todo su 
esplendor la psicopatía como luxación psicológica que da respuesta a dicha sociedad 
anómica. Como hemos planteado, cada partición concomita con las otras dos restantes 
en un acto de promiscuidad narrativa y simbólica. Sin embargo, es este elemento del 
ternario donde la crisis del sujeto y la de la sociedad concurren en su forma más 
psíquica y metafórica. Si Mundo es el duro aterrizaje de lo real, Demonio deviene 
descenso hacia el inframundo, una España que se erige en forma de hermosa joven 
descolocada. 

La antroponimia adquiere en el texto fílmico una marcada simbología, con énfasis 
en los personajes centrales y algunos secundarios. Como ya habíamos mencionado, 
Alicia y Luis juegan con el cuento Alicia en el País de las Maravillas, aludiendo a 
Lewis Carroll y su amada niña Alicia Liddel, aunque en la película este dueto hace 
referencia con mayor especificidad a la Alicia ficcional y su progenitor literario. Una 
niña que se debate todo el tiempo entre la llaneza de lo real y la burbuja fantasiosa de su 
mundo imaginado, unida a su padre-autor. Dentro de estas designaciones, el juego 
intertextual con los cuentos clásicos de la literatura occidental cobra fuerza también en 
los nombres de Ada y Oliver Zoco. La primera alude a la tradicional hada madrina cual 
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figura posibilitadora de que la heroína cumpla su sueño o sacie su necesidad. El 
segundo, en clara analogía con El Mago de Oz, representa al mago y al mundo de Oz a 
partir de la fusión de las iniciales de su nombre y apellido (OZ). 

Acá es (H)Ada el vehículo para que Bárbara obtenga el dinero (7 mil y 20 mil 
euros), la ayudante principal que sin muchas preguntas o exigencias a cambio, hace 
valer sus poderes mágicos, dígase una clientela selecta en la que vuelve a introducir a la 
protagonista en su antiguo pasado de experimentación y negocio sexual. Vermut juega y 
trastoca el rol de hada madrina con esta Ada matrona, donde se emplea, a la vieja 
usanza de los cuentos clásicos, un destinador y un arma mágica, en la demostración de 
cuán importante es el apadrinamiento para la mejor consecución de antojos y 
necesidades. Un “hada” que trastoca el sentido protector maternal típico por el de 
historia de amor lésbico igualmente guardiana y cariñosa.78 El propio nombre adquiere 
mayor simbolismo y complejidad a partir de su rol en la historia y su juego intertextual 
con El Mago de Oz. Por ser la intermediaria hacia el mundo de Oz, Ada se convierte en 
Glinda, la Bruja Buena del Sur que le dice a Bárbara-Dorothy que solo puede salvarse 
(regresar a casa = obtener el dinero) visitando al Mago de Oz: Oliver Zoco.79 

Damián, nombre de origen griego, significa domar, someter, “el que domestica”. 
Sin embargo ocurre un proceso de inversión de roles y actitudes respecto a la etimología 
de su nombre pues este hombre racional, que doma a la naturaleza y a sus habitantes a 
través de las matemáticas, queda sometido a las ansias y peticiones de una cruel 
chiquilla que permanecerá en su vida ya sea como presencia fantasmal (en los 10 años 
de cárcel) o como alma corpórea que vuelve a buscarlo para hacerle daño pidiéndole 
protección (a la salida de la cárcel). 

El descriptivo nombre de Bárbara sirve para caracterizarla. En él se encierra de 
modo explícito el perfil bárbaro, feroz, primitivo, poco domesticado, que contrasta 
precisamente con el de Damián. Pero haciendo uso de esa radial captación de iconos y 
símbolos, aparecen también ciertos aspectos de la vida y castigo de Santa Bárbara como 
parte de la vida y los martirologios de los santos católicos. Su nombre, de raíz griega, 
significa extranjero, esa especie de distancia o extrañamiento que caracteriza a nuestra 
protagonista, y que como su coetánea, vive una vida cuasi monacal, como ermitaña 

																																																													
78 Es importante esta imagen de progenitor-mediador-protector porque el filme la reitera desde distintas 
posiciones, exacerbando el rol de Bárbara dentro de esta relación de aparente víctima necesitada de 
amparo: Luis-Alicia; Ada-Bárbara; Alfredo-Bárbara; Damián-Bárbara. 
79 Nos referimos a la versión musical de 1939 bajo la égida de Víctor Fleming y no al original literario de 
1900, de L. Frank Baum. Aunque el cuento ha tenido infinidad de versiones al teatro, al cine y hasta al 
comics y a la animación, Vermut basa sus analogías y homenajes en la antológica puesta cinematográfica 
y no en el relato literario puesto que varias de sus citas no se encuentran plasmadas en la narración 
primera sino en la película que representaba el espíritu del libro pero ya con ciertas licencias. Una de ellas 
es la desegmentación de las Brujas, especialmente Glinda que en el original es Locasta, la Bruja Buena 
del Norte y que en el filme se convierte en la Bruja Buena del Sur. Pero sobre todo es importante la 
alteración del elemento esencial con el que se identifica a su protagonista Dorothy: las zapatillas rubí, 
devenidas el icono por antonomasia. Sin embargo, esto es un cambio propuesto a posteriori por la cinta 
musical pues las zapatillas en la literatura eran de plata. 
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atrapada en ese apartamento-torre minimalista de su esposo que funge como marido-
psiquiatra-domador y figura paternal. La Bárbara fílmica es expuesta al martirio, a la 
degradación de la carne, al sometimiento, y en ella vuelve a aparecer el número 3 como 
una isotopía constante del relato, esta vez de modo más difuminado. Dentro de los 
martirios destaca que la hermosa princesa convertida en santa fue mandada a azotar por 
su ultraje, posteriormente mutilada, hasta que conoció la muerte. La bella Bárbara 
demoniaca del filme tiene su cuerpo lacerado por marcas que denuncian azotes 
extremos anteriores, y finalmente será cercenada y amputada, rozando los límites de 
vida y muerte, donde el látigo solo será el comienzo del placer como castigo sexual.  

Bárbara es el prototipo de antihéroe, como también Luis y Damián, especie de 
protagonista antagónico, como también se le ha denominado, que exhibe sin pudor sus 
costuras más tenebrosas y densas. Sin embargo, de los tres es en esta mujer donde está 
depositada la concreción de la debilidad y la fuerza oscura, donde prima lo irracional. 
En forma de llaga, la fatídica joven deviene rostro y símbolo del Demonio, y de una 
sociedad que deja entrever sus luces y sombras que asoman por esas ventanas 
intangibles que la “santa maléfica” alberga. 

Como si una inminencia hosca cayera sobre el alma: la malsana personalidad de 
una joven en una atmósfera en crisis 

Bárbara es esencialmente laberíntica; una femme fatale autodestructiva de 
múltiples capas a develar. La construcción del personaje femenino central ha sido objeto 
de muchas celebraciones por su gran complejidad psicológica, y también de críticas 
negativas, estas últimas bajo una equívoca lectura que le atribuyen una edificación 
desde la misoginia, precisamente por ese rol de mujer victimizada o, por otro lado, 
revelar la maldad y la oscuridad humana, auto aniquilándole, dentro de un contexto 
patriarcal. Ambos polos son juzgados como un punto de vista falocéntrico excluyente.80 

																																																													
80 Ver CASTEJÓN, M., “2014, el mejor año del cine español, ¿también para las mujeres?”, Pikara 
Magazine, (05-II-2015): http://www.pikaramagazine.com/2015/02/2014-el-mejor-ano-del-cine-espanol-
tambien-para-las-mujeres/, (fecha de consulta: 23-XII-2016). 
FREIXAS, L., “¿Qué es una película machista?”, Huffington Post, (Madrid, 10-III-2015):  
http://www.huffingtonpost.es/laura-freixas/que-es-una-pelicula-
machista_b_6833124.html?utm_hp_ref=spain, (fecha de consulta: 23-XII-2016). 
AGUILAR, P., “Magical girl: buen director, pésimo guionista”, Pilar Aguilar Cine, (26-X-2014):  
http://pilaraguilarcine.blogspot.com.es/2014/10/magical-girl-buen-director-pesimo.html,  
(fecha de consulta: 23-XII-2016). 
Si bien es cierto que algunos de estos trabajos no poseen la profesionalidad suficiente como para 
enfrentarse a una crítica fílmica que amerite que se recoja en esta investigación, como es el caso del texto 
de Pilar Aguilar, carente de una visión profunda e incluso con errores destacables de la historia, son aquí 
mencionados por compartir una visión de la cinta negativa desde una defensa “feminista”. En el caso del 
de María Castejón, sí llama más la atención cuando Doctorada en Historia, y especializada en 
representaciones, género y medios de comunicación, tiene a su haber un libro sobre género y cine 
(CASTEJÓN, M., Fotogramas de género. Representaciones de feminidades y masculinidades en el cine 
español (1977-1989), Logroño, Siníndice, 2013). Sin embargo, su acercamiento desde el blog comparte el 
carácter periférico, parcializado y poco centrado en las múltiples capas que porta cada personaje del 
filme, en especial el de Bárbara, quien comporta una imagen que rebasa en todo momento la clásica 
representación de la mujer desde una mirada misógina. 
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Téngase en cuenta que el propio Carlos Vermut defiende el derecho, en los relatos 
ficcionales, de que las féminas puedan ser truhanas o sencillamente indignas. La 
infidelidad, la traición, la alevosía, son características que pueden nutrir a un personaje, 
sin necesidad de encasillarlo al género al que pertenece. Esta seductora hembra, 
compone un mapa cuasi indescifrable de la sexualidad, análoga a la violencia física y 
psicológica, a la dominación y lo retorcido. Se antoja pensarla como un súcubo, ese 
demonio con aspecto siempre de mujer lozana, de una belleza llamativa, piel perfecta y 
cabello oscuro. Enormemente atractiva a los mortales, sobre todo se centra en los 
hombres virtuosos, o inclusos aquellos que hayan hecho algún voto de castidad. “Sigues 
siendo un hombre muy tierno, muy buena persona, mi ángel de la guarda”, le dice esta 
malherida seductora al débil anciano. “¿Qué más quieres que haga? (…) Por favor, deja 
que me vaya, te lo pido de favor”, implora Damián, pero al “solo confío en ti”, cede 
nuevamente ante los encantos, totalmente domesticado. Bárbara se expone al chantaje 
de Luis, y el dinero que le consigue, termina, también a ella, devolviéndole su pasado, 
sobreexponiendo sus cicatrices —tanto las que recorren su cuerpo como las que 
merodean su comportamiento atípico— y llevándole casi a la muerte a través del sexo 
insano. 

La crueldad infantil que comparten tanto Alicia como el personaje de Bárbara en 
el proemio del filme —y en todo el metraje— las emparenta como figuras demoniacas y 
psicopáticas, y marca con mayor exactitud esta concepción más enrevesada y plural de 
concebir a las féminas en el discurso cinematográfico. La complejidad psicológica y la 
importancia del entorno agresor son las claves esenciales en su edificación como 
caracteres complicados que van más allá de las clásicas costuras de la femme fatal  
—que también aborda prototípicamente el relato en aras de absorber el clásico arquetipo 
femenino del noir desde una reescritura contemporánea—. Como si cada una pudiese 
ocupar el lugar de la otra, ambas chicas mágicas poseen el don de la manipulación y 
terminan inoculando en el otro (dígase padre, amante, esposo, antiguo y perenne tutor) 
el cumplimiento de sus deseos y necesidades (un vestido, un cetro que le otorga real 
valor al traje en un acto de exceso y prueba de fuerza, una suma de dinero, una 
venganza). 

Basten las palabras del propio director para corroborar dicha aseveración y parte 
de la complejidad de los roles femeninos en el entramado fílmico: 

Creo que es determinante el hecho de que sea una niña, interpretando a Bárbara 
Lennie de pequeña en el colegio. Su hubiera sido un niño, esa crueldad no sería la 
misma. El hecho de que sean niñas, hace que la figura paternalista (Bermejo con 
Alicia y Sacristán con Bárbara) no ponga una barrera rápidamente ante eso, y ellas 
vayan poco a poco ganando terreno. Es algo que pasa mucho, el hombre que piensa 

																																																																																																																																																																																			
Para acceder a una contrarespuesta a los textos de Pikara Magazine y Huffington Post desmontándolos, 
ver: EMEGE, G., “De personajes tóxicos y confusiones {Magical Girl}”, KALLISTIXX, (19-III-2015):  
https://kallistixx.wordpress.com/2015/03/19/de-personajes-toxicos-y-confusiones-magical-girl, (fecha de 
consulta: 23-XII-2016). 
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que como son niñas y son mujeres, no se preocupa. Pero ese pensamiento, además 
de condescendiente, es machista. Está el machismo condescendiente y el 
pensamiento que ningunea a la mujer, y ambos creo que son machistas y 
paternalistas. (…) El exceso de proteccionismo acaba relegando a las mujeres a un 
papel idílico.81 

Bárbara es la clásica adulto-joven, una adultescente que no quiere crecer ni 
asumir responsabilidad alguna. Pesa más su comportamiento que su edad. A su modo, 
es una Peter Pan que se refugia en su conveniente vida para olvidar un pasado lacerante 
y no hacer frente a lo que ello conlleva. Un pasado que retorna y que sigue tratando 
esconder y evitar, como si nada hubiese pasado y no acarreara grandes consecuencias. 
Si Alicia vive en un mágico y evasivo mundo, la bella mujer es una Nini en la que 
persisten rasgos infantiles, inmaduros, de eterna adolescencia y juventud. “La psicopatía 
es una eterna juventud. Si algo caracteriza al psicópata es ese infantilismo, esa aparente 
inocencia, ingenuidad, que vemos en Bárbara”.82 Nunca deja de ser esa niña malvada 
atrapada en un cuerpo de mujer. 

Juega al control, dígase a su acompasada vida de ama de casa dentro de un 
matrimonio ordenado, sobreprotegida por su esposo que funge como uno de sus 
salvadores (de su equilibrio psíquico y económico), hasta que se desata su verdadero yo 
y prima la irracionalidad, el daño y el crimen. Es también una mujer marcada. Su 
cuerpo es receptáculo de violencias pasadas y presentes. Sus cicatrices guardan las 
viejas y nuevas heridas que le propician otros individuos con placer y alevosía, y las 
lesiones propias. En su autoagresión encuentra el modo de exorcizar su inhabilidad 
social (en este caso el buen entendimiento y sometimiento con su esposo). La frente 
marcada por el tajo sangrante y posteriormente por la cicatriz (la única visible), 
explicita la idea del cuerpo como vehículo para descifrar el alma humana. Un alma 
atormentada, una psiquis quebrada, en forma de laceración física, de corte, de cola de 
reptil. 

La joven pertenece a una vida burguesa perfectamente convencional de puertas 
para fuera; no necesita en apariencia nada, disfruta de un confort dispuesto como una 
camisa de fuerza necesaria. Todo impoluto, en orden, adecuado al diseño minimalista y 
frio de una clase que valida en buena medida la prosperidad y la calidad de vida desde 
lo objetual. Sin embargo, esta joven es presa de una escisión interna, un infierno íntimo, 
y bajo la máscara de la incorporación social se alza de vez en vez una absoluta 
incapacidad para adecuar sus reglas de conducta desquiciadas a la normalidad 
biempensante. 

																																																													
81 REVIRIEGO, C., “Carlos Vermut: ‘El cine consiste en jugar con el espectador’”, El Cultural, 17-X-2014:  
http://www.elcultural.com/noticias/cine/Carlos-Vermut-El-cine-consiste-en-jugar-con-el-
espectador/6946, (fecha de consulta: 23-XII-2016). 
82 VENET GUTIERREZ, J., La psicopatía en la sociedad y su incidencia en el filme Magical Girl…, op. cit., 
p. 10. 
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Fig. 27. Su ansia y sobre todo su risa al imaginar la cara de los amigos de Alfredo si ella hubiese tirado al 
bebé de estos por la ventana, es un claro ejemplo de cómo su adaptación al medio social es relativa. 
Vermut divide la escena en dos grupos: Alfredo y la pareja de los recientes padres a un lado de la sala, y 
en el otro Bárbara, callada, apática, a quien finalmente le obligan a cargar a la criatura. Cuando decide 
unirlos, elige a las tres mujeres en un mismo plano, punzando más en la idea de maternidad mutilada que 
exhibe el filme. 

Es una psicópata integrada, aunque a diferencia de los restantes personajes que 
pueden portar indicios de psicopatía oculta, ella no puede mantener oculta su condición, 
pese a que trata de domarla. Su falta de empatía, su desmesura, su violación mental de 
la ley, es un acto cruel, sarcástico y sincero, propio de su trastorno. “Esto es lo que le 
falta a todo psicópata, la ley”.83 Aflora, pese al control, la verdadera esencia, el rostro, y 
sobre todo la macabra sonrisa, que anticipa la facultad de la mente. 

La bárbara femme fatale del film noir, del neo noir y del noir cañí. Tradición y 
metamorfosis del canon 

Precisamente por ser el cine negro un género que no juega con las literalidades y 
se muestra inclemente con quien hurga sólo en su superficie, como bien afirma Rufo 
Caballero,84 es que Magical Girl se acomoda en sus presupuestos más tradicionales al 

																																																													
83 Ibídem, p. 16.	
84 CABALLERO, R., Un hombre solo y una calle oscura. Los roles de género en el cine negro, La Habana, 
Ediciones Unión, 2005, p. 146.  
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tiempo que los socava desde el noir, el neo noir y sobretodo desde el uso e ingenioso 
abuso de otros préstamos culturales. Vermut se apropia de características del género al 
tiempo que las metamorfosea, como hace con casi todas las fuentes de las que bebe. En 
esa apropiación construye un personaje femenino que se acopla en armonía con las 
clásicas mujeres fatales de los 40 y 50 desarrolladas por el negro clásico 
norteamericano. Al tiempo, expande ese prototipo femenino hacia una complejidad 
psicológica amalgamada con el film noir y los actuales tiempos de crisis nacional, lo 
que le posibilita tanto su continuidad genérica como su ruptura. Tal problematización 
complejiza no solo la narratividad fílmica, sino que posibilita dotar a los personajes de 
una mayor ambigüedad moral, existencial y psicológica, enmarcados en un contexto 
altamente agresivo y desencantado, sin llegar a ser amoral. “El film noir, como ya 
indicaba Border y Chaumeton, ‘no es moral, ni inmoral, sino ambivalente respecto de la 
moral’”.85 El film noir presenta el mundo como “un lugar donde se habían derrumbado 
los pilares que sostenían los valores morales y sociales, donde se han disuelto las 
fronteras entre el bien y el mal”.86 Por ende, el suspense y los caracteres que lo 
sustentan son para Vermut la herramienta idónea para discursar sobre el presente. “Si un 
género funciona en las coordenadas de la condición epocal que sobreviene, ese es el 
negro”.87 En la introducción al guión de rodaje de Magical Girl, el director fílmico 
escribe: 

Lo primero que tuve claro es que quería hacer una película de cine negro. Es un 
género que me interesa especialmente y en el que nunca había trabajado antes. Me 
interesaba construir una historia contada a través de una cadena de chantajes, ya 
que me proporcionaba la posibilidad de cuestionar e indagar en la moralidad de los 
personajes. Aquellos que habían sido los protagonistas en la primera parte del filme 
se convertirían en secundarios; y las víctimas de un chantaje pasarían a ser los 
chantajistas.88 

El neo noir está plagado de disímiles acercamientos y teorizaciones. Sin embargo, 
un elemento está siempre presente a la hora de clasificarlo: la actualización espacial y 
temporal de las típicas historias tomadas del cine negro clásico y sus ambientes, y su 
puesta perenne en tela de juicio. Liberado de algunas iteraciones propias del cine negro 
americano, el post noir o neo noir rescata arquetipos y ambientes propios de su padre 
genérico, y al mismo tiempo se centra en otras preocupaciones, en la que sobresale 
como un protagonista más la sociedad contemporánea. Esta deviene factor esencial en 
las tramas. Si bien aquel género también construyó un discurso sobre la realidad, 
otorgando una idea de la corrupta y ambigua sociedad de aquellos tiempos, el neo noir 
trasluce mucho más esa presencia y denuncia social, a la que se le suman la 
preocupación por el uso no satisfactorio de la tecnología, la acusación de un 
florecimiento citadino y geográfico en detrimento del ser humano, incluso la 

																																																													
85	PAVÉS, G. M., El cine de la RKO…, op. cit., p. 361.	
86 Ibídem. 
87CABALLERO, R., Un hombre solo y una calle oscura…, op. cit., p. 49. 
88 VERMUT, C., “Introducción”, en VERMUT, C., Magical Girl…, op. cit. 
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importancia de salvaguardar el planeta a través de la defensa del medio ambiente.89 
Vermut se auxilia de resortes narrativos del cine negro clásico, pero al mismo los 
reformula apoderándose de los derroteros del neo noir, aunque los socava, como si en 
verdad no quisiese replegarse a ningún género, a ninguna poética autoral anterior, aun 
bebiendo de cada una lo que le interesa, a ningún discurso social previo que no sea su 
propia percepción de la realidad española. Reescribe el ambiente lumínico (la 
iluminación unidireccional, el juego entre luces y sombras que a su vez este cine toma 
del expresionismo alemán) y los arquetipos tan cerrados de los personajes del negro 
clásico (héroes cínicos, mujeres fatales). Toma de la tradición el relato criminal y de 
asesinato (aunque está ausente la típica desconfianza hacia la autoridad), el nihilismo, la 
presencia de la fatalidad del destino, la ambigüedad moral. De todas esas características 
que hace propias, las que más resaltan son los espacios y la incidencia —que a veces 
culminaba en investigación policial— en las perversiones psicológicas.90 “El 
comportamiento y las palabras de los personajes del cine negro están impregnados de 
una profunda angustia existencial. Ansiedad ante una sociedad insegura e inestable, 
ansiedad ante una concepción totalmente pesimista del hombre y de la propia 
existencia”.91 

Carlos Vermut rescata y pondera el enigma por encima de todos los resortes 
narrativos, y junto a ello la perversión psicológica (no sólo la de Bárbara y Oliver Zoco, 
tal vez las más explícitas, sino también la de Luis, Alicia y Damián). Desde esos dos 
elementos construirá un discurso situacional donde punza sobre la sociedad española 
actual y sus males. Equipara sus actantes esenciales con el espacio que los cerca y 
sojuzga. Emplea igualmente los espacios paradigmáticos del género americano y su 
correspondiente y posterior versión europea, pero ahora al bar le adosa nuevas 
significaciones como habitáculo no solo del asesinato o la clásica espera y copa del 
asesino o detective, sino sobre todo donde exorcizar los males que aquejan a una 
sociedad, como si fuese el ámbito predilecto del cine español y por extensión de dicha 
sociedad, el terreno de ajustes de cuentas históricas. 

Una de las mejores herramientas narrativas de Magical Girl es la ausencia 
explicativa de muchos de los comportamientos y pensamientos de los personajes. No 

																																																													
89 El neo noir asiático está asociado directamente a la denuncia explicita o soterrada de la crisis 
medioambiental. El denominado Ecocinema chino ha devenido en un subgénero que desde la década de 
los 80 hasta la actualidad refleja, en clara conciencia de lucha y denuncia las causas, las consecuencias 
medioambientales de una expansión, en apariencia a favor del ser humano, que degrada y debilita su 
entorno y su propia supervivencia como parte de ella, todo ello dentro de las costuras del cine negro como 
pretexto simbólico para discursar sobre el disruptivo presente. 
Ver: SHIN, CH-Y. y GALLAGHER, M. (edits.), East Asian Film Noir. Trasnational Encounters and 
Intercultural Dialogue, Londos, New York, I. B. Tauris, 2015. 
90 Téngase en cuenta que eran los tiempos del Código Hays, por lo que el enigma era parte indisoluble de 
estas narraciones. Para un acercamiento mayor a estas características y sus reescrituras, ver: ALTMAN, R., 
Film/Genre, Palgrave Macmillan, British Film Institute, 1999; CABALLERO, R., Un hombre solo y una 
calle oscura…, op. cit.; SIMSOLO, N., El cine negro. Pesadillas verdaderas y falsas, Madrid, Alianza 
editorial, 2007. 
91	PAVÉS, G. M., El cine de la RKO…, op. cit., p. 362.	
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hay aquí necesidad de subrayar, de poner a consideración ningún acto o elemento, lo 
explícito cede paso al misterio. Y para ello se auxilia de dos elementos esenciales que 
devienen eje isotópico del relato cinematográfico: el fuera de campo y la elipsis. 

Vermut accede a la médula esencial del género, y desde ella la perturba con una 
serie de referentes extra genéricos, en una explosión de procesos citatorios a modo de 
homenaje que no solo lo complejizan sino que lo diluye por momentos, casi en un 
borrado genérico tan prototípico del cine contemporáneo donde el eclecticismo toma el 
ritmo. Bebe de su imaginario recontextualizándolo, lo que lo acerca a la clasificación de 
neo noir, debido a la relevancia que ocupa el contexto no como mero correlato, como ya 
habíamos apuntalado, sino que de tramoya se va inoculando soterradamente en cada 
acción o trueca el clasicismo compositivo y narrativo del negro en un fervoroso 
manierismo de estilo. Ahora bien, es en su concepción de la psicología femenina donde 
el filme rebasa el maniqueísmo de muchas de sus compatriotas similares en cuanto a 
género. A la capacidad de producir el mal que asiste a la mujer del negro, se le sueldan 
en Magical girl capas de gran complejidad que van desde el plano de lo psicológico a la 
propia subversión de lo clásico femenino hasta llegar a una lectura antropomorfizada de 
la patria. 

En “Diamond flash” el elemento central era un superhéroe, en “Magical girl” el 
núcleo es Bárbara. Intenté que fuera una reformulación del concepto de mujer fatal 
del cine negro, ella no busca a un detective para utilizarlo, podría ser una chica 
cualquiera. Me gusta que se comience con personajes reconocibles, cotidianos, y 
poco a poco se dé el giro hacia el noir. Partimos de la normalidad, y vamos hacia el 
misterio.92 

Sin declinar el carácter brusco, seductor, enrevesado de esta tipología de féminas, 
más que una araña, Bárbara es el lagarto negro, más sinuosa, perspicaz, y a la vez más 
débil, temerosa de su propia mente y sus ocultos deseos. Bárbara procede de la 
construcción arquetípica del cine clásico, como mismo Luis y Damián. Ella es la femme 
fatal al tiempo que ellos están diseñados bajo la figura del perdedor, apresados en un 
conflicto femenino y/o contextual donde prevalece la figura de la mujer fatal que 
arrastra, subyuga, esclaviza al perdedor. La clásica devoradora de hombres de la que se 
enamoran patológicamente o que manipula a su antojo hasta al punto de entregar a su 
presa a otros hombres o a la propia sociedad. 

																																																													
92 DE FRUTOS, J., “Carlos Vermut: ‘Magical Girl es un exceso…”, op. cit. 
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Fig. 28. Bárbara aguarda a Luis en la penumbra de la cocina momentos antes de su encuentro sexual. “En 
el film noir el amor y la muerte se pasean juntos y las mujeres se convierten en ángeles de pasión, pero 
también de destrucción. (…) En la oscuridad aguarda a su víctima, y cuando llega, su sexo se convierte en 
un arma envenenada, que empuña sin complejos”.93 

Todos los personajes se encuentran inmersos en un contexto donde el chantaje, el 
asesinato, la indefensión, el fetichismo, se unen a otro de los tópicos del género: la 
venganza. Alicia intenta vengarse de la propia vida al saber que saldrá pronto de ella 
anhelando un sueño en forma de traje poderoso que desencadenará el Mal; Luis se 
venga de la sociedad que lo reprime y oprime hasta no concederle las herramientas 
necesarias para poder cumplir la costosa quimera de su hija enferma, y lo hace a través 
del chantaje; Damián se venga de Luis al descubrir que este ha poseído su más caro y 
ansiado objeto de deseo, el cuerpo de Bárbara; esta última se venga de Luis al llevarla a 
parajes no desconocidos pero sí pertenecientes a un pasado que no quería despertar, 
donde el placer se codea con los límites entre la vida y la muerte y el cuerpo se moldea 
y se marca como un trozo de hojalata maleable. 

   
Fig. 29. Tanto Bárbara como Luis portan una marca indeleble de su desajuste en la frente, a modo de tesis 
y antítesis. Se produce un sutil juego de espejos. Comienzo y final para el profesor de una historia y una 
joven mujer asociada perennemente a la carne y la muerte. Con la muerte de Luis, y la de su hija y los 
testigos del bar, el epíteto la niña de fuego, para caracterizarla, adquiere todo su poder y fuerza. Quienes 
se acerquen a ella se consumen por su fuego y perecen. Así, la metáfora musical adquiere literaridad al 
ser asesinados con un arma de fuego. 

Y aupándolos, desde una venganza mayor, esa sociedad en crisis, cual ilógica 
pesadilla cotidiana, en la que se funden lo verosímil y lo irreal y que desata desde las 
sombras a modo de estribillo macabro. La España de hoy como una subtrama que 
acecha, cual asesino o chantajista, a sus moradores. La mujer fatal, pretexto 
																																																													
93 PAVÉS, G. M., El cine de la RKO…, op. cit., p. 362. 
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desencadenante del enfrentamiento entre hombres cede su presencia ante una fuerza 
mayor: la propia sociedad malherida, vengativa, descolocada que engendra y saca a 
relucir lo peor de cada uno de sus hijos. Es ella quizás la verdadera femme fatal de este 
noir cañí,94 término que apuntala Guillermo Guerrero: 

A diferencia de contemporáneos como Enrique Urbizu (No habrá paz para los 
malvados) y Alberto Rodríguez (La isla mínima), autores de un cine negro muy 
anclado en las raíces patrias pero siempre bajo los férreos parámetros del género, la 
película de Vermut es infinitamente más osada a la hora de reinterpretar las fuentes 
de las que se nutre y empaparlas de idiosincrasia ibérica. Puede que Magical Girl 
no sea el primer noir cañí (ilustres precedentes: Todo por la pasta de Urbizu, El 
Crack de José Luis Garci, o Carne trémula y La mala educación de Pedro 
Almodóvar, uno de los referentes confesos de Vermut), pero también es posible 
que no haya habido otra obra que mejor encarne el espíritu de tan particular sub-
género. No obstante, la gran virtud de la película no pasa (al menos, no sólo) por 
ambientar su negrísima trama en el Madrid más castizo, ni por hacer sonar una 
copla de Manolo Caracol en los preparativos de un crimen. No, la pericia de 
Vermut para regatear los códigos del género sin traicionarlos va mucho más allá. 

En este noir cañí el toro, la Mahou, el fútbol, Manolo Caracol, Lorca y Camilo 
José Cela se funden con el imaginario del negro y su favoritismo por los bajos fondos 
del alma y de la ciudad (en este caso los barrios más obreros como Carabanchel y el 
actual Embajadores) dentro de un perenne subrayado de la cotidianidad y un anclaje al 
aquí y el ahora español disfuncional.95 Por ende, en esta tipología de cine que se 
estructura mediante capas, el uso de las estrategias narrativas del cine negro americano 
así como de su continuidad a través del neo noir, a veces se antoja mero corsé del que 
Vermut entra y de desembaraza con agilidad para poder homenajearlo y reescribirlo 
precisamente desde ese acto de superposiciones a modo de palimpsesto intertextual que 
le permite empoderar la crisis patria. Recupera casi todo de él, al tiempo que construye 
una fábula presente donde Bárbara se articula desde sus más primarios y sofisticados 
mecanismos discursivos como antiheroína. 

Esta propensión al detalle está directamente relacionada a la exacerbación de la 
parte por el todo donde prima la narración visual más que la lingüística. Vermut edifica 
una caracterización de cada personaje y de la época evadiendo la literalidad, lo que 
implica armarse desde la mente y la agudeza del espectador, pero también dota pistas 
que se centran en el detalle visual. Por ello la simbología de determinados objetos o 

																																																													
94 GUERRERO, G., “Magical Girl, noir cañí”, Enfoques, (16-III-2015): http://www.cinefagos.es/filmin-
magical-girl-noir-cani/, (fecha de consulta: 23-XII-2016). 
95 Algunos han querido ver en Magical Girl la pertenencia al cine giallo pero el filme español es mucho 
más sugestivo en su desate de la violencia, en su estetización del chantaje y la posterior venganza y en su 
reflejo de la enturbiada sociedad. Otra cosa diferente es su coqueteo con el subgénero slasher, pero acá el 
asesino ni ocupa un rol principal ni tampoco su acto, y las Magical Girl vermutianas no pueden ser 
asociadas a la figura de la llamada “chica final” pese a que, como estas últimas, Bárbara termina 
derrotando a su chantajista masculino mediante la inteligencia sórdida que siempre la caracterizó, pero 
librándose del problema a través de otra figura masculina en la que ella se desdobla. 
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partes del cuerpo y su destaque a partir del empleo del primer plano y primerísimos 
planos o planos detalles. Elemento que caracteriza también al cine negro desde el punto 
de vista estilístico a partir de cierta escritura: “los planos de corte de los objetos y los 
primeros planos de rostros espantados hacen explícitos los sentimientos profundos que 
desencadenarán la acción fatal y mórbida en la que cada uno se enfrentará con su 
destino”.96 

 
 
 
 
 
 
Fig. 30. Tajo y espejo se fusionan en una 
única significacion: el retrato de su alma. 

Si determinados elementos fálicos o varoniles plagan el cine negro más clásico, 
incluso el neo noir, aquí el tondo (ese círculo perfecto que alberga un silencioso y 
escurridizo animal que insinúa ser más peligroso que el toro), el espejo (donde lo 
psíquico borbotea pero también lo intertextual provocando una Alicia más oscura como 
la de a través del espejo, tanto en la niña como en la joven), la luna (asociada a la 
muerte como en algunas imágenes lorquianas) y la herida en la frente (incluso el tiro en 
la frente de Luis es debido a la lucha por la posesión de la mujer) serán los objetos 
portadores de una simbología femenina, dotando de voz a la joven psicópata de 
elementos relacionados con el misterio y la fracturación de la identidad propia, a modo 
de pequeñas piezas de un juego sombrío. 

Sin embargo, de todos, es la herida autoinfligida por Bárbara la pieza rectora que 
la identifica; como para Damián, y el filme en conjunto, es la fracción desaparecida del 
puzzle; ambos como máxima validación del fragmento para discursar sobre una 
totalidad. La herida vuelve sobre esa relación de la parte por el todo, incluso de lo 
modular, situada en medio de los laterales del rostro, a modo de subdivisión psicológica 
de un sujeto con dos caras. Se erige en sinécdoque de la desestructuración de esta “niña 
de fuego”, incluso, al no cerrase del todo pervive el color rojizo que le adosa una mayor 
fogosidad y poder de quemar, de destruir. El corte es un sello de identidad, la huella del 
sujeto disfuncional que implica un acto de violencia y anticipa uno aún mayor97 —como 
el lagarto que custodia la puerta prohibida—; “tajo que simula una vagina sangrante 
primero y tras su saneamiento, una vagina mutilada, semi abierta, cuasi dentada”.98 

																																																													
96 SIMSOLO, N., El cine negro…, op. cit., p. 63.	
97 Tanto Bárbara como Luis, portan una marca violenta en su frente; ella exhibe la rajadura auto infligida 
frente al espejo casi desde su presentación como personaje, él es asesinado con un tiro en el mismo 
centro. 	
98 VENET GUTIERREZ, J., “Una zanja en la frente otea…”, op. cit., p. 114.  
Ver también: VENET GUTIERREZ, J., “La pieza ensangrentada del puzzle…”, op. cit. 
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Fig. 31. Las tres etapas de la herida de Bárbara. La líquida que se escurre por su rostro, que deja correr 
como afloración de su verdadero Yo, a semejanza de la cola del lagarto. La suturada, aun semi abierta con 
adhesivos (también tres) que la previenen de un nuevo derrame, y que simbólicamente marca un mayor 
orden en su cabeza de cómo resolver su dilema al acudir a casa de su antigua patrona para conseguir el 
dinero del chantaje. Finalmente la huella indeleble de su acto desmesurado. Esta ultima es una herida ya 
casi cerrada del todo, donde la metáfora vaginal se exacerba por la forma que adquiere la piel inflamada, 
dotándola de mayor carnalidad. 

Es sintomático que dicha rajadura sea finalmente tapada por el vendaje al que es 
expuesto todo el cuerpo femenino, y en su sustitución, aparece el ojo izquierdo, lo único 
que se visibiliza y recuerda que detrás de esos revestimientos, está ella. Otra vez el 
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fragmento, acá en clara alusión al kegadol99 y la cultura fetichista que coquetea con el 
mórbido límite entre completitud y mutilación, sano y enfermo. 

Este modismo oriental, es absorbido a modo de homenaje en Kill Bill I (Quentin 
Tarantino, 2003) especialmente a través del personaje de Elle Drive, la Víbora de la 
Montaña de California, la cual lleva el clásico vendaje nipón al arrancarle Pai Mei su 
ojo derecho, lo que le insufla cierto erotismo macabro propio de dicho fetichismo. Por 
lo que en Magical Girl asume un doble proceso citatorio, si se tiene en cuenta la enorme 
influencia de la cultura nipona y la del cine del director norteamericano en el realizador 
español.100 El kegadol está aquí relacionado igualmente a la figura del lagarto negro, 
que alude a la literatura de Rampo Edogawa, y con mayor especificidad a su pieza El 
lagarto negro (1934), debido al tratamiento del sadomasoquismo en su obra. 

   

 
Fig. 32. Jóvenes niponas que refuerzan la tríada erotismo-inocencia-mutilación y Elle Drive en Kill Bill 
como tipologías del kegadol. Uno de los planos finales de la película, en la habitación del hospital donde 
se encuentra mutilada Bárbara y a donde ha ido Damián a verla para informarle que ya no la chantajearán 
nunca más, refuerza el peso que adquiere en el filme lo fragmentado como elemento isotópico, mediante 
la fusión del empleo del kegadol y el fuera de campo. 

																																																													
99 Iconografía japonesa (kegadol-ídolo herido) que exhibe visualmente a chicas heridas, usualmente con 
vendas, suturas o con un típico parche en el ojo, siendo el parche el preferido. Esta inquietante 
iconografía se asocia a prácticas eróticas, siendo incluidas tanto en representaciones más realistas como 
en el Hentai, porno oriental que emplea la cultura del manga y del anime. 
100 El propio Carlos Vermut ha dejado ver su pertenencia y admiración al cine de Tarantino. Téngase en 
cuenta que fue Vermut el elegido para dirigir la representación de una lectura dramatizada de la película 
Pulp Fiction, el 22 de junio de 2015 en el Cine Capitol de Madrid. El concepto One Nigth Only (ya 
habitual en Estados Unidos y Gran Bretaña) que estrenó en España la compañía La tropa produce, contó 
con el director español para dicha adaptación, la cual incluía fragmentos del guión original que 
desaparecieron en el corte final del filme. 
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Las transfiguraciones de Bárbara (Homura, Sévèrine, Dorothy, la Patria) 

La naturaleza psicopática de Bárbara está permeada de múltiples mantos o zonas 
por descubrir, y en ellas, se mezclan personajes femeninos, credos y símbolos que 
amalgamados conforman un mapa humano y geográfico aún más siniestro y 
dislocado101. Se transfigura en camaleón, en Sévèrine, en Puella Magic Madoka, en niña 
santa y demonio o súcubo, en nación fracturada. Es el reptil del que hablábamos, es la 
chica mágica por excelencia, capaz de llevar una doble vida como la de las series, en 
este caso la vida acomodada y sumisa junto a su esposo psiquiatra quien la controla y 
medica y la verdadera naturaleza solapada debajo de su vestimenta, enunciada por sus 
marcas. Es la eterna dicotomía entre el Bien y el Mal, inherente a lo fatídico, es la 
imagen de una sociedad desestructurada como su propio cuerpo y pensamiento. 

Homura Akemi en Puella Magi Madoka Magica 

En el apartado Mundo habíamos ya explorado las características y simbologías de 
cada personaje femenino respecto al tipo de Magical Girl que representa. No es gratuito 
que el filme se desgaje en una dualidad relacionada al universo del anime y 
especialmente en este subgénero. Ello vuelve sobre el isotópico tema de la luz y lo 
oscuro que permea toda la cinta. Como un anclaje mayor a esta idea del Demonio 
asociado a la figura de Bárbara, aparece su identificación clara con la serie Puella Magi 
Madoka Magica. Las conexiones entre Homura Akemi y la joven española aúnan la 
presencia del tema de la renuncia, lo primitivo, y cierta fragilidad engañosa que culmina 
en el desate de lo siniestro. La serie nipona posee esos giros inesperados que tienden a 
dimensionar lo demoniaco y sobre todo a traslucir la verdadera esencia de todo aquello 
que en apariencia era lumínico o positivo, desde la mascota hasta el propio carácter de 
la protagonista. 

Bárbara bebe al creer que Alfredo la ha abandonado. La botella está etiquetada 
Sailor Moon como guiño a la serie que sirve como contrapartida. Con dicha bebida se 
traga las píldoras, pero le entran náuseas y termina vomitando por la ventana del 

																																																													
101 Heredera de George Bataille y Sigmund Freud, Bárbara es también un personaje construido desde la 
poética freudiana de lo ominoso y el desate de las pulsiones instintivas psicoanalíticas, pero este 
acercamiento de lo femenino ligado a lo siniestro desde el Psicoanálisis excede el enfoque de nuestra 
investigación. Enfrentarse al dueto de El Bien y El Mal presente durante el filme desde estas posturas 
otorga nuevas luces tanto al personaje femenino como a la deconstrucción fílmica en su totalidad. Sin 
embargo, no podemos dejar de apuntar lo interesante de esta mirada en el desmontaje de la protagonista 
donde lo femenino familiar tranquilizador freudiano da paso a lo femenino siniestro. Baste para ello la 
escena de presentación que antecede al segundo apartado estructural del filme donde Bárbara, en un acto 
familiar, rodeada de amigos del esposo, carga al pequeño bebé de estos. El personaje de Laura, la madre, 
polariza lo femenino tranquilizador al tiempo que potencia lo femenino siniestro depositado en el 
personaje de Bárbara. La gestualidad de esta última, su desquiciada risa, que pasa de la sutileza a la 
carcajada, y sobre todo sus palabras, sentencian quien es ella y lo que vendrá: “Es que no puedo dejar de 
pensar en la cara que pondríais si lanzase al bebé por la ventana”. Acto seguido entra el cartel de 
Demonio. 
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apartamento, vómito que caerá encima de Luis y servirá como elemento de unión de las 
vidas de estos dos seres segregados (uno económicamente, el otro psíquicamente). Es 
ingenioso el juego creado: ella, una Magical Girl tenebrosa, una puella magi, reniega de 
la dulcificada y clásica Magical Girl Sailor Moon. A modo de declaración de 
intenciones, el acto de beber y arrojar la bebida junto a las pastillas, posiciona a Bárbara 
dentro de un inquietante y peligroso juego del que ella misma no podrá escapar. 
Aparece el tema del sacrificio, tan importante en la serie y tan caro en el filme: ambos 
comparten el anhelo de un deseo, la concesión del mismo y el pago, a través de la 
inmolación, por su obtención.102 

 
Fig. 33. La bebida para olvidar quien es y a quien juega ser: una sailor senshi que adormila su verdadera 
versión desajustada y cruel de la justiciera, que termina aflorando. Los planos detalles son empleados en 
el filme para remarcar los juegos intertextuales (la botella de Sailor Moon, el lagarto que custodia la 
habitación de la mansión, el buscador en Internet RAMPO!, los costes del vestido y el cetro, el diario de 
Alicia, etc.). 

Sévèrine, belle de nuit, invisible de día 

Los referentes más inmediatos de Carlos Vermut provienen del universo oriental, 
muchos de ellos fuera del cine, sin embargo el director ha confesado su respeto por tres 

																																																													
102 Precisamente en el DVD que presenta a la cinta, en su portada aparece un slogan contundente: “Ten 
cuidado con lo que deseas” que sirve de anclaje a la imagen del corazón desestructurado en 4 fragmentos 
y una pieza de puzzle, donde cada partición la ocupa uno de los protagonistas. Cada uno es un sujeto 
anhelante, y en la búsqueda de ese deseo se imbrican las vidas de esos comunes humanos en un círculo 
endemoniado. De algún modo todos participan de esa red de sacrificio, expiación y tortura presentes en 
Puella Magic Madoka Magica y el propio término de Magical Girl. 
Como parte de los extras que acompañan al DVD Magical Girl, aparece ¿Qué es una Magical Girl?, una 
entrevista a los protagonistas y al director donde se indaga por este concepto. Luis Bermejo, quien asume 
el personaje de Luis, intentando desmontar y justificar a su personaje, culmina aseverando de modo 
jocoso, pero sin desterrar la credibilidad, que él también puede ser una Magical Girl, de modo que él 
logra tener poderes mágicos (chantaje) para poder lograr cambiar el rumbo de las cosas (salvar a su hija 
mediante el anhelo de poseer el traje de su serie preferida). Así, dignifica a su personaje, lo defiende no 
como un simple chantajista, sino ante todo un hombre desesperado por sus circunstancias económicas y 
familiares, ambas al límite (desempleo y su hija enferma de cáncer). 
Ver: VERMUT, C., Magical Girl, Largometraje, Ficción, 122 min + 44 min extras, España-Francia, Aquí y 
Allá Films, 2014. 
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directores españoles: Saura, Almodóvar y especialmente Buñuel. Con éste último 
comparte una visión de España donde las bondades ceden ante una representación más 
incisiva, en la que la vieja tierra se corporeiza en los nuevos problemas y donde el 
erotismo, la represión y la rabia social dan fe de buena parte de la esencia de una 
comunidad nacional donde el sujeto se debate constantemente entre sus anhelos ocultos 
y las interrogantes de lo real que nunca logra comprender del todo y por ende no le 
satisfacen. La clara relación con Belle de jour (Bella de día, 1967), es reconocida por 
Vermut al tiempo que se hace bastante notoria en todo el metraje. La fría y ambigua 
Bárbara, una burguesa madrileña que solo vive de ver la tele, especialmente los 
realities, mantenida por su marido, en un imponente apartamento minimalista, trasmuta 
en Sévèrine, la hermosa y gélida aristócrata francesa de sexualidad reprimida que 
encuentra en los placeres de un burdel el modo de completar su verdadera identidad 
sexual y desatar sus tendencias sadomasoquistas. La relación entre el personaje 
femenino de Buñuel y el de Vermut es muchísimo más compleja y rica, pero excede 
estas páginas. Solo apuntar que Sévèrine es apodada Bella de día en el burdel por su 
única disponibilidad en ese horario. Tres son las condiciones que impone Bárbara a Ada 
a la hora de solicitar el trabajo: sin penetración, la obtención del dinero en esa misma 
semana y que solo sea en la mañana pues es cuando único Alfredo (médico igual que el 
esposo de la protagonista buñeuliana) está fuera de casa.103 

Muchos son los puntos de contacto, pero más que una simulación de una nueva 
Belle de jour, estamos ante una conjunción y reescritura de las temáticas que 
obsesionaron al director aragonés, incluido el tratamiento de lo real mediante lo 
imaginario e inquietante, exhibiendo un universo que subyace más allá de las 
apariencias sin dejar de ser verosímil como parte de la aplastante cotidianeidad. Al 
mismo tiempo, aunque el referente más explícito sea la cinta francesa, Bárbara asume 
en determinados momentos el rol de Tristana, personaje contrastante con el de Sévèrine. 
La aparente fragilidad y dulzura de Tristana, que acaba siendo motivo de deseo 
irresuelto y turbio de Don Lope, es tal vez esa falsa chica grande, casi siempre 
representada en picado, de mirada traviesa, cuasi huérfana, y en otros momentos quieta 
y taciturna, cuando está siempre junto a Alfredo, quien asume el rol de esposo-médico y 
a veces del nuevo Don Lope, rol que se disputa con Damián: “Yo soy tu padre o tu 
marido, y hago de uno u otro según me convenga” al decir del anhelante personaje 
masculino buñueliano.104 Es meritorio destacar que Tristana también se emparenta con 

																																																													
103 La expresión belle de nuit, hace referencia a la figura de la prostituta desde la corrección política. 
Tanto la novela de la que parte el filme de Buñuel (Joseph Kessel, 1928), como el propio relato 
cinematográfico del aragonés, y posteriormente del director madrileño, respetan y se aprovechan de estos 
procesos lúdicos de enmascaramiento. Belle de jour juega también con el nombre de una planta delicada 
que necesita del sol para su funcionamiento, especialmente en el proceso de floración, pues sus flores 
abren de día y se cierran de noche. Sévèrine y Bárbara, como el convulvolus tricolor, son dos hermosas 
flores azuladas, pero también comparten con esta el hecho de que sea una planta trepadora. 
104 Otra referencia importante a Buñuel la elige de Viridiana (1961), mediante el sueño de Alicia con un 
toro. Alicia despierta en el hospital y le comunica al padre, a modo de premonición, que ha soñado con un 
enorme toro negro y le pregunta si ya se marchó. La figura del toro posee una presencia significativa en el 
relato fílmico, siempre desde lo simbólico. Tres son sus momentos claves: el sueño de Alicia, el rol de la 
tauromaquia y su defensa dentro del discurso de Oliver Zoco a Bárbara, y el acto ritualista de Damián al 
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Alicia en su falsa inocencia, a partir de que las tres poseen ese punto perverso tan 
decisivo en el conflicto del relato. Pero si Belle de jour no cede a lo descriptivo, 
Magical girl da un paso mucho más allá en la reconfiguración del placer y el tácito 
discurso que lo emparenta con las reglas de una sociedad en crisis, anómica. Negocia el 
acceso a esas otras realidades mentales y físicas desde la omisión. Hay 
sadomasoquismo, sadismo, fetichismo, voyerismo, necrofilia, etc. en la casa donde 
Sévèrine acude a satisfacer sus ansias perdidas, como mismo se intuye que esté presente 
en esa mansión que acoge a la chica marcada, pero a diferencia del filme francés, el 
español deja todo a la libre conjetura, cual contenido de la caja china del cliente asiático 
de Sévèrine, y con ello da un paso mayor a la seducción y perversión mental. Vermut 
elige evidenciar una España disruptiva desde el tambaleo de la moral y las costumbres 
burguesas, como antaño lo hiciese “su maestro”, y para ello no solo opta por la 
aburguesada Bárbara sino a su clientela selecta, Oliver Zoco, quien goza de un status 
que le permite construir su propio templo de placer bajo nuevas reglas. 

Dorothy y el Mago en la puerta de Oz 

Yo quisiera 
ser el espantapájaros sin seso 

para no pensar tanto, o bien el hombre 
de lata, para no sentir los golpes 

del corazón en mi sufrido pecho. 
Pero soy un león, un león cobarde (…) 

(Raúl Hernández Novás, Rey ayer) 

Uno de los momentos esenciales del filme en cuanto a la demostración de nuestra 
hipótesis es precisamente el encuentro de Bárbara con el cliente exclusivo que Ada le ha 
conseguido para la obtención del dinero que pide Luis: Oliver Zoco. Resuelto en dos 
escenas, correspondientes a la obtención de los 7 mil euros y los 20 mil posteriores, es 
un acto sacrificial in crescendo y la explicitación simbólica de una España que se aleja, 
o alterna, con la de los barrios populares, las clases obreras, la filosofía de vida 
presentista, pero igualmente cruda y real. Toda la escena está formulada a partir del 
coqueteo con el cuento y el filme El Mago de Oz como ya habíamos apuntado con 
anterioridad, por lo que lo intertextual vuelve a aparecer para repensar a España desde 
otros derroteros. 

Es esencial apuntar cómo el relato norteamericano devino metáfora de la Gran 
Depresión estadounidense. De modo elíptico, la narración de 1900 crea una lectura 
paralela de épocas de crisis mediante una decodificación alternativa de la historia, 
plagada de referencias económicas y políticas. La interpretación económica, osada y 
propicia, funge como engarce idóneo a la reescritura del material español, este menos 

																																																																																																																																																																																			
vestirse para asesinar cual torero momentos antes de enfrentarse a la bestia. De ellos, es el segundo el más 
decisivo en su trascendencia conceptual como parte del trazado de una identidad española que funde 
pasado y presente, cordura e irracionalidad. 
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críptico, donde la aspiración y lo monetario rigen el discurso, y que hoy tienen una 
vigencia inquietante. Estados Unidos acababa de pasar por una enorme depresión 
económica que dejaría una huella importante y una alerta ciudadana. Cada personaje se 
relacionaba con una clase social o un sector de la población. De este modo el 
espantapájaros representa al agricultor, el hombre de hojalata al obrero industrial, 
Dorothy a al espíritu colectivo americano, y el león cobarde y el Mago estaban 
asociados a figuras de la palestra pública. El león al político demócrata William 
Jennings Bryan, aspirante tres veces a la presidencia norteamericana, que apoyaba la 
campaña de la plata, pues vio en el bimetalismo una posible solución económica para la 
circulación monetaria en el país frente a la hegemonía del oro. Las zapatillas de la 
protagonista, de plata en el cuento (de rubí en el filme), están directamente relacionadas 
con ello, así como el camino de las losas amarillas. El Mago, representaba a las figuras 
presidenciales que habían desfilado por el país, implicadas con el destino nacional, y 
también la debacle. Igualmente se ha manifestado la construcción de alegorías sobre el 
populismo en la narración infantil, especialmente a partir de la figura del espantapájaros 
debido a que junto al obrero industrial, el trabajador de la agricultura era el sector más 
afectado, y el Partido Popular lo tomó como bandera de defensa y representación de un 
cambio en el país.105 

Todos los personajes vermutianos están mediados por el deseo como motor 
impulsor, al igual que los, en apariencia, idílicos personajes del cuento infantil (volver a 
casa, el coraje, un cerebro, un corazón). Comparten el deseo y van en pos de alcanzarlo. 
Incluso, en la cinta de Vermut, Alicia tiene más de uno, pero de los tres deseos que 
recoge el diario solo el segundo puede cumplirse, pese a la tragedia que desencadena. Y 
es que a diferencia del texto con el coquetea, aquí el anhelo de cada uno se torna 
destructor. 

El hombre que permite el paso a Bárbara hacia las habitaciones donde algo 
aberrante sucede a cambio de la suma solicitada se llama Oliver Zoco (OZ), una de las 
contraseñas de acceso a dicho espacio inquietante es Hojalata, y las zapatillas rojo 
purpurina de Dorothy son el único señuelo erótico de la elegante sobriedad del vestuario 
elegido por Bárbara para tal encuentro, un camisón austero, cual ropa talar de Santa 
Bárbara. Como poderoso demonio, en su capacidad psicópata de transformación 
camaleónica, Bárbara asumirá igualmente el rol de Dorothy. No es que abandone una 
identidad para asumir otra, sino que las funde, como piezas de un juego de mesa en 
constante cambio y movimiento hasta encontrar la exacta, aunque es este un juego 
siempre irresuelto. 

																																																													
105	 Otros colectivos y generaciones han desentrañado y adoptado el relato literario, y sobre todo el 
fílmico, desde diferentes posturas: los baby boomers y su experiencia con las drogas más allá del arcoíris, 
o el colectivo gay con la legitimación de personajes marginados, y no solo con la icónica figura de 
Dorothy-Judy Garland. Pero la lectura económica es a la que nos acoplamos.	
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Fig. 34. En El Mago de Oz, el hombre de hojalata anhelaba un corazón, por lo que la dualidad calidez-
frialdad del material y el sentimiento vuelven a ser visibles de modo metafórico. Esta vez potenciando la 
gelidez como requisito soterrado indispensable a la hora de entrar al espacio signado para el placer, al 
tiempo que alude a la personalidad de Bárbara y de Oliver. 

 

 

 
Fig. 35. La nueva Dorothy madrileña porta las zapatillas rojas de la de Kansas en el filme antológico del 
que bebe, otra vez hacia el reino de Oz. 
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Pero no solo Bárbara representa la figura psicopática, sino que Oliver deviene en 
su paradigma más explícito, asumiendo el rol del Mago todopoderoso en su mundo de 
Oz. Es la otra cara del Demonio, especie de íncubo, es otra figura morbosamente 
desequilibrada. También mutilado física y espiritualmente, accede y goza de placeres 
donde los límites se descerrajan, como quien desea extraer el alma del cuerpo o 
viceversa, despegándolos. Oliver representa la muerte o parte de una vida que se codea 
todo el tiempo con ella. Exprime el inconsciente y las fuerzas desconocidas. Zoco 
representa a la clase alta económica y de toma de decisiones (simbolizado aquí con el 
pleno dominio de la situación dentro de la sala inaccesible) y al conocimiento: en él está 
depositado un lúcido concepto de España, y el porqué de su sino y su mal. Como 
bienvenida, Oliver le explica a Bárbara qué quieren y qué se le ofrece a los clientes a 
partir de qué es el país, por lo que hasta el placer, en apariencia tan propio solo de 
nuestra individualidad, está vinculado indisolublemente a quienes somos como sujetos 
sociales y donde vivimos. 

ÓLIVER. —¿Te gustan las corridas de toros? 
BÁRBARA. —No mucho, la verdad. 
ÓLIVER. —Me alegra escuchar eso, a mí tampoco me gustan demasiado. Pero es 
curioso que sea concretamente España el país en el que la tauromaquia es más 
popular. Y digo que es curioso porque no deja de ser la perfecta metáfora de lo que 
somos los seres humanos en general, y los españoles en particular. ¿Sabes por qué 
España es un país en eterno conflicto? Porque no tenemos claro si somos un país 
racional o emocional. Los países nórdicos, por ejemplo, son países cerebrales. Sin 
embargo, los árabes o los latinos han aceptado su lado pasional sin complejo ni 
culpa. Ellos, unos y otros, tienen claro qué parte predomina. Los españoles estamos 
en una balanza que está suspendida justo en la mitad. Así somos los españoles, 
como las corridas de toros. ¿Y qué son las corridas de toros? La representación de 
la lucha entre el instinto y la técnica. Entre la emoción y la razón. 
Oliver sonríe a Bárbara 
ÓLIVER. —Tenemos que aceptar nuestros instintos y aprender a lidiar con ellos 
como si fuesen un toro para que no nos destruyan. Eso es exactamente lo que 
nosotros ofrecemos a nuestros clientes. 

Como si fuese un acertijo develado, a partir de la figura del toro, uno de los iconos 
por excelencia de España, se accede a un desmontaje preciso entre razón e 
irracionalidad donde se retrata a un país abocado a una balanza desequilibrada como los 
propios sujetos que la pueblan. Ese enfrentamiento perenne entre la vida y la muerte  
—lo que buscan los clientes, lo que ofrece Bárbara dentro y fuera de esas puertas—, 
entre el deber y el querer, siempre mediados por el poder. España como una gran plaza 
taurina, como un enorme espectáculo, aclamado y vilipendiado, que cual corrida de 
toros comienza a deslegitimarse dentro de sus propios pobladores. Es importante 
contextualizar la metáfora de la tauromaquia con el proceso actual que atraviesa parte 
del país donde el arte taurino se encuentra en una situación de lucha entre su 
permanencia y su eliminación dentro de la nueva sociedad española. Por ende, aparece 
el enfrentamiento de la tradición con la modernidad, en la que la nación no logra acatar 
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ni desterrar ninguno de los dos preceptos y se tambalea desosegado entre ellos. La 
dualidad vuelve a borbotear como manera de explicar el momento contemporáneo y la 
propia historia y comportamiento nacional, pero desde el desbalance se accede a la 
posición tríadica, a la dislocación, donde lo ternario subyace, esa tercera posición que 
complejiza el enfrentamiento del animal con el hombre, la cordura con lo primitivo. En 
este constante enfrentamiento de las fuerzas sociales a las fuerzas naturales ¿acaso 
España se nos presenta como un toro vencido, moribundo, lejos de la bravía imagen que 
se exporta? ¿Es el torero o el animal que pugna y lucha hasta la muerte? ¿Es el acto de 
conjunción irreparable donde mente y cuerpo se funden en el ruedo en clara simbiosis 
entre latinos y nórdicos? Se juzga al país en comparación con otras culturas y 
geografías, cuando dentro de la propia zona geográfica existen esas divergencias a partir 
de disimiles identidades, unas más pasionales, asociadas al Sur, otras más cerebrales o 
frías, asociadas al Norte. Un mito que refleja en blanco y negro la pluralidad de 
comportamientos y decisiones dentro de un mismo territorio, pero que logra dar fe de 
cuan diferentes somos incluso dentro de un mismo espacio. Zoco asevera que España no 
acepta su rol, pero ¿cuál es este en esencia, si se diluye cada vez que se intenta edificar 
cual geografía fragmentada que no logra recomponerse si piensa que la dualidad es el 
camino y no asume ese tercer excluido? A fin de cuentas, el hombre frente al toro 
desciende a su lado más primitivo por lo que es ante todo un enfrentamiento entre dos 
animales que luchan por sobrevivir. 

La toponimia adquiere un rol esencial mediante la metáfora con Oz, un mundo 
que convive con el País de las Maravillas más popular y absurdo, pero alejado de él. 
Dos Españas, dos países en uno, la nula univocidad nacional, la complejidad identitaria 
por zonas y credos. De la casa más humilde como la de Damián o la tradicional de Luis 
se pasa a la de Bárbara y la de Ada donde la prostitución e intercambio de parejas 
adelantan el inquietante hábitat posterior donde jamás se ve una señal de lo que allí 
sucede. La vivienda del placer es un espacio más rebuscado y siniestro, donde el Oz 
español deviene tierra esmeralda de olivos y pasiones prohibidas. Esa aridez amarilla 
que caracteriza los parajes naturales de las afueras de Madrid y de parte de Castilla se 
antojan baldosas de asfalto y tierra por las que transita Bárbara-Dorothy en el Mercedes 
de alquiler. Bárbara queda a merced de lo que le depare el destino, dígase el Mago 
mutilado en su oscuro mundo. Bien hubiese podido ser otro nombre más castizo o 
español que Oliver pero aparece un doble juego con los olivos, un símbolo patrio tan 
reconocible como el toro, y de gran valía monetaria, que custodia esa mansión a modo 
de cortijo andaluz.106 

Dentro del cuadro poco sucede, resuelto en grandes planos que alternan con 
planos medios de los dos participantes del acto. Si todo el filme, como ya enunciamos 

																																																													
106 Dicho hábitat es importante como espacio encubridor de una tipología de existencia dedicada al goce 
del cuerpo y a su domesticación ilimitada, sin embargo, acá nos interesa destacar ante todo la simbiosis 
que se da entre espacio, poder adquisitivo y poder cognoscitivo, donde el saber adquiere connotaciones de 
subversión de las reglas establecidas por la sociedad al tiempo que vehicula una elucubración de qué es la 
nación en un concepto incitador. 
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en varias ocasiones, trabaja con el fuera de campo y la elipsis, en un acto iterativo de 
omisión y sustitución, en estas dos escenas se deposita la mayor carga interpretativa y 
de completitud por parte del espectador. Ambas soluciones cinematográficas apuntalan 
el misterio, al erotismo turbador mediante una escritura fílmica que rehúye de lo visible 
y especialmente lo espectacular. El cuerpo, su goce y desmiembre suceden a espaldas 
del receptor, lejos de la lente, por lo que hay un desplazamiento en aras del esfuerzo y 
desamarre del receptor concebido como explícito voyeur.107 Carlos Vermut confiesa: 
“Por un lado la elipsis me permite ser claro al contar la historia y por otro lado dejar que 
el espectador construya emocionalmente la película”. No vemos el acto, sino su 
preludio y la coda final, dígase parte del calamitoso cuerpo de la esclava permisiva. Lo 
lanza fuera, y desde el espacio reservado a su imaginación arma un nuevo puzzle. El 
carácter fragmentario, de micro elemento dentro de un todo mayor con el que se rastrea 
y desentraña la historia sirve tanto para caracterizar a los personajes como para la 
edificación del propio relato que los enmarca. Nada está totalmente expuesto, solo 
apuntalado. Vermut edifica una escena donde las relaciones de poder erótico sexuales 
desencadenan otros significados contextuales vinculados a lo patrio, algo que hace 
extensivo a toda la película. He ahí la esencia real de tal entrega. 

 
Fig. 36. El Mago hace desnudar a la bárbara Dorothy, quien exhibe su cuerpo inundado de viejas heridas. 
Un cuerpo lacerado como el país que le describe Oliver. Al entrar en Oz, la joven deberá probar su 
frialdad, su juicio cerebral, su obligatorio coraje, características que le describe su interlocutor, 
adosándolas a una nación que se debate entre el deseo y el deber, entre el poder y el querer, y que desde 
mediados del 2007 ha ido alejándose del camino de las losas amarillas. 

La antropomorfización de la Patria. En el territorio de la perversión 

Se da una antropomorfización de España. Las alegorías femeninas en la 
visualización de la nación poseen una larga tradición y con mayor especificidad las 
personificaciones nacionales. Usadas para exaltar las características de un país, estas 
imágenes están ancladas a un discurso de exaltación y pertenencia nacionalista. Sin 

																																																													
107 MONTERO, S., “La niña de fuego”, Dirigido por, XII, 2014: 
https://eltrasterodesara.wordpress.com/2014/12/01/la-nina-de-fuego/, (fecha de consulta: 26-XII-2016). 
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embargo, acá la imagen del territorio español corporeizada en Bárbara, una joven mujer 
demonio, viene a socavar o invertir esa tradición. Nuevamente la subversión en el 
discurso para dialogar con la realidad imperante. La representación de un imaginario 
nacional desde el sujeto femenino, equipara a esta mujer con la patria, anclada a la 
España de hoy, sustantivando y corporeizando el complejo entramado territorial de 
comportamientos con la psiquis de este perverso sujeto. La alegoría de mujer como 
libertad y como nación adquiere en Magical Girl una doble provocación. No es esta la 
mujer que abandera la Segunda República con la balanza de la Justicia, con la fuerza del 
león y los símbolos del programa del nuevo gobierno democrático. Sin olivo ni trigo, 
dígase sin la bonanza agrícola, sin yunque ni rueda dentada, dígase el progreso 
industrial, sin libro ni globo terráqueo ni escuadra, dígase sin avance de conocimientos 
y sabiduría, mucho ha cambiado la mujer-patria. 

               
Fig. 37. Una de las iconografías más conocidas de la República Española. Junto a ella, la portada de la 
antológica y ya desaparecida revista cubana Carteles dedicada a la misma.108 La comparación entre 
ambas imágenes posibilita que se complementen. La primera, rodeada de sus atributos representativos 
está diseñada con una exuberancia gráfica compositiva y simbólica, que contrasta con la ligereza de la 
otra que apunta a la idea de libertad, al centrarse en el acto de despojarse y emanciparse de los emblemas 
del Viejo Régimen. 

Vermut escoge otros símbolos, otros instrumentos representativos del aquí y 
ahora nacional: una herida frontal, un rompecabezas inconcluso, un lagarto negro. Y 
para ello vuelve a apelar al minimalismo objetual, a la frialdad y sobre todo a dejar 
abierta la puerta al misterio inconcluso de qué es la España de hoy en manos de esa 
fémina. Solo son tres las pistas: una mujer marcada, una pieza de puzzle y un secreto 
en la mano. No más. 
																																																													
108 Carteles, Vol. 17, 8, IV, 1931. 
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¿Y acaso, soterradamente, no se habla también de la España pacata, de mojigatas, 
la del pecado, la de la carne prohibida, la del placer oculto, morboso, “anti natural”? ¿La 
nación que desde el precepto católico reniega de la carne y lo mundanal?, volviendo a 
Buñuel y su clarividencia en el desentrañamiento de singularidades propias que han 
acompañado a la nación profunda, a la que bajo los preceptos de la lograda Modernidad 
tardía esconde aún su esencia terrosa, ancestral. Es esta también la Mujer Libertad, la 
libertad retorcida de la mente y el cuerpo, pero igualmente emancipada, que se enfrenta 
a sus placeres, a sus errores y asume sus consecuencias por encima de todo y todos. Que 
busca el dinero por sí misma, sabiendo lo que vendrá, oliendo el destape de antiguas 
emociones y dolores. Su antigua amante y jefa Ada se lo reconoce al preguntarle por 
qué busca dinero si no lo necesita ya que su esposo posee un capital más que suficiente 
debido a su profesión, a lo que Bárbara responde “No puedo pedírselo a él, es algo 
personal. Necesito solucionarlo yo sola”. Le compete a ella buscarlo por vías propias: 
“Buena chica”, le contesta Ada. Por lo tanto, desde lo alegórico, Bárbara se construye 
desde una doble articulación: el símbolo de lo siniestro —desate de la carne y la 
destrucción— y como imagen de la España en crisis y por extensión de una nación que 
hoy se debate entre la quietud, la desestabilización, el fracaso y las ansias de cambio. 

Bárbara se suma al conjunto de figuras femeninas que sirvieron para repensar la 
nación, pero esta vez subordinada a una época tan mutilada como ella. Representa, 
desde su desajuste, a un país afligido, lo que Jáuregui Balenciaga corrobora de modo 
contundente: “por supuesto que Bárbara es una España enferma”.109 En este sentido 
también apuntala la visión masculina de dichas construcciones femeninas relacionadas a 
un territorio nacional, lo que refuerza la patologización y desajuste en la representación 
alegórica que edifica el filme. 

Pero esa maternidad que dibujan, que proyectan, es una maternidad fálica, 
masculinizada, que el hombre ha proyectado sobre lo que es femenino; pero su 
representación es patológica porque no está el padre, está solamente el niño y la 
madre. La unidad madre e hijo es una unidad que se vive desde el infante, es decir, 
es el niño el que ve que la teta y yo somos uno mismo. Ese niño crecido, que es el 
psicópata, sigue viendo eso, y niega que la madre pueda tener un padre o alguien 
más a quien atender. Por tanto, la patria proyectada sobre una mujer es una 
patologización de la propia mujer, sin tener acceso a la verdadera esencia. Es decir, 
la patria me pertenece, es mía, mi madre es mía; no es una percepción externa de 
mi madre, y yo, y mi padre, y la comunidad. No. Es una percepción posesiva, 
patológica y perversa de lo debería ser una patria, cuando en realidad la tierra no 
nos pertenece.110 

De este modo, la imagen de la mujer como alegoría de la patria en Magical Girl 
remarca la imagen distorsionada, perversa, de lo que es la posesión, haciéndose eco de 

																																																													
109 VENET GUTIERREZ, J., La psicopatía en la sociedad y su incidencia en el filme Magical Girl…, op. cit., 
p. 19. 
110 Ibídem. 
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una lectura psicoanalítica entre el territorio, el individuo que la habita y la relación de 
poder entre ambos, que entronca directamente con los equívocos de autoridad y 
dominio, que en buena medida han contribuido a esta situación crítica. “La tierra no te 
pertenece. La omnipotencia infantil se expresa en: la tierra me pertenece. Lo real y lo 
que sería sano: nosotros pertenecemos a la tierra, de pertenecer. Y, por tanto, ley, 
función paterna real, no podemos apropiárnosla. Eso sería lo natural. Por tanto, ni soy 
española ni soy nada”.111 

La tesis fílmica y el andamiaje conceptual con el que está armada, contrastan con 
las voces nacionalistas y con la idea de una tierra pomposa, adinerada, honorable y 
epopéyica en el pasado. Una vez que rallamos su piel, como le hace Oliver Zoco a 
Bárbara, ofrece una esencia más desnivelada. Una España del presente marcada, 
mutilada, doliente, perversa, que termina en estado crítico, eso sí, salvable, al menos de 
sus heridas físicas; de la mente es menor la certeza. 

 

4.5. CARNE 

Damián y el fuego de su niña 

El deseo de la carne y los peligros que comporta caracterizan a Damián, ex 
profesor de Matemáticas y ex presidiario —nunca sabremos porqué, ¿acaso por 
pederastia no consumada?— que pierde toda racionalidad, subyugado y aterrado por la 
presencia femenina que desde los 12 años lo desconcierta y domina. Lujuria que lo hace 
esclavo del crimen pasional y la pérdida de libertad y paz propias. Porta —como Luis y 
Bárbara— ese halo de fragilidad y poder que les suministra el riesgo y la experiencia 
cercana a la muerte. Un trio de crueldad y sumisión, inmersos en una cíclica historia de 
sobornos, en el que los roles, en un inicio muy definidos, se irán modificando hasta 
retorcer las fronteras entre víctima y victimario, para demostrar que en la comprensión 
del ser humano, la complejidad desdibuja esos pares duales. 

Pero es también este anciano otra cara que representa la a sociedad herida, aquella 
que ya no es la que dejó atrás tras su encierro de 10 años. ¿Qué une o relaciona a 
Damián y a Luis? En el plano más evidente un mismo objeto de deseo, la misma mujer 
(en el caso de Damián un objeto de deseo sexual, en el caso de Luis un objeto para 
conseguir una finalidad mayor), pero también la visión desilusionada de la cultura a la 
que pertenecen. En la escena del asesinato se encuentran Damián y Luis en un bar tras 
haber perseguido el primero al segundo desde su casa. Salen afuera a fumar un cigarrillo 
y a intentar charlar, conversación provocada por Damián a la que Luis no le apetece 
mucho pero que culmina cediendo como acto de cortesía. 

																																																													
111	Ibídem.	
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Fig. 38. La cámara estática los posiciona como dos conocidos, unidos por la complacencia del bar, la 
charla y un cigarrillo (clásico del noir); crea un efímero espacio de complicidad e igualdad de 
condiciones. 

Es en la plática donde se exteriorizan los lazos mayores que los unen, de real 
empatía, y que como espectadores ya sabemos: pertenencia a la misma clase social, a la 
misma profesión aunque de diferentes asignaturas, docentes desencantados con el 
sistema educativo y los planes de enseñanza, hartos de que el gobierno dirija los 
recursos hacia otras “necesidades” de segundo orden. Aparece la crítica social a un 
elemento de total actualidad como el desempleo y la crisis del sistema educativo 
español, “Está la cosa horrible con la educación. Horrible.”, le dice Damián a Luis. Al 
mismo tiempo, se discursa sobre un aspecto relacionado directamente con el concepto 
popular de nación: el fútbol como elemento identitario que se prioriza y ensalza en 
detrimento de otros rasgos nacionales que no apelan ni a la evasión ni a lo espectacular 
y que en tiempos de crisis, más allá de la pertenencia popular y su valor social en las 
clases subalternas, conviene ensalzar y sobredimensionar. “Eso es pecado capital en este 
país” le contesta Damián a la respuesta de Luis de que no le gusta mucho dicho deporte 
para de modo inmediato contarle: “A mí me gusta verlo, suelo ver los partidos de la 
selección, pero no soy de ningún equipo. Me gusta el deporte, pero no el negocio este 
del fútbol”. Y bajo la aparente insignificancia de seguir el curso de la charla Luis 
interpela: “Pocas cosas quedan ya que no sean un negocio, la verdad”. El chantaje, la 
venganza, el futbol, la tramitación social, hasta los valores más intrínsecos con los que 
sustentaba el individuo en sociedad, quedan imbricados en esta pequeña oración con 
toda la carga que para ambos porta. “Yo me acuerdo de cuando daba clases hace años, 
que estuve entrenando al equipo de fútbol sala del colegio. Una tontería, pero bueno, se 
lo pasaban bien que era lo importante. Ahora sólo quieren ser famosos y tener una novia 
modelo. Lo de ser deportistas es lo de menos”. Es importante destacar como se 
construye esa visión desencantada del deporte, los tiempos que corren y con 
especificidad el territorio patrio desde la construcción de ambas masculinidades, cómo 
son dos españoles que no les une en un bar la pasión futbolística, rompiendo de este 
modo un estereotipo que relaciona directamente dicho deporte como un elemento 
sustancial en la consolidación de la nacionalidad española contemporánea y un punto de 
unión y solidaridad entre sus habitantes, sobre todo masculinos. 

Sin embargo, toda esa racionalidad que le permite juzgar y separar lo 
verdaderamente poderoso de lo baldío como lazo de unión de un país, se resquebraja 
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momentos después al descubrir que la relación entre Bárbara y Luis ha sido también 
carnal. Su lógica explota y la escena culmina en un acto desproporcionado, casi 
psicopático, no solo del asesinato del amante chantajista sino el de todos los testigos, 
incluida Alicia, quien es asesinada vestida de Magical Girl, en clara alusión al triunfo de 
las fuerzas del Mal. 2 y 2 han dejado de ser 4. 

Altamente significativa es la escena que precede a este encuentro. Damián se 
prepara para el enfrentamiento. Es el torero y su ritual, propio de los momentos previos 
a la salida a la arena taurina, deja entrever el peso del pasado y la tradición y el 
despliegue de la técnica de la que hablaba Zoco y en ello pesa el tema musical elegido. 
Como parte del protocolo Vermut inocula La niña de fuego, en la voz de Manolo 
Caracol. La canción gravita en todo el metraje (aparece por vez primera en la auto 
mutilación de Bárbara, en la radio del viejo profesor mientras intenta armar el puzzle y 
ahora como colofón en todo el andamiaje correspondiente a la venganza de Bárbara 
mediante Damián). Si bien es cierto que es este el tema que caracteriza a Bárbara, lo 
absorbe su obsesivo vengador como su seña de identidad, unificándolos en una relación 
insobornable. Es ella su eterna niña fogosa, quemante, que lo lleva hacia el precipicio de 
lo irracional.112 Damián ha pasado de ser el torero a ser el toro herido y mutilado. La 
copla andaluza adquiere connotaciones eróticas al tiempo que discursa sobre esa 
identidad arraigada musical española, donde lo flamenco aflora y contrasta con la 
cordura del profesor que ha abandonado su caparazón matemático y se acicala cual 
bailaor de una zambra.113 

Pero es igualmente significativo el valor de la copla en esta lectura contextual. Si 
bien es cierto que ha devenido imagen de la España profunda y ancestral, rescatado en 
la actualidad, su éxito está asociado igualmente a un periodo de represión y carencias, 
donde la abundancia radicaba en la proliferación musical de las folclóricas y de temas 
evasivos que poco discursaban del momento. Los éxitos de esta tipología del cancionero 
llegaban a través de la radio, lo único que escucha Damián a diferencia de Bárbara que 
solo ve la televisión en busca de sujetos más lacerados que ella. Por tanto es una alusión 
al pasado, a la vuelta de una recuperación imposible; la certeza de que tras éxitos 
constantes (musicales, sexuales, profesionales), se llega a un aperturismo de otra índole 
donde convergen éxitos nuevos del exterior como la propia música americana o nipona. 
Song of Black Lizard, escrita por Akihiro Miwa, a través de la revisión norteamericana 
de la agrupación Pink Martini, es el ejemplo idóneo que la cinta emplea para dar paso a 
																																																													
112 La relación de Lewis Carroll y Alicia Liddell que aparece de varios modos en el filme, acá adquiere 
connotaciones extraliterarias. La relación incestuosa, nunca probada del todo, entre el autor y la niña, el 
deseo del escritor en particular por retratarla, estar cerca de ella, necesitarla en clara actitud pedófila, 
como la pequeña que más quería de entre las restantes, tiene un paralelismo notable en la relación que se 
intuye entre Damián y Bárbara, esa niña que lo posee. 
113 Bajo el nombre de zambra se conoce en la música andaluza a dos géneros distintos, el primero 
perteneciente al ritual de los gitanos de Granada, el segundo, a un estilo teatral creado por Manolo 
Caracol para sus espectáculos, con el que pretendía recrear el ambiente moruno de las cuevas del 
Sacromonte, explotando así el ambiente exótico que tanto gustó al público español de los años 50. Ver 
ORTIZ, M., Palos flamencos, (12-III-2010): http://www.flamencoviejo.com/zambra.html, (fecha de 
consulta: 27-XII-2016).	



NO HAY TANTO PAN: Cine español en tiempos de crisis (2007–2016)	
	

	 320 

esa fusión donde ambos temas caracterizan a la joven psicópata. Ella será ante todo ese 
lagarto negro, —con esta interpretación cierra el filme— esa ladrona que intenta 
desarmar a todo y todos a su paso, pero para él será siempre esa niña ardiente. Es 
Vermut y el receptor quienes la funden en un único sujeto donde las capas provienen de 
universos en apariencia disímiles pero que comparten más denominadores comunes que 
lo que a simple vista parece, una tradición y un país que no está tan distante del Lejano 
Oriente. 

Un juego de mesa macabro y fracturado 

El preámbulo a Carne deja entrever el elemento esencial por el que se rige todo el 
filme: el puzzle. La psicóloga regala a Damián una caja de este juego de mesa como 
despedida hacia la libertad del preso, una pasión que le ayuda a estructurar su vida y 
comportamiento. Damián encarna al rompecabezas, a la necesidad de un orden interno 
que implosiona debido a la joven demoníaca. Damián está todo el tiempo temiendo la 
presencia de Bárbara al salir de la cárcel, lucha contra su deseo y subyugación hacia 
ella. El exterior le agrede porque en él está ella, su cuerpo y su poder, y sabe que puede 
lograr nuevamente el desate de su cordura pese a la no posesión. Por eso en su casa, tras 
salir de prisión, lo monta de forma inmediata y ante el paisaje cuasi preciso y terminado, 
irrumpe la ausencia de una sola pieza. Desesperado la busca por todo el salón de manera 
baldía. Vermut, en esos saltos temporales propios del filme donde edifica un cronotopo 
complejo y circular, ha puesto un acertijo a los pies de Luis y del espectador. Es Luis 
quien caminando por la ciudad encuentra en el suelo una pieza de puzzle; es el 
espectador quien une ambas escenas en su mente finalizando el acto de armar el regalo. 

La imagen del puzzle deviene leitmotiv tanto estructural como simbólico a lo largo 
de todo el metraje. Lo inacabado, la complejidad y la necesidad de resolución de un 
misterio, están anclados visualmente por el rompecabezas que Damián intenta armar 
baldíamente sobre la mesa. Un regalo envenenado que le posibilita el autocontrol. Un 
juego del que nunca se sabe la imagen a componer; tal vez un paisaje idílico donde 
evadirse de lo que se vive y se sufre; ahí está el riesgo y el morbo, el vacío a completar 
que nos propone lúdicamente el realizador iterativamente. Es este uno de los 
MacGuffins trampa que intencionalmente se encuentran en varias ocasiones.114 Sin 
embargo, una única pieza, del centro de la composición, rompe la perfección y la 
quietud. La concentración, la paciencia, la lógica, de poco le sirven ante la amorfa 
existencia. Aquello que le sobresalta volverá a visitarle, y el pasado se abrirá cual zanja 
que nunca estuvo bien sellada —y ello es válido para todo el mosaico— dándole cabida 
al anhelo de lo prohibido. El antiguo profesor de matemáticas, creyente fiel del orden y 

																																																													
114 Vermut confiesa que es una estrategia intencional la de articular su filme a base de pequeños vacíos, 
intrigas o elementos irresueltos que terminan de armarse en la mente del espectador. Por ello se opta por 
no enseñar la habitación donde Bárbara y Oliver Zoco consuman el pacto de entrega sexual, ni lo que hay 
en la mano de la Bárbara niña que tanto desestabilizó a su profesor ni lo que esconden las manos de 
Damián una vez resuelto el deseo de su ex alumna. Todos fungen a modo de caja china ante la curiosidad 
del receptor fílmico. 
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la explicación lógica, comprueba que 2 + 2 siempre es 4, pero que dicha certeza 
comporta también la invariante sintaxis del deseo. 

El icónico juego de aparejar una imagen por piezas personifica la filosofía central 
de la cinta y encarna el triángulo protagonista: la dicotomía, casi nunca balanceada, 
entre lo racional y lo pasional. Lo cerebral y el sentimiento enfrentados, sin total 
capacidad para subsistir juntos. Las energías naturales, los impulsos primitivos, contra 
las fuerzas sociales, intelectuales. El toro frente al humano, en un todo indivisible de 
lucha entre la vida y la muerte, entre el instinto y la técnica. El deseo contrapuesto al 
deber, y con ello la posesión y el sacrificio como monotemas. Todos los sujetos 
centrales de la película, incluidos los secundarios, están condicionados por su 
sensibilidad desajustada, su desesperación, por el miedo, y por una cierta debilidad 
moral. Es quizás el personaje del esposo/doctor el más estable en apariencia, pero el 
hecho de estar casado con una ex paciente demuestra esa tentación hacia lo disruptivo, 
que puede llegar a lo infausto. Y ello queda evidenciado en un símbolo en apariencias 
trivial: un simple juego de mesa donde si todas las partes no fluyen, ha sido en vano el 
esfuerzo. El filme, desde esta estructura movible, intenta representar los más íntimos 
pensamientos de los personajes para llegar al fondo de sus concepciones del mundo y en 
ellas tiene cabida sus propias opiniones y respuestas ante esta España fracturada. Las 
estructuras de la sociedad presente se escurren sobre arenas movedizas, como mismos 
los trozos del rompecabezas y sus protagonistas, especie de símiles de estos oscuros e 
inestables tiempos. 

 

4.6. La España de la crisis como puzzle inconcluso y multicultural: la 
sociedad inacabada 

 
Fig. 39. La pieza extraviada que jamás permitirá terminar a Damián su juego se antoja metáfora del 
mundo, que lo desaloja nuevamente de la ansiada paz, siempre bajo la vigilia perenne de un mal, ya sea 
en forma de mujer, de rompecabezas o de sociedad. 

Magical Girl mapea una época y una identidad a la “inversa” a partir del empleo 
de la intertextualidad como método para conjugar rasgos occidentales y nacionales 



NO HAY TANTO PAN: Cine español en tiempos de crisis (2007–2016)	
	

	 322 

típicos con elementos de la cultura oriental. De este modo, Occidente y Oriente 
concomitan armónicamente engendrando una nueva proposición de la España de hoy, 
marcada por el pluralismo cultural, emotivo, donde el individuo se reconoce y construye 
su identidad particular y nacional desde señas hasta ahora ajenas al entramado clásico 
de la representación del país representado y donde el discurso nacionalista se ve 
aminorado por una propuesta de inclusión y mixtura propia de estos tiempos. No es que 
Vermut y el filme en cuestión, se reconozcan más en procesos artísticos y sociales 
extranjeros; es que en la promiscuidad y el concepto de territorio global es que tiene 
cabida hablar de la España del siglo XXI. 

El país que erige Vermut parte de la convergencia de un cine altamente 
intertextual, que se codea con la tradición nipona, con la cultura popular occidental y 
oriental, y con cierta élite cinematográfica y literaria de ambos continentes. En esa 
amalgama, logra promover un nuevo concepto de la esencia o sustancia española 
contemporánea. Para ello se auxilia de un manejo transparente de la intertextualidad, 
siempre empleando el homenaje como tipología citatoria al tiempo que lo socava para 
adherirle nuevas significaciones. Incluso podríamos decir que Magical Girl es un 
ejemplo claro de texto intermedial en la construcción de su discurso interno así como en 
la edificación de una plural visión de la España de hoy, alejada que mira con igual 
comodidad y sed tanto lo propio como lo ajeno. El manga, el videojuego, el anime, el 
universo otaku, dialogan con el folclore musical español, con la cinematografía de Luis 
Buñuel, incluso la almodovariana, y con los problemas cruciales del españolito de a pie 
de hoy. 

En esta idea perversamente lúdica de seguir los puntos de enlace en aras del 
reconocimiento de una figura final, o bien a modo de cubo de Rugby, el filme le exige 
al receptor una participación activa y culta. Completar la historia no solo de manera 
racional, sino desde la implicación emotiva. Igualmente, no solo debe saber 
experimentar con las partes, trastocándolas y viendo todas las posibles variantes, sino 
también debe poseer un saber plural y trasnacional, como la propia película. En la 
posible resolución del enigma, intervienen una enorme mezcla multicultural que alude a 
Occidente y Oriente —enfatizando en la iterativa referencia a Japón y a España y lo 
español— desde un diálogo armonioso entre la alta y la baja cultura, entre lo clásico y 
lo popular, lo moderno y lo tradicional, construyendo un gran pastiche literario, 
plástico, musical, cinematográfico y, en definitiva, sentimental. 

Magical girl conecta con imaginarios más globales, sin dejar atrás lo particular en 
un abrumador y radial trabajo intertextual. La intertextualidad que se establece con 
Oriente, está supeditada al atrayente influjo de la civilización nipona, su estilización, y 
la mítica relación entre belleza y violencia. La literatura de Edogawa Rampo y Yukio 
Mishima, con las que comparte, en el caso de la primera, el regusto por lo misterioso, el 
terror y lo perverso, extrapolando lo noir al contexto propio del país del sol naciente; y 
con la segunda la relaciones de poder mediante el acatamiento desmedido, la culpa y la 
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perturbación obsesiva.115 Pero sobre todo Vermut explicita su seducción hacia el manga 
y el anime, desde sus versiones más light hasta aquellas más enrevesadas desde el punto 
de vista psicológico y narrativo,116 con especial énfasis en el estilo Magical Girl, (mahō 
shōjo). Alicia y Bárbara son chicas con poderes especiales; una anhela poseer el cetro 
para combatir lo maligno, su leucemia, la otra ejerce una magia hipnótica hacia cuantos 
le rodean.117 

Dentro de los préstamos de la literatura occidental como García Lorca, Camilo 
José Cela, Fiódor Dostoyevski, están los cuentos clásicos, donde destacan las 
referencias a Las aventuras de Alicia en el país de las Maravillas (Lewis Carroll, 1865) 
y El maravilloso mago de Oz (Lyman Frank Baum, 1900). Las alusiones a la cultura 
española, con especial regodeo en la popular, conforman un muestreo singular de la 
identidad histórica, patriótica y más que nada emotiva del terruño propio. La crítica a la 
economía, la política y los valores sociales fungen como ilustración de la actual crisis 
nacional y trasfondo del escenario en que se mueven los personajes. El paro, la 
desatendida educación escolar, la desplazada vocación profesional, el desaliento 
generacional, se entrelazan con temas enraizados en la tradición tales como el fútbol, los 
toros, la valía real o no de la monarquía aun imperante. Interpela a la sociedad, pero 
rehúye de este tipo de conflictos, solo los verbaliza (tanto en boca de los dos maestros 
venidos a menos, como de la aguzada Alicia), los resuelve en falso, quizás porque la 
intención de Carlos Vermut no sea resolutiva sino a modo de muestrario, dejando 
entrever todo el tiempo una realidad inoperante y discontinua. De este modo, estamos 
en presencia de una intertextualidad que se desgaja al mismo tiempo en figuras como la 
hipertextualidad o metatextualidad, y en la que opera una disolución del sujeto inserto 
en una pluralidad de otros textos y de códigos infinitos. 

Por una parte enreda al sujeto en las palabras, normas, y verdades previamente 
dadas, y por otra, le ofrece la posibilidad de la desviación, del juego distanciador 
del aprovechamiento de la rivalidad entre sistemas y puntos de vista divergentes y 
de la différance (Jacque Derrida) como un diferir y diferenciar que nunca cesa, que 
difiere una y otra vez la autoridad del origen y de una verdad última.118 

																																																													
115 Es fundamental la conexión del tondo del lagarto negro que custodia la entrada a la puerta prohibida 
en la mansión de Oliver Zoco con el relato criminal de Edogawa Rampo El lagarto negro, al tiempo que 
la versión fílmica posterior, en 1968, de Kinji Fukasaku, protagonizada por la actriz travesti Akihiro 
Miwa, pareja de Mishima, quien acá fungía como coguionista. Delicioso es el guiño al maestro de la 
literatura detectivesca moderna nipona, en esa especie de buscador, a lo Google, con el nombre de Rampo 
en el que Luis indaga sobre el vestido y cetro de Magical Girl Yukiko y su coste. Como ingeniosa es 
también la referencia a Sailor Moon en la etiqueta de la bebida alcohólica que toma Bárbara por 
desesperación la cual ya hemos desmontado. 
116 Destacan el manga de terror Warau kyūketsuki (La sonrisa del vampiro, de Suehiro Maruo,  
1998-2004), Naruto (de Masashi Kishimoto, 1999-2014) y Aku no Hana (Las flores del mal, de Shūzō 
Oshimi, 2009-2014), así como los anime Mahō Shōjo Madoka Magica (Puella Magi Madoka Magica, 
Akiyuki Shinbo, 2011) y Aku no Hana (Las flores del mal, de Shūzō Oshimi, 2009-2014).  
117 Es clave en estos préstamos y confluencias la profesión de Carlos Vermut, no solo como director, 
guionista y productor de cine, sino también como historietista e ilustrador, marcado fuertemente por una 
sensibilidad oriental. 
118 PFISTER, M., “Concepciones de la intertextualidad”, en Navarro, D., (comp.), Intertextualität 1. La 
teoría de la intertextualidad en Alemania, La Habana, Criterios, 2004, pp. 25-49, espec. p. 39. 
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Magical Girl juega con el puzzle, el mismo que construye Vermut para cavilar 
sobre España como un universo abierto y mezclado con otros mundos, y al mismo 
tiempo cerrado sobre sí mismo y sus traumas, atrapado en una crisis donde al sujeto 
solo le queda bien luchar contra su destino; el nihilismo; o la pérdida de la fe, y la 
muerte. El rompecabezas que concibe el filme no solo opera a nivel de la historia, el 
modo más evidente de representar estas problemáticas, sino que la imagen fílmica se 
apodera de dicho discurso y vehicula la tesis sobre la crisis de los individuos ante la 
mala operatividad del país. La cinta, armándose y descomponiéndose perennemente, 
deja abierta la puerta, incompleto el juego. Con ella, el director parece susurrar al 
espectador aquello que nunca pone en boca de sus personajes: una nación disfuncional 
pare seres desajustados en plena crisis, y donde la identidad se reformula, concebida 
como extrañeza, más cuando se ha perdido todo. 

Pero no todo es alegoría, símbolo o símiles en el reflejo de la España popular 
actual. Vermut socava el propio concepto de lo real y vuelve a poner en signos de 
interrogación el clasicismo con el que edificamos lo cotidiano. 

Pero aun teniendo un título que hace referencia a la magia, la película está muy 
anclada en la realidad, el verdadero elemento de extrañeza está en que todo es muy 
real, aunque la mente de los personajes pueda sugerirnos lo contrario. La verdadera 
magia de la película está en el exceso de realidad, y en cómo podemos 
sorprendernos al comprobar que la realidad pueda ser tan ajena. Lo que pasa es que 
estamos habituados a ver la realidad reflejada en pantalla a través de unos códigos 
muy concretos y cuando nos alejamos de ellos surge la extrañeza.119 

Vermut provoca una suerte de parto, y pacto, en cuanto erige una nueva imagen 
de la España de hoy, conjugada con pasado y presente nacional, pero sobre todo en 
armonía y clara mezcla ya no solo con lo europeo u occidental, sino con lo universal en 
clara tendencia a lo oriental. Un filme español y trasnacional. ¿Es esta una alegoría de la 
España actual, y quizás de la patria toda? ¿Es esta la España del presente discursando 
sobre la España del futuro?, una España disruptiva, como los sujetos que la pueblan, 
mezclada, llena de referentes extrañamente ajenos. Desde este proceso intertextual 
explosivo, evidentísimo, que agrede al espectador en tanto deja ver de modo inmediato 
la mayoría de sus fuentes, no habrá una intención de borrar esa idea afianzada en el 
imaginario español de los nacionalismos y la efervescencia de lo propio. Vermut va más 
allá de vislumbrar desde la sombra, a media luz, cual un grabado de Goya, esa nación 
semi esperpéntica y cruel, que regresa en forma de crisis de su época, una especie de 
eterno retorno o lagarto que se muerde la cola encerrado dentro de su propio cuerpo. 

																																																													
119 DE FRUTOS, J., “Carlos Vermut: ‘Magical Girl es un exceso…”, op. cit. 
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Fig. 40. No es gratuito que el lagarto, representado como figura circular en la imagen, esté encerrado en 
un tondo. Esa circularidad marca la idea de encierro, pero también la de retorno, y juega con el par 
perfección-racionalidad propia de la idea del círculo como figura perfecta renacentista apolínea y, a la 
vez, el par perversión-irracionalidad propia de lo animalístico y dionisiaco. Tampoco es gratuito que el 
propio filme sea circular en una suerte de tesis perenne entre lo perfecto e imperfecto de la condición 
humana y del territorio que se habita. 

España como un puzzle abierto, inconcluso donde ese carácter inacabado da 
rienda suelta a completarlo desde la pluralidad; tal vez la pieza ausente nunca se 
encuentre y si falta no está dentro de la España misma, sino quizás en Japón, en un 
concepto de época y nación que en vez de cerrar y dar por terminado el juego de mesa, 
lo expande, a libre elección. ¿Polémica aseveración? Lo es, como mismo la propia cinta, 
llena de elipsis, vacíos a llenar, provocaciones a seguir. 

Este momento actual que refleja el filme está plagado de falsas expectativas y 
resultados de las pérdidas económicas, la desestabilidad política y la proliferación de 
males morales y pérdida de la fe. Es un periodo de canibalismo, de heridas, de desate de 
lo siniestro. Una manera de ver el mundo donde no se puede evitar ser cruel. Un 
momento y una sociedad que se condensan en una única imagen tan propositiva y 
terrorífica como la propia realidad: cual zanja abierta, en canal, por donde se escurre ya 
no la sangre de una extraña mujer, sino el desajuste y el dolor de todo un país que ha 
perdido su poder, su cetro de chica mágica, y sin él muere lentamente consumido por el 
fuego, en la voz de Manolo Caracol. 

La niña de fuego 
te llama la gente 

y te están dejando 
que mueras de sed.120 

 

																																																													
120 QUINTERO, A., DE LEÓN, R. y QUIROGA, R., La niña de fuego, Andalucía, 1944. 





Retoca lo real con lo real. 

(Robert Bresson, Notas al cinematógrafo) 
 
 
 

Creíamos estar en una especie de autopista hacia el paraíso y se frenó. 

(Jaime Rosales) 
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5.1. Proemios 

Proemio real. Lejos del blockbuster español1 

 
Fig. 1. Pressbook de Hermosa juventud, por el estudio de diseño Estrada Design. El plano hace alusión a 
uno de los elementos más isotópicos de toda su obra: el fuera de campo. Lo hace a través de la mirada del 
celuloidista en pleno acto de filmación mientras visiona el rodaje. 

Jaime Rosales es una voz certera y potente dentro del circuito fílmico 
contemporáneo, no solo circunscrito al del suelo propio, y uno de los autores más 
maduros dentro del panorama cinematográfico español del siglo XXI. En su punzante 
filmografía,2 premiada dentro y fuera del espacio español, late la realidad en todo su 
carácter conflictivo y cambiante, centrada en intimistas dramas cotidianos del aquí y 
ahora. Su cine refleja al individuo escindido que protagoniza la crisis de la subjetividad 
moderna desde sus insatisfacciones más instintivas en comunidad, conjugada con las 
preocupaciones tangenciales de la sociedad presente, articulando una realidad de alta 
emotividad y laceración.3 La violencia sostenida, la pérdida de la fe, la necesidad de 

                                                
1 Blockbuster es el término comúnmente empleado para definir un éxito de número de espectadores. 
Análogo a un modo de producción que implica un presupuesto alto, está más vinculado a la capacidad del 
filme de recaudar en un tiempo récord dicha inversión o una mayor en taquilla. El cine de Jaime Rosales 
se inserta en un tipo de producción alejada de esta tipología de cine, aunque no queda exenta de un cine 
más personal/autoral. En el lanzamiento de su ópera prima en el largometraje, Rosales confesaba: “no 
espero que Las horas del día sea un blockbuster, pero al menos confío en que será bien recibida”. 
CENDROS, T., “Jaime Rosales asegura que le interesa recrear la violencia porque le aterra”, El País, 
(Barcelona, 06-VI-2003): https://elpais.com/diario/2003/06/06/cine/1054850404_850215.html, (fecha de 
consulta: 10-X-2017). Y ello lo ha vuelto a lograr con Hermosa juventud. 
2 Su filmografía consta de seis cortometrajes —dos de ellos con varios premios como parte de sus 
estudios en la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, Cuba (EICTV)—, 
y seis largometrajes: Las horas del día, La soledad; Tiro en la cabeza; Sueño y silencio (2012), Hermosa 
juventud y Petra (2018). 
3 Dicha partición existencial encontró una explicitación formal en La soledad, donde el uso de la 
polivisión deviene constructo emotivo de sus personajes y problemáticas. En ella, el tema de la soledad, 
trabajado en toda su obra, adquiere un valor físico desde el quiebre en dos del cuadro fílmico. Ello hace 
que se complejice la comprensión de cómo el sujeto se siente desamparado ante sí mismo y su contexto. 
Creemos que la teoría del filósofo y teólogo español Olegario González de Cardedal es idónea para 
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cambio, el miedo a la vida y, al mismo tiempo, la necesidad de anclaje a ella, el 
desamor, la soledad, son rasgos que caracterizan su obra, portadora de una redefinición 
de qué somos en el espacio/tiempo que nos acoge y concretada en un obsesivo par dual: 
vida/muerte; satisfacción/insatisfacción. 

Su estilo lacónico y taciturno es reconocible igualmente por una de las 
características más identificadoras: la fuerza de la forma como condicionante vital. 
Desde el trabajo visual, es uno de los cineastas más inquietantes e iconoclastas que 
legitima y prioriza las herramientas propias del discurso fílmico para edificar un mapa 
emotivo del individuo y su entorno, casi siempre presentados como elementos 
antagónicos o de poca armonía entre ambos, donde las fuerzas sociales terminan 
siempre venciendo a las fuerzas naturales y los anhelos individuales. La distancia focal; 
las constantes elipsis; el juego perenne entre el dentro y fuera de campo (tanto visual 
como aural); el empleo de la multiplicación de pantallas y de la polivisión (ya sea real o 
sugerida, como recurso expresivo/emotivo); y el mutante trabajo con los ejes y 
posicionamiento de la cámara, contribuyen a armar un texto fílmico que “ya es, antes de 
ser narrativo”.4 En la obra de Jaime Rosales se da un reordenamiento de la mirada como 
parte indisoluble de la especificidad de su cine.5 

Hermosa juventud (2014) se sustenta sobre dos propuestas que presiden su poética 
autoral: la reflexión sobre la vida y el estímulo al espectador a través de la forma. Su 
cine propone una realidad edificada de modo naturalista, al tiempo que la erige desde la 
exploración-exhibición de los mecanismos puramente cinematográficos, por lo que 
activa a la vez dispositivos de reconocimiento y distanciamiento en el espectador. No 
existe la apoyatura formal en aras del triunfo realista y academicista de la narración sino 
que queda latente la frase de Julio Medem en la búsqueda de un cine en el que “la forma 
se derrame con gozo en el contenido”.6 

A la vez, Jaime Rosales construye un individuo carente que busca con asiduidad 
un modo de anclaje pero al que el deterioro de las relaciones con los otros, y sobre todo 
con su entorno, marcado por la sensación de vacío y de asfixia cotidianos, lo convierten 
en un sujeto en disyunción, dígase la imposibilidad de alcanzar su objeto de deseo. 

                                                                                                                                          
explicar una partición tríadica de la soledad en el individuo: la soledad, la soledumbre y la solitud. Para 
un acercamiento mayor a La soledad desde esta visión ver: VENET GUTIERREZ, J., Nada con nadie. De la 
forma visible a la materia sensible…, op. cit. 
4 ALONSO GARCÍA, L., Lenguaje del cine, praxis del filme…, op. cit., p. 197. 
5 Caracterizar el cine de Jaime Rosales es indagar con obligatoriedad en los recursos fílmicos expresivos 
empleados. Es una iteración de primer orden en la conformación de su sello autoral. Por lo tanto, cuando 
se menciona la búsqueda de la especificidad autoral del director, apuntar que se da a partir de recursos 
visuales es casi una tautología. 
6 MEDEM, J., “A vueltas con un viejo debate”, El Mundo, (Madrid, 15-V-1993), citado en Heredero, C., y 
Santamaría, A., (eds.), Semillas de futuro. Cine español 1990-2001, Madrid, Nuevo Milenio, 2002,  
p. 66. 
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Concepción y concreción fílmica. De la personal crisis creativa a la generalizada 
crisis española 

Tras Sueño y silencio (2012), Rosales quedó bajo un desaliento existencial. De 
todos sus filmes es ese con el que más se identifica y donde en mayor medida están 
volcadas sus constantes y preocupaciones como individuo y como artista. Sin embargo, 
la crítica especializada y los festivales internacionales no le dieron la acogida esperada. 
La profunda cicatriz que ello dejó le sirvió para replantearse, después de un largo 
periodo de silencio, tanto el tema como el método de edificación fílmica en su próxima 
obra. “Fue un punto final de algo, sentí que vivía un cierto ensimismamiento, iba cada 
vez a algo más personal. En esa película [Sueño y silencio] volqué mis obsesiones sobre 
la muerte, la religión, la trascendencia, con mis angustias”.7 El autor necesitaba 
reconducir su carrera como cineasta y plantearse nuevas preguntas sobre su poética y 
capacidad como director. 

En Hermosa juventud hay una motivación muy fuerte que tiene que ver con el 
contexto en el cual me encuentro: lo que pasa en mi país, la crisis, pero ¿qué 
crisis?, ¿comparada con qué? Si bien ese elemento contextual es muy importante, 
también hay otro elemento que para mí es más importante aún que es de dónde 
venía yo, qué película había hecho antes. Es imposible entender el porqué de 
Hermosa juventud sin entender qué es lo que ocurrió con Sueño y Silencio. (…) Es 
una película que yo no puedo entender sin explicar lo que fue Sueño y Silencio.8 

También ha confesado que junto a la poca o desafortunada aceptación que tuvo 
entre la crítica e incluso el público amante de su filmografía, Hermosa juventud surgió 
como parte de una reacción ante el exceso de preparación de Sueño y silencio. Le era 
imperioso palpar algo más inmediato y ejecutarlo de un modo más ‘convencional’ que a 
lo que acostumbraba comúnmente: con actores, con mucha preparación, evitando en lo 
posible lo improvisado y lo subjetivo en extremo. Por ende, el giro supuestamente 
abismal sobre todo en cuanto a temática, aunque afecta también el tratamiento formal. 
Sin embargo, demostraremos que es más una sutura que un descocido estilístico en 
ambos aspectos. “Empecé a pensar en Hermosa juventud a principios del 2013”.9 Lo 
primero que llama la atención es que se haya fijado en una generación mucho más joven 
que la suya y la haya amalgamado de modo decisivo en el aquí y ahora español. Incluso 
que la lección haya sido también clasista. Ya no la clase alta o la clase media a la que 
acostumbra representar, sino los jóvenes más preteridos y silenciados: los afectados por 
esta crisis actual. Ajeno a esa generación, y a esa clase obrera, es esta la primera vez 
que discursa sobre algo que le era desconocido, por lo que necesitó un arduo trabajo 
previo de indagación, de conversaciones con ellos, de muchas entrevistas, de recorrido 
                                                
7 BELINCHÓN, G., “Mi carrera llevaba una deriva hacia el cine de museos”, El País, (Madrid, 18-V-2014), 
p. 37. 
8 VENET GUTIERREZ, J., Algunas horas de su día. Entrevista a Jaime Rosales…, op. cit., p. 1.  
9 ROSALES, J., “Retrato de la juventud actual, retrato actual de la juventud”, El Cultural, Madrid, Unidad 
Editorial, 09-V-2014: http://www.elcultural.com/revista/cine/Retrato-de-la-juventud-actual-retrato-actual-
de-la-juventud/34643, (fecha de consulta: 10-VII-2017). 
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por parques y centros comerciales, de búsqueda de sus inquietudes y aspiraciones, de 
adquisición de su vocabulario (desde flipar o guay hasta otros más análogos a lo 
tecnológico como extensión del comportamiento y filosofía de vida), y de las 
verdaderas herramientas y posibilidades para concretarlas, y puntuando incisivamente, 
en qué medida la situación socioeconómica en la que se encontraban inmersos suponía 
un freno o una ayuda a dichos sueños. 

Una vez empezaba a tener claro cómo era la vida de los jóvenes que viven en los 
barrios de una gran ciudad como Madrid, di con los personajes principales: Carlos 
y Natalia. Quería que la película contara una historia de pareja. No me gusta hablar 
de una historia de amor; prefiero hablar de una historia de pareja. En mi caso, una 
pareja de jóvenes de 25 años a los que les iba a ocurrir una serie de cosas, de 
vicisitudes, a partir de un mosaico de historias reales que me habían sido contadas. 
Así nació el guion de Hermosa juventud.10 

La película se acopla a la tesis perseguida por sus guionistas (el tándem escritural 
Rosales-Rufas)11 en las anteriores obras conjuntas. Tesis que funge a modo de filosofía 
rosalesca de qué es el cine y qué se quiere expresar con él, extensible a toda su 
filmografía: “Se trata de observar la realidad, cual “espejo”, mediante un prisma de 
visión diferente y personal que insufle novedad y tradición al mismo tiempo”.12 Esta 
vez, desde la historia de una joven y su pareja, con sus limitaciones emocionales y 
disfunciones familiares, que intenta, pese a la adversidad, abrirse camino frente a los 
suyos y a la propia existencia, tan discontinua como ella misma, en medio de una fuerte 
crisis económica nacional que le afecta directamente, dejándola sin escapatoria. 

Hermosa juventud imbrica de este modo un relato generacional con el intimismo 
típico de sus presupuestos narrativos. Atrapa, reflexiona y devuelve una imagen para 
nada distorsionada del acontecer actual del país, en uno de sus peores tiempos, en los 
que la crisis económica desata una mutación de valores a la que dichos personajes se 
ven expuestos perennemente. Aun así, la versión final del guion no fue inamovible: “El 
guion estaba escrito pero los actores luego decían lo que querían en cada nueva toma”,13 
pues lo lingüístico, deviene mecanismo para retratar con verosimilitud la jerga, las 
preocupaciones y faltas de los jóvenes españoles de hoy. No solo los protagonistas 
tuvieron dicha libertad, sino que escenas enteras, como la de la filmación de un video 
pornográfico con el productor español de cine X Torbe, se concretaron en la más 
absoluta autonomía lingüística y de acción para los tres. El no estar anclado a un férreo 

                                                
10 Ibídem.  
11 De los seis largometrajes que conforman la filmografía de Rosales, cuatro han sido escrito a cuatro 
manos entre el guionista y dramaturgo Enric Rufas y el propio director. Estos son Las horas del día, La 
soledad, Sueño y silencio y Hermosa juventud. Es meritorio destacar que Rufas es el guionista de  
La herida, otra historia intimista de desamparo existencial femenino donde vuelve a aparecer 
iterativamente la disyunción del sujeto. 
12 ROSALES, J. y RUFAS, E., Guion técnico de La Soledad, Propiedad particular de Jaime Rosales, 2006,  
p. 1. 
13 ROSALES, J., “Retrato de la juventud actual…”, op. cit. 
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guion convirtió a la escena en una de las de mayor credibilidad y fuerza dramática del 
metraje. 

Se hace importante remarcar que dicha historia está igualmente expuesta desde la 
materialidad de la forma. Como en otros trabajos previos, desde ella se posibilita el 
acercamiento a la vida cotidiana del individuo y a sus más intrínsecos vericuetos. 

Al inicio llamaron a la historia Jirafas, rinocerontes e hipopótamos. Tal llamativo 
título fue concebido bajo la idea de jugar con uno provisional lo suficientemente 
absurdo como para que no calara en la mente del equipo técnico hasta que apareciese el 
final. Por ello las seis versiones del guion y el tiempo de preproducción del filme 
responden a ese atípico nombre. Pero tenían claro que más tarde lo cambiarían por uno 
de dos palabras. Posteriormente fue sustituido por el de Hermosa juventud, menos 
lúdico, pero más contundente y explícito. Portador de una doliente ironía, se mueve en 
la ambivalencia o dicotomía entre una verdad absoluta y al mismo tiempo a medias si se 
sitúa en el contexto en el que se desarrolla la historia de estos jóvenes. 

Si para el guion se auxilió de su “viejo” colaborador, para el rodaje y montaje 
tomó una decisión en consonancia con su relato. Ello responde a cuestiones vinculantes 
con la noción de retrato generacional y contextual del filme: la urgencia de trabajar con 
gente joven que entendiera y se sintiera cerca de las problemáticas abordadas en la 
película. “Si se trata de realizar un retrato sobre la juventud actual debía contar con 
jóvenes delante y detrás de la cámara”.14 Nuevas generaciones de profesionales que no 
pasaban casi ninguno de la treintena, marcados tanto por las afinidades y maneras de 
relacionarse con quienes filmaban, como por la situación contextual y generacional por 
la que atraviesa España en particular y el mundo de manera global, sobre todo a partir 
de los cambios acaecidos por la crisis económica de mediados del 2007, y al mismo 
tiempo el fenómeno de la Generación Y o Millennials. 

“La película ha sido como un exorcismo, he cambiado a todo el equipo, me he 
rodeado de gente joven. Y a través de ellos intento conectar con algo que me inquieta, la 
crisis, en un mundo que me es muy atractivo, el de los jóvenes.”15 Ayudado por la joven 
productora ejecutiva Bárbara Diez, eligió un equipo técnico que respondiese a esas 
características con apenas experiencia profesional (para la mayor parte de ellos el filme 
a concretar significaba su estreno en el largometraje, o cuanto más su segunda 
incursión). Fiel a varios colaboradores, en un equipo poco movible, casi todos 
provenientes de la EICTV, Rosales apeló a nuevos rostros, muchos de ellos también 
provenientes de esta reputada escuela cubana, y que por vez primera trabajaban con el 
director, como es el caso de la directora de arte Victoria Paz. Otro rostro fresco es la 

                                                
14 Ibídem. 
15 BELINCHÓN, G., “Mi carrera llevaba una deriva hacia el cine de museos…”, op. cit. 
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inclusión del joven director de fotografía Pau Esteve Birba, prescindiendo de su habitual 
Oscar Durán.16 

Se ha dicho una y otra vez en la mayoría de las críticas al filme, incluso lo ha 
autoproclamado el propio director que Hermosa juventud es un filme atípico dentro de 
su filmografía: el más comprometido y al mismo tiempo el más accesible de todos en 
cuanto a la búsqueda de un público mayoritario a partir del uso de herramientas 
cinematográficas narrativamente más convencionales. Lo inusual en apariencia está 
dado por el carácter y la dosis de responsabilidad social aquí abordados, cuando su 
filmografía estaba poblada de dramas humanos donde lo central eran la propia soledad y 
disfuncionalidad del sujeto en detrimento del entorno agresor en el que estaba inserto. 
Problemáticas económicas, sociales y políticas quedaban exentas. De ahí ese aparente 
carácter inédito. Sin embargo la aseveración es imprecisa, diríamos más: equívoca. Sus 
anteriores obras aludían de una forma u otra a determinados aspectos problemáticos de 
la realidad que marcaban al país. Otra cosa es cómo visualiza Rosales la sociedad, desde 
qué elementos realistas, bajo qué recursos propios del lenguaje cinematográfico 
construye un discurso sociológico, y qué valor dramatúrgico adquiere esa visión dentro 
de la historia. Para entender mejor esta aseveración es importante tomarla nuevamente 
en relación con su anterior trabajo Sueño y silencio, quizás su obra más introspectiva, 
precisamente por estar ambas enmarcadas en el periodo que estamos estudiando  
(2007-2016). Dos películas que parecieran ser las más antagónicas dentro de su 
filmografía en cuanto a mapeo social. La primera es la más intimista de sus narraciones, 
la segunda la más involucrada con el periodo convulso en el que nos encontramos 
inmersos. Una distante del aquí y ahora; la otra hartamente comprometida. 

Hermosa juventud se concretó en un momento en el que el director manejaba dos 
proyectos más que tenía en mente. Pese a ello, terminó decantándose por esta historia. 

“Antes de decidirme por una nueva película, tengo que resolver tres ecuaciones. 
Primera: tener una historia, unos personajes, un principio, un final… Segunda: 
encontrar una forma fílmica, cómo la voy a rodar, si cámara en mano, si blanco y 
negro o color. Y tercera: solucionar la parte económica, cuánto costará, dónde se 
verá, cómo se recuperará el dinero… En este caso, Hermosa juventud tenía 
resueltas las tres ecuaciones”.17 

                                                
16 Óscar Durán ha colaborado como fotógrafo en Las horas del día, Tiro en la cabeza, La soledad y 
Sueño y silencio, o sea, cuatro de seis producciones. Como mismo sucedía con Rufas en la ópera prima de 
Fernando Franco, en el caso de Birba su primer largometraje como fotógrafo es Caníbal, otra historia de 
disfunciones que hemos equiparado a Las horas del día, a La herida y a Magical Girl desde el desate de 
determinadas patologías y quiebres o alteraciones psíquicas. Birba es también el director de fotografía de 
la serie La peste (2018) que forma parte de esa mirada enjuiciadora al pasado para desde ella dar cuenta 
del presente desde un discurso crítico y al mismo tiempo simbólico. Hay toda una generación que parece 
estar participando de las mismas inquietudes y reflexiones históricas. 
17 VALL, P., “Bofetadas de realidad”, Fotogramas, (Barcelona, 20-V-2014):  
http://www.fotogramas.es/Peliculas/Hermosa-juventud/Bofetadas-de-realidad,  
(fecha de consulta: 10-X-2017). 
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Producción, promoción y difusión fílmica. Yo quiero estar en las calles 

“El impulso definitivo del proyecto llegó de manos de mi productor José María 
Morales (Wanda Films), que me ha apoyado incondicionalmente desde los inicios y que 
se entusiasmó con esta película.”18 El filme está producido por José María Morales 
(Wanda Vision, España), Les Productions Balthazar (Francia) y Fredesval Films 
(España), esta última creada por el propio director.19 Y con la participación de TV3 y 
Canal Plus, adelantando los derechos de ventanas de exhibición televisiva. 

El propio director solicitó un crédito al banco para pagar la realización del filme. 
Su productora ejecutiva Bárbara Diez Jiménez tuvo un peso sustancial en la concreción 
y acabado final de Hermosa juventud. “Esto se debe en parte a la productora Bárbara 
Díez, que me ha aconsejado durante todo el proceso y ha metido mano en el montaje 
(…). Hemos discutido mucho y creo que de esas peleas ha salido una película mejor.”20 

Otra de las razones, de las más importantes, que coadyuvaron a apostar por 
Hermosa juventud responde a que el director no deseaba seguir haciendo una tipología 
de cine vinculado al paradigma de propuesta estética que exhibe y legitima el Museo, 
marcado por un aparente hermetismo discursivo y una recepción y espacios de 
exhibición más específicos y exclusivistas, lo que ha denominado “cine de museos”.21 

                                                
18 ROSALES, J., “Retrato de la juventud actual…”, op. cit. 
19 Operativa desde el 2000, Fredesval Films cuenta en su currículum con todas las películas de Jaime 
Rosales hasta la fecha y con el filme documental Un instante en la vida ajena (2004), de José Luis López-
Linares, en donde Rosales participó como productor asociado. Es interesante destacar dicho material y la 
participación del Rosales debido a que, de un modo u otro, como director o esta vez desde la producción, 
el universo del cine como historia y su obsesión por construirla desde el lenguaje cinematográfico queda 
plasmado en este trabajo. El documental remite al Legado Klein a través de todo el metraje encontrado 
que filmó durante décadas la barcelonesa Madronita Andreu-Klein, erigiéndose en una de las primeras 
mujeres en interesarse por la cámara de cine y dejar una huella fílmica en 16 mm mediante el seguimiento 
en imágenes de su familia. La intimidad, la validación de lo cinematográfico, la capacidad de construir un 
retrato de una época mediante micro historias, la familia como constante, son resortes isotópicos en la 
filmografía rosalesca que vuelven a aparecer acá. Por lo que se palpa y explica su interés por producir 
dicha obra ya que no deja de ser un material exento de sus constantes poéticas aunque esta vez lejos de la 
posición de director. Partiendo de ello, sería interesante emparentar a Jaime Rosales con la figura de 
David Puttman, considerado “productor creativo” y “productor-autor” tanto por sus criterios estéticos 
como por el abordaje de su profesión desde un estilo y una defensa del cine ajena a los clásicos 
engranajes. Esta comparación está dada no tanto por la responsabilidad social del cineasta que defendía 
Puttman, sino por su validación como autor “porque ejemplifica la influencia que, desde la producción, 
puede ejercerse sobre la factura formal y temática de un filme”. PARDO, A., “Historia y ficción en el cine 
de David Puttman”, Historia contemporánea, 22, 2001, pp. 117-149, espec. 117-118. Ver también: 
PARDO, A., “Cinema and Society in David Puttnam”, Communication & Society, Vol. 11, 2, 1998,  
pp. 53-90; y PARDO, A., David Puttman. Un productor creativo, Madrid, Rialp, 1999. 
20 IGLESIAS, E., “Jaime Rosales: ‘Con la precariedad el dinero se convierte en un tema recurrente’”,  
El Confidencial, (Madrid, 18-V-2014):  
https://www.elconfidencial.com/cultura/cine/2014-05-18/jaime-rosales-con-la-precariedad-el-dinero-se-
convierte-en-un-tema-recurrente_131876/, (fecha de consulta: 10-X-2017). 
21 La exhibición en otros espacios ajenos al visionado tradicional en la sala de cine es una estrategia 
común en otras películas españolas de autor. El Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en España, el 
Centro Pompidou en Francia y el MoMA en Estados Unidos, son tres de los más importantes museos que 
acogen materiales y a autores reconocibles por su elaboración ajena a los clásicos modos de edificación 
cinematográfica. Recuérdese que varios de ellos además de la presentación del filme, construyen 
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“En realidad, para mí es como reiniciarme, como si fuera una primera película… 
aunque con experiencia acumulada. Mi carrera llevaba una deriva hacia el cine de 
museos y quería huir de eso. Por ejemplo, el Pompidou me ha pedido proyectar allí el 
estreno en Francia y he declinado la oferta. No lo veo.”22 

Pese a que el cine de autor ha encontrado un espacio cómodo dentro de las salas 
museísticas, en las galerías y en espacios de visionado cinematográfico alternativos 
como teatros, conciertos de nuevo tipo o incluso pases especializados, y que en ellos ha 
encontrado este director una zona de aceptación y legitimación muy en sintonía con sus 
propuestas y su visión del cine, Rosales punza una y otra vez por desanclarse un tanto 
de este territorio exclusivista, sobre todo respecto a esta quinta película: “me acaban de 
hacer una retrospectiva en el Pompidou de París, pero yo no quiero estar en los museos. 
Yo quiero estar en las calles, en las salas de cine.”23 Pero si bien rechazó la oferta del 
Pompidou, sí supo encontrar un modo de coquetear con dichos mercados elitistas en 
aras de demarcarse de un visionado minoritario que contribuyó en buena medida a 
legitimarlo y al mismo tiempo aposentarlo con mejores expectativas a la hora de su 
estreno en salas: Cannes. 

Cannes se decanta y celebra la España de Rosales 

Como le ocurrió a Carlos Vermut con Magical Girl, el país galo ha acogido 
siempre la obra del director barcelonés. Muestra de ello no es solo el espacio 
museístico, sino sobre todo Cannes y su prestigioso Festival. Jaime Rosales es, después 
de Pedro Almodóvar, el director español contemporáneo que más veces ha estado 
optando por un lugar en el Festival de Cannes. Junto al cineasta manchego, el catalán es 
una de las caras más visibles del cine de autor actual fuera de España. El circuito de 
festivales más legitimadores, muchas de las veces ha acogido su obra casi como único 
ejemplo de lo que se gesta en los predios españoles. La película tuvo el honor de ser 
presentada en la sección Un Certain Regard de la 67 edición del Festival de Cannes, el 
segundo apartado en importancia del evento francés. Es de notar que ese año fue la 
única película española que logró insertarse en Cannes, un espacio ya cómodo para el 
realizador catalán.24 Sin embargo, lo que sí fue llamativo fue que en reiterados titulares 

                                                                                                                                          
instalaciones donde éste es una parte más del proceso creativo y del acabado final de la obra, ya sea con 
fragmentos de la película, su totalidad o incluso escenas no incluidas en el corte final. Muchos de estos 
directores lo eligen libremente como mejor opción, o a la par de los típicos canales de circulación, 
mientras que otros optan por ella como casi única alternativa de promoción y exhibición. Dentro de estos 
autores de cine de museo destacan Isaki Lacuesta, Albert Serra, el colectivo Los Hijos y casi toda la más 
joven generación del Novo Cinema Galego entre los que sobresalen Oliver Laxe, Eloy Enciso, Eloy 
Domínguez Serén y especialmente Lois Patiño. Es importante apuntar que dentro de estos otros espacios 
exhibitivos en los predios nacionales, junto al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, el Centro de 
Arte Dos de Mayo (CA2M) cada vez va tomando mayor fuerza en la promoción y legitimación del 
largometraje español.  
22 BELINCHÓN, G., “Mi carrera llevaba una deriva hacia el cine de museos…”, op. cit. 
23 VALL, P., “Bofetadas de realidad…”, op. cit. 
24 De seis largometrajes, cinco han sido acogidos por el festival. Su ópera prima Las horas del día fue 
seleccionada para la Quincena de Realizadores, certamen paralelo al Festival de Cannes, donde consiguió 
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la prensa expresara ser la única del certamen cuando en menor medida estuvieron 
presentes productoras y nombres nacionales Su presencia le otorgó a Rosales una 
exacerbación del mito de autor, y, sobre todo, de autor “afrancesado”, arropado por un 
tipo de festival que ve en el director claras marcas de una obra a la altura de su 
categoría, pero sobre todo de su concepción del cine. Esta aceptación, incluso el alto 
aprecio hacia su filmografía, por parte del país galo, Rosales lo comparte con otros 
directores españoles, como Buñuel, Saura y Almodóvar, igualmente arropados por 
Cannes e incluso más allá de las fronteras de La Croissette, altamente legitimados por la 
crítica francesa.25 De inmediato, la crítica nacional comenzó a especular sobre esta 
decisión de Cannes. Afirmaciones radicales o preguntas al propio director como “¿El 
cine español es tan malo que sólo merecía un representante en todo el festival de 
Cannes?”,26 comenzaron a permear la prensa en los días previos y durante el festival. 
Cannes está considerado el padre de todos los festivales, especialmente aquellos que 
legitiman el cine de autor. Por ello, más allá del privilegio que supone, su participación 
en él se hacía estratégico y muy provechoso para su posterior recorrido en las salas de 
exhibición, en otras muestras, en la propia aceptación del público y en la compra del 
filme.27 

En general, hay tres factores que juegan. A Cannes le gusta mucho un cine bastante 
radical y el cine español, en general, es más tradicional. Por otro lado las 
producciones de cine español se tornan más hacia el otoño porque cuando empieza 
el sol y el calor en España la gente ya no suele ir tanto al cine. Y luego hay un 
tercer factor que tiene que ver con las cosechas. Ha habido años buenos. Yo 
recuerdo un año en que hubo dos películas españolas en competición, una de 
Almodóvar y otra de Isabel Coixet, y una tercera de Amenábar fuera de 
competición. O sea, que hay años que hay cuatro películas como ahora hay mucho 
argentino pero nada mexicano. Hace dos años había mucho mexicano pero no 
había nada argentino. Va un poco por cosechas también.28 

                                                                                                                                          
el premio FIPRESCI. La soledad —con la que obtuvo el Goya al mejor director—, participó en Una 
cierta mirada. Con Sueño y silencio volvió a la Quincena de Realizadores. Hermosa juventud supuso la 
cuarta vez que Cannes le abría los brazos al autor. Cierra este periplo Petra, nuevamente en la Quincena 
de Realizadores, compartiendo con la ópera prima Lola y Carmen, de Arantxa Echevarría, como los dos 
únicos títulos españoles presentes en 2018. 
25 “Habitual de Cannes e inquilino frecuente del Pompidou, Jaime Rosales, [es] el más francés de los 
cineastas españoles”. ABASCAL PEIRÓ, C., “Jaime Rosales estrena en París ‘Hermosa juventud’, filme que 
‘ahuyenta a los políticos’”, eldiario.es, (París, 09-XII-2014):  
https://www.eldiario.es/cultura/Jaime-Rosales-Paris-Hermosa-Juventud_0_333167029.html,  
(fecha de consulta: 10-X-2017). 
26 “Hablamos con Jaime Rosales de su estreno de Hermosa juventud”, Noticine, (s. f.):  
http://noticine.com/iberoamerica/36-iberoamerica/20975-hablamos-con-jaime-rosales-sobre-el-estreno-
de-qhermosa-juventudq.html, (fecha de consulta: 10-X-2017). 
27 Considerado el número 1 de los certámenes clase A, en este se dan cita tanto los directores de los 
filmes participantes —en secciones como la Competencia Oficial, Un Certain Regard o la Quincena de 
Realizadores—, sino también profesionales del cine mundial que intentan buscar distribuidores y 
compradores para sus materiales. 
28 “Hablamos con Jaime Rosales de su estreno…”, op. cit. 
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Thierry Frémaux, el director general de Cannes, quien tampoco quedó exento de 
dicha polémica, definió la cinta de Rosales como “un retrato de “la bella y 
desafortunada juventud española” en tiempos de crisis.”29 Su férrea defensa al material 
anclaba el porqué era la única representante en Cannes 2014, entre otros factores por el 
desinterés por parte de las instituciones cinematográficas españolas de una verdadera 
política de promoción fílmica nacional, sobre todo con el festival francés y otros 
certámenes europeos de primer orden. Recuérdese que incluso en el 2013 no hubo un 
solo representante patrio,30 y que como parte de ese proceso de invisibilidad de ciertas 
poéticas y trabajos españoles aun hoy Venecia, Berlín pero sobre todo Cannes, siguen a 
la espera de propuestas frescas. “Es que no hay mejor manera que ir a un país a ver a los 
autores, sus vidas. Lo hago en Corea, Japón…y aquí nunca lo he hecho salvo con Pedro 
(Almodóvar, con Jaime Rosales, que ya son amigos o autores cercanos a Cannes, pero 
no hay nada escrito. Cannes es una página en blanco cada año”.31 

Con el compromiso a cuestas de representar a España, Rosales no lo sintió como 
una responsabilidad “porque aquí cada palo aguanta su vela. De hecho siento la misma 
angustia que la primera vez. Pero hubiera preferido que Cannes contara con más 
películas españolas, para ofrecer un panorama más rico a la prensa internacional sobre 
una cinematografía concreta”.32 En verdad, sí hubo más representaciones patrias, pero 
no con la supremacía y la visibilidad que Hermosa juventud. 33 

La plataforma sirvió para darle un reconocimiento a la película desde el punto de 
vista mercantil harto necesario; “de todas las que he hecho, es la que más fácilmente fue 
aceptada. A pesar de la competencia que tiene esta sección. Un gran alivio después de 
una experiencia tan difícil como ha sido rodarla. Afortunadamente, no sólo ha gustado 
al comité de Cannes, sino también a los exhibidores españoles. De todas mis películas, 
es la que más fácil se está vendiendo.”34 

                                                
29 AGENCIA EFE, “Jaime Rosales, el único cineasta español en Cannes con un retrato de juventud”, 
Cadena Ser, (Madrid, 17-IV-2014): 
http://cadenaser.com/ser/2014/04/17/cultura/1397690230_850215.html, (fecha de consulta: 10-X-2017).  
30 BELINCHÓN, G., “Míster Marshall no es bienvenido”, El País, (Madrid, 26-IV-2013):  
https://elpais.com/cultura/2013/04/25/actualidad/1366913911_180758.html,  
(fecha de consulta: 10-X-2017). 
31 ZURRO, J., “Thierry Frémaux: ‘En Cannes no hay cine español porque no me invitan a verlas’”, El 
español, (Madrid, 25-IX-2017): https://www.elespanol.com/cultura/cine/20170925/249475326_0.html, 
(fecha de consulta: 10-X-2017). 
32 IGLESIAS, E., “Jaime Rosales: ‘Con la precariedad el dinero se convierte…”, op. cit.  
33 En la Sección Oficial a concurso estuvo la coproducción argentina-española Relatos Salvajes (2014) en 
la que participaba, junto a Kramer & Sigman Films (Argentina), El Deseo (España). De igual forma Still 
The Water (Aguas Tranquilas, 2014), producida por Sawada Masa y el productor y director español Luis 
Miñarro mediante su compañía Eddie Saeta. En cuanto al cortometraje, si bien es cierto que ninguno 
español compitió por la Palma de Oro y tampoco hubo representación final en la selección de 
Cinéfondation —que elige representaciones de las escuelas de cine de todos lares— el cortometraje La 
Cañada de los Ingleses, de Víctor Matellano, fue elegido para la sección Short Film Corner de Cannes. 
34 VALL, P., “Bofetadas de realidad…”, op. cit. 
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Al mismo tiempo, posibilitó mostrar una imagen de España cruda y real. Lejos del 
arremetimiento a la sociedad pacata y religiosa tanto almodovariana como buñueliana, 
cada poética autoral en su tono y estilo, Hermosa juventud exhibía en medio del 
glamour del certamen otro tipo de topografía social apegada a sus individuos 
desestructurados y frágiles dentro de una Europa fracturada en la que el país ibérico se 
retuerce la cola como un lagarto vermutiano al tiempo que exhibe su precariedad e 
ilusiones perdidas entre paredes descolchadas del extrarradio madrileño, tan 
desvencijadas como la propia existencia de los jóvenes que la pueblan.35 

La distribución del filme ha sido un factor esencial. Tras su buen paso por Cannes, 
en lo que contribuyó aún más la Mención Especial en el apartado de los premios 
SIGNIS —que concede la Organización Católica Internacional del Cine (OCIC) en 
conjunción con Unda (Asociación Católica Internacional para la Radio y la 
Televisión)—, la notoriedad en la prensa española ayudó también a las expectativas 
previamente creadas para su estreno. Estrenada el 30 de mayo de 2014, debutó con 25 
copias en circulación en la taquilla, tuvo 25 mil euros de recaudación, lo que supone un 
promedio por sala de 1.090 euros. Es cierto que no es una cifra impactante pero si lo 
analizamos desde el punto de vista del cine de autor es un dato económico positivo. Su 
recaudación final en los cines estuvo alrededor de los 100 mil euros. 

La cinta arrastraba consigo mucha expectación, no solo por su paso festivalero 
sino debido a pequeñas filtraciones propias del relato en las que aparecía Torbe. La 
dinámica periodística que se desató no solo legitimaba en demasía la presencia de Torbe 
sino que, sin un visionado previo, se mal hablaba de estilos a lo Lars von Trier y la 
preeminencia de un voyerismo en sintonía con la aparición del productor porno. 
Desmentidas y despejadas las incógnitas tras el primer pase para la crítica, aun así 
Rosales tenía claro desde el inicio que “(…) lo único que va a importar, una vez pasada 
toda la etapa de promoción, si se crea un debate social o en los medios y si se produce 
un boca-boca o no entre los espectadores. Esa es para mí la clave”.36 

Nuevamente Cameo fue la encargada de la distribución del filme, tras haber 
promocionado toda la filmografía del director hasta el momento. Dicha plataforma ha 
contribuido a exacerbar la visión de autor que porta la figura de Rosales.37 

                                                
35 Se hace llamativo que en el certamen, dentro de la competición oficial, se encontraban filmes de 
marcado discurso sociológico, incluso político como Timbuktu, de Abderrahmane Sissako; Jimmy’s Hall, 
de Ken Loach; Leviatán (Leviafan), de Andrei Zvyagintsev, y Dos días, una noche (Deux jours, une 
nuit), de Jean-Pierre y Luc Dardenne, uno de los más claros referentes autorales de Jaime Rosales para 
Hermosa juventud precisamente por el tratamiento del contexto y la implicación de este en el individuo 
como sujeto social sin desterrar la dosis de intimismo que trabajan los hermanos belgas, incluso más que 
la poética de Loach. 
36 “Hablamos con Jaime Rosales de su estreno…”, op. cit. 
37 Cameo es una empresa distribuidora de DVDs fundada en 2003. Entre sus socios se encuentran las 
productoras El Deseo, Wanda Visión y Tornasol Film, así como la distribuidora Golem, todas ellas 
significadas en la producción y distribución de cine de autor e independiente, nacional e internacional. En 
2007 lanza el servicio de distribución online de películas Filmin, activo actualmente. 
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Una imagen vale más que mil palabras, pero no que dos vocablos 

Tanto el tráiler como el cartel también colaboraron en el proceso de identificación 
fílmica en la búsqueda de un espectador más general. Si bien el título responde a la 
economía de recursos lingüísticos y contundencia descriptiva a la que el autor 
acostumbra (casi siempre dos vocablos que arman una frase), esta vez el póster y el 
adelanto fílmico apelaban a una concreción más “narrativa”, más identificable con el 
gran público y menos artística y abstracta. “El póster, con Ingrid y Carlos a punto de 
besarse, es más comercial que los anteriores, pero esto no quiere decir que sea banal. 
Tiene calidad. Incluso el tráiler podría definirse como comercial: es una manera de 
atraer a más público, de salir del gueto.”38 

Un análisis detallado de la influencia de la cartelería del cine de Rosales en la 
comprensión de su obra rebasa los objetivos de esta investigación. Sin embargo, como 
en el caso de Vermut, no deja de ser determinante la relación de la grafía con el material 
fílmico a quien tributa y promociona. De este modo, demostraremos no solo la relación 
tan estrecha entre grafía y poética autoral, sino sobre todo cómo no es su película, ni su 
cartel, más comercial, y que en ambas late ese retrato triste y gris de la crisis aunque las 
dos imágenes (la estática y en movimiento) nos la ostente a todo color. 

A diferencia de Carlos Vermut que los edifica él mismo, Jaime Rosales trabaja 
con diseñadores de prestigio en la confección del póster y el material de prensa. El 
cartel de la cinta, diseñado por Estrada Desing, nombre bajo el que se esconde el 
multipremiado Manuel Estrada, se aleja de la estética usual trabajada para casi todos sus 
filmes. Manuel Estrada y su equipo han intervenido en la confección de todos los 
anteriores posters correspondientes a su filmografía, así como de los pressbook. Fiel 
colaborador de Rosales, se vislumbra una línea de trabajo bien homogénea y 
reconocible, a tono no solo con la película sino con el modus operandi del cineasta. Por 
ende, podemos hablar de un traslado preciso y preciosista del movible y experimental 
universo fílmico al hieratismo propio del cartel. Los seis carteles que han servido de 
imagen publicitaria a la filmografía rosalesca parten de un criterio compositivo 
fuertemente relacionado con el propio concepto inclusivo del cine como arte que 
defiende el director, que bebe de una visión plástica de la realidad. Cual extensión de las 
películas, podríamos aseverar que la grafía deviene prolongación del estilo autoral de 
Rosales. Aquí también la forma se trasmuta en mensaje. El lenguaje del collage toma 
preponderancia y desde su propia materialidad artística se erige en el modo idóneo de 
comunicar. Intelectual, polimorfa, minimalista, son las composiciones que dan fe del 
sustrato cinematográfico al que el receptor se enfrentará.39 

                                                
38 VALL, P., “Bofetadas de realidad…”, op. cit. 
39 En este sistema creado a partir de la iteración de la técnica del collage se hace llamativo la importancia 
de la psiquis y la mirada frontal al espectador, como interpelándole. Las horas del día exhibe el rostro del 
protagonista no solo en varios detalles, sino con su cerebro a medio cerrar, insinuando el desajuste y la 
multiplicidad psicopática asesina hacia sus víctimas. En Tiro en la cabeza, cuyo protagonista es un etarra, 
el ensamblaje fue visual (nuevamente la imagen de un cerebro humano, esta vez conformado por balas) y 
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Fig. 2. El concepto multidisciplinario del arte y la preponderancia del montaje, a través de la técnica del 
collage y la superposición, devela cortes y suturas tanto visuales como psíquicas en la grafía de tres de 
sus obras anteriores (exonerando Sueño y silencio) y la posterior a Hermosa juventud. 

En casi todos se apela a lo fotográfico como punto de partida, como parte 
estructural de ensamblaje y despiece, en consonancia con la poética formal del creador 
audiovisual. Incluso en los carteles alternativos de La soledad y de Petra, esta 
composición/descomposición de la parte por el todo se hace palpable. 

       
Fig. 3. Carteles alternativos de La soledad y de Petra donde el uso de la polivisión como constructo 
emotivo en la primera, y la búsqueda filial en la segunda, quedan expuestos desde el sintagma visual-
textual. 

La fusión icónico-verbal está presente en todos los carteles para mostrar 
artísticamente la desintegración y rotura existencial de los sujetos rosalescos. Pero los 
construidos para Sueño y silencio y Hermosa juventud —los dos largometrajes 
supuestamente más antagónicos—, son los que se apartan del collage hacia una 
simplicidad muy potente basada en la preponderancia de la fotografía y el trabajo 
tipográfico. Sueño y silencio vino a trastocar una línea de trabajo, reiterado bajo otro 
concepto en Hermosa juventud. La iteración simbólica-poética fue alterada en aras de 
una línea más realista, más reconocible. 
                                                                                                                                          
lingüístico (mezcla del castellano con el euskera). Aquí la mirada ha desaparecido, proponiendo la 
imagen de la ceguera ante la violencia a partir de su credo. En La soledad se rescata el ojo para armar un 
rostro-laberinto (personal y psíquico). Finalmente, Petra recompone la mirada, vital en el discurso 
pictórico que acompaña al filme y la búsqueda perenne de la figura paterna, pero en esa aparente 
apacibilidad e introspección algo puede desestructurarse. La mirada de cada uno de los sujetos implicados 
en esta indagación identitaria está perdida, es huidiza y reflexiva. 
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Fig. 4. Cartel de Sueño y silencio y fotograma matriz impreso en el pressbook. A modo de delicado 
retrato prerrafaelista, la foto de la niña fallecida es contundente como único motivo visual en el que 
palpita el drama a partir de su ausencia y al mismo tiempo su eterna presencia, análogo a la finitud versus 
eternidad. 

El tema de la pérdida en Sueño y Silencio se ancló doblemente: por un lado la 
muerte de la hija desde la imagen fotográfica y por otro la partición milimétrica y sutil 
de las letras que apelaban al borrado de la memoria y a la necesidad de recordar/olvidar. 
La memoria y la presencia/ausencia están también en el blanco y negro y el grano de la 
imagen, “toda la película ha sido rodada con una emulsión en blanco y negro de grano 
duro”40 y con luz natural. Sobre la iluminación descansa también el cartel, nuevamente 
creando dicotomías, a modo de luz espectral al tiempo que natural como la que penetra 
desde la ventanilla del coche, reforzando la sutil frontera entre la vida y la muerte. Esta 
refinada estrategia, tanto lumínica como lingüística, ha sido repetida para la película que 
nos ocupa; demostrando, como pautábamos desde el Capítulo 1 de nuestra 
investigación, que optar por el realismo no está divorciado del tratamiento poético. 

Desde la visualidad del cartel de Hermosa juventud se dejan entrever 
determinadas costuras del sarcasmo doliente que porta el título fílmico. Pero desde una 
capa en extremo velada. La foto de la pareja protagonista, incidiendo más el foco en la 
joven, es en apariencia anodina. De los varios planos de este encuentro amoroso, es este 
el elegido para marcar su pose, en el que destacan los ojos cerrados de Natalia en clara 
aptitud de idealismo, juventud, ingenuidad, entrega y evasión partícipe del juego 
amatorio. Características extensibles a su comportamiento social. Nótese nuevamente la 
importancia de la mirada (lo que aquí, como en Sueño y silencio, ya no está dirigida al 
espectador, sino que queda atrapada en el marco del relato). 

En sus tres primeros filmes eran imágenes compositivas que partían de la idea 
esencial del filme. Hermosa juventud destierra las composiciones más artisticas y 
abstractas en aras de una mayor realismo y simplicidad. Se decanta por un fotograma, 
lírico, hermoso, de entrega, de plenitud, un fotograma que atrapa toda la ilusion, el 
momento de conjunción y amparo mayor de estos dos jovenes. Algo cercano a la 
felicidad. 
                                                
40 ESTRADA DESING, “La imagen en blanco y negro”, Sueño y silencio. Pressbook, Madrid, Estrada 
Desing S.L., 2013. 
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     Fig. 5. Cartel de Hermosa juventud, la nimiedad aparente. 

Pero la ubicación del título fílmico es el elemento que en verdad punza en la 
inquietud soterrada que porta la imagen, anclando lo lingüístico el mensaje último de lo 
visual, al modo barthesiano. Una función de anclaje que sin embargo, al mismo tiempo, 
funciona como relevo.41 

 
Fig. 6. Detalle del cartel fílmico. Algo más que letras: la pureza y su envés. 

No hay aquí juegos intertextuales ni complejidades compositivas. Letras blancas, 
gruesas y rectas, están ubicadas encima del abrigo de Natalia, con mayor especificidad 
en los pelos que sirven de remate al cuello del mismo. Y como si de un fundido 
encadenado se tratase, como si el título se fuese fundiendo en la piel de la prenda, el 
                                                
41 Apelamos al texto barthesiano por la importancia que tiene para el lenguaje publicitario, siendo el 
cartel de cine uno de los textos visuales más importantes en la tarea de promoción de una película. 
Barthes plantea que en el mensaje publicitario conviven dos tipologías de mensajes: el mensaje denotado 
y el connotado, propios de la imagen y el mensaje lingüístico. La imagen, más polisémica, exhibe su 
producción de sentido a través del refuerzo del texto lingüístico. Este posee dos funciones respecto a lo 
visual, acotando su autonomía: la función de anclaje y la de relevo. La primera fija el sentido de lo 
expuesto en la imagen, pero esta última es quien posee la carga informativa esencial. La segunda adiciona 
información que no se encuentra totalmente o del todo comunicada en ella, por lo que de las dos, la de 
relevo es la más potenciadora de nuevos sentidos no fijados, creando una relación más indisoluble con la 
imagen como un único sintagma icónico. En el caso que nos ocupa, se hace llamativo cómo un texto de 
anclaje termina fungiendo como de relevo y develando rasgos contextuales de la España de hoy. Ver: 
BARTHES, R., “Retórica de la imagen”, en Barthes, R., Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, Paidós, 2009, pp. 
31-54. 
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grisáceo de esta se inocula en las letras quitándoles su pureza, su visualidad y carácter 
impoluto, las “ensucia”. Se construye así la metáfora y la ironía, en una bifurcación de 
sentido que portan el título y la historia, sin artificios ni metadiscursos, sino desde la 
potenciación de lo real.42 La imagen polisémica y la aparente verdad inamovible del 
título quedan relevados por el minúsculo pero efectivo detalle. Una juventud hermosa 
que no es tan joven ni tan bella. 

Y ese halo de luz en el glóbulo derecho y el pómulo de la chica se torna lírico y 
desalentador a la vez. La deslucida aura de toda una generación está en ese pequeño 
resquicio donde aun siendo a color la foto, puntúa en el blanco y el negro, y con ello la 
dicotomía, la Luz y la Oscuridad, el Bien y el Mal, la Felicidad y la Desdicha, la Belleza 
y la Fealdad de un pareja, de una generación, de un sistema, de una época, de un país 
fracturado que se tambalea entre la esperanza y el desajuste emocional, socioeconómico 
y político. Una generación española que no es ya no es hermosa, ni tan blanca, ni con la 
sencillez e incredulidad de esa ansiada y mitificada edad. 

Proemio doblemente real 

Hermosa juventud se erige en uno de los retratos más lacerantes y visibles de la 
crisis económica y de valores de la España actual. 

 
Fig. 7. Pressbook de Hermosa juventud, por Estrada Design. La contundencia de un fotograma para 
atrapar el desaliento. 
                                                
42 Nótese que esta estrategia visual inoculada en la tipografía aparece en los componentes del marketing 
como una seña de identidad. En el pressbook cada titular aparece con la misma tipografía de letra 
acompañado del efecto de “ligero borrado” que cae sobre parte de ella, lo que en un proceso de inversión 
de color pues las letras son en negro mientras que el blanco de la página es quien funge como velo 
transparente puntuando en todo momento sobre dicha verdad a medias. 
Tanto en la grafía como en el pressbook el tema de la pérdida en Sueño y Silencio se ancló por partida 
doble: por un lado la muerte de la hija desde la imagen fotográfica y por otro la partición milimétrica de 
las letras que apelaban al borrado de la memoria y a la necesidad de recordar/olvidar. La memoria y la 
presencia/ausencia están también en el blanco y negro y el grano de la imagen del mismo (“toda la 
película ha sido rodada con una emulsión en blanco y negro de grano duro” e íntegramente con luz 
natural). ESTRADA DESING, “La imagen en blanco y negro…”, op. cit. Esta estrategia sutil ha sido 
repetida para la película que nos ocupa, Hermosa juventud, demostrando que priorizar el realismo no está 
divorciado del tratamiento poético. ESTRADA DESING, Hermosa juventud. Pressbook, Madrid, Estrada 
Desing S.L., 2014. 
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En el Madrid contemporáneo, la historia nos ubica en el extrarradio capitalino, en 
la parte más preterida, o sea, el sur madrileño. Pero más que una clásica historia de 
barrio, este es un retrato del aquí y el ahora español. Natalia y Carlos son dos jóvenes 
que son pareja sentimental. Se quieren, se entienden y comparten mucho tiempo juntos, 
también como modo de evasión de su realidad familiar y social. Pero ni estudian ni 
trabajan. Cada uno vive en casa de sus padres. Natalia es la hija mayor de tres hermanos 
que viven con su madre divorciada, con una figura paterna ausente que solo se 
comunica con Natalia de vez en cuando. Un padre que no puede aportar la mensualidad 
establecida para la manutención de los chicos y que contribuye a la nulidad económica 
de la familia que otrora formó. La madre de Natalia, trabajadora, no da más de sí en la 
subsistencia de su familia fracturada, sobre todo porque las tres criaturas están en 
edades conflictivas (una pequeña, un adolescente y la joven sin trabajo). Por más que la 
madre intenta aconsejar a sus hijos de que estudien y trabajen, ambos pasan de las 
consejos, demostrando algo consustancial a todo joven con los que se relacionan en el 
barrio: la apatía, la falta de perspectivas y también la ausencia de ganas y valor de salir 
adelante en un sistema que los mal acoge. Carlos subsiste porque vive con su madre, 
una mujer inválida que depende del hijo y de la sanidad pública, mientras él toma 
trabajos precarios sin garantía ni estabilidad alguna. Natalia intenta buscar trabajo 
entregando currículums por doquier, en un acto repetitivo como iterativa es la respuesta 
negativa. A todos les ha castigado la crisis con alevosía. Y continua haciéndolo cada 
día, in crescendo. 

La imperiosa necesidad de dinero y la carencia de trabajo hacen que la pareja se 
replantee la búsqueda de nuevas vías de adquisición monetaria, en apariencia más 
fáciles, y cuantiosas (300 euros para cada uno frente a los 10 euros de Carlos por hora 
en la construcción o los nulos ganados por ella), y junto con ello aparecen nuevos 
modos de entender el sexo y la intimidad. Deciden entonces presentarse a las 
captaciones para protagonizar porno amateur. Lo concretan tomando una decisión sin 
vuelta atrás que les proporcionará un impasse monetario pero igualmente finito. Y como 
si fuese un acto monótono más de su cotidianeidad, esta se suma a la cita con los 
amigos en el parque, en el botellón, en las conversaciones que se deslizan de un tiempo 
y una clase social desesperanzada, atrapada en su sinsentido y en la tecnología como 
mecanismo de evasión ilusoria. 

Como si nada pudiese ir a peor, la verdadera complicación llega con el descuidado 
embarazo de Natalia. Desterrando todas las consecuencias posibles de asumir dicho 
hijo, especialmente las terribles implicaciones económicas, ella decide tenerlo, noticia 
que le toma desprevenido y asustado a Carlos, pero que al final —sobre todo por 
consejo de su mejor amigo Raúl, en situación tan precaria como él pero con un mayor 
sentido de la familia y su valor como pilar social (al menos en teoría)—, decide 
apoyarla y seguir adelante con la gestación. A la rutina de estos veinteañeros se le suma 
ahora un nuevo conflicto. Las presiones en el entorno familiar, la continua falta de 
trabajo y perspectivas sociales en todo el país, la urgencia de mantener a su hija, la 
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inercia del inexperto joven ante una paternidad que le desborda más que a ella, 
convencen a Natalia de que emigrar es la única salida posible ya, por lo que se embarga 
en un viaje hacia Alemania, intentando construirse un futuro mejor y para su nueva 
familia, especialmente su niña. Deja atrás todo lo conocido y amado. Su niña queda al 
amparo de su madre, que vuelve a ocuparse nuevamente de otro sujeto a quien dar de 
comer y mantener, y el espacio de amor y comunicación con lo que conoce ahora se 
entabla solo a través de la tecnología, esta vez ya no como evasión sino como 
proximidad a lo real. Natalia ha madurado, de modo cruel y en Alemania donde, bajo la 
gelidez climática y cultural, le espera un trabajo ya conocido: el porno. 

  

5.2. La familia como pilar disfuncional: La familia que ve la televisión 
unida no es necesariamente feliz 

Desde el apartado privado se puntea en temas macro sociales. El concepto y 
proyecto de familia que refleja la cinta se encuentra en estrecha relación con la situación 
laboral de los personajes, el desajuste socioeconómico imperante, la crisis educativa y el 
futuro a conseguir. La familia como pilar básico del tejido ciudadano donde socializar y 
cultivar a los individuos en función de sus valores, expectativas y modelos culturales a 
seguir, plantea una revisión de la crisis. Se explicitan tres modalidades de familia, todas 
truncas y alejadas de la unión feliz de todos los miembros. La de la casa de Natalia, la 
de Carlos y la que fundan Natalia y Carlos. Desde ellas se incide en cuánto la crisis ha 
permeado en estas disfunciones en el espacio más íntimo y primigenio, afectando a 
todos por igual. La familia con minúsculas desde la defensa de ese concepto primordial 
y factible como una unidad no armónica en lo que es decisiva la economía. Ello 
concomita con la clase social a la que todos ellos pertenecen. Son significativas las 
comidas y cenas de cada hogar y los motivos de conversación que rondan alrededor de 
los platos para ir puliendo lo que se intuye: los modos de crianza, los intereses y 
desintereses mutuos, los desapegos generacionales o bien la incomprensión de la 
necesidad de luchar por un cambio, más a nivel individual que social. 

Natalia pertenece a una familia desestructurada compuesta por Dolores, su madre 
divorciada, y sus dos hermanos más pequeños: Pedro, un adolescente de 16 años, y la 
pequeña Irene. Ninguno de los hijos aporta algo a la economía familiar, ni siquiera el ex 
marido, padre de los niños, que asume la obligación de la pensión alimenticia cuando 
puede y quiere. Con la ausencia paterna, es la madre quien único lucha a diario por 
mantener a los tres hijos, incluida a la mayor, pues pese a su mayoría de edad ni estudia 
ni trabaja, es una Nini. Este elemento tensa las relaciones filiales y exacerba los 
consejos y requerimientos de la madre sobre el presente disruptivo de sus dos hijos 
escolarizados. 
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Como parte del diálogo familiar aparece la otra institución motora de la educación 
e inculcación de valores hacia un mejor porvenir: la escuela. Por lo que asistimos a una 
condensación de ambos cimientos educativos, uno dentro de otro, exacerbando la idea 
de cómo el núcleo más privado sirve de pedagogía primaria hacia el espacio colectivo 
de aprendizaje. Enseñanzas que en el futuro se revertirán en sentido inverso, en claro 
proceso de retroalimentación. 

Se menciona reiteradamente el espacio escolar en todo el metraje, como 
paradigma donde discutir el rol de la educación, concebida esta como una trayectoria 
que comienza con la del hermano adolescente y termina con lo que la joven le pueda 
transmitir a su futura hija, o ambos a Irene. Pero es desde el enfrentamiento en el ámbito 
familiar donde mejor se explicita. Y con mayor ahínco en la de la protagonista. La 
opresión y pugna están dadas tanto en el peso verbal como en la espacialidad y la 
ubicación de sus moradores en ella. La cámara los atrapa en la pequeña sala comedor, 
los ubica indistintamente sin compartir en la mesa la tradición de cenar en familia. 
Desterrada de su función original, la mesa se emplea para planchar.43 La composición es 
antagónica: Juntos, ubicados en el sofá, se presentan primero a Pedro y Natalia como 
una unidad, en un plano frontal estático, y en un butacón Dolores, en un lateral de la 
misma sala. Todos cenan, cada uno con su bandeja en los muslos, mientras ven la 
televisión, el tercer punto importante de interés. Pedro come con cuchara y Natalia se 
auxilia solo con el tenedor, que chirría y golpea en el plato al hacer también de cuchillo, 
función que también le otorga la madre aunque solo esta aparece con el juego de 
cubiertos completo y una servilleta, detalles en apariencia anodinos pero que marcan 
comportamientos, clase y generación. Todo es estrecho y marcado por rituales 
populares. La lente construye esa sensación íntima y al mismo tiempo opresiva. El uso 
del inicial plano frontal fijo que los presenta cede paso al de Dolores. Todos miran al 
televisor, no se miran entre ellos. Posteriormente, desde el fuera de campo, en off, la 
madre decide romper con esta supuesta armonía monótona y evasiva mediada por la 
televisión. 

 
  

                                                
43 La escena anterior inmediata a la discusión lo remarca al mostrar cómo Natalia plancha encima de ella. 
Ubicada al lado del desvencijado refrigerador, con manchas que denuncian que está a medio pintar, y con 
frascos de agua de limpieza encima, donde también va a parar parte de la ropa estrujada, esta adquiere la 
función de cuarto de la plancha, inundada de ropa hasta arriba y con un pequeño espacio para allí mismo 
alisarla. La mesa, junto al refrigerador, como casi todos los elementos de la dirección de arte, puntúan en 
la clase social a la que pertenece cada familia. El acto de planchar, pero sobre todo la descolocación 
espacial de dichas funciones y ausencia de objetos paradigmáticos asociados a dicha tarea como la tabla 
de planchar, adquieren un rol social. A esta simbología objetual como anclaje de lo social dedicaremos 
más espacio a lo largo del análisis fílmico. La mesa de comedor, al ser vaciada de su funcionalidad 
tradicional opera como mecanismo sutil para mostrar el frágil sostén familiar (menos Irene, ninguno se 
sienta a comer a la mesa, mucho menos todo juntos como tradicionalmente sucede en familia). Es 
importante apuntalar que en la versión final del guion la mesilla de comer estaba situada en la cocina, sin 
embargo la decisión de colocarla en la sala potencia el hacinamiento y su multifuncionalidad. 
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DOLORES. —(a Pedro) ¿Cuándo tienes el examen de Matemáticas? 
PEDRO. —Lo tengo el martes. ¿Por qué? 
DOLORES. —¿Qué tal lo llevas? 
PEDRO. —Bien. Estoy estudiando. 
DOLORES. —Ah, genial (con ironía). Entonces lo aprobarás. Función. 
PEDRO. —No lo sé, lo voy a intentar. 
DOLORES. —No, no. Lo voy a intentar no. Quiero que lo apruebes. Esta vez 
quiero que lo apruebes. 
PEDRO. —Estoy en ello mamá. 
DOLORES. —No, no, estoy en ello no. Estoy en ello no (subiendo el tono). Quiero 
que lo hagas. 
NATALIA. —Bueno venga, ya está. Vamos a ver la tele tranquilos, por favor. 
PEDRO. —Si es ella. 
NATALIA. —Bueno tú tampoco le des ahora coba. 
DOLORES. —Es que el tiempo que pierdas ahora (la interrumpe Pedro 
dirigiéndose a su hermana). 
PEDRO. —¿Lo ves? 
DOLORES. —… no lo vas a recuperar Pedro, es que no lo vas a recuperar. 

La discusión se sostiene mediante dos mecanismos isotópicos en todo el metraje: 
el uso del plano-contraplano a través de paneos cortos de la cámara y el empleo del 
fuera de campo (tanto sonoro como visual). Dicho uso, tradicionalmente editado por 
corte como mecanismo para resolver este tipo de diálogos entre dos o más sujetos, es 
desechado y se soluciona mediante movimientos laterales. La cámara en mano es un 
elemento iterativo en todo el relato fílmico, y si bien es empleada en muchos otros 
momentos narrativos, destaca como opción para arbitrar muchas de estas 
conversaciones y enfrentamientos familiares (y entre amigos).44 Esta opción narrativa 
desde el campo visual tensa más el opresivo espacio físico y psicológico que delimita a 
los personajes. La lente retorna al fuera de campo de Dolores para cerrar la escena y 
centrar nuevamente el foco en los hermanos. La cámara los recoge marcando un 
distanciamiento pues los filma desde un espacio contiguo a la sala (el intersticio entre la 
cocina y la sala comedor), como si no quisiera involucrarse en demasía, como un testigo 
que deja fuera del marco a la madre. Por lo tanto, en ese aparente conocimiento absoluto 
y equitativo hay un posicionamiento y un llamado de atención. Esta elección potencia, 
más que el verbo, la derrota materna en la crianza de sus hijos y la búsqueda infructuosa 
de ver en ellos un cambio. Es ella quien los juzga, sin romper la supuesta impasibilidad 
de un narrador omnisciente que mediante la cámara explora en la realidad sin tomar 
partido. Este primer enfrentamiento, antesala a posteriores peleas en casa, es ubicado a 
los pocos minutos del comienzo de la película como iteración para exponer uno de los 
resortes fundamentales de la tesis del filme en cuanto a qué tipo de jóvenes y 

                                                
44 Este uso del plano-contraplano contrasta con el distanciamiento brechtiano que emplea Rosales 
también como elemento recurrente en la película, puesto que el primero posibilita mayor cercanía y 
opresión en el dialogo mientras que el segundo punza en la frialdad y aparente equidad en la que se 
posiciona el director. El distanciamiento es un elemento visual y ético que permea toda la filmografía de 
Rosales, por lo que ha devenido en uno de sus sellos autorales. 
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circunstancias contextuales marcan sus comportamientos, y el decisivo rol de la familia 
en la primigenia educación personal.45 

Mediante las peleas caseras como esta, o las conversaciones entre los hermanos 
dentro del ámbito hogareño, se hace patente uno de los puntos álgidos de todo el 
metraje: el desencanto de la educación, sobre todo como punto iniciático de ascenso 
social, una de las consecuencias más nefastas de la crisis actual. Antiguamente los 
padres obreros anhelaban que sus hijos tuvieran una vida mejor que la suya y luchaban 
duro para que sus hijos disfrutasen del privilegio de la enseñanza y con ello accedieran a 
su mejoría económica y social. Hoy continúan haciéndolo, por ello Dolores insiste una y 
otra vez en arremeter contra la indolencia de sus hijos descreídos, en la urgencia de 
estudiar, de aprobar el examen de Matemáticas que Pedro ha suspendido con 
anterioridad. Sin embargo estos no opinan como ella, no anhelan ir a la universidad, ni 
siquiera la terminación escolar de la etapa obligatoria. No quieren esforzarse —“no lo 
sé, lo voy a intentar”, dice Pedro para salir del paso respecto a aprobar— porque han 
perdido la fe en esa recompensa final. 

Es sintomático que sea la televisión el vehículo de unión y momentánea paz 
familiar. Además de los animados que ve Irene, lo que se muestra en pantalla son 
siempre programas propios de una sub-tipología que en términos populares se denomina 
telebasura. Es este el único medio de comunicación tradicional al que están todos 
enganchados, sobre todo Natalia. La televisión es aun considerada, pese a la presencia 
de las nuevas tecnologías, sobre todo el móvil, uno de los medios socializadores de 
mayor impacto debido a su consumo masivo y uno de los pocos que aun funge como 
espacio aglutinador pues los restantes son una experiencia individualizada. 

Sin embargo, la distensión buscada a través de su consumo está marcada por una 
evasión que vende patrones de representación social poco ejemplarizantes. Una 
formación social, cultural, e ideológica en detrimento de una puesta en activo de la 
búsqueda de cambios ante la adversidad y la desigualdad social. El filme se auxilia de 
historias enmarcadas o incrustadas dentro de la narración central, ya sea la de la 
                                                
45 Como planteamos en la Introducción y el Proemio de este filme, el guion no ha sido inamovible, sino 
que los personajes en el rodaje tuvieron enorme libertad en cuanto a los diálogos y el desenvolvimiento 
de la escena, buscando mayor credibilidad. Ello tuvo un peso decisivo en el montaje y acabado final del 
filme. Por ende, aunque nos guiaremos por el Guion técnico de la película, las transcripciones de las 
conversaciones de todo el análisis fílmico pertenecen a la literal tomada del filme ya que en la mayoría de 
los casos no se corresponden del todo con el guion literario, siendo este muchas veces mero punto de 
partida. De este modo, imbricaremos ambos métodos. En este ejemplo, la escena transcurría en la cocina 
para terminar frente a la tele, poseía mayor duración y el enfrentamiento madre-hijo era más incisivo y 
explícito, aunque con los mismos puntos a trabajar: el desencanto educacional, la fuga del espacio escolar 
y la apatía juvenil ante el presente y el futuro. Rosales destierra la conversación sobre las drogas en este 
primer (des)encuentro, para reubicarla a lo largo del metraje y así dosificar poco a poco las 
consecuencias. Dolores se lamenta de ver cómo su hijo y sus amigos se pasan el día en el parque fumando 
porros en vez de estudiar o hacer cosas útiles: “Estáis todo el día en el parque sin hacer nada. Salís del 
instituto y al parque a fumar porros. Todo el día fumando porros.” (…) “Solo hacen fumar y vaguear.” 
(…) “Es que me pone de los nervios verles ahí vagueando todo el puto día.” Ver ROSALES, J. y RUFAS, 
E., Guion técnico de Hermosa juventud, Propiedad particular de Jaime Rosales, versión 6, 2013, p. 3. 
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televisión, la de la pantalla del móvil o bien la del videojuego. A diferencia de las de 
estos dos últimos soportes tecnológicos, a los que les brindaremos mayor atención en 
otro epígrafe, la del televisor es en apariencia la típica historia enmarcada con función 
irrelevante.46 Incrustada como ficción de segundo grado, actúa de correlato a la ficción 
en primer grado, para adquirir más importancia de la que devela. Se opta por no 
visualizarla, subvirtiendo la decisión más común de su uso cinematográfico, por lo que 
su presencia se resuelve solo en el plano sonoro, alternando el primer término acústico 
(cuando todos escuchan atentos al programa mientras comen), con el segundo (a modo 
de encabalgamiento lingüístico que se entremezcla con la discusión de la familia de 
Natalia y el sonido televisivo actúa como un ruido de fondo omnipresente), dejando 
entrever el tipo de programas que consume la familia y la influencia de este en ellos. En 
el programa televisivo contemplado también se da un enfrentamiento familiar a partir 
del supuesto robo de recetas familiares de cocina que han perdurado gracias a la abuela 
y que deben ser pasadas de generación en generación. Pero un nuevo miembro familiar 
(la esposa de uno de los hijos de la señora ofendida) las ha empleado para montar un 
negocio y así sacarles mejor provecho. La discusión de entrada llena de acusaciones 
mutuas da paso a los aplausos y a la conductora que remarca que la disputa es el centro 
del espectáculo, un formato bastante clásico en las cadenas generalistas de televisión 
conocido como reality show (telerrealidad). La especular historia enmarcada sobre la 
trama central discursa igualmente sobre mecanismos para prosperar en la vida y la 
querella entre miembros de la familia de cómo hacerlo y cuáles son los límites para ello. 
Por ende esta narración funge como extensión y metáfora de la problemática de dicha 
trama, lo que para Pérez Bowie sería la función sustitutiva (metáfora o metonimia).47 

La televisión es por un lado el elemento de cohesión del entorno familiar pero por 
otro es el acusado de atontar a su audiencia. No visionan el Telediario u otro tipo de 
programas de noticias o formatos informativos que los mantenga al día de los cambios 
positivos o negativos que acaecen en el país, ni series de ficción. Ni siquiera optan por 

                                                
46 La historia o narración enmarcada (también denominada relato marco) es una técnica proveniente del 
campo literario que consiste en la inclusión de uno o más relatos dentro de una historia principal. La 
secuencia del relato se ve interrumpida por una situación diferente, ya sea protagonizada por los mismos 
personajes o la inclusión de otros diferentes. De este modo, se da una especularidad en la que coexisten 
dos niveles ficcionales: el de la historia marco, dígase la ficción en primer grado, y la de la historia 
enmarcada, o sea, la ficción en segundo grado. Con el tiempo y su extrapolación al campo fílmico, se ha 
diversificado en diferentes variantes, sin embargo las dos más englobadoras son las que apelan a su 
funcionalidad dentro de la diégesis: la función relevante y la irrelevante. Sobre esta última “es el caso de 
muchos filmes en cuya historia los personajes del relato marco asisten en un determinado momento a una 
sesión de cine (o también cuando, cada vez con más frecuencia, se encuentran ante un aparato de 
televisión), lo que obliga, generalmente, a insertar algunos fragmentos por lo general poco extensos, de la 
película que contemplan; si tales imágenes no interfieren de ningún modo en el argumento de la historia 
base es cuando cabría hablar de su irrelevancia”. PÉREZ BOWIE, J. A., “Metaficción cinematográfica. 
Algunas notas más sobre la cuestión”, en Álvarez, M., Gil, A. J. y Kunz, M., (eds.), Metanarrativas 
hispánicas, Berlín, LIT, 2012, pp. 25-42, espec. p. 30. En este caso que nos ocupa lo interesante es como 
mediante la presencia televisiva lo irrelevante en apariencia puede llegar a ser de importancia. 
47 “Se produce en aquellos casos en los que el realizador recurre a la proyección de unas imágenes 
cinematográficas que son contempladas por los personajes de la ficción marco, para referirse 
elusivamente a alguna acción que tiene lugar en el seno de aquella”. PÉREZ BOWIE, J. A., “Metaficción 
cinematográfica…”, op. cit., p. 29. 
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alguno de participación ciudadana en los que se aborden temas candentes que afectan al 
español en general, o al de clase obrera más específicamente (como es el caso de 
Callejeros, Comando actualidad, Espejo público), programas que, junto a determinadas 
series humorísticas, son representativos de la realidad española. Incluso curiosamente 
parece ser que la televisión mediante el humor y los programas de acción ciudadana ha 
reflejado con más ahínco y de modo más explícito un contexto marcado por la crisis 
económica.48 Por el contrario, se decantan por el regusto en lo inverosímil y al mismo 
tiempo hiperrealista de esas otras historias de vida.49 En ese círculo vicioso y cotidiano, 
se amputa aún más su capacidad de respuesta ante el poder (el de los medios y el del 
gobierno regente). No hay una visión activa dentro de esa televisión lineal. A diferencia 
del tipo de uso televisivo de los Millennials,50 aquí el consumo está más dirigido a un 
visionado pasivo, tradicional, en el que las percepciones individualizadas construyen un 
único y gris relato colectivo de bajo impacto de concientización e implicación social. 
Son representaciones simplistas e intimistas de la realidad que les rodea o incluso de 
una situación o ambiente inaccesible. Más que una verdadera comunicación y su 
junción como grupo consanguíneo, lo que los une es el acto compartido del visionado, 
por lo que la conversación está todo el tiempo mediada e interrumpida por las 
desavenencias entre ellos y la atención a la pantalla. 

A diferencia del tratamiento otorgado en el filme a los restantes medios 
tecnológicos (el móvil, su sistema de mensajería WhatsApp, el videojuego, Facebook, 
etc.), Rosales resuelve trabajar la presencia del electrodoméstico audiovisual mediante 
el fuera de campo (en los visionados por ambas familias). Es importante recalcar la 
paradoja que el director construye respecto a la televisión como un ente que no se ve y 
parece no estar, y sin embargo se encuentra presente en todo momento a través de su 

                                                
48 El estudio de la ficción televisiva, especialmente la telecomedia española, sin desterrar arquetipos y 
adosándose a las exigencias del género, ha contribuido a la representación social de la actualidad 
nacional. Ver: PUEBLA, B., El tratamiento de la actualidad en las series de ficción. Los casos de 7 vidas y 
Aquí no hay quien viva (2004-2006), Tesis doctoral, Universidad Rey Juan Carlos, 2013. 
49 Nunca se devela qué programa se visiona más allá de lo que intuimos en el plano sonoro. El desgranar 
la convivencia y la privacidad de sus participantes desde el constante impacto es una las características 
que nos posibilitan la analogía del programa que ve la familia con el reality show y con aquellos donde 
prima el enfrentamiento entre participantes mediado por el locutor(a) como interventor-provocador, como 
en este caso. Gran Hermano, Sobrevivientes, Sálvame, (Sálvame Deluxe, Sálvame Diario), Ven a cenar 
conmigo, podrían ser uno de ellos. En cuanto a la cadena podría ser cualquier generalista, aunque es 
Telecinco la más identificada en el desarrollo y éxito de los reality shows, una tipología de participación y 
enfrentamiento donde lo público y lo privado se promiscuyen en un todo indivisible. Los rating de 
audiencia y la constante firma para el seguimiento de muchos de ellos hacia otras temporadas demuestra 
la adherencia férrea de un gran cumulo de españoles a este modelo de televisión evasiva. Rosales provoca 
esta ambigüedad en su posible desentrañamiento. No es tan importante saber cuál es como el efecto de 
adhesión y evasión que provoca. “Ante semejante despliegue de locura, desenfreno y drogadicción 
extrema, los espectadores no podíamos más que permanecer hipnotizados y seducidos”, afirmaba en el 
2015 la periodista Raquel Piñeiro sobre Hotel Glam, de Telecinco. PIÑEIRO, R., “Todos los ‘realities’ 
emitidos en España, ordenados de peor a mejor”, Vanity Fair, (Madrid, 16-VII-2015):  
http://www.revistavanityfair.es/actualidad/television/articulos/reality-shows-espana-ranking-mejor-a-
peor-gran-hermano-supervivientes-alaska-y-mario-gandia-shore/21135, (fecha de consulta: 12-XII-2017). 
50 Mas dirigido a la gratificación instantánea, el visionado corto, la búsqueda proactiva de imágenes, la 
fragmentación, la construcción de sentido mediante un collage interactivo y multimedia, donde subyace 
un aburrimiento más rápido de los discursos recibidos, potenciando lo efímero de la experiencia icónica. 
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sonido omnipresente, a la manera de un nuevo Dios, con un efecto sutil pero persistente 
de adoctrinamiento de sus espectadores. Una especie de Gran Hermano efectivo en su 
invisible eficacia subconsciente. La elección de planos frontales y planos laterales de los 
espectadores marca la dicotomía de la adicción televisiva al mismo tiempo que la 
distancia marcada por la cámara —uno de los sellos estilísticos del director— en reflejar 
y juzgar a sus personajes y en este caso sus modelos de consumo. Lo verdaderamente 
importante son los rostros humanos, pero mediante el juego delicado entre montaje 
sonoro y fuera de campo, lo supuestamente inocuo se hace también relevante. 

 
Fig. 8. Plano general frontal fijo que registra la esclavitud hacia ese Dios que es la televisión al tiempo 
que presenta por vez primera a ambos hermanos como una unidad en cuanto a filosofía y perspectivas de 
vida frente a su madre. 

La falta de solvencia económica (respecto a “hacer algo” en relación a sus vidas y 
su futuro) también permea la familia disfuncional de Carlos, quien vive con Rosa, su 
madre semi inválida, constantemente adolorida y necesitada de ayuda. A modo de 
cuidador informal, él le cocina, la baña, la ayuda a trasladarse dentro de casa, mientras 
sigue sin trabajo y sin poder ser el verdadero sustento de su hogar. Carlos trabaja a 
veces en la construcción, donde el padre de un amigo le emplea a ambos por 10 euros el 
día recogiendo y apilando escombros. Se evidencia la explotación de la mano de obra 
barata aprovechándose del desespero y el paro juvenil, asociado directamente al 
precariado. “Tu padre es un poco rata, ¿no? 10 euros por todo el día…Vamos, no me 
jodas”, le interpela a su amigo en un descanso. Sueñan con comprar una camioneta que 
les permita dedicarse a las mudanzas los fines de semana como complemento laboral, 
pero no tienen dinero para ello, ni siquiera para sacarse el carnet de conducir, por lo que 
esta supuesta solución se convierte en una posibilidad fallida. Su relación con Natalia, 
su adhesión al móvil, sus anhelos de ser rico y tener un Ferrari y una casa en la playa 
(posible impacto subconsciente de la publicidad televisiva y del fomento de la cultura 
de consumo más irracional), contrastan con el cuidado filial diario, una relación que se 
intuye es de dependencia mutua (emocional, económica y de salud). La llegada de 
Carlos a su casa con la compra devela un espacio pequeño aunque solo se nos presenta 
la cocina y el salón, pero el ambiente es mohíno, como si se respirara la enfermedad de 
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Rosa y la pobreza. Solo que en este apartamento no hay confrontaciones entre madre e 
hijo, sino una relación de tolerancia en la que pesa dicho sometimiento y necesidad 
recíproca.51 

Carlos solo tiene a su madre, y esta no ve con buenos ojos a la novia, ya sea por el 
típico celo posesivo materno, o bien porque nota en ella la misma inercia y desgana 
vital de su hijo, por lo que teme que no será una buena esposa ni un motor de cambio 
que repercuta en el bienestar de ninguno de los tres. En la escena donde Natalia ha 
decidido ir al apartamento de Carlos a comunicarle su embarazo, al llegar no lo 
encuentra, solo a Rosa en el sofá frente al televisor. Al reclamo de Natalia de donde está 
su hijo, la madre responde que no sabe, que deberá estar con alguna novia. “Rosa, 
¿quieres dejar la puta tele y decirme donde está Carlos?”, le reclama la chica que 
necesita hablar imperiosamente con él. “Yo no sé dónde está. Punto”, recibe como 
respuesta. La leve colisión femenina es filmada nuevamente mediante un plano-
contraplano sin corte para marcar la cercanía física y al mismo tiempo la distancia 
emocional entre ambas. Es importante destacar que nunca se efectúa un encuentro de 
miradas, Rosa nunca mira a Natalia mientras ella está requiriendo su atención, sino que 
le responde sin apartar sus ojos del televisor. De este modo, la omite. Este aparente 
choque trivial cierra con un plano detalle de la mirada suficientemente desagradable por 
parte de la señora que trasluce su punto de vista, y eso que aún no sabe lo peor. El roce, 
de muy corta duración, y esa mirada al espacio vacío dejado por la chica (que trasluce el 
literal deseo, y frase popular, de “quisiera que desaparezca”) es esencial para sellar que 
el otro hogar tampoco es idóneo como vivienda, ya no solo desde la evidente 
precariedad económica. 

 
Fig. 9. Plano detalle de Rosa. Su mirada a Natalia, antes de volver a posarla al televisor, explicita que allí 
la chica no es bienvenida como antesala a lo que vendrá. 

                                                
51 A diferencia del enfrentamiento y variadas conversaciones entre Dolores y Natalia —típicas entre 
madre e hijos— por el embarazo, la posterior decisión de no abortar, el nacimiento del bebé y sobre todo 
el mantenimiento económico de la criatura, no hay un solo plano en el que la posición de Rosa al respecto 
con su hijo sea significativo más allá de su disgusto o desacuerdo perenne con la posible nuera que le ha 
tocado. Avanzado el metraje la vemos una sola vez, y ello es llamativo, con la niña. Pero finalmente 
Natalia dejará a su criatura con Dolores quien se ha convertido en madre por cuarta vez metafóricamente. 
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Una vez nacida la nieta, Rosa la cuida pero marcando de nuevo su inconformidad 
con la manera de operar de su nuera. Le recrimina a Carlos que la niña no ha dejado de 
llorar y que ha tenido que limpiarla como ha podido pues no ha encontrado los pañales, 
cuando en el plano inmediato anterior están felices ambas en el sofá, entretenidas. “Es 
que la que tenía que estar aquí era Natalia”. Todo ello resuelto nuevamente mediante el 
distanciamiento (se filma por fuera del salón creando un espacio entre lo arquitectónico 
y lo humano) y el fuera de campo (donde está omnipresentemente siempre la televisión, 
y Carlos, a quien Rosa habla pero no mira). El foco está en Rosa y lo que esta visiona. 
Sus duras palabras y su huidiza mirada y atención. Otra vez entre el diálogo positivo y 
la incomprensión familiar interviene “la puta tele”, como la designa la protagonista. 

De manera tácita se presenta el anhelo truncado de una madre, como Dolores, que 
desea un cambio imperioso en su vástago y en su propia existencia que nunca llega y 
que como ella, esta también se evade en la pantalla chica. La televisión vuelve a ser un 
motivo de realce en la cotidianeidad de esta familia y en el engranaje evasivo de la clase 
social representada. El modo de trabajarla es mediante el uso del fuera de campo, ya sea 
mostrando solo el mando de control como elemento constitutivo a ella o bien desde su 
visionado en el sofá desterrándola del marco de representación visual. El televisor y los 
contenidos que se oyen de la misma son trabajados por Rosales como narcótico 
escapista. Si Natalia se pasa parte del día frente al aparato, es en la figura de Rosa donde 
la analogía con dicha droga cobra mayor fuerza. Cuando no está demasiado aturdida 
debido a los fuertes medicamentos que toma para el padecimiento de la pierna, Rosa ve 
la televisión. En su presentación, el hijo va al salón y la encuentra acostada. La 
conversación está coreografiada por un plano-contraplano, generalmente mediante 
paneo en movimiento diagonal ascendente y descendente, que permite no solo insistir 
en la relación de debilidad física y emocional entre ambos sino también en el muestreo 
de determinados objetos esenciales a la tesis que inocula Rosales de modo velado. En el 
primer plano de la escena se ve a Rosa en la cama con los ojos entreabiertos junto a una 
mesilla con cosas depositadas en ella: un cenicero abarrotado de restos de cigarrillos, un 
pequeño frasco labial y el mando de control televisivo. Son elementos que la enferma 
debe tener a mano siempre. Cuando la cámara asciende hacia Carlos, aparecerán 
también una revista y un enorme jarrón con flores plásticas semi desvencijadas (el 
kitsch marca la vida de estas clases populares, también en la de Natalia y no solo como 
modelo generacional de sus madres). No aparecen fármacos de ningún tipo. La lente se 
recrea más en dichos objetos que en la mujer. Es el modo de presentarla y caracterizarla. 
Las tres escenas en las que aparece el personaje, ya analizadas, siempre la acompaña el 
televisor. Y en todas es axiomático el correlato entre medicación y droga televisiva. Son 
tres tipos de drogas y adicciones: sus calmantes para la pierna (que le ponen la lengua 
farragosa), su tabaco (el exceso del cenicero da fe de la compulsión) y la tele. 

En la nueva familia que crean Natalia y Carlos es donde más se hacen notar los 
efectos de la crisis. Convertidos irresponsablemente muy pronto en padres, ninguno de 
los dos tiene trabajo, ni estable ni temporal. Natalia, una vez madre, comienza sin cesar 
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a dejar currículos por doquier, sin opción a ser llamada, y su pareja intenta cobrar una 
indemnización que se vuelve en contra suya por lo que retorna a la situación anterior: la 
nada. Traen al mundo a una niña que no pueden mantener. No poseen una economía que 
les de autonomía ni monetaria ni de domicilio, por lo que siguen viviendo cada uno en 
casa de sus respectivos padres, alternándose la convivencia en dichos espacios, 
apartamentos que no están preparados para acoger a la nueva criatura porque no alcanza 
para vivir con los que ya están. Se pone en crisis el concepto de hogar hacia la exclusión 
residencial y un tipo de marginalidad asociada a la vivienda con consecuencias 
psíquicas y emocionales de falta de pertenencia. El concepto de hogar trasciende al 
hábitat físico, asociándose de igual modo a las condiciones psíquicas que en él se 
desarrollan y a la sensación de amparo, paz y calma a la que es análogo. 

Del síndrome del abarrotamiento del nido al síndrome de los abuelos esclavos. 
Manutención económica y desigualdad 

La sobrecarga familiar aparece como otro de los grandes temas abordados. 
Mediante el hincapié en el desarrollo de conflictos en el entorno privado la cinta 
discursa sobre realidades imperantes de alta disfunción social. En este caso a través de 
la conversión de Dolores y Rosa en abuelas y la imposibilidad de adjudicarse un nuevo 
miembro en casa, o en el caso de hacerlo, bajo circunstancias muy frágiles. El filme 
explicita los tres puntos esenciales de dicha sobrecarga familiar: 

1. La sobresaturación de la morada o síndrome del abarrotamiento del nido. 

2. La permanencia de la manutención económica. 

3. La reconversión de los abuelos en nuevos padres, o síndrome de los abuelos esclavos. 

El primero: la sobresaturación de la morada. Hoy los hijos continúan en el hogar a 
edades donde ya deberían haberse independizado, siguiendo la tradición europea de 
emancipación juvenil de la que España se hizo eco hace años y que ya forma parte de su 
cultura, promovida por el Estado de bienestar. Esto es inversamente proporcional al 
empobrecimiento de los jóvenes que no tienen acceso ni a la vivienda, ni al trabajo 
digno, ni a otras necesidades de primer orden en las que es decisivo un techo y un 
salario mensual. Por lo que se hace casi improbable experimentar el síndrome del nido 
vacío,52 pues a diferencia de etapas previas a la crisis, ahora lo que se da es lo que 
denominaremos síndrome del abarrotamiento del nido, en el que se aprisiona física y 
psíquicamente el espacio y los cordiales modos de convivencia. La psiquis de sus 
                                                
52 Se le denomina síndrome del nido vacío a la tristeza y sensación de soledad que experimentan los 
progenitores o tutores con la marcha del(os) hijo(s) de casa. Aunque responde también a otras 
condicionantes de ausencia, comúnmente se relaciona a la búsqueda de independencia por parte de los 
vástagos una vez han cumplido la mayoría de edad. Se describe y trata como un proceso temporal con 
cierta negatividad, pero la Psicología lo aborda como un principio igualmente positivo siempre y cuando 
se relacione con la evolución y prosperidad de estos nuevos adultos. 
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integrantes comienza a verse afectada, más allá del desencanto individual y la falta de fe 
generalizada en la sociedad española, porque el ahogo y el rebosamiento espacial 
agreden al concepto de familia como proyecto colectivo y unidad armónica. Por ende, 
en la sociedad española actual, la nulidad, estancamiento o incluso retroceso del nido 
vacío ha devenido problema mayor, ya que más que un síntoma de necesidad emocional 
paterna, la permanencia del hijo con ellos responde a la insuficiencia económica y por 
tanto pone en crisis el credo y anhelo de cada padre de haber formado a un adulto capaz, 
responsable y suficiente. Natalia y Carlos ni siquiera abandonan la morada para regresar 
de nuevo a ella pasado un tiempo, otra delas variantes de este adverso retorno. Ni 
siquiera han tenido esa opción de prueba de emancipación-fracaso-retorno al hogar 
primigenio. Ambos permanecen incrustados al domicilio, en una actitud tan 
desconchada como las paredes de cada uno de los apartamentos, el desvencijado mueble 
blanco de contrachapado de la cocina de Dolores o su refrigerador rojo lleno de 
manchas de pintura y arreglos sin terminar. 

 
Fig. 10. El mueble de la cocina está más relacionado con Dolores. Los planos del mismo casi siempre la 
contienen. El mobiliario va aparejado a esta figura materna deshecha, que aun lucha contra viento y 
marea por su familia y por una salida del marasmo clasista y económico en que se encuentran inmersos. 

 
Fig. 11. El refrigerador no solo ancla de modo verosímil el hogar de una familia obrera sino que deviene 
metáfora de la precariedad económica, social y existencial, especialmente de Natalia. Atrapado en una 
esquina, a medio terminar, coronado de trastos para planchar una vez acabada la faena. 
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Fig. 12. Pero cuando los objetos quedan en soledad frente a la lente cobra aun mayor fuerza su función 
simbólica, su estatismo, abandono y precariedad. 

En todo ello, sin explicitarlo lingüísticamente, está de manera soterrada la burbuja 
inmobiliaria y la segregación de los espacios urbanísticos debido al alza en los precios 
de compra y alquiler de vivienda. El boom del ladrillo y su posterior crisis están 
relacionados con esta precariedad, pues si bien es cierto, como apunta el Observatorio 
de Emancipación del Consejo de la Juventud, que en el 2013 y 2014 los precios de 
alquiler y compra de vivienda bajaron con respecto a la inflación acaecida con 
anterioridad, ello no supuso un impacto significativo en dicho colectivo debido a la 
inestabilidad salarial juvenil.53 La incesante interinidad laboral, influida de modo 
directo por los contratos temporales, no posibilita una verdadera independencia del seno 
familiar, especialmente porque dentro de dicha temporalidad los tiempos se acortan de 
modo veloz, sin poder cada vez más llegar al año trabajado.54 La relación entre el precio 
de la vivienda, ya sea alquiler o hipoteca, y el salario siguen sin estar proporcionados. 
Natalia y Carlos ni pueden alquilarse para vivir sin sus progenitores y mucho menos 
pueden comprarse un apartamento pues si el alquiler es en sí mismo un macro problema 
para la pareja, la compra de un sitio propio es solo un sueño, el de Carlos al que le 
secunda su novia. Una casa propia pertenece al espacio de la utopía y Rosales lo marca 
de modo contundente al ubicarlo dentro de los anhelos del par de jóvenes que pese a su 
aquí y ahora no pierden la ilusión (al menos mientras son solo dos y no tres con la 
llegada de su hija). 

El segundo componente de la sobrecarga familiar es la permanencia de la 
manutención económica de esos hijos. Ello provoca la rotura de la cadena tradicional en 
                                                
53 En el 2014 ocho de cada diez jóvenes por debajo de los 30 años permanecía en el hogar de sus padres. 
Solo un 22,3% se habían independizado. Incluso aquellos que trascienden la treintena (entre 30 y 34 años 
con mayor especificidad), representan el 25% de los que continúan en el hábitat de sus progenitores. 
TRECEÑO, B., “En casa hasta los 30 y más allá”, El Mundo, (Madrid, 07-IX-2014):  
http://www.elmundo.es/espana/2014/09/07/540b6e5bca47416b5a8b457e.html,  
(fecha de consulta: 17-XII-2017). Si bien las cifras recogen que son más de cinco millones los jóvenes 
que no pueden emanciparse, lo que no logran reflejar es cuánto tiempo podrán permanecer independientes 
esos pocos que lo han logrado pues debido al tipo de contrato laboral muchos de ellos terminan 
regresando al lugar de donde partieron. 
54 Solo el 16% de los jóvenes en el 2014 computaban dentro de los trabajos por más de 12 meses en la 
misma empresa. Ibídem. 
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la que son los hijos quienes llegado el momento, conocido como entrar en la edad 
laboral, aportan una dosis monetaria aligerando los niveles de esfuerzo hasta ahora 
mantenidos por los progenitores. Pero, pese a la edad de sus hijos mayores, Dolores y 
Rosa continúan ejerciendo de cabeza de familia no solo por ocupar el rol de madres sino 
porque son la entrada casi única de dinero. En la familia de Dolores el ex esposo padre 
de las tres criaturas hace ya tiempo que no se ocupa sistemáticamente de la pensión 
alimenticia. En el caso de Rosa la figura paterna ni existe. Ambas mujeres hacen de 
madre y padre, y sobre sus hombros recae el peso de la responsabilidad educativa y 
económica, incluso las necesidades emocionales. Si la colaboración en la economía 
familiar muchas de las veces es insuficiente o nula, en la película se insiste en cómo son 
ellas el eje económico sin otro apoyo posible. En cuanto al educativo, Dolores es más 
incisiva en intentar romper el sino familiar mientras que Rosa representa la 
claudicación. Su hijo gana una miseria y aun así lo mal emplea. La comida que compra 
para la casa se intuye que proviene de la madre, que no trabaja, pues el dinero ganado 
tanto en la construcción como en el porno son para sus propias “necesidades”: porros y 
sacarse el carnet de conducir. Los 10 euros al día de la construcción, sabiendo que 
distan mucho de un salario mínimo diario, se destinan para un placer lejos del hogar. Le 
dice Carlos a su amigo Raúl: “Sí, por los menos da para unos porritos, ¿no?” Hasta el dinero 
que piensa obtener del chico que le agredió en el cuello en el centro comercial es para 
comprar una furgoneta. Es cierto que tanto la licencia de conducir como la camioneta 
son para trabajar dedicándose a las mudanzas como vía ganancial más “próspera” si se 
le compara con lo que se dedican, pero a la par responde sobre todo a un viejo sueño del 
chico de conducir y tener un coche. Aunque jamás será el Ferrari con el que sueña, al 
menos es un vehículo. Ese acto egoísta e ilusorio vuelve a pesar sobre el hogar 
desbalanceado económicamente de Carlos, afecta al de Natalia y especialmente a la 
imposibilidad de crear uno juntos. 

La escena tras la filmación del material pornográfico amateur deja entrever ambas 
personalidades que se complementan entre lo ilusorio y lo terreno, entre la aspiración y 
la concreción. Y puntúa en el carácter efímero del placer de lo ganado monetariamente a 
través del goce carnal mediado por la necesidad de buscar una solución rápida y 
transitoria como los 300 euros. 

NATALIA. —¿Tú lo harías otra vez? 
CARLOS. —¿Contigo? 
NATALIA. —Sí. 
CARLOS. —Pues seguramente. ¿300 euros en una hora? Pues sí. 
NATALIA. —Ya, ¿y qué haces con 300 euros? Si es que no te da pa’ ná. 
CAELOS. —¿Cómo no te va a dar pa’ ná con 300 euros? 
NATALIA. —Te da pa’ un rato. Se gasta así (chasquea los dedos). 
CARLOS. —Pa’ mí todo lo contrario. En un ahora voy a poder sacar el carnet de 
conducir, pagarlo y me va a sobrar hasta dinero. 
NATALIA. —¿Cuánto te cuesta el carnet? 
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CARLOS. —Unos 250 creo que eran con 10 clases. Y si me ahorro algunas clases 
pues menos dinero. 
NATALIA. —¿Y te vas a gastar el dinero en eso, no? 
CARLOS. —Pues sí cariño. Qué quieres que te diga. Es lo que llevo queriendo 
hacer hace mucho tiempo. Sacar un puto carnet. ¿Y tú que vas a hacer con el 
dinero? 
NATALIA. —No sé tío porque yo es que entre el abono de transporte, el dinero 
que le debo a mi madre y cuatro cosas… Lo que me quede lo guardaré. Yo qué sé. 

En este aspecto se retrata a Natalia más terrenal: no tiene trabajo, ni lo encontrará. 
Cuando lo consigue en la sesión de porno, el dinero serán empleados para pagar las 
deudas que tiene con su madre, sacar el abono de transporte, en el que se le irá una gran 
parte55 y otras nimiedades que bien podrían ser revistas o ropa —el maquillaje queda 
exonerado porque lo roba en dos ocasiones como si fuese un acto ya rutinario—. Dentro 
de esas cuatro cosas más están los 15 euros que le da al hermano para que este pueda 
asistir a un concierto musical. Su madre se niega a facilitárselos hasta que no apruebe 
las asignaturas pendientes como estrategia de compensación a ver si así funciona y logra 
sacar el año. Natalia ejerce de madre sin serlo aún, pero desde cierta irresponsabilidad 
que concomita con el rol de hermana mayor, más permisiva. A fin de cuentas sus modos 
de ver y afrontar la vida son muy parecidos, hasta que sus decisiones fallidas y la dura 
situación del país cual presencia perpetua in crescendo la van haciendo madurar. 

La escena se desarrolla en el cuarto de Carlos. Ambos personajes están ubicados 
alrededor del lecho, el emplazamiento central de donde se obtuvo el dinero aunque en 
otro espacio ajeno al hogar. Natalia está en el piso sentada revisando su móvil, Carlos 
también manosea el aparato sentado encima de su cama recostado en la pared junto a 
sus recortes futbolísticos. Conversan sin verse, ella de espaldas a él, cada uno absorto en 
la pantalla de su terminal. El plano no los recoge jamás juntos en aras de enfatizar su 
filosofía polarizada y la distinción de valores y divergentes perspectivas ante el hecho 
del que hablan —la conversación versa más en saber qué hacer con el dinero que en 
juzgar el acto en sí y sus posibles consecuencias—. Los divide como pareja en un plano 
contraplano sin acercarlos en ese momento decisivo post filmación porno. Visualmente 
están separados física y espiritualmente en ese minuto donde no les una nada. Como la 
cama, este detalle tecnológico se convierte en un punto de interés visual. Siempre que 
aparecen están con su móvil en la mano. Incluso se alternan varios planos detalles de 
ella donde se prescinde de su rostro pero no del acto de revisar y leer en la pantalla. 

                                                
55 El abono mensual de transporte es una necesidad, no un antojo. Forma parte del aterrizaje terrenal de la 
protagonista. Este es indispensable para trasladarse ya que como clase obrera solo tiene acceso al 
transporte público. Sin embargo cada año, a pesar del encarecimiento del empleo y la no subida del 
salario, hay un aumento de determinadas tarifas, como la del abono mensual. En el 2014 ya el abono de la 
zona A en Madrid costaba 54,60 euros, suma desproporcional en relación al salario medio de los 
trabajadores. Dicha subida a veces se ha efectuado dos veces dentro de un mismo año como ocurrió en 
2008 y 2012 en Madrid, por lo que en el 2013 es lógico que Natalia esté preocupada en que buena parte 
del dinero obtenido se le escurra en esta compra. DE CÓRDOBA, F., “Cómo afectan las elecciones a las 
tarifas del abono”, Ecomovilidad.net, (Madrid, 05-XI-2014): https://ecomovilidad.net/madrid/como-
afectan-las-elecciones-las-tarifas-del-abono/, (fecha de consulta: 17-XII-2017). 
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Aquí no solo se destaca una de las características de los Millennials, dígase su 
capacidad de captar y retener la atención en varios focos al mismo tiempo, sino que lo 
que se puntualiza es el modo escapista de evitar encarar la realidad y restarle atención a 
lo que en verdad es prioritario. Tanto la opción de separarlos en el plano como la mutua 
inmersión tecnológica crea una bifurcación de puntos de vista recalcando la distancia 
emocional entre ellos. 

La tercera y última característica de la sobrecarga familiar que expone Hermosa 
juventud es la reconversión de los abuelos en nuevos padres. Se supone que es una etapa 
de la vida donde se recoge lo sembrado, de recompensa a lo trabajado con anterioridad. 
Pero la crisis ha exacerbado la dependencia de los hijos. Ya no solo para con ellos sino 
que en el caso de que estos se han estrenado como padres, se crea una doble sujeción 
filial. Los abuelos se convierten otra vez en progenitores, voluntariamente o no, debido 
al cuidado de los nietos. Asumen responsabilidades que pueden llegar a atentar contra 
su calidad de vida y desatar situaciones de estrés, depresión, impotencia e inestabilidad 
psíquica. Consternados ante la mala situación económica de sus descendientes o la 
necesidad de conservar ese trabajo productivo a toda costa, se convierten en un apoyo 
decisivo de equilibrio familiar y laboral. La familia sufre una reconfiguración 
importante que repercute en las tres generaciones: la de la tercera edad, la intermedia, y 
la novísima que tienen a su cargo. Este “robo” del tiempo de ocio y de descanso, o sea, 
la supresión del tiempo libre, se agudiza en el caso de los abuelos que aun trabajan ya 
que la salida del centro de trabajo no implica ya un respiro real y no les posibilita 
renovar las fuerzas, por lo que se puede llegar a una doble explotación de trabajo, 
doblemente perjudicial. Este es el caso que recoge la película a través del personaje de 
Dolores. Mantener sola a una familia numerosa le resta tiempo de distracción más allá 
del visionado de la tele mientras cena, y como apuntala Rosales, aun en ese lapsus de 
disipación prima la preocupación, el estrés y el enfrentamiento con dos de sus tres 
vástagos. 

La implicación de ambas abuelas en el cuidado y manutención de la nieta está 
directamente relacionada al creciente respaldo de los abuelos españoles en la atención 
sostenida tanto a sus hijos como a sus nietos. El característico apoyo regular de estos 
adultos mayores ha sido violentado por un factor económico que trasciende el carácter 
opcional de esa función conciliadora. Hermosa juventud no solo explicita la 
responsabilidad cada vez mayor de los otrora cuidadores auxiliares (apoyo 
circunstancial al cuidado de los nietos y tareas del hogar) que han derivado en 
cuidadores primarios (cuando los hijos no pueden atender debidamente a su 
descendencia y la atención tiene una larga duración). Rosa cataloga como el primer 
prototipo pero Dolores deviene cuidadora primaria y con ella asistimos al llamado 
síndrome de los abuelos esclavos (atienden a sus nietos como si estos fuesen hijos 
propios) 56 o lo que popularmente se ha denominado abuelos canguros frente a los 

                                                
56 “El conjunto de síntomas psicológicos y físicos que están sufriendo las personas mayores como 
consecuencia de los cambios sociales se llama ‘síndrome del abuelo esclavo’. (…) Es el trastorno que 
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llamados abuelos de dominó (aquellos que gozan plenamente de su tiempo libre). Al 
convivir en la misma casa el fenómeno se exacerba. 

Culturalmente las abuelas esta asociadas a ese rol de guardianas y en ellas, incluso 
más que en los abuelos, se deposita la inculcación de valores y asunción de 
responsabilidades. Pero con la llegada y recrudecimiento de la crisis esta tradición se ha 
visto afectada, pasando a ser casi de obligatoriedad ya no como elección o tradición sino 
como salvamento ante la inestabilidad socioeconómica. “Cuanto mayor es la autonomía 
laboral de sus hijos menor es la probabilidad de que los abuelos cuiden de sus nietos.”57 
Dolores, por suerte, aun trabaja y es la única portadora de la economía real que entra en 
casa. Por su lado, Natalia no puede contar con su pareja ni con la madre de este, a no ser 
en contadas ocasiones, no tiene dinero para pagar una guardería o a un cuidador(a) 
profesional (en el argot popular canguro), por sus elevados costes,58 y necesita buscar 
trabajo, el que sea pues su situación es insostenible para ella y los suyos. Su madre no 
puede colaborar más salvo contribuir gratis al cuidado de su nieta. Por ello la joven 
decide emigrar al ver anuladas todas las posibilidades de acceso al mercado laboral en 
España. La sentencia de que “el abuelo esclavo es el padre de un egoísta”59 se diluye y 
cuestiona con la única solución viable en aras de sobrevivir y buscar una economía con 
la que mantener a su bebé desde la distancia. “La pésima conciliación laboral y familiar, 
la escasez de guarderías infantiles y la crisis económica obligan a muchos padres a pedir 

                                                                                                                                          
afecta a personas mayores obligadas a cuidar de sus nietos, asumiendo además en muchos casos el rol de 
padres y teniendo que dejar de lado su vida y sus actividades”. SÁNCHEZ, S., “¿Conocéis el síndrome del 
abuelo esclavo?”, Nosotras, (Madrid, 03-II-2015):  
http://www.nosotras.com/salud/el-sindrome-del-abuelo-esclavo-6153, (fecha de consulta: 17-XII-2017).  
57 BADENES PLÁ, N. y LÓPEZ LÓPEZ, M. T., “Doble dependencia: abuelos que cuidan nietos en España”, 
Zerbitzuan. Revista de Servicios Sociales, 49, VI, 2011, pp. 107-125. Ver también: “Aumenta el 
fenómeno de los llamados ‘abuelos esclavos’”, ABC, (Madrid, 14-X-2013):  
http://www.abc.es/familia/20131014/abci-abuelos-esclavos-201310142057.html,  
(fecha de consulta: 17-XII-2017). 
58 Al gasto que acarrea una guardería pública, aun siendo mucho menor que el de la privada, sigue siendo 
inversamente proporcional al salario de muchos obreros necesitados de este servicio. Súmesele que dicho 
servicio público es insuficiente y las demandas para un mayor número de plazas sigue estando sobre el 
tapete de las exigencias desoídas del gobierno. A ello habría que sumarle los gastos indirectos: la 
ausencia por enfermedad del niño no se descuenta de la cuota cobrada además de que ello implica 
ausencia de la jornada laboral ese día(s) o bien la búsqueda de terceras personas, especialmente los 
abuelos u otros individuos del entorno familiar para hacerse cargo de la criatura. LILLO, I., “Llevar un hijo 
a la guardería sale más caro que mandarlo a la Universidad”, Sur, (Málaga, s. f.):  
http://www.diariosur.es/20090224/malaga/llevar-hijo-guarderia-sale-20090224.html,  
(fecha de consulta: 17-XII-2017) y BASTIDA, A., “300.000 plazas de guardería: ¿es este el camino?”, 
Bebés y más, (19-IX-2008):  
https://www.bebesymas.com/salud-infantil/300000-nuevas-plazas-de-guarderia-este-es-el-camino,  
(fecha de consulta: 17-XII-2017). 
59 Así lo ha expresado el presidente de la Asociación de Abuelos y Abuelas de España (ABUESPA), 
quien también alega que el recurso principal de las familias jóvenes son los mayores. PRIETO, P. y 
MÍNGUEZ, C., “Francisco Muñoz, presidente de ABUESPA: ‘El abuelo esclavo es el padre de un 
egoísta’”, ABC, (Madrid, 14-VIII-2013):  
http://www.abc.es/familia-mayores/20130814/abci-sindrome-abuelo-esclavo-201308131747.html,  
(fecha de consulta: 17-XII-2017). 
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ayuda a los abuelos. Ante todo, lo que prima es el hecho de que sea un miembro de la 
familia ante que un desconocido quien quede al cuidado del niño”.60 

Si bien el filme se centra en los jóvenes y las terribles huellas de la crisis en ellos, 
desde este foco, la película establece conexiones estrechas con otras generaciones 
igualmente afectadas creando un lazo indivisible entre unas y otras. Hermosa juventud 
funciona a modo radial, desde el epicentro (los jóvenes y su precariedad) se logra un 
retrato no solo generacional y contextual del aquí y el ahora español, sino que a partir de 
ello intenta radiografiar todas las posibles afecciones que comporta la crisis 
socioeconómica, de la que no está a salvaguarda ninguno de los personajes principales 
ni sus seres queridos, incluidos los amigos. Se centra en las características más duras y 
también en las consecuencias que ello ha traído consigo. Los padres son un punto 
neurálgico alrededor del cual pivota la familia. Los patrones familiares de las que 
provienen Natalia y Carlos, y de los que no han podido despegarse, influenciarán 
directamente en la edificación de la suya propia. Pero los tiempos no son los mismos, 
por lo que esta será aún más disruptiva, empobrecida, fragmentada, y puesta en signos 
de interrogación en todo el metraje. La familia pensada como una red de respaldo 
presencial y emocional queda trunca. 

Rosales penetra en esos nuevos modelos de familia articulados a partir de dos 
factores: la economía y el tipo de género o sostén parental. En este sentido, es 
destacable que los tres núcleos familiares que propone el filme son los denominados 
monoparentales, y con mayor especificidad el aceptado como monomarentales (hogares 
monoparentales de que se encuentran bajo la custodia femenina).61 Tres madres a cargo 

                                                
60 BASTIDA, A., “Los abuelos españoles son los que más tiempo le dedican al cuidado de sus nietos”, 
Bebés y más, (Madrid, 01-XI-2009):  
https://www.bebesymas.com/educacion-infantil/los-abuelos-espanoles-son-los-que-mas-tiempo-dedican-
al-cuidado-de-los-nietos, (fecha de consulta: 17-XII-2017). 
Junto a esto, en la Unión Europea, los abuelos españoles son quienes más tiempo le dedican al cuidado de 
sus nietos frente a la media europea. Así lo dictaminaba desde el 2006 la Survey of Health, Ageing and 
Retirement in Europa (SHARE). La Encuesta de Salud, Envejecimiento y Jubilación en Europa, quienes 
hacen estudios anuales a partir de variables como salud, estado socioeconómico, redes sociales y 
familiares, etc. analizada por las investigadoras españolas Nuria Badenes y María Teresa Plá. BADENES 
PLÁ, N. y LÓPEZ LÓPEZ, M. T., “Doble dependencia…”, op. cit. “Según las autoras del estudio la 
explicación es que en Europa el cuidado de los nietos tiene más que ver con cuestiones afectivas y 
voluntarias (mas abuelos cuidan de sus nietos, pero están menos tiempo con ellos), mientras que en 
España la labor de cuidador no siempre es voluntaria, sino que responde a una necesidad ante la falta de 
alternativas, que se suma al sentimiento de responsabilidad de los abuelos ante esta situación.” BASTIDA, 
A., “Los abuelos españoles son los que más tiempo…”, op. cit. 
61 “En España, como en el resto del mundo, la gran mayoría de los hogares monoparentales está bajo la 
responsabilidad de mujeres. (…) hablar de familias monoparentales es referirse fundamentalmente a 
situaciones en las que una madre es responsable en solitario de sus hijos o hijas, razón por la cual ha 
comenzado a hablarse de familias “monomarentales”, para reafirmar el rostro femenino de éstas”. 
MORGADO, B., GONZÁLEZ, M. DEL M., Y JIMÉNEZ, I., “Familias monomarentales: Problemas, necesidades 
y recursos”, Portularia, 3, 2003, pp. 137-160, espec. p. 138. Ver también el estudio llevado a cabo por el 
Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales del Instituto de la Mujer y la Universidad de Sevilla, publicado 
por la Fundación de familias monomarentales Isadora Duncan, entidad consultiva especial del Consejo 
Económico Y Social (ECONOC) de la ONU. GONZÁLEZ, M. DEL M., GALA, M. J, JIMÉNEZ, I., JIMÉNEZ, 
IN., JIMÉNEZ, J., y MORGADO, B., Mujeres, monomarentalidad, exclusión social:  
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de familias abocadas al riesgo de exclusión social: las precarias circunstancias 
económicas, ya sea por la situación laboral de Dolores y la aun peor de Natalia, como 
por la intuida pensión limitada en el caso de Rosa, lo cual influye en los modos y 
tiempos del cuidado de los hijos. La monomarentalidad (hogares donde las féminas son 
las únicas que aportan la economía familiar) que exhibe la película incide en ese rasgo 
de ausencia de privilegios sociales hasta llevarlo a su máxima expresión: el riesgo de 
pobreza. Se da la de la mujer separada o divorciada, la pensionista (nunca sabremos si 
por viudez o por enfermedad) y la de la joven madre desempleada, la situación más 
frágil. Lo realmente importante en el punto de vista fílmico es remarcar no la necesidad 
de legitimación desde la diversidad en cuanto a nuevos tipos de familia, sino las 
endebles implicaciones socioeconómicas a las que la clase obrera, y en especial las 
mujeres que cuidan solas de sus hijos, están expuestas, especialmente en cuanto a la 
desprotección y la necesidad de mayores beneficios sociales y fiscales. 

Incluso la familia formada por ambos jóvenes deviene doblemente monomarental. 
Debido a la inercia y apatía de Carlos ante la nueva responsabilidad paternal y la 
situación de vulnerabilidad de la familia que ha edificado, este queda como una figura 
paterna decorativa, sin peso real. Nada ha cambiado en su modus operandi. Ni siquiera 
recurre a la posibilidad de volver a hacer porno para mantener a la criatura, como lo 
hace a escondidas su pareja. Es Dolores y Natalia quienes luchan por el bebé como 
pueden. 

Carlos, a diferencia de Natalia, no ha crecido, sigue bajo el síndrome de Peter Pan 
y desde él evalúa su posición y nueva realidad. Nuevamente —como en la escena donde 
se dilucidaba qué hacer cada uno con el dinero ganado de la filmación— Rosales decide 
separarlos en el plano aunque en verdad están extremadamente cerca uno del otro, 
ambos sentados en el suelo del cuarto. Físicamente sus cuerpos están casi colindantes. 
Sin embargo, psicológica y emotivamente están más desunidos que nunca. No hay 

                                                                                                                                          
http://isadoraduncan.es/es/node/358, (fecha de consulta: 17-XII-2017). Del mismo nos hemos apropiado 
del término por ellas empleado de monomarentalidad, volcado ya no solo a la presencia femenina sino 
sobre todo al carácter de subsistencia económica. 
Las familias monomarentales y su situación de exclusión social están en la agenda política y social. 
“Según la Encuesta Continua de Hogares 2016, el 81, 3% de los hogares monoparentales en España están 
encabezados por mujeres y son más vulnerables a la pobreza.” DÍAZ SÁENZ, A. y SALINAS ARAGÓN, K., 
“La silla coja: la reinserción laboral en mujeres de 45 a 55 años con ruptura conyugal”, Zerbitzuan. 
Revista de Servicios sociales, 64, XII, 2017, pp. 153-161, espec. p. 153. 
En 2017 este tipo de familias estaban encabezados sobre todo por mujeres y representaban el 11% de 
todos los hogares españoles. Es destacable que la mitad de ellos viven en riesgo de pobreza. 
VALMORISCO, C., “Las familias monomarentales piden una ley para dejar de ser invisibles”, El diario.es, 
(Madrid, 17-XII-2017):  
https://www.eldiario.es/nidos/Familias-monoparentales_0_711129692.html,  
(fecha de consulta: 17-XII-2017).  
Ello abarca desde la Federación de Asociaciones de Madres Solteras FAMS 
(http://familiasmonomarentales.es/), plataforma digital creada para luchar y visibilizar este hecho y sus 
problemas hasta la proposición no de ley (PNL) a debate de ayudas económicas para las familias 
monoparentales en la Comunidad de Madrid en noviembre de 2017 y que se han extendido a febrero de 
2018. Ver: PODEMOS, Boletín 16 febrero, Podemos. Comunidad de Madrid, (Madrid, 16-II-2018):  
https://cmadrid.podemos.info/tag/familias-monomarentales/, (fecha de consulta: 17-XII-2017). 
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posibilidad de volver a tomarlos como una unidad porque ese bloque indivisible se ha 
fracturado. Vuelve la cámara a solidificar el discurso lingüístico, mostrando la falta de 
entendimiento que exigiría el nacimiento de una niña y las responsabilidades que ello 
implica. 

El filme construye una especie de cadena o juego de espejos respecto al cuidado y 
la dependencia. Carlos cuida a su madre, Natalia protege a Carlos y a su hermano, cuida 
de su hermanita Irene y posteriormente intenta cuidar de su propio retoño. Dolores 
cuida de todos los suyos, incluida su “nueva hija”. ¿Pero quién cuida a Dolores? El 
reclamo de Dolores a Natalia se extiende a un grito generacional, de género y social en 
todas sus dimensiones: “Yo ya no puedo más. Cada vez tenemos menos dinero. Cada 
vez somos más en casa. Yo no puedo tirar más del carro.” 

Y cuando Natalia emigra, ¿quién la asiste? Ella debe afrontar su madurez en 
solitario. Madurar a golpes por la emigración primero, con su connotación de 
desarraigo. Y luego por el tipo de trabajo que le espera en ese sueño de la boyante 
Europa, en la que Alemania se alza como hipérbole del bienestar y la prosperidad. 

Y por debajo, el fracaso de la cuidadora esencial: España, la Gran Madre, y su 
incapacidad para velar por los suyos. 

  

5.3. El otoño de la certidumbre: la educación como un pilar en 
descrédito 

El estudio, su necesidad como mecanismo de salir adelante y cambiar de sistema 
de vida, y la desacreditación por parte de los jóvenes de la formación a través de la 
enseñanza, están presente a lo largo del largometraje. El otro pilar educativo, tan vital 
como la familia en la formación de esta generación, se pone todo el tiempo en signos de 
interrogación por parte de sus actantes esenciales y supuestos beneficiarios, quienes 
teóricamente le sacarán provecho. El problema puntúa por partida doble: generacional y 
contextual. Pesa tanto la actitud ante el estudio como las condiciones contextuales que 
se dan en aras de vehicular mejor o peor dichos incentivos educativos. 

La educación asociada a la preparación para la obtención de un futuro mejor no es 
asumida por Natalia, ni Carlos, ni sus amigos y familiares más jóvenes (como Pedro). El 
rol de la escuela como escalera necesaria para ascender en la escala social, se pone en 
cuestión en toda la película. El guion punza varias veces en el descrédito de la 
educación entre las clases populares y la renuncia de estas a instruirse como manera de 
lidiar mejor con la crisis, de escapar de su entorno agresivo y hasta de su sino. 
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Ninguno de los personajes del filme estudia, exceptuando a Pedro que con 16 años 
cursa la ESO. Por edad se intuye que Irene está en la educación infantil. Los demás o 
nunca pudieron cursarlos (posible caso de las generaciones más maduras, pre-
democracia), o lo abandonaron y/o lo terminaron “mal que bien” (la generación de 
Natalia, Carlos y sus amigos). La mirada hacia la educación se da desde cuatro 
generaciones: la más adulta, la de los jóvenes, la del adolescente, y la por venir (las dos 
niñas Irene y Julia), deteniéndose en la segunda y tercera. 

La escuela deviene tanto necesidad imperiosa para salir del marasmo, y la mala 
fortuna de una clase obrera ligada ancestralmente a la precariedad, como salvamento de 
una espiral reiterativa que va de generación en generación. Con la llegada de la crisis a 
España, este rol se ha intensificado aún más. Solo desde el conocimiento se alcanza esa 
formación y empuje que sirve para romper la tradición nefasta. Sin embargo, los 
deberes y la preparación para los exámenes se convierten en una batalla campal frente a 
un desapegado y rebelde estudiante que no ve en el instituto ningún tipo de crecimiento, 
mucho menos el lugar de entendimiento de las nuevas y viejas demandas sociales y 
culturales a las cuales se puede pertenecer o enfrentarse. Natalia, como su hermano, no 
le ha sacado partido a unos estudios inconclusos y Dolores ve con desespero y angustia 
como sus hijos repiten sus errores y quedan atrapados en esa herencia sin salida donde 
no tiene cabida el mejoramiento. Son sensibilidades diferentes que responden de modos 
opuestos al entorno social y cultural al que pertenecen. 

Rosales deja claro que a ninguno de los dos hermanos les interesa estudiar. Pedro 
está cursando la ESO pero no está motivado. Estudia porque es obligatorio. Lo mal 
lleva, con varios suspensos, y Matemáticas representa su punto más débil y motivo de 
discusión familiar, pero aun así no le importa. Desoye consejos. Dice que estudia pero 
es falso pues vuelve a suspender, jamás se le ve con libros o apuntes, ni siquiera 
ubicados en algún espacio de la casa, y cada vez que sale a la calle o necesita y desea 
algo, es contrario a los estudios (asistir a conciertos, ir a casa de amigos a fumar, 
conversar con estos o sencillamente dejar el tiempo correr). Solo anhela abandonar la 
escuela y comenzar a trabajar en lo que sea, pese a que no sabe hacer nada. Le es 
insoportable la idea de aguantar más en la casa y en el espacio escolar, bajo la égida de 
la madre y de los profesores. Sin embargo su preparación profesional es nula, por lo que 
la futura subsistencia una vez independizado se antoja utópica, desestructurada, y como 
la de su hermana, rumbo a la precariedad laboral o a trabajos más factibles pero 
inviables a nivel de valores inculcados en el hogar y la escuela, quizás rayando con la 
pequeña delincuencia en el peor de los casos. 

Natalia, con 22 años, abandonó la continuidad escolar una vez que esta no se hizo 
obligatoria. Carlos de 23 años tampoco estudia. Ambos dejaron truncas su formación 
estudiantil y profesional. La lectura de Natalia es de revistas ligth, a las que hojea 
encima de la cama mientras oye música con los cascos. A su chico ni siquiera se le ve 
con un periódico o revista deportiva, ya que es tan amante al fútbol. En ambos la mayor 
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cercanía a la literatura de cualquier tipo lo explicitan las paredes de sus respectivos 
cuartos, donde hay recortes asociados a sus gustos y pasiones: en él priman los de 
balompié, y en ella fotos relacionadas con la música, animales y paisajes, pero solo son 
imágenes, ni siquiera ningún recorte de artículo. Cuando se convierten en padres 
también las fotos con la niña irán a parar a esta suerte de marcos efímeros de gotelé, 
imperfectos y grumosos como ellos. Sus amigos del barrio parecen mutilados por la 
misma inercia ante el estudio y el descrédito educativo. 

   
Fig. 13. Otra vez el collage como parte de la iconografía del filme y dentro de su sello autoral. Aquí con 
un uso realista dentro de la puesta en escena, en la convivencia de elementos informales y asimétricos en 
una misma pared, dotando de veracidad e intimismo al recurso como mecanismo de caracterización de los 
protagonistas. Un muestreo de sus verdaderos sueños, aspiraciones. Sus vivencias y recuerdos (fotos de 
ellos como pareja, fotos de Julia, entradas al estadio) se amalgaman con las imágenes de otros (ídolos 
deportivos o musicales) que juegan un rol en su vida. 

La generación anterior, representadas por los padres de ambas familias, no 
parecen tener un pasado estudiantil llamativo debido a las actuales condiciones de 
precariedad en las que se encuentran inmersos sin posible alternativa. Al padre de 
Natalia y Pedro, quien ha formado un nuevo hogar con Mercedes, no le alcanza nunca 
para el pago de la pensión alimenticia a los hijos, y cuando lo hace es insuficiente “Dale 
esto a tu madre. Sé que no es mucho. Son 120 euros, pero le dices que es lo único que 
puedo pasarle este mes. Que no tengo más. Que quiere que haga. Y si se queja que se 
fastidie”, le dice a Natalia su padre. No vemos que visite a sus restantes vástagos, solo 
se encuentra con la mayor en el parque y en estas conversaciones los consejos no 
incluyen la educación ni de ella ni de los restantes. La ex esposa y madre de su prole 
mal vive con su salario repartido entre cuatro, y Rosa sobrevive junto a su hijo de 
alguna posible entrada mensual que se presupone y cuya naturaleza desconocemos 
(puede ser por invalidez o por viudez). No hay ningún indicio que devele la relación 
estudio-trabajo como fructífera o necesaria ni en el pasado ni en la actualidad. Ni 
siquiera el padre de Raúl y el tío de Carlos, personajes episódicos que pertenecen a la 
misma clase social y al común tipo de subsistencia: uno en la construcción y el otro en 
el negocio de las mudanzas. Torbe sí tiene estudios pero de poco le han servido para su 
actual profesión. Aunque en el filme no se hace mención a ellos, es importante acotarlo 
ya que él hace de sí mismo, se autointerpreta, como lo hace J. P. Love, su coetáneo 
sueco-alemán, ambos dedicados al mundo del cine X. En el caso del empresario vasco, 
este se dedicó primeramente al mundo del comics, a la música, a la locución radial, pero 
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su verdadera fama le llegó como actor, director y productor de cine porno, 
especialmente con su web Putalocura.com dedicada al porno casero o amateur.62 

De los tres, solo Dolores se siente preocupada por la adquisición de 
conocimientos de sus hijos a través de la escuela, porque estos disfruten de alguna 
formación que les ayude a romper con la tradición familiar. De los tres sabe que la 
primogénita ya no tiene mucha salvación pues cada vez más, sobre todo al decidir 
asumir la maternidad sin reales medios económicos para ello, seguirá sus propios pasos, 
incluido el de elegir una pareja poco operativa para afrontar juntos la vida real. Pero con 
Pedro aún siente la esperanza, la posibilidad de ruptura con el legado clasista. Es él 
quien simboliza para ella la nueva generación que impondrá un cambio y que servirá de 
ejemplo para generaciones posteriores a las que pertenecen Irene y más tarde Julia, la 
nieta. 

El retrato del adolescente ofrecido por Rosales es más desencantado. El punto de 
vista del creador es más distanciado y realista por lo que construye una mirada 
punzante, corrosiva. Y como sucede con su hermana mayor, con su novio y con los 
amigos de estos, a él también lo erige como símbolo de la paralización y el desencanto 
de todo un colectivo. Incluso es más duro porque su edad ni siquiera le permite llegar a 
ese desengaño entre la etapa estudiantil y el paso al trabajo. Por ende, la positiva 
ambición de Dolores se torna dolorosa y fútil. La cámara se recrea en su sufrimiento, en 
su decepción, en la aceptación de los males o descarrilamientos por venir, y desde lo 
comedido queda detenida en ella, en sus gestos y sobretodo en sus silencios. Es una 
mujer que no tiene voz o de poco le sirve dentro del hogar que ha formado. Si los 
parlamentos de la actriz son decisivos en la descripción del entorno familiar, la 
situación económica y la imperiosa necesidad de algún tipo de cambio, son 
especialmente sus gestos, y sus pequeños pero incisivos mutismos, los que terminan de 
adosarle el verdadero sufrimiento y desaliento ante el empuje baldío. 

                                                
62 Torbe estudió cinco años en un colegio del Opus Dei y con burla explica que la enseñanza allí recibida 
es una de las causas esenciales de su actual profesión. “He salido así de pervertido por la culpa de los 
curas. Nos decían que el sexo era algo malo, por eso, cuando salí a los 18 y perdí la virginidad, descubrí 
lo maravilloso que era y me metí a hacer porno”. DE LA CAL, L., “La cárcel del rey del porno”, El Mundo, 
(01-V-2016): http://www.elmundo.es/cronica/2016/05/01/5723bc0622601dde098b4613.html, (fecha de 
consulta: 20-XII-2017).  
Es interesante apuntar que Torbe comenzó a gozar de fama mediante una serie porno donde se disfrazaba 
de sacerdote y simulaba tener relaciones con colegialas. El espacio estudiantil y su iconografía ha estado 
estrechamente ligado al imaginario fílmico pornográfico desde el nacimiento del género a finales del siglo 
XIX. Sin embargo, en Hermosa juventud se relacionan porno y educación de otro modo, asociados 
soterradamente al descrédito de la educación como medio de prosperidad actual y futura, y al sexo como 
la búsqueda de dinero fácil. 



NO HAY TANTO PAN: Cine español en tiempos de crisis (2007–2016)	

 368 

 
Fig. 14. Momento en el que Natalia le comunica su embarazo. La pesadumbre de Dolores descansa más 
en esos pensamientos, en ese reposo en falso cuando todo hierve por dentro, que en lo que le pregunta y 
recrimina a la inconsciente hija que no se ha cuidado en el sexo. La cámara se detiene siempre en esos 
instantes potenciando la fuerza que estos adquieren para dilucidar qué sucede con esta mujer rota. 

¿Tal vez su hija Irene rompa con esa “maldición”? ¿Quizás lo haga Julia? Es una 
de las varias interrogantes que deja Rosales en manos del receptor. Ambas niñas las está 
criando lo mejor que puede, pero nuevamente sin ayuda alguna, incluso después de la 
partida de Natalia hacia Alemania, o sea, sin la otra adulta de la casa, sin tiempo para 
educarlas mejor, sin dinero para darles una vida vinculada a otro tipos de estudios extra 
escolares que posibiliten inculcarles ciertas habilidades o descubrir preferencias o 
develar futuras vocaciones. Es el día a día, y la agudización de esta cotidianeidad con la 
crisis. Y cuando hablamos de crisis, tan importante es el sistema de precariado que 
exhibe impúdicamente todo el filme como otros aspectos críticos que suponen un 
retroceso en el credo de una formación que otorgue conocimiento y libertad, al modo de 
la Ilustración. “La inestabilidad y la incertidumbre que caracterizan nuestro tiempo son 
ajenas a la propuesta escolar moderna, que tiene como lugar de enunciación a la 
Ilustración”.63 

El filme también muestra la crisis en el sistema educativo desde la exposición de 
los cambios sufridos en sus leyes y recortes. Se da una dañina retroalimentación. Por un 
lado, el sistema educativo ha ido frenándose en su avance, e incluso retrocediendo, 
debido a la crisis económica y por otro, a la inversa, esta ralentización ha contribuido en 
el aumento de la misma. La crítica y el llamado de alerta al sistema educativo español 
está presente de disimiles modos: el descrédito educativo, la apatía estudiantil de las 
nuevas generaciones, la falta de oportunidades, del fracaso escolar, la disminución de la 
inversión en educación, etc. 

Pedro está relacionado con uno de los problemas latentes en España que se 
agudizó a raíz de la crisis, el Abandono Escolar Prematuro (AEP), sobre todo entre las 
capas sociales obreras. Un problema histórico del proletariado que se trata de erradicar 
o al menos intentar que baje su cuantía. Ello es vinculante otra vez con las políticas 
                                                
63 TOBEÑA, V., “La escuela en el mundo contemporáneo. Notas sobre el cambio cultural”, en Tiramonti, 
G. (dir.), Variaciones sobre la forma escolar. Límites y posibilidades de la escuela media, Rosario, Homo 
Sapiens, 2011, pp. 205-237, espec. p. 206. 
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educativas y especialmente con la implementación de la LOMCE.64 El cambio de las 
leyes que presiden la educación nacional es una constante que reaparece cada cierto 
ciclo temporal, asociado a los partidos políticos en el poder. La muestra de ellos son la 
implementación de las diferentes reformas educativas (LOGSE, LODE, LOE y 
LOMCE) que, independientemente del signo ideológico, han ido incorporando 
mecanismos de privatización encubierta en la educación pública.65 Supuestamente la 
LOMCE buscaba mejorar los resultados globales del sistema educativo español así 
como reducir los elevados niveles de AEP nacionales (superior a la media europea en el 
2013 con un 24,9%).66 Pero en vez de redirigir los resultados hacia su mejoramiento, o 
la tasa de abandono escolar, las nuevas medidas atentaron contra el buen 
desenvolvimiento de un sistema pensado para el progreso estudiantil. Los estudios de 
secundaria y de bachillerato fueron los primeros en verse afectados, con 
reordenamientos de años y asignaturas y sobre todo el nuevo sistema de reválidas para 
Primaria, ESO y Bachillerato mediante exámenes finales externos. Es el mismo nivel 
escolar que se encuentra cursando Pedro. El filme ocupa un marco temporal que va de 
2013 a 2014, por lo que estas medidas son importantes en el contexto en que se 
desarrolla la historia, en el análisis textual y sociológico de la película.67 Fue “la ley 
                                                
64 Uno de los mayores retrocesos en los estudios universitarios y que más graves secuelas ha dejado fue la 
política implementada bajo el mandato del ministro de Educación, Cultura y Deporte José Ignacio Wert 
(del 22 de diciembre de 2011 al 26 de junio de 2015). Respecto al sistema educativo, Wert impulsó 
diversas que parecían responder más a intereses políticos y económicos (procesos encubiertos de 
privatización) que al verdadero aporte al alumnado. Sin embargo ninguna tuvo tanta trascendencia en 
dicha regresión educativa como los recortes del gasto público en educación con una propuesta de 3.700 
millones de recorte (junto a la propuesta de 7 200 millones de euros de recortes en sanidad). Con la 
excusa de cumplimentar los pactos y exigencias que demandaba la Unión Europea al país, se aprueba la 
reforma impulsada por el ministro en 2013: la LOMCE (Ley Orgánica para la Mejora de la Calidad de la 
Enseñanza), también conocida como la “Ley Wert”. Es importante decir que en ese entonces el PP 
contaba con la mayoría absoluta y que dicha ley no fue apoyada por ningún otro partido en el Parlamento, 
solo la abstención de UPN (Unión para el Pueblo navarro). Ese es el año de rodaje de Hermosa juventud, 
por lo que no es gratuito el anclaje a este fenómeno de desatención a los pilares primarios para la 
conformación de un país y el futuro de sus individuos. Todas las etapas educativas se vieron afectadas. 
Para datos y cronología detallada del proceso ver: 
CAMPOS, P., “Por qué se protesta: los puntos clave del conflicto en la educación pública”, el diario.es, 
(24-X-2013): 
https://www.eldiario.es/sociedad/marea_verde/puntos-clave-conflicto-educativo_0_189331076.html,  
(fecha de consulta: 20-XII-2017). 
“LOMCE: La cronología de una ley educativa contestada en las calles, las aulas y los parlamentos”,  
El País, (Madrid, 09-III-2017):  
https://politica.elpais.com/politica/2017/03/09/actualidad/1489051432_278376.html,  
(fecha de consulta: 20-XII-2017). 
ÁLVAREZ, P., “El Consejo Escolar pide una reflexión sobre que el título de la ESO se pueda obtener con 
menos de un 5”, El País, (Madrid, 20-IV-2017):  
https://politica.elpais.com/politica/2017/04/20/actualidad/1492704528_473170.html,  
(fecha de consulta: 20-XII-2017). 
65 SAURA, G., “Think Tanks y educación. Neoliberalismo de FAES en la LOMCE”, Education Policy 
Analysis Archives/Archivos Analíticos de Políticas Educativas, Vol. 23, 107, 26-X-2015, pp. 1-16, espec. 
p. 1: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=275041389098, (fecha de consulta: 20-XII-2017). 
66 “LOMCE: La cronología de una ley educativa contestada en las calles…”, op. cit. 
67 Otro factor a tener en cuenta dentro del retroceso que significó la LOMCE destaca el referente a la 
Universidad. En este ámbito surgieron dos medidas fuertemente atacadas, el aumento de las tasas y la 
política de concesión de becas. La congelación o disminución de fondos de la universidad implicó el 
aumento de las tasas por parte de estas para conseguir dichos fondos, lo que encareció el acceso a una 
especialización cada vez mayor del conocimiento, especialmente los másteres —tendencia que por demás 
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educativa con menos apoyo de la democracia”, la que “unió por primera vez a todas las 
etapas educativas del país”,68 propiciando la respuesta contundente a través de la 
llamada Marea Verde.69 Aunque la educación no universitaria en España es gratuita, 
Dolores debe pagar los materiales escolares, los altos precios de los libros y el menú 
escolar de sus hijos.70 

Es importante remarcar que en la versión 6 del guion el foco descansaba más en la 
relación dicotómica y opuesta que se da entre aprovechamiento escolar y una buena 
explotación del tiempo. Se remarca la importancia de lo útil versus la inutilidad del 
arrepentimiento. Dolores devela en sus palabras remordimiento, y como enseñanza 
esencial de vida intenta transmitírselo a sus hijos. “Es que el tiempo que pierdas ahora 
no lo vas a recuperar Pedro, es que no lo vas a recuperar”. La diferencia negativa no 
está en la novedad de los nuevos tiempos sino en los modos de poco esfuerzo para 
llegar a ello. La cultura del menor esfuerzo o ninguno. Profesiones como influencer, 
youtuber, videojugador, son priorizadas, pues en ellas incluso los menores de edad 
ganan grandes sumas de dinero. Y se suman a las soñadas de siempre, entre las que 
destacan modelo y jugador de fútbol. Contribuyen a un anhelo de mercado laboral 
completamente diferente, donde prima lo inmediato, la rapidez en lograr algo, el 
impacto del éxito. Pero también la más pronta caída. Es el deseo y el sueño del dinero 
fácil, la fama, la hipervisibilidad. Se magnifica el aprendizaje de la calle y la búsqueda 
de riqueza material por vías más cómodas y factibles.71 

                                                                                                                                          
sigue in crescendo, y que ha traído consecuencias negativas para la formación actual de los jóvenes de 
cara a su futuro—, convirtiéndose el espacio universitario en un recinto selectivo pero desde el punto de 
vista económico y no intelectual. En paralelo se efectuó una rebaja dramática de la asignación para becas. 
“(…) el dinero de becas y ayudas al estudio cayó un 15% entre 2011-2012 y 2012-2013 hasta los 275 
millones.” Ibídem. Esto repercutió especialmente en los hijos de las clases populares. 
68 Ibídem. 
69 La Marea Verde significó una réplica enérgica de insumisión a las medidas promulgadas por el PP bajo 
la égida de Wert en forma de protestas, huelgas, paros de 12 horas en todo el país que unificaban a 
alumnos, padres y profesores. Abogaban por una verdadera representatividad institucional en el orden 
educativo, el rechazo a dichas medidas, la urgencia al cambio, la anulación de las mismas y la dimisión 
del ministro. Esto trajo consigo una unificación de todos los sectores y comunidades bajo un mismo 
malestar en clara actitud colaborativa. Si la Marea Blanca, en Salud, fue decisiva en el mantenimiento de 
la salud pública, la Verde, en Educación, acarreó el abandono de Wert de su cargo en el 2015 y la 
suspensión de las reválidas bajo una fuerte presión de las autonomías y de la convocatoria social. 
70 Las becas de libros de texto bajaron en el curso 2012-2013 un 59,3% en aquellas comunidades que no 
son gratuitos (Aragón, Castilla-La Macha y Galicia) o las liquidaron, como fue el caso de Baleares y 
Madrid, donde se desarrolla la historia, por lo que fue una de las comunidades más afectada. Algo 
parecido sucede con el menú escolar. El precio del mismo subió en más de siete comunidades y miles de 
alumnos se han quedado sin estas ayudas. En el caso de Madrid, se pasó de otorgar más de 112 mil becas 
en el 2010 a cubrir en el 2013 las “de extrema necesidad”. CAMPOS, P., “Por qué se protesta: los puntos 
clave del conflicto…”, op. cit. 
71 Dentro de estas nuevas profesiones más fáciles y veloces en la obtención de dinero se encuentra la 
pornografía. Debemos tener en cuenta que Torbe posee muchísimos seguidores tanto en su web como en 
su canal de YouTube (con suscriptores en torno a los 34 mil), por lo que es un influencer dentro del 
universo del porno y para cierto público es un icono de triunfo bajo estrategias alternativas donde los 
estudios no priman, ni siquiera posibilitan dicho éxito. Ello tiene una influencia sustancial en jóvenes de 
ambos sexos, adictos a los medios tecnológicos, “enganchados” a plataformas de visionado gratuito como 
YouTube, anhelantes de ser triunfalistas bajo el mínimo esfuerzo y bajo la cultura de la enajenación y el 
disfrute perenne. TORBE, “¿Sirve de algo estudiar?”, YouTube, (30-VI-2017):  
https://www.youtube.com/watch?v=l9mQEtF8ZjY, (fecha de consulta: 20-XII-2017). 
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Solo les queda entregarse a otros modos de subsistencia económica y de placer: la 
pequeña delincuencia (como el atraco que Carlos efectúa con la ayuda de amigos para 
cobrar una indemnización que un Tribunal ha dicho que merece, o el robo de Natalia en 
el centro comercial —sintomático de la cultura consumista en que están inmersos, 
sustrae maquillaje, ni siquiera comida—); los pequeños y cada vez más efímeros 
trabajos temporales (las horas mal pagadas en la construcción o haciendo mudanzas los 
fines de semana); la droga (la que fuman Pedro y sus amigos en los parques en vez de 
estar en el colegio o la que compran Carlos y su amigo); el porno casero (al que 
terminan sucumbiendo la joven pareja), o la emigración, sin percatarse de que no 
necesariamente comporta una mejoría (Natalia emigra para al final acceder del mismo 
modo al dinero, consecuencia de su falta de preparación para otro tipo de trabajos). 

El entorno escolar está presente y paradójicamente al mismo tiempo ausente. Se 
discursa mucho de él, de disímiles modos, pero nunca se ve un plano de una escuela, ni 
siquiera en un tercer o cuarto término de la composición, ni se filma nada allí o su 
inmediato alrededor. Como espacio visual queda desterrado. Se reflexiona sobre él 
desde su nulidad icónica. Adquiere peso precisamente en esa omisión, y desde ese vacío 
icónico se construye la equivalencia metafórica entre crisis y educación. Nuevamente la 
importancia de construir cinematográficamente la tesis esencial a través de la autoridad 
de la imagen, del influjo de la forma. Los diálogos ocupan en el filme un peso decisivo, 
más que en la restante filmografía del director. Describen y explicitan todo pero es 
desde el sistema escópico72 donde el problema planteado alcanza la concreción más 
potente. Los espacios donde se discute el tema educativo son el hogareño, que implica a 
los padres y su desaprobación en el comportamiento juvenil, y el parque, que involucra 
a los amigos, bajo un consenso común de opinión. Entornos opresores unos y 
liberadores otros, mediados por la presión familiar o la compatibilidad entre los 
afectados. En todo momento con una visión nihilista, desencantada y tergiversada del 
sistema educativo y sobre todo lo más vital, de cómo este ya no es una vía real para 
ascender y mejorar en la vida, si siquiera para fomentar una escala de valores perdida.  

                                                
72 La Real Academia Española no lo recoge, pero otras instituciones legitimadoras como la Academia 
Mexicana de la Lengua sí, y como sucede con otras nomenclaturas, cada vez más es un adjetivo 
expandido en el discurso teórico; en este caso en el psicoanalítico y el artístico. “El adjetivo escópico 
significa ‘visual’, ‘con la mirada’. Se usa con frecuencia en el psicoanálisis y en las artes visuales, en 
frases como pulsión escópica, régimen escópico, violencia escópica, entre otras. Para mayor información, 
le sugerimos consultar un diccionario de psicología o bien uno de arte.” ACADEMIA MEXICANA DE LA 
LENGUA, “Escópica ¿Qué significa la palabra escópica?”, Academia Mexicana de la Lengua, Ciudad de 
México, Secretaría de Educación Pública, Pro-Academia Mexicana de la Lengua, 2016:  
http://academia.org.mx/espin/respuestas/item/escopica, (fecha de consulta: 20-XII-2017). 
Cristian Metz habla de régimen escópico y José Luis Brea de episteme escópico. Del término 
psicoanalítico freudiano pulsión, se crea pulsión escópica asociado al cine, que descansa en el deseo de 
ver, y que “supone una distancia marcada por el sujeto y el objeto de la mirada, y está en la base del 
voyeurismo”. Ver: AUMONT, J., y MARIE, M., “Pulsión escópica”, en Aumont, J., y Marie, M., 
Diccionario teórico y crítico del cine, Buenos Aires, la marca, 2006, p. 183. 
El adjetivo escópico es un cultismo, particularmente un helenismo, formado sobre la raíz griega skóp- que 
indica mirar. En nuestra investigación la utilizaremos como adjetivo admitido dentro de la sinonimia 
correspondiente a mirada, la que asociaremos, desde el punto de vista fílmico, con la lente 
cinematográfica y el ojo del director. 
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El parque deviene espacio por antonomasia de la concreción de los sueños, 
recuerdos, anhelos y filosofía de vida de los jóvenes. Pueden ser ellos mismos, sin el ojo 
controlador de padres o jefes (para aquellos pocos que trabajan). Es en este cómodo 
hábitat, recurrente en todo el largometraje, donde fluye nuevamente el tema pedagógico. 
Presentado en plano general, aparecen unos chicos que juegan en una cancha al 
baloncesto.73 En off se oyen criterios sobre deporte y el físico necesario para ello como 
parte de la conversación que entablan los amigos del barrio, entre los que se encuentra 
Carlos. Pero se refieren al fútbol, casi el monotema entre estos chavales. Para dotar de 
mayor realismo a la escena, coqueteando con el documental como si fuese un reportaje 
o una cámara escondida, se juega a interrumpir en la misma simulando que esta ya 
había comenzado. Una intrusión sin alterar el verdadero decursar de la conversación y 
sus comportamientos. Esta estrategia de simulación se reproduce en todo el filme, no 
solo en las pláticas entre amigos, sino también para las discusiones de pareja, el rodaje 
del porno, los diálogos con Dolores, los chats por WhatsApp, en clara intención de 
conferir naturalismo y mayor credibilidad, con las en apariencia menores intromisiones 
posibles. A esta escena en particular se le suma, como otro elemento que contribuye a 
ello, el transitar de otros habitantes del barrio ajenos a la filmación y una apertura y 
cierre en gran plano general como un observador distante que documenta un hecho. 

La alternancia de planos va ubicando a cada amigo, dándole individualmente voz 
en determinados momentos, otras superponiéndolas dentro de la típica conversación 
oral. Incluso la lente recalca la capacidad de los jóvenes de estar en varias cosas a la 
vez, como por ejemplo, no soltar el móvil mientras los demás hablan. La cámara incide 
en este amigo mientras Carlos en off comenta su visión de la enseñanza y el deporte, y 
los demás opinan. No es casual esta imagen. Es una práctica cada vez más habitual y 
que denota una mala educación, pero que no valoran como negativo, sino que fluye 
como un comportamiento normal. La lente se regodea en ello no solo como participante 
descriptivo sino que tácitamente juzga. Le dedica más planos a este hábito y a su 
practicante que a quienes emiten opiniones. El sonido agudo característico de los 
mensajes enviados que entran de modo constante, al ubicarlos en el mismo plano sonoro 
que los parlamentos, contribuye a recalcar esta irrupción “armónica”. Pocas veces el 
amigo deja el móvil y levanta la mirada para atender a los demás, y cuando lo hace es 
un acto efímero, sin estar realmente centrado en ellos, ni en el tema que se maneja, para 
luego continuar inmerso en el espacio virtual. Planos generales y medios, planos 
detalles de sus manos, de su rostro, en una insistencia que le abandona a ratos para 
nuevamente recuperarle en cuadro, como mismo hace él con sus amigos y su aparato. El 
punto de vista omnisciente de la cámara hace un importante llamado de atención sobre 
                                                
73 Las canchas de baloncesto son más baratas de construir. Las viviendas sociales de Estados Unidos, o 
projects, se diseñaban con canchas de este tipo como espacio de ejercicio y ocio, lo que propició el boom 
de este deporte entre la clase obrera afrodescendiente. Este fenómeno no se ha dado en España, donde los 
baloncestistas se forman en escuelas, universidades o clubes profesionales. Para muchos jóvenes en 
Estados Unidos jugar al baloncesto es también una forma de imitar a sus héroes (deportivos y 
económicos). En el caso español sigue siendo el fútbol y sus jugadores los héroes a copiar. Por ello la 
conversación es tomada a partir de la mención de los iconos Messi y Ronaldo como dos paradigmas 
antagónicos. 
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esto, al tiempo que a ratos parece otorgarle el rol de un personaje más dentro del grupo, 
asumiéndolo como natural. 

   
Fig. 15. Entre la voz en off y lo que recoge la cámara se prioriza la actitud del chico con el móvil, inmerso 
en su entretenimiento virtual más que en el real. 

Aquí, a diferencia de la analogía sutil con el porno y los modos alternativos de 
adquisición de dinero que no son a través de los logros escolares, sí hay un maridaje 
entre fútbol y educación. Se hace a través de Carlos quien compara la potencia física del 
jugador de fútbol con el vigor del conocimiento del estudiante. Se siente disminuido, 
como un mal jugador que se queda en el banquillo y finalmente se pierde 
deportivamente. Carlos construye una analogía con el estudiante que es enviado al 
fondo de la clase, por gamberro, y por ello ignorado, con lo que pierde su motivación y 
deseo de aprender y superarse. 

AMIGO 1. —Ya, pero sin embargo si tienes un físico más imponente te da igual 
que te den patadas (…) A Ronaldo le dan y a Messi aunque le den se la va a pitar, a 
Ronaldo, ¿no?… A Ronaldo le tienen que hacer sangre, un agujero o romper… 
CARLOS. —… cuando yo era más pequeñito y tal, recuerdo que me pitaban y si 
me tocaba uno ya me pitaban “ehhhh”… 
Claro, también, pero es que tampoco vale el arrollar, ¿sabes? Vale la carga, lo que 
no vale es el arrollar por detrás o pegarte el empujón porque sea más fuerte que tú, 
¿sabes? También quien te quiera enseñar y todo. Porque yo lo veo así, ¿sabes? A 
mí no me quisieron enseñar, pasaron de mí, me dijeron tú eres el gamberro, ponte 
al final de la clase… y a los que se portaban bien explicaciones. Yo le preguntaba a 
la señorita, a la profesora. Le decía: oye, qué pasa con esto. No, no, si tú es que no 
lo vas a hacer. Si tú es que no sabes hacer ni una O con un canuto. 
AMIGO 3. —Yo creo que si te ponen un incentivo, digo de, pues como no te 
pueden dar dinero. Tengo que tener 100 euros, o 200, pero dices venga, tienes que 
sacar X notas y te pagamos al mes tanto dinero. 

Este comentario de Carlos parece una justificación, frente a sus amigos y a sí 
mismo, por su desgana o apatía por estudiar, amparándose en su acusación a los 
profesores por su desinterés en esforzarse con los alumnos menos intelectualmente 
favorecidos o más renuentes a hacer el esfuerzo de estudiar. No es creíble ya que 
constantemente se muestra su falta de esfuerzo, su desgana, más allá de cuanta 
responsabilidad puede tener o no la sociedad en su actual situación. Este parlamento le 
retrata y le descalifica. Carlos tiene la fantasía de que si la profesora se hubiera ocupado 
de él hubiera sido un Messi o un Ronaldo, cuando lo cierto es que probablemente nunca 
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hubiera alcanzado ese nivel aunque hubiera seguido estudiando. Pero nunca lo sabremos 
precisamente por haberse dejado vencer y abandonar los estudios, por no cumplir esas 
leyes de vida que te permitirán un posible triunfo. 

Me gusta mucho el fútbol. He visto cientos de partidos en mi vida. En un partido 
de fútbol se cumplen siempre las leyes del fútbol. No hay excepción a esto. Las 
leyes del fútbol no están escritas. Son secretas e imposibles de escribir, pero los 
aficionados y los profesionales la conocen. Se trata de un conocimiento entre tácito 
e intuitivo. En el cine pasa lo mismo. (…) Si un cineasta pasa por alto alguna de 
esas leyes, las consecuencias no se podrán evitar. Es necesario recibir el 
conocimiento de los maestros, hacer varias películas y ver muchas películas 
diferentes para entender esas leyes (…)74 

La frase de Rosales trabaja la idea del conocimiento basado en aprender, 
reproducir y respetar dichas leyes si desea llegar a dominar bien el oficio. Esas mismas 
leyes que como las del fútbol son aplicables a la educación. Por lo tanto, esta relación 
que se entabla entre formación y deporte no solo ancla el exacerbado interés del fútbol 
en el entorno español y su capacidad como punto de unión colectiva, sino también 
enfatiza en las posibilidades desaprovechadas al solo verlo desde el lado del triunfo y la 
espectacularidad sin emparentarlo con la motivación hacia el esfuerzo y sus posibles 
gratificantes resultados. Lo que queda es la capa superficial basada en el éxito, la fuerza 
física ante que la estratégica (de hecho Messi no se caracteriza por su potencia física 
para esquivar los golpes, sin embargo no reparan en ello). Se han incumplido las leyes, 
no interesan, y por ende las consecuencias son irrevocables. 

Llama la atención el punto de vista del amigo que solo ve como verdadera 
motivación para estudiar el que les proporcionen una cuantía, 100 o 200 euros, para 
lograr buenas notas. El incentivo del aprendizaje en sí como holgura intelectual no es 
tomado en cuenta. Suena a chantaje, a querer cumplir el sueño ajeno (el de los padres) y 
por lo tanto se les debe dar algo a cambio. El parlamento es desconcertante y lo que lo 
torna potente es el consenso que adquiere dentro de la polémica, asumiéndose como 
natural o lógico. Deja constancia de la endeble capacidad de convicción de la educación 
familiar y escolar, que a la larga repercutirá no solo en la prosperidad individual, sino en 
la del país. En ello pesan no solo los nuevos modelos a imitar y la banalización de la 
actual sociedad, sino también la percepción de la corrupción como mecanismo de 
acceder al poder y construirse un prestigio mediante herramientas ajenas al esfuerzo, a 
la inteligencia, a la lucha diaria, a la legalidad. El presente modelo educativo no parece 
capacitado para generar nuevos profesionales que serán decisivos en el futuro 
inmediato. A su vez los jóvenes mostrados no parecen aptos para querer cambiar ni el 
aquí y ahora ni lo que vendrá, inmersos en un perenne presentismo que se debate entre 

                                                
74 ROSALES, J., El lápiz y la cámara…, op. cit., pp. 25-26. La nota se refiere a una comparativa entre 
fútbol y cine, a partir de sus semejantes inviolables leyes tácitas, pero más allá de la idea primigenia idea 
manejada por el director, esta se aviene a la particularidad de la tesis que nos muestra en este filme. 
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la inconformidad, la crítica a otros pero no la autocrítica y el mundo utópico 
aspiracional. 

La única acotación a esta escena que aparece en el guion, sobre qué conversan, 
ancla esta idea de la evasión y de los temas del momento que en verdad les interesan. 
“Charlan de sus cosas, de sus amigos, de sus preocupaciones. Nada de política o de 
actualidad general. Están tranquilos y disfrutan plácidamente del momento. Un 
momento, por otro lado, que no tiene nada de especial.”75 La política queda exonerada 
en el tipo de programas televisivos que ven, en los videojuegos, en la casi nula lectura, 
en la información que comparten en los móviles, en la música que escuchan, en los 
conciertos a los que asisten, y en las conversaciones en los parques y centros 
comerciales donde se reúnen. Ni siquiera se mencionan contenidos de actualidad que 
impliquen una conciencia en torno a ideas cruciales que les afectan como sujetos y 
como generación. Una cadena ascendente afectada por una sociedad en crisis 
económica, política y moral. La escena, como toda la cinta, aguijonea en el 
descompromiso con su época en términos de un saber y una actitud que socave los 
propios cimientos carcomidos de esa armazón social que los desfavorece. Y palpa la 
vacuidad, la embriaguez por la superficie, la porosidad de la cáscara. “La maquinaria 
propagandística ha llegado a tal nivel de sofisticación y eficacia que las ideas 
dominantes penetran sin esfuerzo, se imponen sin resistencia y su adopción aparece 
como el resultado del libre albedrío”,76 postulado en consonancia directa con las 
proposiciones de modernidad y sociedad líquida de Bauman y el destello vacuo o era 
del vacío de Lipovetsky.77 La cinta crea un equilibrio constante entre los roles que 
adquiere la sociedad y los jóvenes, entre ayudantes y oponentes. Ambos transitan entre 
uno y otro, sin dejar de culpabilizar ni enjuiciar tajantemente a ninguno. Ambos son 
causa y consecuencia y portan un incumplimiento de esas leyes sagradas no escritas a 
las que se refiere Rosales, que tiene el fútbol, el cine, y también la sociedad para con sus 
individuos, y los individuos para con ella y consigo mismos. 

                                                
75 ROSALES, J. y RUFAS, E., Guion técnico de Hermosa juventud…, op. cit., p. 11. 
76 ROSALES, J., El lápiz y la cámara…, op. cit., pp. 26-27. 
77 Ambos pensadores se han centrado en el estudio de la sociedad y sus comportamientos, quienes la 
componen y sus nuevos derroteros de bienestar, libertad, placer, trabajo. Y en ello la preponderancia del 
individualismo como una marca social y el aguzado sentido del goce en lo efímero, lo propio y lo 
superficial. El individuo se regodea en lo trivial, en el consumismo, en un falso sentido de libertad. En 
dicho contexto asistimos a una sociedad que se escurre, con una solidez endeble donde las ideas, valores, 
conceptos, etc. son líquidos. Ver: BAUMAN, Z., Modernidad líquida…, op. cit. 
Como Bauman, Lipovetsky se ha dedicado a la descripción y desmontaje de la sociedad contemporánea, 
desmenuzándola desde sus más claras características y sus más oscuros intersticios. En su ensayo La era 
del vacío (1986), Lipovetsky aborda la preponderancia del individualismo como rasgo consustancial a las 
sociedades contemporáneas. En ellas se da una importante transformación donde el impacto político y el 
discurso colectivo, la convicción de un mundo mejor y su lucha ferviente por el cambio ceden ante el 
peso de lo social y la preponderancia cada vez mayor del sujeto como ser aislado y egoísta. Nuevos 
rasgos como la apatía, el descentramiento, la falta de credo en el futuro legitimando la vivencia del 
presente y de lo efímero, la exaltación del culto a la personalidad, la exacerbación del consumo 
desenfrenado como mecanismo de sustitución, conforman un panorama actual marcado por una egolatría 
y una autonomía como individuo en la que la seducción y la vacuidad ocupan un rol sustancial. Ver: 
LIPOVETSKY, G., La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo postmoderno, Barcelona, Anagrama, 
1989. 
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“Un momento, por otro lado, que no tiene nada de especial” acota, en el guion, 
esa sensación de ausencia de conflicto o problema. Pero nuevamente, Rosales sabe, 
desde la sinuosidad de la puesta en escena, crear un espejo de la realidad que lleva 
implícito una trampa, una doblez que debe activar el receptor, completando el mensaje, 
reescribiendo y condensando lo que le devuelve la imagen. Muchos de los momentos 
duros, los más álgidos, los más chocantes, se resuelven mediante el tono intimista y lo 
aparentemente anodino, como si fluyera la realidad tal cual, sin forzarla, sin acudir en 
ningún momento al panfleto político o sociológico para dejar entrever aspectos cruciales 
de la vida. Proponer antes que evidenciar. Y cuando construye de manera más profana 
esa realidad es tal la emancipación de los accesorios lingüísticos, visuales y sonoros, 
que lo real está trabajado al desnudo y desde la distancia, como un observador 
participante que apenas tiene voz ni voto aun siendo omnisciente y omnipotente. 

Como reverso a lo que propone uno de los amigos de Carlos sobre una paga 
mensual para sacar los exámenes, se da en el filme la posición materna intransigente, el 
valor del premio al esfuerzo realizado. Pedro recurre a Natalia para pedirle dinero. Lo 
necesita para un concierto aunque la hermana no le cree del todo. “Pídeselo a mamá” le 
insta al hermano, pero este enseguida le confiesa “Me ha dicho que hasta que no 
apruebe no tengo un duro.” 

Dolores intenta por todos los medios posibles hacer que su hijo estudie y saque el 
año escolar, sobre todo al percatarse que desoye sus consejos. No le queda otra que la 
imposición u otras vías alternativas como la anulación de lo que más le interesa: el 
dinero para poder hacer lo que en verdad disfruta (conciertos, porros). El chico no sabe 
que Natalia tiene dinero pero lo intenta y queda sorprendido por la cuantía de la 
hermana: “¿¡Y esa pasta!? ¿De dónde la has sacado? Pero ¿y esa pasta?” A lo que ella le 
responde insistiéndole de modo tajante: “Te presto los 15 pavos y te callas, ¿no?” Se da 
un triple chantaje: el de Dolores para motivar/castigar al hijo a que obtenga mejores 
resultados, al menos los necesarios. A su vez él no debe decir que su hermana tiene 
fondos —demasiado para los estándares que comúnmente se manejan en casa—, y 
Natalia le facilita una cuantía que no tiene merecido, que no se la ha ganado mediante el 
propio sacrificio, a diferencia de ella (obtenida mediante la sesión de porno). 

Hermosa juventud incide en los cambios que se están generado en la sociedad, 
especialmente en adolescentes y jóvenes, relacionado con la crisis de los tradicionales 
paradigmas de la instrucción escolar. La representatividad de la enseñanza institucional 
se contrapone a la credibilidad actual de que esta sea la vía idónea de acceso al 
conocimiento. Las interacciones culturales contemporáneas transforman el escenario del 
saber, diluyéndolo en otros espacios y relaciones barriales. El aprendizaje de la calle 
deviene la vía más común y legítima para la toma de decisiones, las aspiraciones y las 
formas de vida. Los contenidos, los materiales y sistemas de evaluación, los regímenes 
de asistencia, el conocimiento general, la diversidad cultural, las particularidades 
locales, la formación del profesorado, son cuestionados por estos muchachos mediante 
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dos modos: por un lado, las protestas catárticas entre ellos, y por otro, a través de su 
actitud de desapego y desacreditación que culmina muchas veces con el abandono 
escolar a edad temprana, como Carlos y Natalia, y como desea desesperadamente hacer 
Pedro. Esta última actitud es la que más fuerza adquiere en el filme y es la que acarrea 
mayores consecuencias para la generación representada, por la estrecha relación entre la 
carencia del aprendizaje y el tránsito hacia una vida laboral permeada de contratiempos, 
donde la nula o escasa preparación posee un peso sustancial a la hora de encontrar un 
trabajo. Quienes interpelan un cambio en el dispositivo escolar no comprenden que la 
lucha debe ser dentro de este, pues lejos de él se les estrecha el cerco hacia la 
precariedad profesional y existencial. Esta lucha forma parte de una más amplia, 
asentada en la indignación ante la perpetuación de una situación que no parece tener 
salida ni solución, y el cuestionamiento crítico de todas aquellas bases programáticas 
que han propiciado y consolidado dicho estado de cosas, con una nula voluntad de 
resolverlas desde el compromiso profundo de transformar los paradigmas del sistema 
que genera y margina a esta población excedentaria en términos de integración y 
productividad. 

Una rendición antes de luchar. La doble comunidad Nini 

La actitud política juvenil de las redes y las redes en la política 

Es importante exponer cómo las redes —especialmente Twitter, WhatsApp, 
Facebook— son también eficaces y pujantes agentes sociales con un alto poder de 
convocatoria en la activación y aglomeración de grupos de personas unidas por el 
malestar cultural; por el deseo de un cambio social, político y económico nacional, o 
por las ansias de ser actores activos en dicha acción. Baste recordar su decisiva 
impronta en las movilizaciones del 15M, cuajadas a posteriori en forma de partido 
político alternativo al bipartidismo tradicional, o en las Mareas Unidas (en especial la 
Marea Verde y la Marea Blanca). 

Sin embargo, los jóvenes de Hermosa juventud quedan al margen de estas 
interacciones y expectativas. De modo invariable se reúnen para el divertimento, 
práctica común que en ellos se erige en la única motivación, lo que denota su desinterés 
por cambiar la realidad imperante en la que como grupo social representan una de las 
colectividades más afectadas. Se wasapean con insistencia, pero sólo como extensión de 
sus propias conversaciones orales. Se movilizan en las redes pero para quedar en el 
parque (espacio por antonomasia de concentración de los amigos del barrio) a charlar y 
beber, para indagar por los demás compañeros, para compartir fotos de las pasadas 
experiencias juntos, en una retrospectiva caótica y descomunal de imágenes, y para 
concretar qué habrá de nuevo para hacer. Se organizan online, sí, pero sólo para el 
placer y la evasión, mientras los conflictos sociales que le rodean y aquejan dejan paso 
al conflicto de la extralimitación en la bebida y la droga, o al de cómo vencer los 
obstáculos virtuales de un volcán, un avión o una lucha desigual. 
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En una época donde, además del poder de convocatoria, se comparte información 
todo el tiempo, se retuitea, se inundan las redes de noticias sobre emigración, paro, 
desahucios, corrupción, recortes en educación, en sanidad y en investigación, etc., en 
todo el largometraje no se muestran ninguna de estas informaciones, ya sean verdades o 
fake news. Incluso en la era de la posverdad, Natalia, Carlos y sus amigos tampoco se 
dejan arrastrar por ese tipo de supuestos mensajes que manipulan determinados 
fenómenos o sucesos. El consumo de noticias es una de las actividades que los 
internautas realizan con mayor asiduidad. Ello viene aparejado a la proliferación cada 
vez mayor de medios de comunicación online, y a la readecuación de medios 
informativos tradicionales a los nuevos tiempos y a su obligatoria presencia en la Red 
para no quedar invisibilizados, alcanzando una mayor huella: programas televisivos y 
emisoras de radio con página Web oficial; periódicos con versión digital además de la 
clásica de papel; concepción de contenido exclusivo para internet disociando el 
consumo homogéneo entre los dos tipos de ediciones; incluso enlaces a blogs 
relacionados al tema desarrollado mediante hipervínculos. De este modo, establecen “un 
sistema de actualización constante de píldoras informativas, permitiendo al consumidor 
conocer las últimas novedades al minuto”.78 Dentro de estos parajes digitales, en un 
mundo circundado por el poder de la imagen, la videonoticia ocupa un puesto prioritario 
en el acceso juvenil a la información renovada. Ha devenido aliado idóneo para difundir 
la información que permite una efectividad en su acceso y consumo reiterado en un área 
más expandida siempre y cuando haya acceso a Internet, requerimiento que en un 
ámbito hiperconectado como el actual es de fácil logro. De este modo, la noticia escrita 
cede paso a un consumo más veloz y, por consecuencia, impacta en un mayor número 
de nuevos y demandantes usuarios, gracias a su carácter audiovisual, incluso en cuanto 
a potenciar su credibilidad o su posible verosimilitud. El valor del streaming (disfrute 
de los contenidos en tiempo real), de la posible interactividad mediante una navegación 
donde el rol del usuario es activo, y de la personalización de los contenidos, otorgan 
nuevas desenvolturas para el consumo y de ello se apropian también aquellas 
plataformas y nuevas modalidades de intercambio de información a partir del disgusto 
social in crescendo en determinadas capas o sectores sociales afectados. 

Hermosa juventud está inundado de imágenes digitales, de la adherencia perpetua 
a estas, como extensión del cuerpo humano, pero ninguna da fe del contexto 
disfuncional, como tampoco de la capacidad de luchar contra ello, pese a agravarse la 
situación de corrupción capitalista y el estatismo social ante las reglas del mercado 
laboral. Ni siquiera se visualiza la necesidad de estar advertidos a través de las 
videonoticias para poder tener mejor capacidad de enjuiciar su aquí y ahora, y sus 
auténticas oportunidades de mejorar o descender aún más en las aspiraciones de 
bienestar. De los múltiples pantallazos de los smartphone que muestra iterativamente el 
filme ninguno contiene nada relacionado de alguna forma con el presente que les ha 

                                                
78 LUQUE CUPEIRO, C., La videonoticia en Internet, Trabajo de Fin de Grado, Universidad Rey Juan 
Carlos, 2013, p. 3. 
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tocado vivir. No hay cabida en sus dispositivos para contener ni expresar ideas sobre un 
momento decisivo de sus vidas como sujetos sociales insatisfechos e incompletos. 

Esto contrasta con el movimiento de movilización cada vez mayor a través de las 
redes para protestas masivas.  

Ahí es donde me parece importante dejar un retrato del momento en el que estamos 
viviendo, que lo veo como un momento históricamente particular. Hay algo que está 
ocurriendo en todo el mundo, digamos que a nivel socio político, que tiene mucho 
interés a muchos niveles, como reflexión de lo que es el propio sistema capitalista, 
las nuevas tecnologías que están configurando la propia sociedad, viene de la teoría 
marxista: las tecnologías que transforman las relaciones laborales y las relaciones 
sociales.79 

Tampoco participan en la difusión digital de plataformas no políticas, pero sí de 
incidencia civil, en la lucha contra la desigualdad de cualquier índole, como por ejemplo 
la plataforma de peticiones de firmas Change.org.80 Sus móviles repelen la adversidad 
de la España de la crisis, y en general del estado actual de la sociedad en términos 
globales (no hay noticias de Europa u otro país, no hay más realidad que la que contiene 
su micromundo de juerga, juegos y evasión). Porretas al sol, así como Pedro y otros 
jóvenes del relato, son la expresión de que pese a que ahora todos tuitean y comparten, 
y que la opinión pública y el poder de convocatoria están en las Redes y en el hábil 
manejo de la tecnología, no necesariamente se utiliza para desarrollar vínculos por el 
bien común, y que esta nueva generación milénica y post milénica está polarizada en un 
exacerbado individualismo que no rebasa los confines de su tribu virtual. 

El impacto de las redes en la política es mayoritariamente entre gente que ya está 
concienciada, por lo que las redes funcionan no tanto como motivadores, sino como 
activadores de un pensamiento y malestar social previo, como apunta el sociólogo César 
Rendueles.81 Y he ahí, que los jóvenes que retrata Rosales no están concientizados a 
priori, pese a compartir las mismas penurias en carne propia y conocer en demasía su 
clase social. Así, el uso indiscriminado de las redes les posibilita compartir, colaborar y 
formar parte de una comunidad virtual alejada de la inmediatez y urgencia de su 
momento histórico. “Miembros de Facebook uníos…para ser miembros de Facebook”.82 
Las transformaciones sociales liberadoras caviladas y fomentadas para toda una macro 
colectividad, quedan exentas de las pantallas digitales, incluso de las televisivas y las 

                                                
79 VENET GUTIERREZ, J., Algunas horas de su día. Entrevista a Jaime Rosales…, op. cit., p. 2. 
80 Change.org está considerada la plataforma digital líder en la lucha por el cambio. Posee un carácter 
abierto, independiente y gratuito. Las personas conectan más allá de límites geográficos y culturales para 
respaldar las causas que les importan. Le otorga voz y visibilidad a aquellos más preteridos en diferentes 
parcelas sociales. Ha logrado triunfos significativos que contribuyen a incentivar dicha lucha y a saber 
que existe la posibilidad real de actuar en aras de un presente menos desigual y más humanitario. 
81 RENDUELES, C., Sociofobia. El cambio político en la era de la utopía digital, Madrid, Capitán Swing, 
2013, pp. 52-53. 
82 Ibídem, p. 91. 
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musicales. “El secreto de esta cibersocialidad es (…) la deflación de nuestras 
expectativas”,83 aminoradas, desplazadas, hasta sepultadas, por preferencias narcisistas, 
consumistas, individualistas, que forjan una realidad encogida. Ya no solo se enfrenta el 
Mundo Virtual al Mundo Real, sino que cuando el primero de ellos alberga parte de la 
realidad terrenal, esta languidece o se pintoretea, mediante el colorete social. La 
ideología tecnófila se convierte en antagonista de la ideología del precariado. La 
intrascendencia versus el conocimiento y la acción. La sociedad cibernética mostrada no 
cumple con las expectativas de la construcción de la sociedad fáctica a la que se aspira: 
un sistema colaborativo, que en términos martianos supone una sociedad con todos y 
para el bien de todos.84 Hermosa juventud alerta y no deja dudas posibles que una cosa 
es la política juvenil de las redes y otra las redes en la política. “Únicamente deberíamos 
adoptar aquellos avances tecnológicos cuyos efectos nos garantizasen avanzar hacia una 
sociedad más justa e igualitaria”.85 

La actitud política juvenil en la calle y la calle en la política 

En el espacio real, las pláticas en ocasiones divergen de las digitales, siendo 
aquellas más plurales y complejas pero de todos modos insuficientes. Les preocupa el 
contexto, lo abordan como tema, pero no les ocupa. Como si no poseyeran las 
herramientas para saber que son actantes fundamentales del cambio, o en ello mediara 
el desinterés. Les es suficiente con hablarlo. Por ello, el diálogo, altamente significativo, 
deviene catarsis del momento de desaliento y preocupación, aunque no saben qué hacer 
con dichas sensaciones, convertido en largos períodos de desespero y una necesidad 
imperiosa de subsistencia. No son catarsis pasajeras, pues estas se encuentran en 
consonancia con los duros tiempos que viven. La crisis los va aprisionando y 
apisonándolos, llevándoles a situaciones límites, como a Natalia. Hay crítica, hay 
opinión negativa sobre lo que acarrea en el contexto, pero no llegan a acceder al centro 
del problema, sino que queda en la epidermis. Relegan lo relacionado con la sociedad 
actual y su derrumbe, y es altamente sintomático porque es a ellos a quienes más les 
afecta, doblemente: como clase social y como generación. Todo en ellos es informe, 
líquido, gaseoso. 

Ni Natalia y Carlos, ni Porretas al sol, están indignados con el estado de cosas. 
Hay malestar y lo dejan entrever a veces de modo soterrado, otras de modo claro (ya sea 
en las conversaciones de la pareja en el espacio íntimo del cuarto una vez que han sido 
padres o entre madre e hija; o bien en el parque, entre Germán y su hija por un lado y 
por otro entre los amigos del barrio), pero sin que se convierta en furia. No hay 
participación, y la crítica destructiva es superflua. Hay resignación con su sino, con una 

                                                
83 Ibídem. 
84 Con todos y para el bien de todos (26 de noviembre de 1891) es el nombre del discurso que pronuncia 
José Martí como parte de sus acciones focalizadas a la lucha por la independencia de Cuba en el Liceo 
Cubano, Tampa, Estados Unidos. Ver: MARTÍ, J., “Con todos y para el bien de todos”, Selección de 
textos, Guanajuato, Consejo Nacional de Educación para la Vida y el Trabajo, 2012, pp. 17-30. 
85 ROSALES, J., El lápiz y la cámara…, op. cit., p. 28. 
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época dislocada, y aunque aún hay optimismo, este es igualmente fluido. Uno de los 
encuentros creados por Rosales-Rufas en el parque entre los amigos deja entrever tal 
posición. Los chicos y chicas están agrupados por género, en dos grupúsculos cercanos. 
Mientras ellos hablan de lo extremo que son los videojuegos nipones y de la 
omnipresencia de Internet, ellas dialogan sobre la falta de trabajo y el periplo arduo de 
buscarlo, donde si bien no es decisivo, pesa mucho la actitud del necesitado. Cierra la 
escena con las jóvenes opinando sobre los currículums que echan a diario, pero sin 
atisbar solución alguna de rebeldía. Por lo que se convierte, como casi siempre en todo 
el metraje, en un acto meramente descriptivo y catártico, para una situación que cada 
día se les hace más imperecedera. 

La desinformación pasa por la actitud acrítica y sedentaria ante la construcción de 
un futuro mejor; futuro que no concientizan que solo es posible mediante un presente de 
pelea por el cambio. El esfuerzo individual y colectivo quedan minimizados y en 
ocasiones anulados: por estudiar, por laborar, por buscar un trabajo menos inestable y 
mejor pagado, por salir de casa de los padres y dejar de estar mantenidos por estos, por 
contar con un bienestar que les ha sido extirpado. Menos el despertar de Natalia, y 
algunas de sus amigas que intentan igualmente buscar trabajo desesperadamente 
haciendo fotocopias de currículums que nadie toma en cuenta, los demás quedan 
adormecidos por sus miedos y evasiones, especialmente los hombres. Todos anhelan un 
porvenir más próspero, menos gris, —tanto a corto como a largo plazo—, como sueña 
Carlos junto a su novia en la hierba, pero ninguno moldea esa ilusión ni la dota de 
fuerzas necesarias para luchar en aras de esa próxima mutación económica, social y 
política, por lo que queda en una masa amorfa, utópica y catártica. El optimismo está 
presentado en forma de milagro, uno externo, al aguardo de un cambio general pero que 
no proviene de ellos directamente, sino de otros que sí batallan desde sus posibilidades 
por el bien común. 

Es sintomático el desapego que muestran los personajes del filme especialmente 
en los años en que se enmarca la historia: 2013 y 2014. Ya han vivido como jóvenes los 
tiempos duros del desate y recrudecimiento de la crisis, previos al comienzo de la 
narración, y en pleno decursar de esta, están viviendo una época en extremo difícil. La 
inclemencia de la crisis no ha mermado para ellos —pese a lo que algunos economistas 
han querido ver a partir de mediados de 2013— y para ellos serán dos años cruciales de 
toma de decisiones, de estatismo o cambio de rumbo, de saber crecerse ante la 
adversidad o perecer dentro de ella, de ser eternos jóvenes o madurar ante la aspereza de 
un sistema que les precariza la existencia en todos los órdenes.86 Rosales no concreta 
                                                
86 Por citar un ejemplo, 2013 es el año donde las diferentes Mareas (aproximadamente 13) salieron unidas 
a la calle a protestar nuevamente contra el golpe de los mercados (febrero 2013), y aunque la narración 
fílmica comienza en el otoño, no hay mención a este tipo de movimiento popular, ni a otras 
manifestaciones, malestares, noticias relacionadas a las diferentes reivindicaciones que se exigen y que le 
atañen de modo directo a esta clase social que retrata el filme. Otro ejemplo, la Marcha por la Dignidad 
(marzo de 2014) contra los recortes y por la democracia, en pleno embarazo de Natalia, también queda 
omitida (en la televisión, en las redes sociales digitales, en las conversaciones entre amigos, en la 
familia). 
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dentro de la diégesis ningún acto o suceso en particular, sino que precisamente crea una 
relación estrecha y potente desde un doble silenciamiento: entre la situación imperante y 
la respuesta de estos jóvenes ante ella. 

Prima el consumismo y la evasión ante que la concientización de clase, de 
generación, de época histórica. Las imágenes de Natalia en el centro comercial aluden a 
la pulsión incontenible de los jóvenes que hacen colas de madrugada en tiendas para 
poder comprar lo recién salido al mercado y que se agota de forma inmediata. Como 
Pedro, los adolescentes hacen cola y lapidan el dinero de sus padres para una entrada a 
conciertos de sus grupos musicales favoritos. Pero ni los hermanos ni sus amigos hacen 
el más mínimo esfuerzo por movilizarse para tareas de mayor envergadura que los aleje 
de esa felicidad paradójica, de ese instant gratification, y les ayude al alcance de una 
plenitud más real y duradera. 

No hay un solo plano de movilización social, ni siquiera a modo de comentario. 
La política no cabe en sus vidas, y mucho menos en sus móviles, pues estos están ya 
demasiado inundados de fotos de una existencia carente y fragilizada. ¿Es un colectivo 
apolítico o simplemente indiferente, en gran parte debido a su bajo nivel cultural? No 
hay marchas o concentraciones en defensa de un Derecho, solo trabajo no cualificado 
(temporal y precario), parque, fiesta y centro comercial. No se visualizan actividades 
que impliquen un compromiso con su contexto, ni siquiera en una asociación vecinal. 
No se organizan, no aparece ningún tipo de movimiento —ni los más conocidos y 
legitimados ni otros más alternativos—. Son acríticos, no tienen interés alguno por lo 
público, por lo civitas. No poseen un punto de vista político o ideológico. La educación, 
leitmotiv fílmico, falla en formarles como sujetos preocupados por su entorno, por lo 
comunitario. En buena medida son producto del fracaso escolar que fomenta la libertad, 
garante de derechos, a través del conocimiento. Se agrieta la máxima de aprender para 
ser libres. 

Una rendición antes de la lucha. Como si se diera por imposible, o peor aún, no 
importara. No hay una toma de conciencia de que solo mediante la disputa —del modo 
que esta sea— se puede decidir el destino propio y no dejar en manos de otras 
decisiones vitales en los asuntos que más le competen y afectan. Sin embargo, Hermosa 
juventud muestra cómo esos asuntos que más le interesan pasan por los juegos, el 
alcohol, la inercia, la desidia, los porros, y allí se detienen sin otro avance posible. Si 
desalentador es cada plano que contiene a Natalia buscando baldíamente trabajo, de un 
negocio en otro; o el seguimiento de Carlos por la ciudad hacia su precario trabajo 
donde la temporal recogida de escombros se ha quedado tan anclada como la crisis, 
temiendo que sea para siempre, o el destino final de la hermosa joven en Alemania bajo 
un presente tan desesperanzado como el de España, no menos demoledor es el retrato 
que articula la película sobre la neutralización del pensamiento sociopolítico de este 
grupo, y por extensión de buena parte de la generación a la que pertenecen. La película 
los delinea como asíntota de la realidad política. De este modo, la categoría Nini, tan 
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asentada en la cultura contemporánea, adquiere aquí una doble sustancia. Podemos 
concluir que representan no solo a los que Ni estudian Ni trabajan, sino también a los 
que Ni creen Ni luchan. 

Dolores y Germán, los padres de Natalia, tampoco luchan. A sus 55 y 56 años 
respectivamente, y con la precariedad a sus hombros, se encuentran igualmente podados 
en cuanto a concientización de la defensa y mantenimiento de sus derechos sociales 
(vivienda, educación, sanidad), bajo un acceso nimio o en algunos casos imposible (la 
búsqueda de un mejor salario en la manutención de sus críos). No hay tampoco ninguna 
conversación con sus hijos en los que le inculquen esta visión social. En cuanto a la 
generación siguiente, Pedro necesita dinero para ir al concierto y quedar con sus 
amigos, anhela fervientemente abandonar los estudios, quiere irse de casa y trabajar, 
exige libertad, pero su comportamiento dista mucho del idóneo para operar ante tales 
urgencias. La música que oyen nunca se escucha, tal vez intuimos que son tan evasivas 
como los programas en la tele que comparten con su madre o los juegos, modelos y 
mercados culturales que se filtran y anclan como una droga en el adolescente, en los 
jóvenes y los adultos de la historia, sin ellos percatarse del subliminal conformismo 
ideológico al que los someten. 

La crisis sobrevuela todo el tiempo sobre sus cabezas, y en las circunstancias a las 
que se ven expuestos cotidianamente, pero no hay rebelión alguna contra los poderes 
políticos y financieros. El término mayoría silenciosa con el que se designa a esa parte 
cuantiosa de la población española que no tiene una verdadera voz en las decisiones 
cruciales del país presentes y futuras, adquieren en la película una nueva corporalidad y 
dimensión lingüística, literalizando ese poder del mutismo que no se intenta quebrar. No 
hay necesidad de discursar sobre partidos o posiciones antagónicas y simplistas de 
izquierda y derecha. Rosales complejiza más la situación, la sociologiza más que 
politizarla, pese a que no busca ni se siente a gusto con un cine de militancia. 

A mí la etiqueta de cine social, ni me gusta, ni me siento del todo cómodo: cine 
social, cine político. Tiro en la cabeza parecía que era una película política, pero 
claro, todas lo son y todas reflejan una sociedad en la que uno se encuentra. 
Entonces, yo con la etiqueta de cine social no me encuentro a gusto, ni tampoco me 
encuentro a gusto con la idea de cine como militancia. (…) Yo no he militado en el 
cine social nunca, pero para mí curiosamente, todas mis películas tienen un 
componente social y político, puede ser que Tiro en la cabeza y Hermosa juventud 
sean las que el elemento social y político esté menos soterrado, esté más 
expuesto.87 

Así y todo, en lo que tiene de reflejo, aunque sea indirecto, y de cine político, aún 
sin planteárselo conscientemente, crea un fuerte discurso crítico desde la omisión y el 
comportamiento anómico de sus sujetos, sin signos claros de transformación del 

                                                
87 VENET GUTIERREZ, J., Algunas horas de su día. Entrevista a Jaime Rosales…, op. cit., pp. 1-2. 
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pensamiento. La denuncia subyacente de Rosales es más explícita desde el momento en 
que este retrato es desarrollado desde una cotidianidad que se narra de forma en 
apariencia sencilla, sin énfasis dramáticos en momentos de crisis o clímax, y no desde la 
obviedad de las situaciones, punteándolas con algún recurso formal, renunciando al 
panfleto y la doctrina ideologizada. 

 

5.4. Imágenes escurridizas para tiempos líquidos. La tecnología, entre 
la evasión y la inexistente consciencia ideológica 

Yo amo los mundos sutiles, 
Ingrávidos y gentiles, 

Como pompas de jabón. 

(Antonio Machado, Proverbios y Cantares) 

La tecnología deviene un protagonista más dentro del metraje. No solo es 
comodín para discursar sobre un aquí y ahora disruptivo, tendiente al individualismo, el 
escapismo y la alienación, sino que por su importancia y recurrencia se convierte en un 
personaje crucial. Es el modo idóneo de caracterizar a estos jóvenes y su exacerbado 
consumo digital como parte consustancial a su cotidianeidad y además una ramificación 
de su cuerpo. Pero va más allá, y allí radica su verdadero valor. A través de su 
multiempleo como constructo audiovisual logra volcar, desde el poder de la imagen 
digital, todo el contenido que vacuamente se desliza en sus pantallas, y en las mentes, 
creando un contradiscurso potente y devastador que da cuenta de una sociedad 
igualmente alienada, seducida por lo superfluo y abocada a su dispersión: “no se trataba 
únicamente de hacer un retrato sobre la juventud actual sino también un retrato actual 
de la juventud”.88 La experimentación formal en este caso también deviene contenido, 
esta vez desde el empleo de las tecnologías, complejizando la narración y el marco 
perceptivo, la pantalla del terminal usado. 

Hermosa juventud hace gala de una multiplicidad de soportes audiovisuales, 
técnicas, formatos, ópticas, texturas, como mecanismo narrativo a favor de la 
verosimilitud de dicho retrato generacional y contextual. Al surtido de imágenes 
grabadas por el equipo de filmación en 16 mm se le sumaron la que los protagonistas 
rodaban de ellos mismos o de otros actores mediante sus aparatos digitales amateurs 
(smartphone, webcam, MiniDV). Ejemplo de ello es el rodaje por Torbe de la escena de 
la entrevista y el encuentro sexual para un filme porno casero o la diversidad de 
imágenes estáticas luego montadas a modo de galería fotográfica de los terminales de la 
pareja de jóvenes. “El 80% de las imágenes corresponden al equipo de filmación, 
mientras que las imágenes captadas con dispositivos amateur suponen el 20% del 

                                                
88 ROSALES, J., “Retrato de la juventud actual, retrato actual…”, op. cit. 
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metraje total”.89 Con el amasijo de tecnologías clásicas y nuevas también se posibilita la 
concupiscencia de la mirada, el intrusismo, la hipervisibilidad y el muestreo del culto a 
lo anodino. Esta intencionalidad de abordar las tecnologías y el poder de las redes 
sociales dentro del mapeo de la juventud actual, donde “las piezas smartphone de la 
película son parte de esta búsqueda de actualidad así como la mezcla de texturas entre 
las imágenes rodadas en 16 mm y las imágenes rodadas en video y por Skype”,90 hace 
no solo justificada su presencia y su iteración, sino también la activación de la metáfora 
de lo tecnológico como extensión del hombre, cual ideario tomado de Marshall 
McLuhan así como su célebre axioma el medio es el mensaje. Pero reescribiéndolo a 
partir de la suma no solo de los nuevos avances, sino de la complejidad de estos 
tiempos, basados en la falta de substancia y la crisis de valores y conceptos como el 
amor, el miedo, el trabajo, el presente, el porvenir, la lucha, la precariedad, etc., todo 
ello reflejado y compartido de disímiles maneras mediante la producción y consumo de 
imágenes. 

Redes, educación, pobreza intelectual y actitud ante el esfuerzo: Xq acer 
máaas?????????? 

El desinterés por la educación y el desplome de los cimientos educativos, cual 
contrafuerte debilitado, se ve reflejado también en uno de los puntos más cruciales e 
isotópicos del metraje: la tecnología y sus usos. La experiencia digital como nuevo 
colaborador en la calidad educativa se ve en el filme como una contrapartida. Se da 
desde dos peculiaridades: la omisión de la misma dentro de la educación de Pedro y 
sobre todo mediante los chats del grupo al que pertenece el novio de su hermana, 
adquiriendo estos últimos un rol preponderante. 

Es sintomático que en el caso de Pedro ni siquiera se menciona la tecnología 
como factor de ayuda o como complemento valioso a lo aprendido en clase, como parte 
de alguna asignatura o como una materia en sí misma. La vocación científico-
tecnológica que debe incentivar una educación en STEM y en STEAM91 queda 
exonerada del discurso fílmico. Como mismo no se visualiza la escuela, no se hace 
                                                
89 ROSALES, J., Hermosa juventud. Notas del director, Madrid, Propiedad particular de Jaime Rosales, 
2013, p. 1. 
Es interesante apuntar que la creación de las piezas smartphone, en todas sus variantes dentro del filme, 
fue encargada a un equipo externo de gente joven, similar generacionalmente al de rodaje, para que así 
ese colectivo aportara un grado de verismo al relato desde la óptica de su grupo de edad. 
90 ROSALES, J., “Retrato de la juventud actual, retrato actual…”, op. cit. 
91 STEM es un acrónimo que responde a las siglas de una suma de disciplinas valoradas como 
indispensables dentro de la formación actual debido a los rumbos informacionales y digitales de la 
sociedad contemporánea. Del inglés Science, Technology, Engineering and Mathematics, legitiman y 
priorizan como conjunto el dominio de las Ciencias, la Tecnología, la Ingeniería y las Matemáticas 
(CTIM). Su hipótesis es que la real innovación solo puede lograse a través de la combinación de estas 
áreas, por lo que muchos programas educacionales trabajan en aras de implementarlo y desarrollarlo cada 
vez más. Es importante destacar que una nueva sigla se ha sumado en la conformación de lo que se ha 
denominado Educación en STEAM que responde a la inclusión del Arte, hasta este momento preterido. 
Es interesante cómo pese a la adición del Arte como disciplina esencial en esa nueva formación 
transversal siguen siendo los restantes campos del conocimiento los más fuertes. 
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tampoco alusión a métodos avanzados de aprendizaje en esta novísima generación 
adolescente frente a métodos tradicionales. Pedro no lo menciona en sus peleas con su 
madre o charlas con su hermana. No hay un solo elemento que de fe del método de 
estudio, ni el de enseñanza y mucho menos de su aprovechamiento. No es gratuito que 
cuando se habla de educación, la única asignatura mencionada sea Matemáticas. La 
elección de Rufas y Rosales está relacionada con la concepción actual del valor 
proporcional del aprendizaje de dicha disciplina hoy en día y a su relación directa con el 
empleo, sumado al dominio de las tecnologías. Es un llamado de alerta.92 Pero insertos 
en plena crisis que afecta a la educación y a la bolsa de trabajo, sumado a la desatención 
del adolescente por los estudios, la posibilidad de que mediante ese conocimiento 
transversal se dé una mayor y mejor preparación de cara al futuro inmediato y a las 
demanda del mercado deviene mera aspiración maternal y espacio de alta probabilidad 
utópica, aun para nativos digitales como él. 

La segunda modalidad es a través de la pareja protagonista y su grupo de amigos. 
Mediante pantallazos de chats, a los que no tenemos casi acceso visual por la velocidad 
en que se suceden, creando un recorrido vertiginoso que juega con el paso fugaz de la 
información y del tiempo, se accede, de una forma fragmentada, a una iteración de los 
comportamientos colectivos (quedar en el parque o la explanada para conversar, fumar, 
beber hasta caer borrachos, etc.). Por lo que el poder de convocatoria solo varía en 
cuanto a fechas y no en cuanto a contenidos. Junto a la conversación se adosan 
imágenes que dan fe de lo sucedido y propician la burla y la aceptación grupal hacia 
otra nueva reunión. Pero aquí, entre tantos aspectos a desmontar, llaman la atención dos 
elementos: el uso no pedagógico, o al menos útil, de dichas tecnologías, y el escaso 
legado educativo en cuanto al lenguaje, debido a la influencia del efecto Twitter93 y al 
deficiente aprendizaje escolar: las faltas ortográficas y violaciones escriturales en el 
lenguaje en Red. 

Téngase en cuenta que estamos en presencia de un lenguaje escrito que intenta 
expresar la oralidad. La conversación digital se rige por otras reglas. Varios autores 
defienden el uso del ciberlenguaje, en especial el de los chats, como parte de la 
reestructuración y remodelación al que están abocadas las lenguas, dando paso a un 
sistema comunicativo cibernético que opera como lenguaje virtual y que no 
necesariamente se repliega a las normativas lingüísticas estipuladas ni por la Academia 
de la Lengua ni por el uso popular anclado en la tradición. Un entorno cognitivo común, 

                                                
92 La importancia de las Matemáticas también se visualiza en Irene como parte de su educación temprana. 
Destaca la escena en la que la niña interactúa con ellas mediante un juego con figuras de distinto color en 
forma de números, los futuros dígitos. 
93 Denominamos efecto Twitter a los 140 caracteres máximos a la hora de escribir un texto. Dicha 
imposición está creando una jerga que ha sido cada vez más traspasada a otras plataformas comunicativas 
o incluso a la escritura tradicional en papel. Y a la par un nuevo lenguaje visual consistente en 
emoticonos (signo visual que en principio transmitía una emoción para después sustituir también 
palabras. Su uso masivo ha conllevado una limitación de la capacidad lingüística de los usuarios, 
erosionando así el poder de la palabra y de la comunicación interpersonal). 
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lo que Cabedo Nebot denomina “una lengua jorobada”,94 sin el carácter peyorativo que 
parece portar este término, sino legitimándolo bajo coordenadas que en un primer 
momento pudiesen parecer negativas pero que tributan a nuevas e ingeniosas formas de 
expresión grupales. Para muchos académicos, el lenguaje se malogra, se desvirtúa. En el 
mejor de los casos, a medio camino entre una posición y otra, este nuevo “idioma” 
pertenece a un sistema anárquico donde sin llegar a consensuar un nuevo código 
comunicativo se da una insubordinación del “buen” uso del lenguaje tradicional. El 
retrato generacional que exhibe la película a través de las nuevas tecnologías participa 
de ambas posturas aunque se inclina hacia la posición más incisiva y crítica. La lista de 
cambios, alteraciones, omisiones, es enorme pero la película logra representar buena 
parte de ellas modulando la legibilidad del mensaje y la caótica aplicación de lo 
previamente aprendido en el espacio escolar y familiar. 

Elementos de este nuevo código son: La inclusión y omisión de letras, la 
reducción de palabras, sustituidas por otras (la x en sustitución del por); el cambio de 
significado que adquieren las mayúsculas (actúan más como un llamado de atención que 
como una regla ortográfica. Por el contrario, Isra como nombre propio de persona es 
escrito en minúsculas, isra); la presencia constante de onomatopeyas (entre la que prima 
el jeje que alude a la risa); los alargamientos de vocales en vocablos que implican 
asombro o petición (jodeeerrr, porfaaa), o la alteración del uso de los signos de 
puntuación, por omisión o bien por exacerbación (indiscriminadamente al final de la 
frase). También la insistencia en determinados signos de puntuación donde el de 
interrogación se activa por repetición como una insistencia (??) y como sustituto de una 
frase mayor (Qué!!!, Qué???, Cómo???, Qué has dicho???, Cómo ha podido ser???). 
Al mismo tiempo se imponen reglas del inglés, como los signos de puntuación solo al 
final de la frase, o la omisión de los mismos, entendidos por contexto comunicativo. En 
el lenguaje de la Red “los hablantes utilizan las mismas letras del alfabeto, los mismos 
signos de puntuación, los mismo números y sin embargo, todo parece diferente.”95 Un 
proceso de codificación y estandarización más complejo del habitual que en el caso de 
Porretas al sol se despega en forma y contenido de su entorno circundante, facilitando 
la emergencia de un tiempo, un espacio y un contenido alternativo, pese a compartir un 
tiempo, un espacio y unas afecciones propias de la España en crisis. 

                                                
94 Adrián Cabedo Nebot la compara con el protagonista de El jorobado de Notre-Dame asemejando dicho 
personaje con la nueva lengua en internet: lo que en un inicio es un personaje huidizo, misterioso, y que 
hasta repele, se va descubriendo al mismo tiempo que es ingenioso y positivo. CABEDO NEBOT, A., 
“Consideraciones gráficas y lingüísticas del lenguaje cibernético: el chat y el Messenger”, Tonos Digital, 
Revista electrónica de estudios filológicos, 18, 2009, pp. 1-33, espec. pp. 11-12:  
http://www.tonosdigital.es/ojs/index.php/tonos/article/view/341/240, (fecha de consulta: 08-I-2018).  
95 CABEDO NEBOT, A., “Consideraciones gráficas y lingüísticas del lenguaje cibernético…”, op. cit.,  
p. 10. 
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Fig. 16. Si chikos pertenece a esa nueva modalidad escritural, donde la preponderancia de la k va más allá 
de acortar las formaciones léxicas con la q, el vocablo mal escrito haze corresponde al desconocimiento 
ortográfico. Rapidez, economía y simulación de la oralidad, como características propias de este lenguaje 
grupal, van cada vez más trasgrediendo la otrora única normativa lingüística y emocional. 

La tecnología no está aquí relacionada con un mejoramiento de la enseñanza por 
la que aboga el sistema educativo español en aras del incremento de su calidad, por la 
cual la incorporación de las Tecnologías de la Información y la Comunicación (TIC) a 
la Educación “permitirá personalizar la educación y adaptarla a las necesidades y al 
ritmo de cada alumno o alumna. Por una parte, servirá para el refuerzo y apoyo en los 
casos de bajo rendimiento y, por otra, permitirá expandir sin limitaciones los 
conocimientos transmitidos en el aula.”96 Aun así, este modelo no fomenta un futuro 
profesional expuesto a una realidad donde primará la digitalización y donde el mercado 
laboral potenciará los campos relacionados a ella. Y por otra parte no ha logrado que los 
alumnos vean en las TIC un modo de acceso a una preparación más integral y puntera,97 
en esta sociedad digital en la que nos encontramos inmersos, sino que su empleo común 
es el de herramienta comunicativa, mayormente con intención evasiva. 

La aseveración del Estado, del 2013, contrasta con el uso y rendimiento otorgado 
a las tecnologías empleadas por los jóvenes que muestra la película, tanto las 
comunicaciones entre Natalia y Carlos, como sobre todo el grupo con el que 
                                                
96 “Ley Orgánica 8/2013, de 9 de diciembre, para la mejora de la calidad educativa”, Boletín Oficial del 
Estado, 295, (Madrid, 10-XII-2013), pp. 97858-97921, espec. p. 97865:  
https://www.boe.es/boe/dias/2013/12/10/pdfs/BOE-A-2013-12886.pdf, (fecha de consulta: 08-I-2018). 
97 “(…) de poco servirá un sistema educativo que no contemple esta nueva realidad. Debemos fomentar 
las vocaciones tecnológicas entre los más jóvenes, la pasión por crear, experimentar e innovar. Hagamos 
que ellos también lo vean. Frente a la precariedad laboral, esta formación procura empleos de mayor 
calidad. Según el INE, el salario medio de los profesionales de perfil tecnológico, incluidos los no 
universitarios, es un 65% superior a la media general del país. Además, estos profesionales tendrán 
mejores oportunidades de trabajar en organizaciones más modernas y ágiles, en las que desarrollar 
proyectos apasionantes. Que les brindarán más libertad para conciliar y teletrabajar. Y que competirán por 
ellos, para captarlos y retenerlos.” HERRERO, E., “La educación que se necesita en España”, El País, 
(Madrid, 03-XII-2017):  
https://elpais.com/economia/2017/11/30/actualidad/1512043482_237156.html,  
(fecha de consulta: 08-I-2018). 
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interactúan, autodenominado Porretas al sol (ideal título a un conjunto que se reúne, 
sobre todo en el parque de día, para fumar y dejar pasar el tiempo juntos como plantas 
en proceso de fotosíntesis, con porros y alcohol casi siempre). 

 
Fig. 17. En esta pantalla aparece otra modalidad de indistinto uso para nominar a las chicas/chicos. Si en 
el otro pantallazo aparecía chikos, aquí se complejiza y desvirtúa más en el término xikas. Los vocablos 
como Palla, abeis son algunas de las faltas ortográficas del grupo en sus chateos cotidianos a las que se le 
suma la simplificación corta puntar. Nótese el empleo de los signos de puntuación, en este caso el de 
interrogación solo al final de la frase y de modo insistente a partir de su reiteración. 

Sin embargo, la preocupación por el acceso y manejo de dichas tecnologías va 
más allá de las faltas de ortografía o las nuevas modalidades escriturales. La 
lectoescritura98 asume multiplicidad de lenguajes y soportes, redireccionándose con más 
fuerza en las jóvenes generaciones hacia el universo virtual. Lo más significativo está 
en los contenidos que esta “camarilla del barrio” visiona y crea, y en la influencia 
indirecta o directa de saberes en la constante formación del individuo para consigo 
mismo y para con la sociedad a la que tributa. De los múltiples usos que pueden 
atribuírsele a un smartphone o teléfono inteligente, como adyuvante tanto en el espacio 
escolar como fuera de él, en pro del aprendizaje y la activación y curiosidad constante 
por llenar vacíos y estar en sintonía con la actualidad, ninguno es desarrollado por ellos. 
Solo el de tomar imágenes y comunicarse cotidianamente, casi a toda hora, en el acto 
compulsivo de revisar la pantalla. En este contexto, marcado por la tecnología digital y 
las nuevas prácticas comunicativas que genera, la sinergia entre educación y uso 
tecnológico se ve aminorada, escindida entre el placer y el saber, como si fuese un par 
dicotómico en oposición. El aprovechamiento del grupo como equipo que colabora 
unido bajo un mismo propósito mediante las posibilidades brindadas por la conectividad 

                                                
98 Según el Diccionario de la Real Academia Española es la capacidad de leer y escribir. Y también la 
enseñanza y aprendizaje de manera simultánea de la lectura con la escritura. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 
y ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA, “Lectoescritura”, Diccionario de la lengua 
española, Madrid, Espasa, 2014, p. 1321. 
Esta última definición es la que más nos interesa, debido a la puesta en práctica y desarrollo continuo de 
la lectoescritura en las nuevas vías comunicativas, especialmente las de mensajería digital y en particular 
WhatsApp, en las que la lectura y la escritura armonizan de modo sincrónico, sumándosele, en un acto de 
complejidad discursiva, la oralidad. 
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en red solo se pone en marcha a través de la constante seducción por lo inocuo. Por lo 
que la formación multimedia no es directamente proporcional a la disminución de la 
precariedad laboral. Ni a la búsqueda de una mejoría social o al menos de beneficios 
propios significativos. 

El panorama no es homogéneo, pero Hermosa juventud visualiza el auge de 
prácticas propias de la sociedad digital, con énfasis en los jóvenes, especialmente los 
Millennials, que desatienden el aprovechamiento intelectual que estas puedan 
facilitarles y se regodean en exaltar y robustecer la vacuidad comunicativa-evasiva, el 
puro divertimento, en detrimento de la función instructiva, exacerbando ese cosmos  
—tanto el real como el virtual— efímero, líquido, casi gaseoso. Y cuando hablamos de 
educación, nos referimos también a una educación cívica, tanto económica como 
política, donde los tensores socioeconómicos actuales afecten a tal punto a dichas 
comunidades que estas se sientan en la capacidad y el deber de responder contra este 
(des)orden existente desde el saber y el empoderamiento que este otorga. 

Crisis económica y florecimiento del escapismo digital 

Otras de las tipologías trabajadas desde el uso de lo tecnológico en el relato es el 
poder escapista de lo telemático. El universo digital está asociado al universalmente 
difundido vínculo de lo virtual con el escapismo o la creación de otros mundos en el que 
el consumidor edifica un cosmos propio y paralelo, entre lo real y lo virtual. Incluso en 
determinadas tipologías solo virtual aleándose cada vez de su referente tangible (el 
videojuego). De este modo, la realidad está permeada por lo incómodo, lo literal y el 
resquemor, mientras que el virtual está asociado a un espacio de placer, de alegría, de 
valor, de desate de la imaginación. En definitiva, un universo ideal, esférico, cual 
pompa de jabón cuasi perfecta en el que se vive a ratos, aunque lo que se ansía es 
permanecer en esa burbuja.99 En este mundo evasivo, el universo virtual se convierte en 
una burbuja ideal que absorbe al consumidor de tal manera que el espacio digital se 
convierte en el hábitat por excelencia del confort, del bienestar social. Una idealización 
que parte del mundo real, perfeccionándolo. “El círculo delimita un espacio 
internamente finito, pero el movimiento circular que crea es potencialmente infinito”,100 
por lo que el escapismo hacia ese cosmos tecnológico es limítrofe y a la par ensancha 
sus bordes. De igual forma las redes sociales, los videojuegos, y en buena medida toda 
representación digital, crea una compulsión que permite volver a ella de modo continuo, 
propiciando a veces, sin un uso medido y responsable, una adicción. Este volver una y 
otra vez sobre ello, podemos asociarlo nuevamente a la forma circular de la burbuja y la 

                                                
99 La burbuja, como la pompa, la esfera y otras figuras y símbolos, son formaciones que parten del 
círculo. Por ende se encuentran en muchas ocasiones relacionadas a la imagen del círculo como ideal de 
perfección. El círculo “es uno de los más difundidos elementos del simbolismo mitopoético, de origen y 
significado heterogéneo, pero que la mayoría de las veces expresa la idea de la unidad, de lo infinito y lo 
consumado, de la perfección suprema”. ACOSTA, R. (ed.), Árbol del mundo. Diccionario de imágenes, 
símbolos…, op. cit., p. 122. 
100 Ibídem. 
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figura del círculo en una de sus variantes: “el círculo, como figura formada por una 
línea curva regular sin principio ni final está orientado en cualquiera de sus puntos hacia 
cierto centro invisible”.101 

Es interesante la comparación que podemos hacer entre la burbuja virtual y la 
burbuja inmobiliaria. Ambas responden al hecho de la falacia en la percepción social 
del fenómeno. La promesa de un presunto aumento sostenido de ganancias económicas, 
basadas en el incremento del terreno urbanizable, de la ampliación de la superficie de 
edificación y del precio de la vivienda, por presión de la demanda, crearon una falsa 
idea de inversión y beneficios seguros en el sector de la construcción que acarreó la 
creación incontrolable de una mega burbuja, el llamado milagro económico español.102 
Sucede igual con la economía digital. Carlos, como sus amigos, forma parte de ese 
universo pero no participan de él como ganancia económica o posible ocupación 
relacionada. Sin embargo, en ninguna de las dos se habla casi nunca de las 
consecuencias del aterrizaje real, tras el pinchazo del ladrillo, del descenso acelerado y 
doloroso a ese espacio tangible donde superar los niveles de la vida en el mundo de hoy, 
a diferencia de los niveles de los juegos, es más difícil y complejo. La fragilidad 
psicológica intrínseca a estos fenómenos comúnmente no se toma en cuenta o es mejor 
no pensar en ella. 

 
Fig. 18. Plano general que muestra la importancia del tema de la construcción y que se relaciona con el 
trabajo de Carlos y Raúl. El colofón a la burbuja inmobiliaria queda atrapado en este espacio 
arquitectónico vacío, desvencijado, a medio construir-destruir. Rosales dota a los espacios vacíos de una 
fuerza silenciosa que incide directamente en la época retratada y en las consecuencias que acarrea la toma 
de decisiones ambiciosas. 

En el caso del espacio virtual, la relación que se da entre sociedad y salud mental 
sufre igualmente una notoria expansión en el contexto actual. La dimensión social del 
problema y la dimensión individual se promiscuyen. 

                                                
101 Ibídem. 
102 Otro tipo de burbuja es el de la moneda virtual, o criptomoneda —siendo el bitcoin la más usada— 
que está provocando una gran inquietud respecto a su posible estallido. 



NO HAY TANTO PAN: Cine español en tiempos de crisis (2007–2016)	

 392 

Se da una relación directamente proporcional entre el miedo en las sociedades 
contemporáneas, exacerbado en situaciones de crisis por las que estas transitan y a 
veces se asientan como el caso español, con la necesidad de retrotraerse en un mundo 
ajeno a esas constantes disfuncionales. Dependiendo de su uso, la virtualidad posee el 
poder del engaño y el autoengaño, creyendo, o anhelando creer en un contexto donde 
todos se llevan bien, tienen presente al otro, se postean frases de amor, comprensión, 
comparten fotos, videos, chascarrillos, etc., y donde el happy end es pilar esencial para 
la interacción. Como la burbuja inmobiliaria, se construye sobre un suelo común que 
permite edificar una mega estructura idílica que luego es imposible de sostener siendo 
casi siempre su precio demasiado costoso. La comunidad que se edifica en torno a estas 
redes sociales y a esta interacción con el espacio digital es en sí misma una nueva 
pompa. Cual poblado arcaico de forma circular, es esta una comunidad-burbuja, 
organizada y diseñada para armonizar, con maniobras y códigos aparentemente 
confiables.103 

En un contexto de relaciones sociales fragilizadas, la relación con el Otro se 
bifurca en dos polos poco negociables entre ellos. El Otro virtual, gaseoso, se opone al 
Otro tangible, sólido. Pero no solo se da una relación dicotómica entre opuestos, sino 
que una se hace prioritaria. Es cada vez más el Otro virtual quien adquiere 
preponderancia y mayor aceptación y legitimidad. La colectividad diseñada en el 
espacio digital apela a un desconocido o a un cúmulo importante de ellos como sujetos 
fiables, seguros, partícipes de una misma cosmovisión del mundo, que muchas veces se 
basa meramente en la cantidad de Me gusta obtenido, número de seguidores, o bien la 
cuantía de amigos en la red. Un sistema de evaluación que posibilita una apertura del 
canal de confianza y “amistades” a partir de un desconocimiento real de quienes son, 
sus verdaderos gustos e intereses, sus modos de vida y comportamientos. Se crea un 
espacio consensual a modo de micro sociedad donde, a modo de cemento, la realidad 
simbólica es reemplazada por la realidad material, lo que conlleva a que el sujeto visible 
es desplazado por el sujeto virtual gaseoso, basada en la fascinación por el Otro: 
necesitamos su aprobación, su amistad y compromiso virtual que paradojalmente no se 
otorgaría en el mundo real. 

Sin embargo, en el día a día terrenal, el Otro sólido es prejuzgado como una 
unidad sin matices. Se le rechaza. Más que crear lazos se apela a la exacerbación del 
individualismo y el bienestar propio, y se signa al Otro como algo ajeno y desconocido. 
La globalidad armoniosa lograda en la interconexión digital queda en muchas ocasiones 

                                                
103 Esta idea de la circularidad asociada a la burbuja y especialmente al sentido de población o comunidad 
que crean las redes y el ámbito virtual, puede reflejarse también en el traspaso de determinadas 
concepciones espacio-cósmicas mitológicas sobre el círculo y lo circular al medio social. “(…) también 
los datos lingüísticos relativos a la denominación tanto del propio poblado (cfr. Obschina, “comuna”) del 
protoeslavo *orbъti-, “circular”, en correspondencia con las llamadas aldeas circulares”, alemán Rundof), 
como también las asociaciones de mayor cuantía que, en rigor, no presuponen la forma geométrica 
circular [cfr. El ruso okrug, “distrito” —de krug, “círculo” —, oblast´, “esfera, región”, el alemán Kreis, 
“distrito”, “circulo”, en sentido propio, Bezirk, “circunscripción”, etc.). ACOSTA, R. (ed.), Árbol del 
mundo. Diccionario de imágenes, símbolos… op. cit., p. 123. 
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tronchada en el terreno de lo real, cediendo paso a lo local como sinónimo de lo 
conocido y protector. Lo apocalíptico está en apariencia depositado en el mundo 
exterior, plagado de supuestas amenazas, donde habita el Otro, y que va tornando a 
quien lo vive en un ser marcado por la inseguridad y la vulnerabilidad. Ese mundo 
exterior proporciona un supuesto estado de alerta cuasi perenne que hace que, junto a la 
comodidad, Carlos tema comprobar lo desconocido, enfrentarse a lo nuevo, ya sea en 
Madrid o probando suerte en Alemania. Incluso enfrentarse a sí mismo, y a la madre de 
su hija, y hacerle cara a la cotidianeidad de ese mundo que le espera fuera de casa, lejos 
del mando de la PlayStation y el móvil. 

Crisis de la comunicación y adicción digital. Los yonquis tecnológicos 

“La idea de crisis parece acompañar a nuestra sociedad desde hace varios años. A 
la conocida crisis económica en la que Occidente lleva sumergido desde el año 2008, se 
suman los conceptos de crisis de valores, crisis cultural, crisis alimentaria, crisis 
ecológica…y crisis de la comunicación.”104 No nos referimos solamente a la crisis de 
los “viejos” medios de comunicación, especialmente la prensa escrita, sino también a la 
televisión, a los anuncios publicitarios, incluso a una de las más primigenias: la oral. 
Los smartphones, y las redes sociales en general, tienen el poder de acortar tanto las 
distancias como, a la par, interrumpir de manera constante la conversación tradicional. 
Natalia y Carlos hablan entre ellos sin levantar casi la cabeza de la pantalla ni mirarse. 
Igual comportamiento se da entre los amigos que se juntan en el parque [Fig. 15]. Las 
formas no verbales de comunicación física, como la mirada, las expresiones faciales, la 
gestualidad, se van perdiendo. 

   

   
Fig. 19. La comunicación entre ambos jóvenes está casi siempre mediada por la presencia y el poder casi 
absoluto del móvil. Conversan casi sin mirarse, hacen pausas constantes en la conversación para atender 
con mayor concentración lo que consumen en él, dejando escurrir sus decisiones.  

                                                
104 SILVA ROBLES, C., JIMÉNEZ MARÍN, G., y ELÍAS ZAMBRANO, R., “De la sociedad de la información a la 
sociedad digital. Web 2.0 y redes sociales en el panorama mediático actual”, F@ro, Vol. 1, 15, 2012,  
pp. 1-14, espec. p. 4:  
https://www.revistafaro.cl/index.php/Faro/article/view/61/47, (fecha de consulta: 11-I-2018). 
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Este acto de estar inmerso más en el móvil que atendiendo a lo que el otro 
interlocutor expresa, como parte de la conversación previamente entablada, Rosales no 
solo lo enfatiza en varios momentos del metraje sino que lo acredita como un elemento 
natural para esta joven generación, como parte consustancial de su cultura digital. Nos 
referimos a la importancia otorgada en la película al phubbing.105 Tanto en las 
conversaciones entre los amigos106 como las de la pareja protagonista es una práctica 
común, y por tanto pasa desapercibido entre ellos. El diálogo verbal y gestual, cara a 
cara, forma parte de un conjunto comunicativo más amplio donde ahora adquiere igual 
o más relevancia el teléfono. El acto locutivo personal se suma a una actividad plural y 
se ejecuta como si fuese parte de una multipantalla comunicativa, debido a la capacidad 
de estos jóvenes de estar en varias líneas de conversación y de entretenimiento al mismo 
tiempo por diferentes medios. Esto puntúa en la importancia, relativa o crucial, que se le 
otorga a lo que conversan, y ahí radica el valor esencial de cómo trabaja el phubbing la 
cinta. En apariencia parece que lo relevante está en la pantalla virtual y no en la 
conversación oral, por lo que los temas entablados, pese a su raigal importancia, 
parecen diluirse o licuarse. Temas sobre la pornografía, la crisis de la educación, el 
malestar cultural, la búsqueda y falta de empleo, el descreimiento en el sistema judicial, 
la constatación de la pobreza y la imposibilidad de salir de ella dentro de España, junto 
a la necesidad de emigrar para intentar cambiar el rumbo de los acontecimientos, 
forman parte de sus encuentros asiduos, emitidos verbalmente, pero ni logran trascender 
completamente, ni insertarse en la cotidianeidad del espacio virtual, ni adquieren 
función movilizadora de su aquí y ahora disfuncional. 

   
Fig. 20. Una vez filmado el video porno casero, Natalia y Carlos regresan a su cotidianidad. Nada ha 
cambiado de forma inmediata a no ser que ambos cuentan con 300 euros para cada uno. Sin interactuar 
entre ellos, imbuidos en sus móviles, ella mediante la musica, él revisando la pantalla, se complementan 
dos formas de no pensar ni en lo que acaban de hacer ni en lo que harán para seguir sobreviviendo. 

Pero el entusiasmo, rayando en fanatismo, por el smartphone conduce a algo más 
que al desaire o el no tomar en cuenta debidamente al otro interlocutor real. La película 
también alude a otra de las adicciones de estos tiempos: la nomofobia, considerada una 

                                                
105 Phubbing: desatención o menosprecio de un individuo hacia otro debido a la atención dada por uno de 
ellos al teléfono. Es un acrónimo de los vocablos anglosajones phone y snubbing, o sea, teléfono y 
desaire, por lo que la prioridad comunicativa está depositada en uno de los interlocutores con su móvil, 
en detrimento de la establecida entre ambos sujetos. 
106 La desatención de uno de los amigos del barrio de Carlos que aparenta ser parte en la conversación que 
tiene lugar en el parque sobre fútbol y educación escolar pero éste se encuentra absorto en los contenidos 
de su teléfono [Fig. 15]. 
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enfermedad digital.107 Aunque ambas modalidades no son solo propias de los jóvenes, sí 
se encuentra exacerbado en ellos, por lo que Rosales construye cabalmente un retrato lo 
más fidedigno posible de dicha generación, fusionando el desapego por el Mundo Real 
y sus sinsabores y el apego al Mundo Virtual y sus bondades, como si dentro de dicho 
espacio el mundo no fuese igualmente agresivo, inquietante y clasista.108 

Natalia y Carlos, como sus compañeros, no pueden vivir sin sus móviles. Pese a 
todas las carencias que le escoltan, y que van in crescendo, poseen diversos dispositivos 
tecnológicos, siempre encendidos, siempre prestos a la interacción, especialmente 
Carlos. Es a él a quien más se le relaciona con el empleo evasivo de la tecnología, quien 
más la utiliza como cueva moral, ideológica, económica y hasta familiar. Carlos debe 
hacerle frente a la vida y no está preparado para ello, por lo que se escurre, intentando 
quedarse en su pompa digital. Ponerle cara y valor a los problemas reales que le aquejan 
a él y a su familia (desempleo, precariedad laboral, insuficiencia económica, privación 
de necesidades de primer orden, falta de un hogar propio, etc.) implica malestar, miedo, 
confusión, incluso enfrentamiento o discusión (sus choques de opiniones con Natalia 
debido a su falta de perseverancia en la búsqueda de empleo y los modos de mantener a 
su hija). Su comportamiento semeja a un adicto frente a un proceso de abstinencia. Se 
crea un paralelismo metafórico entre el aterrizaje a la crudeza del contexto y el 
síndrome de abstinencia al móvil, que por extensión podríamos denominar síndrome de 
abstinencia digital (teléfono inteligente, laptop, videojuegos). La crisis y la necesidad 
imperiosa de buscar alternativas a esta, se convierten en un claro oponente; al no poder 
lograr sus objetivos en el espacio español que le ha tocado vivir, Carlos se queda 
satisfecho en el ciberespacio, y cuando no lo tiene no sabe qué hacer o funciona 
desacertadamente, torpe e inconsciente ante los requerimientos que le impone la vida.  

Natalia participa igualmente de esta inmersión digital pero, a diferencia de su 
pareja, finalmente despierta al mundo, lo que hace que su interrelación con las redes y 

                                                
107 Nomofobia es la adicción al móvil, lo que crea un grado de dependencia que genera un miedo al no 
tener el teléfono en la mano. Proviene de la unión de no mobile y fobia, o sea, el pánico a estar sin dicho 
aparato en el desempeño diario. Este temor debido al apego excesivo al teléfono es cada vez más 
frecuente, especialmente entre la juventud. Está emparentado con la tecnofilia (apego excesivo a la 
tecnología) y es contrario a la ciberfobia (aversión a los ordenadores) y a la tecnofobia (miedo a las 
nuevas tecnologías). Se podría decir que la nomofobia es un grado mayor que el phubbing, aunque ambos 
implican una adherencia sobrelimitada a dicho aparato digital. Aunque la nomofobia está considerada un 
problema contemporáneo a tener en cuenta y comúnmente se trata como adicción, para algunos 
estudiosos como Susana Lluna y Wicho Javier Pedreira es un equívoco trabajarlo como patología ya que 
lo consideran un mal hábito. LLUNA, S. y PEDREIRA, W. J., Los nativos digitales no existen, Bilbao, 
Ediciones Deusto, 2017. 
Sin embargo una vez aparecida la abstinencia y la tolerancia hacia la aceptación y necesidad de dosis más 
frecuentes sí se habla de un factor adictivo como sucede en el caso de la adicción a los videojuegos que 
trabajaremos más adelante. 
108 El cyberbullying o ciberacoso, el sexting o acto de compartir material sexoerótico explícito por vías 
digitales, el uso desmedido y ofensivo de los comentarios de usuarios de plataformas de opinión digitales; 
los fake news o noticias falsas (también denominadas bulos), el rol decisivo en la propagación de la 
posverdad; el robo de datos y falseo de identidad, son algunos de los males que aquejan el espacio virtual. 
Sin embargo, en el filme es obviado debido a la dicotomía entablada entre la necesidad de darle la espalda 
al contexto en crisis que los oprime a través de la idea de que solo “afuera” hay peligro y decepción. 
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demás plataformas de un giro en cuanto a los usos otorgados. Se enfrentan el Mundo 
Real y el Mundo Virtual mediante dos modalidades, en las que el factor espacial y 
temporal es decisivo. La primera tipología marca la interacción con lo digital antes y 
recién estrenada como madre en España y la segunda una vez que emigra a Alemania. 
En el territorio español el espacio virtual la contiene especialmente en el desarrollo 
temporal de su embarazo, que solo conocemos a través de la galería de imágenes del 
móvil que a veces comparte por WhatsApp, y como sus amigos, pasa parte de sus horas 
adherida al dispositivo digital para oír música y wasapear. Comparte esa pertenencia a 
la burbuja. Pero al parir, esta joven hecha mujer intenta acceder, sin éxito, al universo 
tangible de las redes sociales reales en las que ella no tiene cabida (por lo que no le 
ayuda a conseguir trabajo). Relaciones que se rigen por el amiguismo, el oportunismo y 
el miedo a que te usurpen lo que has logrado, por lo que la ayuda al otro se torna 
compleja, dejándola desamparada a ella y a los suyos, sin escapatoria posible. 

En ese mundo real, especialmente una vez que ha emigrado, la joven sigue 
empleando las redes pero algo ha cambiado. Recurre a Internet sobre todo con una 
función práctica: aprender el idioma, buscar cómo se llega a los sitios de trabajo y 
comunicarse a través de Skype con sus seres queridos para saber de ellos. Pero algo 
queda de esa chica ingenua, algo en ella sigue intocable. Rosales no la exime de 
continuar fotografiando cuanta experiencia, momento fugaz, o paisajes que le gustan, 
quiere atrapar para sí y los suyos, con la preponderancia del selfie. Pese a todo no ha 
perdido ese halo de ensoñación que caracteriza a su edad, ni la actitud vacua y 
compulsiva del almacenaje de información sin criterio ni jerarquía. El filme ancla esta 
tesis mediante el atiborramiento de sus fotos del móvil, ya sea en solitario, con su nuevo 
grupo de amigas, o escenarios vacíos y fríos. Todas estas imágenes contenidas en el 
dispositivo fungen como vía para calzar esas ansias de refrendar algo que pertenece más 
al sueño del emigrante que a la verdad de quien está lejos sin llegar a lograr los 
propósitos trazados. Esta estrategia comunicativa resembla el sentir y el modo de operar 
de sus compañeros y pareja, aunque la misma vaya disminuyendo según se extiende su 
estancia en el nuevo país, y por ende su nueva realidad. 

Por otro lado pervive el empleo de la tecnología como modo de comunicarse con 
su familia, pero es una comunicación y un medio para falsear y endulzar una verdad a 
medias de empleo y bienestar lejos del hogar y del país nativo, por lo que Skype 
funciona en la historia como mecanismo de evasión de su real situación laboral de 
emigrante frente a su familia. Aquí la evasión y la crisis comunicativa han variado. 
Natalia, como tantos emigrantes, miente ante su familia ideando un modo de vida 
inexistente para no preocuparlos, para no develar su lacerante precariedad, su decisión 
cuestionable. Los enfrentamientos de antaño con su madre han desaparecido, al igual 
que con su pareja. El encuentro mediante las pantallas sustituye todo desajuste 
comunicativo para que afloren el entendimiento, las buenas noticias, la risa, la felicidad 
de ver a su hija Julia. Se crea una paradoja entre cercanía y lejanía. Si Skype posibilita 
acortar las distancias, proporcionarle un momento de alegría y salvación a la 
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protagonista, al mismo tiempo, mediante la mentira, aleja una comunicación verdadera, 
que le posibilite saber cómo se encuentran en realidad su familia y dejarles saber cómo 
se siente y qué le sucede en su nuevo espacio de acogida. Así el mundo virtual pierde 
parte del brillo que otrora poseía. Continúa funcionando como evasión pero subyace la 
triste realidad que ahora la rodea. Es una burbuja pero no lisa, sino con las asperezas 
que comporta una emigración dura, llena de sinsabores, distanciada del triunfalismo 
estereotipado con el que tradicionalmente se le preconcibe y del que no escapa Natalia. 

 
Fig. 21. Natalia y su madre sonríen de forma ostensible mientras hablan online por Skype pretendiendo 
que todo está bien y no hay nada que perturbe su bienestar cotidiano a pesar de conocer la precariedad 
vital en las que ambas viven en sus respectivos entornos. 

La brecha tecnológica es otra de las tipologías trabajadas. Lo digital crea un 
antagonismo impreciso entre las diferentes generaciones. Los jóvenes poseen otros 
modos de comunicarse donde internet no es un comodín más sino que termina siendo 
principio y fin. Los padres y restantes sujetos de otra generación más apegada a lo 
analógico y a las clásicas prácticas comunicativas quedan eximidos de dicha cercanía, lo 
que va creando un abismo gradual que provoca un conocimiento a medias del Otro. Los 
padres de ambos jóvenes no participan de ningún chat. Ni siquiera se incluye uno en el 
que Rosa, Dolores o el ex de esta, interactúen con sus hijos para tareas y decisiones 
cotidianas. Pedro y Natalia sí comparten el visionado de la televisión con Dolores, pero 
no se da el proceso inverso respecto a las nuevas tecnologías. El filme trabaja con la 
brecha entre la TV-Gen y la N-Gen.109 Solo se rompe esa grieta mediante la nostalgia 
que porta la emigración, en la que Skype actúa como sutura de esa zanja tecno-
comunicativa entre generaciones. 

                                                
109 Los N-Geners son los navegantes jóvenes, dígase la generación de la Red (Net). Aunque el término 
pertenece a una época específica, finales de los 90, acreditada por Don Tapscott, uno de los más 
clarividentes investigadores sobre la revolución digital y el rol de los jóvenes en esta, la asumimos en su 
extensión en el tiempo hasta la contemporaneidad, en clara sintonía con conceptos como el síndrome del 
joven androide o Blade Runner, propuesto por Carles Feixa, así como los de Generación @ y Generación 
# para marcar especificidades dentro de una misma tribu digital. FEIXA, C., “Los jóvenes en el 
ciberespacio”, en FEIXA, C., De la generación@ a la #generación…, op. cit., pp. 185-201, espec.  
pp. 186-188. 
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Igualmente ocurre un desplazamiento de los clásicos espacios de consumo cultural 
y de entretenimiento donde interactuar. Los amigos bajan al parque, quedan para salir al 
centro comercial o irse de botellón a otros alternativos al aire libre. Aun apegados a las 
pantallas digitales y al videojuego, son capaces de disfrutar del contacto real en un 
tiempo real. Lo que sí se da es un estrechamiento del tipo de placeres a los que pueden 
acceder y la asiduidad repetitiva de los mismos (placer uniforme). Al goce que otorgan 
las fiestas improvisadas de alcohol, porros y bailes al aire libre que se pueden permitir, 
o las conversaciones en los parques, o el tiempo que la pareja pasa a solas juntos, se le 
suma el poder compartirlo a cada instante en las redes y grabarlo en el móvil. Una 
necesidad compulsiva de poseer, retener y sobretodo exhibir esos acontecimientos, 
especialmente a través de WhatsApp. No es la plataforma en sí sino la actividad 
ejecutada en ella. De todos los hábitats es el digital el que más los define y engloba. 
También es al que acceden con más asiduidad, por lo que de todos los placeres y 
espacios de consumo es la zona donde mejor y con más constancia se comunican. 

La película incide iterativamente en la comunicación por WhatsApp. Por un lado 
le adosa un mayor grado de fiabilidad a ese retrato generacional que el film persigue, al 
tiempo que discursa sobre el grado ambiguo e ilusorio de la comunicación, la empatía y 
la emotividad en las redes sociales, especialmente en esta aplicación. En este caso 
particular, el relato trabaja con el concepto de una realidad aparencial mediante la 
simulación de cercanía. “WhatsApp ha logrado ser sinónimo de familia, amigos, 
amantes: un primer grado de realidad en un contexto de límites difusos y 
problemáticos”.110 Es un modelo de extensión del espacio físico con el que aprendemos 
a relacionarnos con la realidad desde una posición donde en apariencia no se pierde la 
intimidad, o que privilegia a un círculo cercano de individuos previamente aceptados, lo 
que le otorga cierto margen de confianza. Pero en esa dicotomía que se refleja en el 
largometraje está presente el concepto de una generación no dada a salvaguardar los 
otrora sacrosantos muros de la intimidad, sino que como grupo social, y como parte de 
la sociedad líquida, se define por una compulsión hacia la exhibición y explicitación de 
la vida, ampliando el perímetro de dicha intimidad o bien borrándola. Asumen con 
mayor naturalidad el influjo constante de información visual y lingüística, así como 
quién la consume y cómo la emplea. Es una cultura anhelante, diríamos incluso 
obsesionada, de compartir y mostrar información. Hermosa juventud construye 
visualmente esa compulsión y desbordamiento de los límites, con especial ahínco en la 
espontaneidad de tal promiscuidad. Carlos y sus amigos acceden constantemente al chat 
de WhatsApp, ya sea por conversaciones duales (entre Carlos y Natalia; entre Carlos y 
Raúl), o bien grupales (Porretas al sol y Amigos cholistas). Esta vía funciona como 
modelo efectivo de diálogo, asociado también a la inmediatez y la economía de recursos 
para la interacción, donde poseen un peso esencial los emoticonos. La inclusión de estos 
en los diferentes pantallazos de chats [Figs. 16, 17, 25], alude a ese nuevo lenguaje 
ideográfico capaz de transmitir, y armar con rapidez y “encanto”, un discurso visual 
legible y de mayor interacción personal y emocional para esta generación digital, que 

                                                
110 CARRIÓN, J., “Retórica, política y lógica WhatsApp”, El País, (Madrid, 20-IX-2015), p. 9. 
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socava el esfuerzo y el placer de la interlocución tradicional. Si bien es cierto que en su 
máximo aprovechamiento y expresión se logra entablar una conversación únicamente a 
través de estos signos, en parte debido a su cuantía y variedad, aquí se emplean como 
aditivo, en aras de complementar la frase u oración y hacerla al mismo tiempo más 
expresiva .111 Es el caso de la reacción de Raúl cuando Carlos le envía las fotos del 
embarazo de Natalia, visualizado en el emoticono de asombro, sustituyendo la 
expresión “madre mía, tío, qué grande” [Fig. 25]. Sin embargo, el salto cualitativo en 
cuanto a la implicación de este tipo de diálogos en red queda en entredicho: 

Como en el resto de redes sociales, un alto número de los supuestos actores no son 
más que participantes de baja intensidad, que tienen suficiente con el me gusta, el 
favorito, el emoticono, o —tal vez el auténtico grado 0— el doble clic azul (lo he 
leído, estoy al corriente). Conversaciones que pese a todo, nos contagian la 
sensación de estar en contacto, de estar conectados.112 

La pompa perfecta. Los videojuegos como anulación del contexto social 

La droga es un leitmotiv en el filme. El alcohol (Carlos y sus amigos quedan 
constantemente para hacer botellón. Incluso en varios chats comparten imágenes de los 
límites que cruzan en reiteradas ocasiones por la ingesta excesiva, que transita por el 
binge drinking113 y las vomitonas etílicas como parte de la pérdida de control propia de 
dicha práctica);114 los porros (los que compran y consumen Carlos y Raúl con el salario 
                                                
111 Cada vez adquieren más fuerza y multiplicación como grafía indispensable en detrimento de otras 
modalidades de identificación o locución como los ya clásicos patrones de implicación para con un 
mensaje determinado a través del botón me gusta y el del no me gusta, que proporciona Facebook (a las 
que se le ha sumado otras alternativas pero que continúan siendo limitadas como me encanta, me enfada, 
me entristece, apelando a las denominadas emociones básicas) o como ya habíamos apuntalado, la 
limitación del número de caracteres impuesta por Twitter. La supremacía cualitativa y cuantitativa de los 
emoticonos en cuanto a su valor explicativo-emocional, se encuentra solo aminorada por la fotografía, o 
perfil, con la que el usuario se identifica en el chat, muchas veces como elemento asociado a los 
sentimientos aunque de igual carácter efímero y variable que las múltiples imágenes que se comparten 
dentro y fuera del chat. 
112 Ibídem. 
113 Bringe drinking es un nuevo extranjerismo validado que caracteriza el consumo veloz e intensivo de 
grandes ingestas de alcohol. En España se le conoce popularmente como atracón y forma parte del 
botellón. Es una práctica extendida sobre todo entre la juventud, aunque también se está dando entre los 
adolescentes. El término está recogido en la Estrategia Nacional sobre Adicciones 2017-2024 como parte 
de los tipos de adicciones vinculadas a la ingesta de alcohol, consumo que continua a la vanguardia 
dentro de las variantes de drogas legales en el país. Ver Estrategia Nacional sobre Adicciones 2017-2024, 
Madrid, Ministerio de Sanidad Servicios Sociales e Igualdad, Secretaria de Estado de Servicios Sociales e 
Igualdad, Delegación del Gobierno para el Plan Nacional sobre Drogas, 2017, p. 14. 
114 El filme trabaja el botellón, uno de los pocos placeres asequibles para los jóvenes de la clase obrera. 
Sus divertimentos pasan por fiestas en sitios donde con una mínima economía se puede construir un 
espacio de diversión y evasión. El guion de la cinta apuntala el término macro-botellón y acto seguido 
describe los modos de placer a partir del alcohol, las pastillas y los porros: “Una marabunta de jóvenes, 
cargados con bolsas llenas de botellas, vasos y hielo, pululan por un camino que lleva a un parque. Ahí se 
encuentran ya reunidos una multitud de chicos instalados. En la avenida central del parque, varios jóvenes 
juegan al “flunky ball”, una especie de béisbol con alcohol en el que gana el equipo que antes termina las 
bebidas. (…) Natalia bebe agua, Carlos y sus amigos se van sirviendo vasos de combinados. (…) Carlos 
vuelve con sus amigos. Se toman unas pastillas.” ROSALES, J. y RUFAS, E., Guion técnico de Hermosa 
juventud…, op. cit., pp. 34-35. 
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diario de 10 euros, incluso los restantes amigos); el tabaco que consumen Carlos, 
Dolores y Rosa, esta última de modo compulsivo como deja entrever su cenicero; y la 
televisión, a la que está especialmente enganchada la madre enferma, quien además es 
adicta a fármacos para aplacar el dolor que le adormecen.115 A ellos se les une la 
adherencia a las nuevas tecnologías. De todas es esta última la que alcanza 
preponderancia en el relato fílmico, convirtiéndose en un interlocutor esencial entre los 
jóvenes y su contexto como “facilitadoras del acceso a y potenciadoras de determinadas 
conductas adictivas”:116 

Para otros comportamientos que actualmente se identifican de forma frecuente 
como posibles adicciones (internet, pantallas digitales, tecnologías de la 
información y comunicación, etc.) se precisa más información y definición acerca 
de estas patologías para llegar a un consenso científico, partiendo de la base, no 
obstante, de que el conocimiento actual señala que presentan analogías con las 
adicciones a sustancias similares a las que las que se observan en el juego 
patológico.117 

Navegar en Internet, el acceso constante a las redes sociales y el juego online han 
devenido adicciones por el grado de asiduidad y sobre todo de dependencia de estas 
nuevas tareas y actividades de ocio. Hermosa juventud lo erige en estrategia escapista y 
desde su visualización construye un discurso a modo de alarma de cómo afrontar los 
retos virtuales en detrimento de la capacidad de enfrentarse a los de la cotidianidad. No 
estamos en presencia de Hikikomori,118 ya que estos jóvenes socializan pero su 
compulsiva adicción al entorno virtual acerca su actitud a la posibilidad de alguna 
alteración psíquica. Esta exacerbación de lo digital es la droga de la evasión juvenil y 
mediante ella se crea un correlato con el distanciamiento del Mundo Real donde está 
incrustada la crisis. 

En la evolución de los consumos y las conductas adictivas cada vez más aparece 
el videojuego como un actante importante, especialmente por su impacto social. Tal es 
su impronta que cada vez más la estética y determinados mecanismos propios de dicha 
herramienta digital se están empleando en otros territorios como modo de atraer al 
público, lo que se conoce como gamificación.119 En esta concepción poco instructiva de 
                                                                                                                                          
Ver también CLARK, J., “Flunkyball”, Urban Dictionary, (s. c., 17-IV-2011): 
https://www.urbandictionary.com/define.php?term=flunkyball, (fecha de consulta: 19-I-2018). 
115 Los hipnosedantes con o sin receta están considerados la tercera droga más consumida entre los 
españoles entre 15 y 64 años. Estrategia Nacional sobre Adicciones…, op. cit., p. 5. 
116 Ibídem. 
117 Ibídem, p. 13. 
118 Hikikomori es un término nipón para definir el aislamiento social. La mayoría de individuos que optan 
por dicho refugio interno son adolescentes y jóvenes que han decidido no salir de su casa y tener una vida 
social. El fenómeno está considerado tanto un síntoma de otros problemas como un patrón de 
comportamiento vinculante a la salud mental. PUIG PUNYET, E., La gran adicción. Apagar internet para 
alcanzar una vida plena, Barcelona, Arpa Editores, 2016. 
119 Aunque se está desarrollando sobre todo por el mercado y la necesidad de activar la compulsión 
perenne del consumidor por la posesión, instituciones públicas como las escolares también se están 
haciendo eco de ello para así intentar atraer y motivar al alumno hacia el aprendizaje. 
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la tecnología, prima la visión condenatoria o sospechosa respecto al uso de las 
tecnologías como parte de la filosofía enarbolada por el director fílmico: “La tecnología 
se ha convertido en una religión con su propio relato de salvación. Entre sus argumentos 
tiene especial fuerza la idea de que la tecnología nos hará más libres. Lo cierto es que la 
tecnología nos hace, y nos seguirá haciendo, mas esclavo de la tecnología.”120 

De todas las modalidades de refugio evasivo que presenta la película es el 
videojuego el que mejor muestra dicha capacidad escapatoria. Por ello, Rosales 
exacerba el empleo de la proliferación del mismo y su falsa protección de las 
inclemencias reales. Crea una fusión inseparable entre videojuego y crisis que pudiese 
parecer paradojal en cuanto al carácter dicotómico entre la diversión digital y algo tan 
grave y triste como es el desamparo económico. 

Elige a Carlos como el gamer121 potencial que cede ante este submundo de 
aparente protección y satisfacción. A diferencia de Natalia, Carlos bucea en el 
inframundo del juego como modo de redimir su fracaso como joven, como padre, como 
sustentador de una doble familia, la que conforman él y su madre pero sobre todo la que 
construye con su novia y su hija Julia. Por ende, el videojuego funciona como espacio 
paralelo al tangible, en clara oposición a este. Un hábitat de liberación que indulta, 
perdona e incluso le conduce al triunfo y a la salvación. Rosales construye este 
paralelismo asociado a la precariedad laboral, al desempleo de larga duración, al miedo 
al fracaso y a la imposibilidad de salir a flote de modos dignos de una situación que no 
parece tener escapatoria. Carlos, como sus amigos, enarbola soterradamente el temor a 
que la crisis que les afecta no sea una situación transitoria sino que finalmente terminen 
pareciéndose a sus padres, y a las vidas insustanciales y carentes que estos han 
construido. De perdedor o looser pasa a triunfador, a ídolo. Un antihéroe que deviene, 
en el recuadro de la pantalla, héroe o superhombre. La no obtención de ingresos y la 
pérdida real y psíquica del status como sustentador por excelencia del hogar, un 
breadwinner (el que lleva el pan a casa), queda temporalmente suspendida u omitida. 

Se presentan dos grandes modalidades de jugar, mediante la consola y el 
smartphone, siendo esta última práctica la preponderante dentro del relato fílmico y los 
juegos diseñados para dicho dispositivo los que adquieren mayor simbolismo 
sociológico. El filme demarca ambas maneras de acceso al juego y tipologías de modo 
preciso. En ambas modalidades se discursa sobre la crisis, pero en una se hace de modo 
explícito, y en boca de sus jugadores, mientras que en la otra se apela ingeniosamente a 
la creación de una historia alternativa que da fe de una nueva realidad donde los 
impedimentos de determinadas situaciones adversas pueden ser vencidos. 

                                                
120 ROSALES, J., El lápiz y la cámara…, op. cit., p. 27.  
121 Término común con el que se le denomina al jugador de videojuegos. “Aunque nominalmente incluye 
a cualquier tipo de jugador, el término gamer se utiliza habitualmente como sinónimo de hardcore 
gamer”. TURNES, Y., “Definición de Gamer”, GamerDic, Diccionario online de términos sobre 
videojuegos y cultura gamer, 2013: http://www.gamerdic.es/termino/gamer/citar, (fecha de consulta:  
19-I-2018). 
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Los juegos de consola es el entretenimiento que Carlos comparte con su amigo 
Raúl. La escena los retrata como gamers, en la intimidad habitacional del espacio 
casero. Ambos participan de las mismas ansias de salirse de ese mini empleo 
explotador, de comprarse una camioneta y probar suerte con las mudanzas, del amor 
incondicional al fútbol y en particular al cholismo,122 y del deleite por el videojuego, 
haciendo más indivisible su afecto. Es una amistad fraguada bajo las mismas 
necesidades económicas y los mismos placeres, fundiendo ambas preocupaciones y 
divertimentos. Si bien los amigos dialogan sobre sus vidas en diferentes espacios, es 
sintomático cómo, hasta en los momentos de toma de decisiones decisivas y consejos, la 
amistad también pasa por el filtro del videojuego. El diálogo que se entabla versa sobre 
la actual situación por la que atraviesa Carlos y no el lúdico relato ficcional del que son 
activos partícipes, por lo que el videojuego se convierte en pretexto para anclar lo 
verdaderamente importante: el miedo a la paternidad bajo el precario escenario del 
joven. En este caso, como mismo sucedía en la escena de presentación de la familia de 
Natalia o la de la madre del chico, el dispositivo audiovisual y lo que éste contiene no se 
visualizan. La cámara, desde su característica posición de observador alejado, ubica 
espacialmente la acción para posteriormente violentar dicha distancia y atrapar los 
rostros de los amigos, pero no lo que consumen. El videojuego permanece fuera del 
campo visual, solo accedemos sonoramente a frases en inglés que no develan suficientes 
elementos como para descifrarlo. Como en otras escenas, son los elementos 
arquitectónicos los que fungen de “obstáculo visual”, desterrando del plano la historia 
incrustada en off, en este caso con función irrelevante [Fig. 22]. Y es que lo 
verdaderamente esencial es el diálogo entablado por los amigos. Aquí, a diferencia de 
las escenas de los videojuegos de smartphone, lo importante es el Mundo Real como 
agente opositor al buen desenvolvimiento del juego. Ante la preocupación del joven, 
este le comunica a su compañero de juego que pare, que ya no le apetece más pues está 
descentrado, por lo que se intuye que va perdiendo o podría perder la partida. “No me 
apetece tío seguir jugando. Es que no sé ni lo que hago”, le dice Carlos a Raúl. Pesa el 
estrés frente a la inminente paternidad y la conformación de una familia que no desea y 
para la que no está preparado ni económica ni mentalmente. La crisis se convierte en un 
personaje enemigo. En el espacio virtual puede ser vencida, en el real es ella la 
vencedora. 

    
Fig. 22. Mediante el juego con la consola se dialoga sobre la precariedad y las pocas expectativas de 
formar familia tanto por la temprana edad que posee Carlos, aun con deseos de hacer cambios en su vida, 
como por su incapacidad económica para afrontar ese rol. 

                                                
122 Se le denomina cholismo al culto a Cholo Simeone, entrenador del Atlético de Madrid, y su filosofía 
de juego. 
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RAÚL. —Yo creo que es lo más bonito que te puede pasar. Tener un hijo con la 
persona que quieres. 
CARLOS. —Para mí no es lo más bonito. Sobre todo como están las cosas ahora 
Raúl. No me jodas. 
RAÚL. —Las cosas te vienen como te vienen Carlos, ¿sabes? Y te ha pasado 
ahora. No tienes que verlo como algo malo. Al revés, es algo precioso, ¿sabes? 
Joder, por lo menos piénsalo. 
CARLOS. —Lo pienso. Lo único que pienso es: va a venir, no voy a poder darle 
de nada, no voy a poder ser un buen padre, no voy a ser nada, tío. 

Al uso del fuera de campo y la cámara colocada en un segundo plano o término de 
la composición, a modo de voyeurista no invasivo, se le suma otro de los recursos 
isotópicos del filme, la elipsis, que posibilita aterrizar directamente del juego a la 
problemática que apesadumbra al tiempo que crea la sensación, como espectadores 
cinematográficos, de estar siendo partícipes solo de un fragmento que pertenece a un 
todo mayor, en este caso de la conversación.123 En dicho diálogo destacan cuatro 
vocablos que lingüísticamente crean un efecto de oposición: a bonito y precioso, 
repetidos insistentemente por Raúl para convencer a su amigo del lado bueno de las 
cosas por mal que estas parezcan, se le oponen los vocablos no y nada, asociados a la 
disyunción de Carlos como sujeto económico. Esta negatividad lingüística refuerza el 
peso de la frase “sobre todo como están las cosas ahora” que engloba un conocimiento 
de la carencia a la que ambos están expuestos. Dicha escena expone la desaprobación 
del embarazo de Natalia, la falta de alegría de seguir adelante con ello. Visión que 
comparte con Dolores, para quien asumir una maternidad y paternidad en la situación 
que se encuentran es irresponsable, además de que sabe que Carlos no se encuentra 
preparado para este rol tan exigente. La escena explicita el verdadero sentir de Carlos y 
funciona como antesala de su proceder futuro, mediado por estas mismas 
preocupaciones pero frente a las que no reacciona del modo más adecuado y 
comprometido, sino que se deja arrastrar por una espiral de trabajo temporal precario, 
botellones y videojuegos. 

A diferencia de esta escena del videojuego compartido con Raúl, las piezas 
digitales para smartphone comportan una inmersión total en el relato ficcional. Si en el 
videojuego de consola se omitía el juego y lo relevante eran sus jugadores, 
especialmente Carlos y su inestabilidad emocional y económica, acá a quien se excluye 
es al jugador, desapareciendo del campo visual para darle la participación y valía al 
avatar, magnificándolo. Se ha suprimido al perdedor, y con él toda huella del mundo y 
el sujeto en crisis. De este modo el encuadre del plano se convierte en el marco del 
teléfono digital. Visualmente solo accedemos a lo que sucede en el juego, porque aquí 
es este lo que porta sustancia. 

                                                
123 Como hemos apuntado en varias ocasiones, muchas de las conversaciones que pueblan el filme dan 
esa sensación de ser filmadas cuando ya habían comenzado, creando la falsa idea de fragmento. Esto 
posibilita dotar a la narración de un mayor realismo que coquetea con un cierto carácter documental que 
llega a adquirir la película, al retratar las vidas de estos jóvenes y sus problemáticas sociales. 



NO HAY TANTO PAN: Cine español en tiempos de crisis (2007–2016)	

 404 

Hermosa juventud trabaja constantemente con las historias enmarcadas o 
incrustadas, las llamadas ficciones de segundo grado. Si ya lo habíamos analizado con 
las piezas televisivas en ambos hogares, es sobre todo en las nuevas tecnologías  
—pantallazos de chats, imágenes guardadas en el móvil y relatos del videojuego— 
donde esta técnica narrativa adquiere mayor peso y significado. Pese a su aparente 
carácter pueril, esta sucesión de imágenes poseen notabilidad para dar fe del retrato 
generacional, y a nivel de la narración algunas ocupan un rol más decisivo, asumiendo 
la categoría y función de relevantes. Es el caso de los relatos de los videojuegos para 
smartphone a los que accedemos visualmente, a diferencia de los para consola. Rosales 
interrumpe la narración central de Natalia y Carlos en su cotidianidad, dígase la ficción 
en primer grado, para inocular en diferentes momentos, a modo de progresión temporal, 
los relatos propios de videojuegos que consume Carlos, dígase la ficción en segundo 
grado. 

Situaciones distintas en diferentes juegos que poseen una coherencia y cohesión 
respecto a los adversos acontecimientos en el Madrid del 2013 y 2014 para la joven 
pareja y su generación, y por tanto interfieren en dicha historia base, fungiendo como 
metáfora o metonimia de la misma. De este modo, las historias enmarcadas sobre la 
trama central discursan igualmente sobre mecanismos de sobrevivencia y lucha contra 
la adversidad del contexto, refiriéndose elusivamente a este. Por ende cada tipo de juego 
deviene ramificación metafórica de la problemática de dicha trama, ocupando el relato 
marco una función sustitutiva (metáfora o metonimia).124 En esta tipología lúdica la 
estrategia para discursar sobre el aquí y el ahora español es más sutil y efectiva. 
Precisamente la omisión del espacio real comporta una alusión a este mediante la 
simbología del juego. Se sabotea el lenguaje de la narrativa tradicional, se emplea el 
efecto propio de los videojuegos, a modo de zambullida, creando un efecto sensorial 
donde el espectador participa igualmente como jugador, con su dictamen de reglas y 
leyes a acatar. 

Rosales apuesta por un tratamiento realista de las situaciones por las que transitan 
sus personajes en la España contemporánea. Por ello, la inclusión de estas imágenes 
tecnológicas pueden parecer un elemento distanciador y poco objetivo. Sin embargo, 
pese a ser los fragmentos más irreales de su filme, explicitan esa migración hacia un 
mundo “feliz” y triunfante en el que por omisión se alude a la crisis. Mientras Natalia 
emigra a Alemania, Carlos, bajo el síndrome de Peter Pan,125 emigra al país de Nunca 
Jamás digital. “Se trata del país de la infancia, donde nadie quiere crecer y todos viven 

                                                
124 Ver: PÉREZ BOWIE, J. A., “Metaficción cinematográfica…”, op. cit., p. 29. 
125 Carles Feixa propone tres modelos de juventud basados en tres formas de vivir de los jóvenes, 
asociado a su interacción con la tecnología, tomados de la literatura: Tarzán, Peter Pan y Blade Runner. A 
estas tipologías las describe como síndromes, siendo el de Peter Pan el síndrome del eterno adolescente. 
Si bien es cierto que el de Blade Runner es el que se encuentra asociado directamente a lo digital, 
llamándole también el síndrome del joven androide, es en el espacio donde ambos convergen, el del 
videojuego, donde esta perenne ansia por la evasión se da de modo más armónico. FEIXA, C., “Tarzán, 
Peter Pan, Blade Runner: relatos juveniles en la era global”, en Feixa, C., De la generación@ a la 
#generación… op. cit., 2014, pp. 25-32. 
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aventuras sin límite, aunque al final regresen a casa”.126 Carlos se resiste a madurar, y 
aunque sabe que debe adoptar nuevas estrategias de sobrevivencia, sobre todo una vez 
que es padre, se rebela contra la sociedad adulta y el contexto que lo margina, 
rediseñándose como nuevo héroe consumista en una isla digital ficticia —su móvil y la 
consola—, llena más de confort que de trampas. Rosales explicita, mediante la 
preeminencia de las pantallas digitales del videojuego, esta obstinación contra el 
despertar a la vida adulta, propia de diferentes generaciones y denominaciones de 
síndromes, fundiéndolos en un todo. De este modo, logra empastar los Peter Pan, los 
Ninis, la Generación Y, la que padece el síndrome de Blade Runner, con su 
exacerbación digital, incluso los portadores del síndrome de Walter Mitty,127 mediante 
el que también se crean mundos paralelos más gratificantes que los reales. Y ello se 
logra “creando espacios-tiempo de ocio —comerciales o alternativos— donde los 
jóvenes puedan vivir provisionalmente en un paraíso. En este País de Nunca Jamás 
predominan otros lenguajes, otras estéticas, otras músicas, otras reglas”.128 Por ello el 
filme construye un espacio alternativo, bajo otras condicionantes visuales e ideológicas, 
que si bien arrastra soterradamente los conocidos y viejos males, lo hace bajo el nuevo 
signo de la evasión y el temor a mirarse el joven sujeto en su propio espejo y en el de su 
desgastada sociedad. “Pero llega un momento, más o menos voluntario, más o menos 
tardío, en el que deben abandonarlo”.129 Supuestamente el momento de Carlos es una 
vez que es padre, más por los reclamos de Natalia que por su propia concientización y 
aceptación de los hechos, pero sigue bajo el influjo de ese entorno idealizado en el que 
si uno se esfuerza y lucha, vence, y donde los golpes y altibajos siempre llevan consigo 
una recompensa. Natalia le recrimina en un whatsapp “Guay. Estoy harta de hacerlo 
todo sola…. Harta!!” mientras su novio juega esquivando a la roca semi tapada por la 
niebla, y a la vez a su novia [Fig. 23]. 

Se incluyen tres juegos y relatos diferentes: 

1. Los juegos con Stickman. 

2. Los de lucha deportiva. 

3. Los de pilotaje. 
                                                
126 Ibídem, p. 28. 
127 La novela La vida secreta de Walter Mitty (James Thurber, 1939), ha dado pie al síndrome de Walter 
Mitty. Dicho síndrome psicológico está relacionado con individuos poseedores de una mente soñadora 
que se evade a otros planos de la realidad donde el sujeto vive historias inventadas. “Es la tendencia a 
fantasear en lo cotidiano, y nombra a aquellas personas que se pasan demasiado tiempo sumergidos en 
ese hueco al que transfieren sus anhelos. En algunos de estos posibles mundos está la delicia de vegetar 
en otro sitio, siendo otro o uno mismo, sin responsabilidad alguna.” En estas vivencias pertenecientes a 
un mundo irreal paralelo, de ensoñación, se transita de perdedor a héroe, adquiriendo la intrascendente 
vida cotidiana un nuevo matiz más llevadero. Por ello, la evasión es buscada, compulsivamente, y deriva 
en cierto aislamiento social. VENET GUTIERREZ, J., “In Paris, in Spain…wherever”, Cine Cubano, 184, 
IV-VI, 2012, p. 88. 
128 FEIXA, C., “Tarzán, Peter Pan, Blade Runner…”, op. cit., p. 29. 
129 Ibídem, pp. 29-30. 
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De los tres juegos representados destaca el protagonizado por un Stickman130 que 
posibilita al videojugador, en este caso Carlos, a erigirse en posible ganador. Este 
hombre-palo deviene alter ego de Carlos. Logra erigirse en el dueño de su propio 
destino. Es el protagonista de varias tipologías de juegos “donde no se trata de competir 
online, sino de superar unos records ya establecidos por el programa o los propios 
récords del jugador. En otras ocasiones, se visualiza una modalidad que se centra en 
lanzar el avatar y ver cuanta distancia ha recorrido y cuantos daños ha sufrido. En el 
móvil los juegos con este personaje de cabeza redonda y cuerpo negro inundan casi 
todos los campos: lucha, arquería, fútbol, motos, shooters, etc.”131 De esta diversidad se 
apropia el filme para explotar la pluralidad de escenarios y acciones, en aras de exponer 
la iteración en el acceso de Carlos a este microuniverso, y su necesidad de permanecer 
en él. Logra vencer todos los obstáculos impuestos por el entorno que vemos en el 
relato: rocas, vallas indicadoras de menor velocidad, acantilados, campos volcánicos de 
lava, edificios de gran altura, lanzamientos en helicópteros sobre la gran ciudad, etc., y 
alcanzar la línea de llegada. 

 
Fig. 23. Plano que muestra a su alter ego virtual, capacitado para enfrentarse a los obstáculos y vencer al 
miedo, imponiéndose retos a lograr. En el mundo real es el antihéroe, perdedor, castrado social y 
psicológicamente. En el virtual tiene la posibilidad imperecedera de ser el héroe clásico que toma riesgos 
y se salva ante el peligro. En el marco superior aparece un whatsapp de Natalia que intenta anclarle a las 
exigencias del mundo real interfiriendo con su sumersión voluntaria en el virtual. 

                                                
130 Stickman significa el hombre palo. También conocidos como monigotes de palo, lo que ha trascendido 
es su término en inglés. Responden a la representación clásica del hombre a partir de trazos simples y 
están considerados, dentro de la representación de la figura humana, su mínima expresión. Pese a su 
sencillez han devenido personaje de culto en el ciberespacio y de las animaciones flash. En el universo de 
los videojuego se ha asentado cómodamente siendo el protagonista de juegos propios así como 
insertándose en clásicos del género reescribiéndolos. 
131 VENET GUTIERREZ, J., Entrevista a Álvaro Quiroga Pagan… op. cit. Álvaro Quiroga es uno de los 
creadores y presentadores, además del director, de El debate del rey Snorky, programa especializado en 
videojuegos, series y cine realizado en iVoox mediante episodios en formato podcast, que ha dado el salto 
al entorno televisivo. 
iVoox es una plataforma donde poder reproducir, descargar y compartir audios de todo tipo de temáticas 
y géneros, dígase un audiokiosco. Está asociada a la impronta cada vez mayor de la presencia del 
smartphone en el desenvolvimiento y consumo diario. Ver: iVooox: https://www.ivoox.com/, (fecha de 
consulta: 19-I-2018). 
Shooter: “(tirador).Género de acción donde el principal objetivo es disparar y matar enemigos, 
generalmente con armas de fuego”. TURNES, Y., “Definición de Shooter”, GamerDic…, op. cit.: 
http://www.gamerdic.es/termino/shooter, (fecha de consulta: 19-I-2018). 
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Es un desafío lleno de acción, potencia y posibilidad de victoria. Como Carlos, el 
Stickman es un hombrecito simple, pero ello no es óbice para pasar varios niveles en 
ascenso y nuevos records, lo que le diferencia del real. Se cae, tropieza, casi muere, 
pero siempre puede superar esos impedimentos pues dentro del juego se tornan tanto 
transitorios como superables, contrario a los obstáculos que ofrece la vida real. Su lucha 
contra lo establecido, contra el sino clasista, contra la realidad en crisis que le ha tocado 
vivir, tiene premio en el mundo virtual, no en el real. Ambos mundos se convierten para 
Carlos en parte de su cotidianidad, por lo que a veces es imposible saber cuál posee 
mayor peso para él. Rosales lo presenta como un sistema dicotómico donde trastocar los 
roles “humanos”. Psicológicamente la persona se confunde con el personaje. El espacio 
del videojuego es el lugar de la motivación, del ascenso, mientras que el espacio 
madrileño de la España en crisis es el hábitat del desencanto, la precariedad laboral, la 
economía al límite. En la lucha por el triunfo, gana la realidad ficcionada. Esto conlleva 
a que aumente el nivel de evasión y de enmascaramiento de su verdadera angustia, 
apatía e imposibilidad de triunfar dentro del sistema y la clase a la que pertenece, 
reforzado por el momento especifico socioeconómico y político que atraviesa el país. 

Es vital la posibilidad de volver a comenzar una y otra vez (Back y Play) como 
mecanismo para anular el fracaso, como si nunca hubiese existido y empezar de cero. 
Anhelo humano que la realidad a veces dificulta o no permite, y más para él y Natalia. 
Así se crean nuevas oportunidades, finitas, pero siempre mayores que las que ofrece su 
aquí y ahora. Ese carácter cíclico vuelve sobre la idea de lo circular de la que hemos 
hablado y que caracteriza tanto la metáfora de la burbuja como los propios procesos y 
comportamientos dentro de ella, del eterno retorno al principio en pos de metas 
triunfantes, propias de la pompa redonda y perfecta. Los diferentes niveles a los que va 
accediendo Carlos, a través de altibajos superables, ilustran ese entusiasmo y poderío 
alcanzado. Tanto los movimientos del Stickman Carlos, como las caídas-tropiezos y 
superación de los mismos, y de los niveles o estancamiento en alguno de ellos, se 
asemejarían a la gráfica dentada que se emplea para radiografiar la (in)estabilidad 
económica o social. 

 
Fig. 24. Según la actuación en la superación de obstáculos y niveles conseguidos, se premia con una 
moneda virtual que promueve aún más la satisfacción y el empoderamiento. La cuantía monetaria 
obtenida en el juego es mayor que la pagada por la jornada diaria de trabajo y los niveles conseguidos son 
más altos que los peldaños de la escala salarial. 
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Además del Stickman aparecen la lucha deportiva y el pilotaje. “En cuanto al 
juego de lucha en la pista de hockey recuerda mucho al juego de la liga de Hockey 
sobre hielo de la Mega Drive o de la Play 2, donde en mitad del partido, haciendo una 
entrada dura, podías empezar una pelea contra el otro jugador.”132 De los tres tipos de 
juego que se muestran, el de enfrentamiento corporal es el que más dista de una política 
formativa que aproveche este género audiovisual a modo de entretenimiento instructivo. 
Se da una dicotomía entre la propensión a un ocio agresivo como finalidad última y, por 
otro, la violencia imaginaria como una arista necesaria, y oportuna, que funciona como 
vehículo a tener en cuenta en la resolución de problemas y en la descarga de tensiones 
provenientes del mundo real (defendido por psicólogos y sociólogos inmersos en la 
investigación sobre estas prácticas de entretenimiento mediadas por la preferencia y 
exacerbación de la misma). Un mundo que cada vez más impone reglas necesitadas de 
distensiones donde vehicular dichas frustraciones y pérdidas (de status laboral, familiar, 
social, cultural). 

Es precisamente esta segunda lectura la que se adhiere al material fílmico y nos 
permite poner nuevamente a dialogar las dos zonas enfrentadas en las que Rosales 
encierra al joven. El gamer Carlos compensa su frustración laboral y psicológica como 
individuo en clara disyunción con su entorno socioeconómico a través de esta 
agresividad imaginaria. La lucha fuera de su terminal es más desigual que la que le 
impone la pantalla, por lo que los términos del juego viabilizan un mayor igualitarismo. 
Afuera es imposible alcanzarlo, la equidad es una utopía, mientras que en la ampolla 
virtual es una posibilidad factible y liberadora. El Carlos invalidado socialmente no 
teme mencionar la desigualdad —de ello se queja con su pareja y con su mejor amigo a 
lo largo de todo el metraje—, pero sí teme enfrentarse a ella e intentar resolverla, y 
cuando lo hace ocupa el rol del perdedor. Sin embargo, travestido de luchador-
competidor adquiere las herramientas físicas y psíquicas, la concentración y motivación 
necesarias para intentar vencer o al menos sobrevivir al mazazo virtual ya que no puede 
lograrlo con el real. 

En el tercer tipo de videojuego, Carlos sobrevuela la ciudad en un avión que le 
permite rehuir de esa realidad. Está a su alcance pero logra verla desde lo alto, sin 
tocarla, sin promiscuirse con ella, sin que esta lo aplaste. La ciudad virtual es tan 
impersonal y gris como el verdadero escenario con el que interactúa día a día. Lo 
importante es no caerse. Los tres fotogramas-pantallazos que muestran este juego 
ubican siempre al jugador en pleno vuelo, nunca en un aterrizaje, ni forzoso ni 
triunfante, como si aterrizar no fuese una opción. Por ello el movimiento real de pilotaje 
mostrado deviene nuevamente metáfora de los constantes desplomes y 
desmoronamientos físicos y psicológicos a los que el adulto no quiere enfrentarse. 
Carlos el precarizado es su propio oponente ante el Carlos Stickman, el deportista y el 
piloto. Ya que no puede manejar, pues no tiene dinero siquiera para sacarse el carnet de 
conducir y comprarse un vehículo para trabajar, mucho menos para los ratos de ocio con 
                                                
132 VENET GUTIERREZ, J., Entrevista a Álvaro Quiroga Pagan…, op. cit. 
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su novia y madre de su hija, al menos puede tripular un avión. Ya que trabaja 
recogiendo escombros en la construcción, en su microuniverso atraviesa desde la altura 
esas edificaciones sin derruir, una ciudad diseñada para ser vista como un hermoso 
espejismo. Al mismo tiempo, el avión funge como símbolo evidente de la huida. Ya no 
es suficiente panear por encima de la realidad sin promiscuirse con ella, sino que 
igualmente es vital alejarse de ella, hacia otros rumbos supuestamente más placenteros y 
de salvaguarda. 

Desde este videojuego se alude al tema migratorio. El avión apela a la necesidad 
de búsqueda de otros panoramas que puedan acoger mejor al sujeto en crisis. El 
fenómeno migratorio inunda la expresión del juego pero se aleja de la dureza a 
instancias reales que porta la decisión de partir. La metáfora se revela precisa. Incluso 
es más realista el acabado visual de este juego que el de los Stickman. Como clásica 
imagen asociada al viaje, el avión y su recorrido virtual devienen antesala de la 
propuesta inicial de Natalia y más tarde de su decisión irrevocable de emigrar. Decisión 
que Carlos no comparte y por ende queda varado en territorio español. Su capacidad de 
emigrante se limita a estos contornos virtuales. No por ello se obvia esa situación de 
desarraigo por causas económicas, sino que, a diferencia de su novia, se alegoriza la 
expulsión, la pérdida de lo propio. El proceso de madurez que implica crear una nueva 
familia, ser padre y luego emigrar en aras de intentar crear un futuro mejor para uno 
mismo y ante todo para el retoño, queda disuelto o gasificado en el ecosistema y el 
tiempo del ciberespacio, especialmente en el del videojuego. “La juventud deja de ser 
una etapa de transición donde el tiempo libre desempeña el papel de “rito de paso”. Se 
convierte en un “espacio intransitivo” donde el tiempo libre es la base de los “ritos de 
impasse” a una edad adulta juvenilizada”.133 

 
Fig. 25. El avión es un símbolo que coquetea con la dicotomía y empaste entre la evasión del juego y el 
anclaje a la España actual, con especial hincapié en la metáfora que se construye con el tema de la 
construcción y el de la emigración. Sobrevolar y caer, tanto el individuo como la sociedad, sin lograr un 
equilibrio idóneo que salve la situación. 

                                                
133 FEIXA, C., De la generación@ a la #generación…, op. cit., p. 156. 
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La inventiva falsa puede equipararse con elementos de esa dura verdad que queda 
en apariencia omitida en el discurso del videojuego pero que sin embargo, en el filme, 
adquiere una fuerza muy potente desde la metáfora y lo lúdico. Rosales logra extrapolar 
y exacerbar el discurso realista de una sociedad y un momento histórico lacerante en el 
microuniverso del videojuego y de los diferentes usos de Internet. Desde esta zona de 
confort, más que desanclar, edifica la operación contraria, cementando por un lado 
características que puntúan en el delicado y preciso retrato generacional de esta 
Generación @ y la Generación # y, por otro lado, comportamientos evasivos y 
compulsivos de los jóvenes españoles dentro de la crisis, en exclusión económica y 
social, que necesitan otros posibles horizontes. En apariencia, la crisis no tiene cabida 
en su universo de redes sociales y videojuegos. La imposibilidad de que aparezca 
representada es su mejor revancha. Sin embargo, Rosales sí la representa desde dos 
posibles polilecturas paradójicas: desde su omisión fáctica y, al mismo tiempo, desde su 
presencia como perenne analogía simbólica (con todos sus tropiezos, obstáculos y 
posibles triunfos o fracasos). La verdadera disparidad de ambos mundos radica en que 
en uno la crisis real no da cabida a salir ileso de ella mientras que en el virtual, esta, 
pese a todo, te ofrece siempre la posibilidad de comenzar de nuevo. 

La discontinuidad en la incorporación al mundo adulto, la evasión de la realidad 
mediante el videojuego, es interrumpido a través del mundo real representado por los 
mensajes de chat que van entrando mientras discurre el juego. La imperturbabilidad ante 
las urgencias del aquí y ahora, y el desanclaje al mismo tiempo de estas, se construyen 
en la película a través de las multipantallas. Se logra reproduciendo la posibilidad que 
posee el móvil de anunciar quien ha escrito, y qué contenidos porta ese mensaje, 
mediante la aplicación WhatsApp. La partición en dos unidades del plano que 
representa la pantalla del smartphone apela a la polifuncionalidad de varias acciones al 
unísono. Y en el plano simbólico apela a dos unidades diferenciadas: el anclaje al 
mundo inferior, cotidiano, deslucido, y el del mundo superior, abstracto, confortable. 
Sin descartar uno de otro, cohabitando, en aparente equilibrio. Carlos es el lazo de unión 
entre la tentación y el placer de la evasión, el Paraíso virtual, y el Orbe semi terrenal del 
wasapeo, sin llegar a aterrizar del todo en el verdadero Mundo Inferior, dígase la 
España actual, su barrio, su familia, su novia embarazada, el desempleo de esta, su 
precaria ocupación, sus anhelos mutilados y un largo etcétera que motivan cada vez más 
a refugiarse en esa isla mental y juguetona del Nunca Jamás online. Rosales explora 
estas posibilidades narrativas y visuales emparentándolas en un único discurso que le 
posibilita asociar de modo visible la realidad y sus obligaciones, interrogantes y 
angustias, con la ficcionalidad del videojuego como herramienta útil para acceder a una 
zona de comodidad y emancipación. [Figs. 23, 24 y 25]. Raúl y Natalia son quienes 
“perturban” su sosiego y representan los ejes o microsistemas que le hacen “regresar” a 
ratos a tierra y aparcar su placer efímero: la familia y la amistad, que en un plano más 
amplio le remiten a la comunidad y a las estructuras de poder. Aun así, Carlos, en su 
capacidad dual de interactuar con los dos universos comunicativos, es un participante de 
baja intensidad, pues como sucede sobre todo con los círculos de conversación grupal, 
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como el de sus amigos del barrio, son pláticas que no exigen de una inmersión y 
participación realmente activa. 

La expresión de Raúl “Jodeeerrrrr!!!!!”, acompañada de emoticonos aún más 
descriptivos, “Es normal tío” y “¿En qué hospital estáis?”, apuntalan la crecida de la 
barriga de la joven que cada vez está ya más cerca de ser madre, y sus molestias y 
desesperos, así como una nueva elipsis temporal, consustancial a todo el metraje, que 
alude al inaplazable parto. Congelación y avance del tiempo: un transcurrir transitorio 
en el universo terrenal de Carlos, pero no en el psicológico, como demuestra la 
permanencia del mismo plano del juego de pilotaje, haciendo solo variar el contenido 
del chat. Rosales edifica un espacio/tiempo fracturado por la imagen plural que incide 
en los comportamientos de los sujetos implicados y que hace tangible la complejidad de 
las relaciones entre los individuos cotidianos que retrata. “Las búsquedas formales 
donde la imagen se expande, abriéndose y multiplicándose, forman parte de un proceso 
mayor en el que entra en crisis el unitario y mono direccional muestreo visual, a modo 
de reinvención de sus límites, y en el que alcanza su autonomía tanto como detalle o 
como fragmento divisible y explorable.”134 

De este modo, las connotaciones emotivas, y los perennes y plurales juegos 
perceptivos del filme, van de la mano en pos de demostrar la fisura perceptible de estos 
personajes, grieta que proviene del mundo real que no los representa y que por tanto 
motiva que se refugien en el virtual en aras de encontrar en él un salvoconducto hacia 
un placer y una felicidad baldías. Estos extractos de conversaciones vuelven a incidir 
sobre la estética del fragmento que comentábamos, insistiendo en la relación de la parte 
por el todo como leitmotiv de toda la historia fílmica y los modos de presentarla bajo 
una óptica realista, que juegue con la improvisación, la no invasión mediante la 
respetuosa distancia de la cámara, que alterna con primeros y primerísimos planos de 
los sujetos penetrando en su intimidad, y sobre todo una edición que apela a una especie 
de recorte de un metraje mayor mutilado con intencionalidad naturalista. 

Imágenes duras versus e-imágenes resbaladizas. La infoxicación vacua 

Los jóvenes de Hermosa juventud, especialmente Natalia y Carlos, se enfrentan a 
otro de los males actuales respecto a dicha información, dígase la sobrecarga de la 
misma o infoxicación.135 Los jóvenes del filme están enviciados de imágenes, se 

                                                
134 VENET GUTIERREZ, J., Nada con nadie. De la forma visible a la materia sensible…, op. cit., p. 13. 
135 Término acuñado por Alfons Cornella. Se considera infoxicación al exceso informacional, a partir de 
la unión lingüística entre información e intoxicación. Dicha infección es el trastorno intelectual generado 
por la incapacidad de comprender el cúmulo informativo que se proporciona en los medios electrónicos 
actuales. Se ha intentado paliar dicha sobrecarga mediante la personalización de los contenidos a partir de 
un estudio de las predilecciones del consumidor y la supresión y colocación externa de otras 
informaciones. Aunque actualmente se trabaje como un fenómeno asociado a la Red, aquel abarca un área 
mayor de saturación de información que pasa por los métodos tradicionales de búsqueda y obtención 
bibliográfica hasta las fotos acumuladas en el cajón de los recuerdos, hoy en la nube o en la galería del 
móvil. El sujeto accede a una cuantía excesiva por lo que está relacionado con la imposibilidad o poca 
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encuentran infoxicados, pero fotos y conocimientos no explicativos ni conflictivos, que 
distan de exponer o sencillamente atrapar las desigualdades e inseguridades que yacen 
en la crisis. Como parte de la conversación que entablan en el parque Carlos y sus 
amigos, hablan precisamente del poder de Internet, como Dios todopoderoso, para 
“adivinar” mediante el bombardeo de información publicitaria mediante banners. Uno 
de los amigos se queja de cómo pueden encontrar de todo y a la par como saben todo lo 
que quieres encontrar. A lo que Carlos adiciona: “o los rollos de los videos que de …(te 
ponen) un anuncio que no tiene nada que ver, que te dicen compra esto o ten el nuevo 
móvil, letal…te están vendiendo todo el rato , ¿sabes?, intentándote meter en la cabeza 
movidas, todo el rato”. 

Apropiándonos del término de Bauman tiempos líquidos, proponemos otro que 
creemos consustancial a este: el de imágenes escurridizas. Representaciones visuales de 
la era digital capaces de exhibir el pulso de este periodo en que, al igual que en el 
entorno real, la imagen devela ese carácter escurridizo, volátil, en el que todo es 
producido y consumido como un bloque informativo indivisible, fugaz y de idéntica 
legitimidad. Lo superfluo es mezclado con lo valedero y significativo, sin distinción 
alguna. Todo lo que pertenece al contexto está recogido en los dispositivos pero de 
modo inerme. Incluso como espectadores fílmicos, el filme da gran parte de la 
información terrenal mediante la imagen digital de sus dispositivos. El embarazo y su 
seguimiento, las primeras imágenes del bebé que veremos aun en el vientre, los 
recuerdos de Natalia cuando era una pequeña como la niña que pronto tendrá, el 
nacimiento de Julia, sus primeras instantáneas en el hospital y ya en casa, son alternados 
con fotos de borracheras grupales, juegos en el parque entre amigos, pantallazos de 
videojuegos a los que sigue enganchado Carlos aun a punto de ser papá y a posteriori, 
en un todo vertiginoso y cotidiano en el que lo real y lo irreal, lo importante y lo 
sobrante quedan como un mismo proceso de idéntico valor. 

Imágenes resbaladizas, el dedo resbala por la pantalla y la velocidad adquiere vida 
propia mientras otras veces se detiene. En ello es vital la cuantía de fotos con la que se 
juega en pantalla (casi siempre parten de algo más de las 300 con un máximo de 404). 
Un volumen cuantificable que retrata la necesidad de atrapar, de congelar cada cosa, y 
luego homogeneizarla a las restantes experiencias vividas. Y por supuesto, compartirlas. 
Si no las exhiben pierden su sentido. El proceso de retención fotográfica está más 
vinculado al visionado y aceptación de los otros usuarios que al propio interés por dicho 
material. El verdadero sentido lo adquiere a través de la mirada del otro, de su opinión, 
de su interacción con ella, tan efímera como la retención de la memoria. La 
catalogación, separación, legitimación y desecho de lo almacenado queda omitido. El 

                                                                                                                                          
capacidad de jerarquizar dichos contenidos. El consumo responsable, la prioridad del contenido, el 
vaciado informacional, se tornan precarios o indigeribles para el receptor, incapaz este de saber lidiar del 
mejor modo con la información otorgada, guardada o perennemente levitando en un dispositivo. Ver: 
CORNELLA, A., Infoxicación, buscando un orden en la información, Barcelona, Zero Factory, 2010, p. 9. 
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filme denuncia uno de los males de nuestra época: el uso de la imagen, su trivialización 
y la ausencia de jerarquización de la misma. 

 

 
Fig. 26. La alegría que comporta el encuentro real de las amigas en el parque queda registrado y 
compartido en el espacio virtual, donde lo efímero del instante del brindis termina congelado dentro de un 
torbellino de imágenes que hacen de dicho momento uno más, otorgándole la misma relevancia que el 
embarazo de Natalia, la vomitona de Carlos borracho o la foto del feto ya formado. No hay una real 
distinción de qué debe permanecer o no, qué es crucial y qué es perecedero. Por lo que de modo aleatorio 
transitan por nuestros ojos adquiriendo en nuestra retina el mismo grado de relevancia y valor que le dotó 
el dueño del móvil. 

Atrapan el momento de forma telemática, a través de documentos compartidos, 
casi siempre fotografías del pasado más inmediato, imágenes actuales en las que se dan 
dos tópicos: el discurrir implacable del tiempo (en el seguimiento del embarazo de 
Natalia y posteriormente su tránsito en Alemania desde la llegada y los mini trabajos 
temporales) y la pérdida despreocupada del tiempo (las continuas quedadas de Carlos y 
su team donde precisamente parece que ocurre todo lo contrario, una congelación del 
tiempo debido a la iteración de las mismas prácticas grupales con las que se sienten 
cómodos y alegres y que refuerzan tanto de modo fotográfico como escritural en las 
redes digitales). Uno de las construcciones formales más iterativas de la película son las 
elipsis, y estas están sobre todo volcadas en el mundo digital. Son estas quienes nos 
señalan este tránsito temporal y los cambios o estatismos de los sujetos que la pueblan. 
Muchas de las fotos del móvil explicitan marcas temporales: dejan la huella del día, el 
mes, el año, incluso la hora. Es el modo rosalesco de discursar sobre el imparable e 
implacable decursar cronológico en la vida de estos chicos y a la par el deficiente 
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crecimiento psicológico en ese transcurso. Es un tiempo que no se recupera, que no 
tiene vuelta atrás, que no se almacena como en el smartphone. Diacronía y sincronía se 
dan la mano en una convergencia por opuestos. 

También se juega de forma ingeniosa con el típico visionado acelerado en la 
búsqueda de imágenes a compartir. Cuando el cúmulo es excesivo, como es el caso, la 
velocidad para gestionar tanta información y decidir es vertiginosa, por lo que las 
instantáneas pasan desapercibidas a la velocidad real que puede captar el ojo del 
receptor. No hay una toma de decisiones definitiva en nada, ni en la paternidad, ni en la 
búsqueda insistente de empleo, ni en el intento de volcarse en ello a plenitud, y por ende 
se vuelve a construir, una y otra vez, la metáfora de lo inatrapable, como el movimiento 
del dedo sobre la pantalla táctil. Obturar una vez, congelar el instante no es posible con 
una única imagen, capaz de recoger toda la fuerza, la belleza o el humor del momento. 
No hay poder de decisión aquí tampoco. Se necesitan muchas fotos, cuantas más mejor. 
Un almacenamiento que como las mismas imágenes, se torna fútil, imposible de 
abarcar, de domar y de decantar. “En un mundo inundado por la producción y consumo 
de imágenes de todo tipo, la película, si pretendía retratar minuciosamente esa realidad, 
no podía quedarse al margen de los formatos, lugares y formas de producción y 
consumo de estas imágenes”.136 

Hermosa juventud parece que le otorga una relevancia comedida a este fenómeno 
de infoxicación en cuanto al número de planos dedicados al mismo. Sin embargo, como 
sucedía con el empleo de la polivisión en La soledad, es más importante y presencial de 
lo que parece en pantalla.137 No es tanto la cuantía de planos como la fuerza y 
simbología de estos en aras de construir un retrato fidedigno de un sujeto y una época 
en crisis. 

 

5.5. El trabajo como carencia. El precariado como estilo de vida 

Somos pobres y punto. 

(Natalia a Carlos, Hermosa juventud) 

El Otro invisible: el sujeto precarizado 

Si como apunta Carles Feixa “la juventud fue uno de los primeros grupos sociales 
en ‘globalizarse’: (…) los elementos estilísticos juveniles que componen la cultura 
juvenil (…) dejaron de responder a referencias locales o nacionales y pasaron a ser 

                                                
136 ROSALES, J., Notas del director…, op. cit., p. 1. 
137 Ver: VENET GUTIERREZ, J., Nada con nadie. De la forma visible a la materia sensible…, op. cit. 
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lenguajes universales”,138 podríamos hacer confluir esta aseveración, lejos del estudio 
de las redes y los tiempos digitales, con la presencia expansiva y global que ha 
adquirido el precariado, y en particular su incidencia en la población juvenil. Esta nueva 
clase social, el precariado, une y signa hoy a la mayor parte de los jóvenes del planeta 
en situación de desigualdad, en una brecha, cada vez mayor, de inseguridad. Como 
hemos apuntado anteriormente (Capítulo II), la emergencia de esta nueva clase social, 
de esta subcultura laboral, no solo afecta a la juventud, pero esta posee un protagonismo 
no exigido. Los jóvenes precarizados se convierten en el Otro social, varados en el 
margen. Embargados, cual activos financieros, los protagonistas de la historia, así como 
sus amigos y padres, viven sumergidos estáticamente en el déficit salarial y emocional. 

“Lo que caracteriza al precariado no es su nivel salarial o de ingresos monetarios 
recibidos en determinado momento, sino la falta de apoyo comunitario en tiempos de 
necesidad, la carencia de subsidios empresariales o estatales asegurados, y la carencia 
de beneficios privados que complementen las ganancias monetarias obtenidas”.139 
Diversas posibilidades que convergen en una situación de desatención, de desestabilidad 
económica y social que deriva hacia una también dislocación psíquica. La evasión, la 
depresión, el estrés, el cortoplacismo agonizante, refuerza una mentalidad orientada a la 
evasión (Carlos, Raúl, todos los restantes amigos varones, Pedro) o a la angustia, la falta 
de perspectivas presentes y futuras, el desespero, la irritación, etc. (Dolores, Natalia, 
algunas de sus amigas). A los términos caracterizadores de juventud se le unen ahora, 
en esta sociedad en crisis, el de inseguridad y carencia. El joven precarizado se 
convierte en un sujeto en disyunción, con su entorno y consigo mismo. 

Se defina como se defina, el precariado está lejos de ser homogéneo. El 
adolescente que revolotea de un lado para otro por los cibercafés mientras 
sobrevive con empleos ocasionales [Carlos revolotea en su móvil y en su consola 
mientras sobrevive recogiendo escombros en la construcción] no tiene mucho que 
ver con el inmigrante que aguza su ingenio para sobrevivir [Natalia, tras probar 
suerte en otros empleos, “aguza su ingenio” con lo único que puede hacer y da 
dinero en España o Alemania]; (…) ni tampoco con la madre soltera que se 
pregunta desazonada de donde sacar el dinero para la comida de la próxima semana 
[Dolores se angustia una y otra vez con la imposibilidad de que alcance para todos. 
Su antológica frase a Natalia “Yo ya no doy más. Yo ya no sé de dónde sacar 
dinero” lo dice todo. Pero a su vez su hija tampoco sabe de dónde obtener un 
mínimo de capital pues no encuentra empleo y el que tiene el padre de la criatura 
es en extremo insuficiente], ni con el sesentón que busca empleos ocasionales para 
pagar sus facturas médicas [Germán representa a este sector generacional 
desmotivado, frustrado y mal pagado]; pero todos ellos comparten la sensación de 
que su labor es instrumental (necesario para vivir), oportunista (aceptando lo que 
sale) y precario (inseguro).140 

                                                
138 FEIXA, C., De la generación@ a la #generación…, op. cit., pp. 122-123. 
139 STANDING, G., El precariado. Una nueva clase social…, op. cit., pp. 33-34. 
140 Ibídem, p. 36. 
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Pierden la seguridad básica y la sensación de control de sus vidas. Una sacudida 
de incertidumbre que en inicio puede ser temporal, como el desempleo o un salario por 
debajo de su valor como trabajador, fomentando una fuerza de trabajo barata y sin 
garantía de derechos laborales, pero que se extiende como una larga sombra 
erosionando las fronteras generacionales y las nuevas formas de exclusión social. Dicha 
supuesta temporalidad es abordada en el filme desde la permanencia de estas 
condiciones inestables y aparentemente perecederas. La película las convierte en 
imperecederas para sus sujetos: Dolores termina haciéndose cargo igualmente de una 
familia numerosa, ahora incluida el cuidado de su nieta; Carlos continua en el mismo 
trabajo mínimo junto a Raúl pues sus planes de salir adelante mediante el cobro de una 
indemnización por ser agredido por otro joven, se vieron truncados al ser tan endebles 
como su propia posición ante la paternidad y el contexto; Natalia, aunque intenta 
reconvertir su sino, vuelve a ser presa de su hermosa juventud bajo un trabajo no 
necesariamente mal pagado pero que la subyuga como ser humano y que debido a su 
condición le alcanza para subsistir y poder intentar mantener a su hija, motivo por el 
que emigró. Absolutamente nada ha variado en el tiempo de la historia, nada evoluciona 
a mejor desde el punto de vista laboral para ninguno de los personajes implicados en el 
sistema económico y social de la España en crisis. 

Hay que recordar que la precariedad no es un fenómeno nuevo y, sin embargo, 
durante los últimos años se ha convertido casi en un rasgo que define el día a día de 
muchos jóvenes, y que lejos de que parezca estar próxima su superación, se erige 
en un obstáculo que ha adquirido en muchas ocasiones la categoría de insalvable y 
que condicionará decisivamente el resto de sus vidas.141 

Las divergencias generacionales, trabajadas en el filme entre padres e hijos, 
quedan empastadas en cuanto que comparten el mismo apelativo económico. Carles 
Feixa asevera que la última generación del siglo XX, la Generación X o los Xennials, a 
la que pertenece Dolores, Rosa y Germán, está marcada por las incertidumbres y las 
paradojas de la crisis de ideologías y fin de la historia —y con ello se sugiere la 
indefinición vital y la ambigüedad ideológica post-68—.142 La Generación Y o los 
Millennials, desde el punto de vista de su situación económica queda emparentada, más 
que dividida, a la de sus padres, de los que en general deberían renegar. El cambio de la 
Generación @ es de otro orden, digital, pero en el filme ambas quedan empastadas por 
la similar condición de desamparo laboral y efecto psicológico del sin salida. El 
“tiempo industrial” que predominó durante la mayor parte del siglo XX en el que la 
existencia se calculaba por bloques temporales, (durante el día y la semana, y así a lo 
largo de toda la vida), queda violentado en este periodo de crisis. “Las personas 
trabajaban por un salario durante cierto número de horas del día en un lugar de trabajo 
fijo; iban al trabajo quizás cinco días a la semana y tenían dos días libres. La vida seguía 
un patrón en el que el tiempo transcurrido en el colegio le seguían de cuarenta a 

                                                
141 RODRÍGUEZ MARÍN, J. L., Generación sueños rotos…, op. cit., p. 3. 
142 FEIXA, C., De la generación@ a la #generación…, op. cit., p. 122. 
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cincuenta años trabajando, y luego la jubilación. Estos patrones se están viniendo 
abajo”.143 Solo Dolores tiene un trabajo constante, no sabemos cuál, pero que le 
posibilita mantener a sus tres hijos, más la ayuda que se intuye debe obtener por tener 
una familia numerosa, pero este empleo le impone un alza en la productividad que no se 
corresponde al salario que necesita. Casi nunca está en casa, la lente la atrapa casi 
siempre de noche con sus hijos viendo la televisión. Cuando está en el hogar es también 
para ocuparse de las labores domésticas, planchando, o intentando acompañar a su hija 
al médico para que aborte debido a las condiciones económicas altamente 
desfavorables, o tanteos de escapadas de su trabajo debido a que uno de sus críos está 
enfermo con fiebre, pero que no llegan a concretarse, solo se verbalizan. Rosa, como 
hemos visto, no trabaja, imposibilitada por enfermedad. Germán tiene un empleo que no 
le permite ayudar a mantener debidamente a sus hijos en el aporte de la pensión 
mensual debida, además de que solo se relaciona con la hija mayor, con quien se 
encuentra siempre en el parque, lejos de los otros. Cuando Pedro le confiesa a Natalia 
que quiere abandonarlo todo (casa, estudios, barrio), la hermana le recuerda que no 
tiene a donde ir y que con su padre no puede contar porque no lo quiere, que es mejor lo 
poco que tiene que lanzarse a la nada, pues afuera solo hay más incertidumbre y 
desamparo. Por lo que Germán se presenta inhabilitado doblemente, como padre y 
como trabajador. 

El filme constata un tiempo industrial en desuso no solo para las generaciones 
anteriores, sino también para la actual juventud española. El presente y el futuro se les 
presentan cual temporalidad disruptiva, en eterna espiral, donde el desempleo se 
convierte en el agente que administra sus vidas. Todo comienza y culmina bajo la 
misma desesperanza laboral. Más que una diacronía, el ahora está signado por un ciclo 
vital discontinuo, agrietado, sin perspectivas de cambio. Carlos, Natalia y Raúl, y el 
resto de sus compañeros, son quienes más lo sufren. 

Para el caso de los jóvenes, pero especialmente para Carlos, Rosales muestra y 
remueve las dos caras de la moneda: por un lado, la más visible y áspera, la situación 
inestable y desproporcionada de la crisis, y por otro, la menos comentada y reconocida, 
la falta de respuestas propias ante el adverso contexto. En contraste con el trabajo 
temporal de Carlos y de Raúl, la tecnología le proporciona ese lugar cómodo atemporal. 
“¿Pero qué quieres que haga?”, le pregunta justificándose a Natalia frente al reclamo de 
esta debido a su desinterés e inercia (es sintomático que en las discusiones de la pareja 
este esté siempre recostado encima de la cama, en actitud de descanso y desgana). La 
interrogación se convierte en una verdad, pero a medias. La joven le recrimina su 
                                                
143 STANDING, G., La corrupción del capitalismo…, op. cit., p. 205. 
Esta aseveración de Standing podría relacionarse con los conceptos de temporalidad propuestos por Feixa 
mediante la metáfora del reloj como icono por antonomasia del transcurrir del tiempo: el reloj de arena, el 
analógico y el digital. En el diálogo entre ellos surgen los tiempos de trabajo y los de ocio como formas 
esenciales en la comprensión de las nuevas juventudes y los cambios que estas han operado respecto a 
otras generaciones anteriores y dentro de su propia dinámica actual en relación con el paso y 
aprovechamiento del tiempo. Ver: FEIXA, C., “Generación @: La juventud en la era digital”, en Feixa, C., 
De la generación@ a la #generación…, op. cit., pp. 99-120. 
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pasividad en un nuevo acto de aterrizaje terrenal, quizás uno de los más clarividentes de 
los que propone el filme, pues vemos la madurez que Natalia va adquiriendo debido a 
su nuevo rol materno y sus recientes, y desafortunadas, experiencias laborales. “No, yo 
no creo que tú seas un inútil. Lo que creo es que no estás dando un palo al agua. Ya te lo 
estoy diciendo. (…) ¿Qué quieres? Que te acompañe a echar currículums? No te enteras 
Carlos, coño. ¿No te enteras que tenemos una niña?, ¿no te enteras que la tenemos que 
sacar tú y yo adelante o qué? ¿No quieres? (…) Tú dime que no quieres hacerte cargo y 
ya está.” A lo que Carlos responde con inmadurez sin proponer nuevamente ninguna 
alternativa. Solo le pide que confié en él, lo que a estas alturas es poco probable o 
imposible, y le pregunta si le quiere, a lo que responde la chica reconvertida ya en 
mujer-fiera que lucha por su hija, que eso no es importante. “Me suda la polla” le 
responde ella, a lo que él le imputa: “Se me olvida que tú solo quieres el dinero y a la 
niña, claro”. 

Mientras ella busca incansablemente, dejando su currículum por doquier, ya sea 
en un supermercado, en una tienda de lámparas, etc. [Fig. 29], nunca vemos a Carlos 
entregando currículums como posible demostración de querer darle un giro a la realidad 
que los desgasta y otorgarle una mejor vida a su pequeña Julia. El esfuerzo que hace por 
la niña no se asocia directamente con la pesquisa laboral. Se le ve cuidando a la bebé, 
aprendiendo a colocarle los pañales, preparándole el biberón de leche, se nota su 
cansancio tras soportar las típicas horas de insomnio que provoca el cuidado de un 
recién nacido en esas edades tempranas, y su felicidad al traerle un chupete y una 
vestimenta de mono, gorro y guantes, con la insignia del Atlético de Madrid (ante las 
miradas dispares de la joven madre enternecida y la de abuela, que juzga en silencio al 
estrenado e imberbe padre que prioriza gustos frente a las necesidades). 

 
Fig. 27. Carlos y Raúl trabajan recogiendo escombros. Mediante esta profesión y el pago por la misma, 
Rosales edifica una de las más contundentes metáforas de la burbuja inmobiliaria y el pinchazo del 
ladrillo. Cada día ambos jóvenes son presa de ese desmantelamiento realista y simbólico de la falacia 
arquitectónica como parte del poderío económico de una sociedad que creyó en una prosperidad 
desproporcionada y eterna. El alto precio de las construcciones contrasta con la bajada salarial por 
recoger lo que quedó de ellas, y alude a otro precio intangible, el de las vidas de estos muchachos, tan 
desconchadas y roídas como el material en desuso que apilan a diario. 
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Como la de casi todos los amigos en común, pesa mucho que la ficha curricular 
del chico es pobre, precisamente porque poco saben hacer una vez abandonados los 
estudios, aunque es cierto que aun así hay multiplicidad de trabajos mal pagados, poco 
especializados, pero posibles. Por ello el tema de la educación en el filme es tan 
decisivo. Vemos cómo Natalia le insiste a Pedro en que no abandone los estudios, que 
espere unos años más para irse de la casa materna, que culmine la enseñanza, pues 
luego se verá inmerso bajo el idéntico desamparo económico y la falta de perspectivas 
de la pareja, que dejaron trunca la escuela y ahora no tienen una cosa ni la otra, en clara 
pertenencia a la categoría de Nini. Natalia le alerta de que no se convierta en otro sujeto 
precarizado como nueva modalidad de exclusión social. Si bien Standing, como parte de 
las dinámicas del precariado juvenil, ha denunciado la mercantilización de la enseñanza 
y la escolarización segregada para el precariado,144 acá estamos ante un mal mayor, 
pues los protagonistas y sus amigos no poseen ese hilo conductor entre esfuerzo 
educativo y capacidad profesional que se ha visto trunco. Más allá de la disminución de 
valorar el trabajo cualificado y priorizar las verdaderas habilidades vocacionales, aquí lo 
que se insiste es en los sueños que no corresponden con las reales capacidades 
productivas de este sector poblacional y, a la vez, las que poseen no son tomadas en 
cuenta en medio de una lucha implacable por conseguir un trabajo digno. 

El empleo es trabajado en el filme como despropósito para triunfar y finalmente 
se erige en utopía. Uno de los elementos más reales de este mundo, como es el trabajo, 
se convierte en una quimera en la España del aquí y ahora. No se generan 
oportunidades, y el fomento de una participación activa de los jóvenes en la 
construcción de su sociedad queda igualmente expuesto como desvarío o ilusión. Los 
planos que recogen a Carlos caminando en solitario por el suburbio pobre donde vive y 
trabaja explicitan de manera realista y poética, al unísono, tanto el desamparo de un 
sujeto en dislocación con su espacio y tiempo, como el de una generación que es 
destruida por el peso de las fuerzas sociales en estado de deterioro. 

   
Fig. 28. La soledad de ambos planos, especialmente el segundo, imponen el destierro interno de un 
tiempo y un espacio que fungen como cárcel para el joven, con pocas posibilidades reales de movilidad, 
aun siendo una zona abierta, conocida, cotidiana. Carlos va empequeñeciéndose, tragado por su realidad, 
devorado por dos bestias mayores que las que pueden poblar la Red: el precariado y la crisis. 

Para Natalia la situación no es mejor pese a su esfuerzo ante el despertar como 
madre. Es interesante que, a diferencia de otros usos de la Red, nunca se muestra la 

                                                
144 STANDING, G., El precariado. Una nueva clase social…, op. cit., pp. 118-127.  
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tecnología para búsquedas en plataformas de empleo como InfoJobs. Nunca se le ve 
tecleando el currículum ni colgándolo en la red. Ella recurre a la modalidad presencial, 
insistiendo en que tal vez así pueda lograr más rápido su objetivo, apelando a su poder 
de convencimiento oral, y también a su juventud y belleza, bajo el falso credo que 
mediante el encuentro físico se puede aportar más información, saber en verdad qué 
posibilidades reales hay de contar con esa plaza, aunque sea temporal. En su periplo 
fallido, la chica insiste, explica sus dotes como trabajadora, su necesidad, se ancla a la 
más remota posibilidad, pero no lo logra. La faena al final de cada día se torna 
desperdiciada. Los espacios laborales que muestra el filme se convierten en zonas 
iniciales de ilusión y posibilidad de cambio, y terminan en lugares de derrota y 
estatismo (en términos de inmovilidad laboral, de que nada finalmente sucede para 
modificar la situación económica de la joven y su nueva familia). Son zonas de aparente 
esperanza que se vuelven en su contra. Y junto al desaliento, la falta de fe en uno mismo 
y en los demás, en el cambio. 

 

 
Fig. 29. Natalia, infructuosamente, intenta buscar trabajo para mantener a Julia. Cada comercio visualiza 
su perseverancia. La chica intenta acceder al mundo laboral. De todos los currículums que deja, ninguno 
le sirve en su obtención, lo que aumenta el desaliento y desata la idea de la necesidad de emigrar. Aunque 
solo presenciamos estos dos momentos, más adelante la propia chica confesará a sus amigas que echó en 
un mismo día cerca de 75 currículums. “Yo el otro día eché 75, no sé cuántas fotocopias hice, y de las 75 
pues igual me pillaron dos, en plan, no, no, no lo dejes. Por lo menos cógelo y dame esperanzas”. 
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Natalia ni siquiera puede experimentar la brecha salarial por discriminación de 
género, o el fraude al que está casi siempre expuesto el trabajo temporal, dos de los 
males esenciales acentuados con la crisis, especialmente el segundo. No tiene la 
oportunidad de pertenecer a los trabajadores temporales u ocasionales sin carrera. Son 
trabajos que no precisan de medios intelectuales o de formación especializada alguna, 
por lo que supuestamente su obtención puede ser menos compleja o selectiva, en 
consonancia con su poca, casi nula preparación. Su precariedad es aún mayor que la 
visualizada estadísticamente en los controles de la contratación. Aquí el empleo de 
calidad no es el problema, sino el conseguir uno, su búsqueda, su necesidad imperiosa y 
la derrota contundente ante la baldía pesquisa en el caso de estos jóvenes. 

Como Carlos, la joven no posee un oficio, ni ha aprendido en ese año ninguno 
nuevo, por lo que la capacidad de inserción laboral y de reinvención se estrecha, se 
minimiza hasta hacerse invisible o improbable. En un mundo de flexibilidad funcional, 
y multiempleo, no hay cabida para esta búsqueda improductiva. Lo que genera 
perturbación psíquica, estrés, depresión, sensación de desamparo y miedo. Carlos teme 
y se refugia en su microuniverso digital, Natalia también tiene miedo, pero ¿dónde y 
cómo puede cobijarse? Tiene miedo inicial al embarazo, miedo posterior a no poder dar 
de comer a su hija, miedo a aceptar la pobreza sin poder luchar para subsistir dentro de 
ella. Y esos temores, que van acrecentándose a lo largo del filme, nada tienen que ver 
con los más pequeños y sistemáticos como robar (el hurto de maquillaje en el centro 
comercial, aun después de tener a Julia), vinculado directamente a la exacerbación del 
consumismo en la sociedad contemporánea y especialmente en los jóvenes. La joven ya 
robaba antes de ser madre en el mismo centro comercial el mismo producto cosmético. 
Pero de los dos momentos que repite dicho acto, el segundo cobra una fuerza y 
recriminación solapada mayor. Es desalentador ver que prefiere seguir robando 
maquillaje antes que, por ejemplo, comida para su bebé. 

La escena de este segundo robo del mismo producto comienza con un plano 
sintomático. De todos los diferentes espacios del centro comercial, la lente, en plano 
general, toma la zona del supermercado de alimentos. La madre con su niña en el coche, 
en un segundo término de la composición, lo atraviesa en la lejanía, obviándolo. Pasa de 
largo, la cámara la capta pero no la sigue, quedándose estática en el espacio desierto, 
remarcando mediante su vacío, el demérito de la joven. A continuación se le da 
prioridad a otra área del comercio: la zona femenina de maquillaje. Allí sí la chica 
adquiere preponderancia. Natalia regresa al ritual de usurpar, en un acto de preservar a 
toda costa su femineidad coqueta, reafirmando que además de madre sigue siendo una 
mujer necesitada de verse deseada, hermosa. La escena, que parece inocua, apela a un 
llamado de atención delicado y vital dentro de los roles que ocupan la crisis, y la actitud 
y conciencia del sujeto ante esta. La joven repite el mismo proceder que tenía antes de 
parir, lo que apela también a la inconciencia que aún le queda pese a su maternidad. Lo 
llamativo es el contraste entre este deseo compulsivo de obtención de un producto que 
no es prioritario y la situación económica por la que atraviesa ella, la nueva familia que 
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ha creado e incluso el hogar donde aún vive y donde es mantenida junto a su criatura. 
No es un bien de primer orden de necesidad, pero para ella es deseable y por tanto debe 
tenerlo, fundiendo la falta con el deseo en un anhelo compulsivo de posesión, clásico 
del falso valor primordial otorgado a la mayoría de los bienes de consumo que edifica el 
mercado.  

   
Fig. 30. Plano general del centro comercial donde aparecen los extensos paneles de comida y plano 
detalle de Natalia robando la máscara de pestañas, a la que ha priorizado entre otros muchos artículos 
necesarios, pese a tener una hija. 

Pese a ello, una vez convertida en madre, sabe enfrentarse mejor a sus miedos y 
responsabilidades. Su maternidad le insufla una vitalidad y un aterrizaje forzoso a la 
realidad de modo cruel. Mientras Carlos atraviesa con su avión esa ciudad imaginaria, y 
con su andar ese suburbio pobre y desvencijado, Natalia cae estrepitosamente, una y 
otra vez, tras diarios intentos fallidos de búsqueda de empleo —da igual cual— para 
poder mantener a su hija. Lo que no hizo por ella misma, ni por contribuir con su madre 
en la manutención de la familia de modo continuo, ahora concientiza que es inaplazable. 
Si el espacio virtual la contiene, especialmente en el desarrollo temporal de su 
embarazo, que solo conocemos a través de la galería de imágenes del móvil y del 
WhatsApp, esta joven ahora hecha mujer intenta acceder, sin éxito, al universo tangible 
de las redes sociales presenciales en las que ella no tiene cabida (por lo que no le ayuda 
a conseguir trabajo). Relaciones que se rigen por el amiguismo, el oportunismo y el 
miedo a que te quiten lo que has logrado, por lo que la ayuda al Otro se torna compleja. 
Una sociedad en la que sobrevuela la crisis sobre Madrid, dejándola desamparada a ella 
y a los suyos, sin escapatoria posible. 

Natalia se percata finalmente que no solo es respecto a ella o su entorno cercano, 
sus amigos, sino que el problema es aún mayor, que los círculos que la envuelven son 
inaccesibles para ella y su clase, y que se expanden no solo por la zona sur madrileña, 
sino que, como un nubarrón, el desempleo y la falta de oportunidades pueblan toda 
España. Una vez percatada de ello, decide emigrar, salir a buscar suerte nuevamente, 
pero ya no dentro de lo conocido. No tiene nada que perder. España los vomita, reniega 
de ellos, no les deja salida, la escapatoria es desesperada. 

El Otro innombrable: el hacedor de destinos 

Natalia y su familia, Carlos y sus amigos, Dolores, su ex esposo Germán, incluida 
Julia; todos sufren de un modo u otro las decisiones tomadas por individuos que 
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representan el estado de bienestar trunco. Psiquis humana narcisistas necesitadas de 
poder en donde prima la irresponsabilidad civil, política y económica, que puede llegar 
a coquetear con la ausencia de culpabilidad y vergüenza. En el filme no aparecen del 
todo estos personajes. Como en la mayoría de los casos sobrevuelan a modo de 
correlato contextual. Lo que se visualiza es un estrato menor, meros comodines o 
intermediarios entre el gran Poder (banqueros, Ministros de Empleo, partidos políticos 
con capacidad de cambiar a la sociedad) y aquellos que no tienen ninguno para lograr 
cambios significativos en su modo de vida (la clase a la que Natalia y Carlos, y su 
familia y amigos pertenecen). Estos intermediarios se agrupan en dos modalidades. Por 
un lado trabajadores que dan empleo a este grupo de desempleados aunque a veces en 
circunstancias discutibles: el tío de Raúl que les paga una miseria diaria por la recogida 
de escombros en una obra de la construcción, y Torbe y J. P. Love, que se aprovechan 
de la desesperación monetaria. Por otro lado, aquellos que no pueden o no quieren 
darles trabajo: la encargada principal de la tienda de lámparas a la que Natalia va a dejar 
su currículum y averiguar la disponibilidad laboral, y el empleador de la tienda donde, 
desesperada, le explica que tiene poca experiencia laboral pero sabe de la caja y otros 
menesteres necesarios, intentando dar una imagen de “saber hacer”. 

El Otro ignorado: Sin casa, sin curro, sin pensión, pero y… ¿sin miedo?145 

En la aceptación de la diferencia, especialmente la de las clases sociales, vuelven 
a enfrentarse el Otro Virtual con el Otro tangible del cual hablábamos en el espacio de 
Internet (Ver Crisis económica y florecimiento del escapismo digital). A diferencia de la 
cotidianidad del mundo digital, donde el Otro virtual se convierte en una necesidad 
amigable de plena aceptación, en el real reaparecen los temores, incluso cuando no hay 
nada que temer, ,el llamado miedo derivativo, o como lo denomina Bauman de segundo 
grado, o reciclado,146que va más allá de la presencia real de una amenaza y puede llegar 
a convertirse en un sistema operativo recurrente que se acrecienta a la hora de incluir en 
nuestro círculo algo o a alguien nuevo, diferente, ya sea de nuestra propia cultura o de 
una diferente, adquiriendo “capacidad autopropulsora”.147 

                                                
145 Sin casa, sin curro, sin pensión, sin miedo era el slogan del movimiento juvenil Juventud sin Futuro, 
en la manifestación del 07 de abril de 2011 llevada a cabo en Madrid para reivindicar su futuro. El cartel 
daba fe de la sensibilización con la situación de precariedad en la que se encuentra la juventud española y 
las fallidas medidas propuestas por el Gobierno en aras de gestionar la crisis económica imperante, entre 
ellas el recorte educativo. 
146 “Pero los seres humanos conocen, además, un sentimiento adicional: una especie de temor de ‘segundo 
grado’, un miedo —por así decirlo—‘reciclado’ social y culturalmente, o (como lo denominó Hugues 
Lagrange en su estudio fundamental sobre el miedo) un ‘miedo derivativo’ que orienta su conducta (…) 
tanto si hay una amenaza inmediatamente presente como si no.” (…) “El ‘miedo derivativo’ es un 
fotograma fijo de la mente que podemos describir (…) como el sentimiento de ser susceptible al peligro: 
una sensación de inseguridad (…) y de vulnerabilidad (…)”. BAUMAN, Z., Miedo líquido: la sociedad 
contemporánea y sus temores, Barcelona, Paidós Ibérica, 2007, pp. 6-7.  
147 Propio de personas que “careciendo de experiencias personales directas de amenaza, tienden a dejar 
volar su imaginación, ya de por sí afectada por el miedo”. Ibídem, p. 7. 
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El miedo al Otro comúnmente pone el acento en las diferencias de las 
civilizaciones en sentido amplio, con sus implicaciones raciales, culturales, etc. Y está 
actualmente muy ligada al tema migratorio signado por un rechazo al inmigrante, 
reconvertido en dicho Otro. Aquí se dan un par de paradojas significativas. La primera 
es que quien rechaza a ese Otro extranjero no se da cuenta de que él puede ser también, 
simultáneamente, un Otro, no ya extranjero, sino del mismo país, para aquellos que ven 
a los miembros de cualquier otro colectivo nativo (origen regional, clase social, 
diferencias culturales, etc.), como una amenaza informe pero perceptible todo el tiempo. 
Es un Otro nacional pero ajeno, cuya otredad responde a diferencias de filosofía de 
vida, credos, clase, valores, etc. “En este caso la diversidad emana de la comunidad del 
‘nosotros’. La opinión, la fe, la ideología se transforman en una nueva patria, en una 
nueva sociedad que reúne a los que se adhieran a ella”.148 Una segunda paradoja es que 
los jóvenes españoles, que pueden criticar y rechazar al Otro inmigrante, percibido 
como una amenaza laboral, al emigrar se convierten en ese Otro extranjero. 

Natalia y Carlos, incluso quienes los circundan, todos pertenecientes en principio 
a la clase obrera, devienen disidentes dentro de la misma sociedad. Son los 
protagonistas del precariado, la cara más visible y a la vez la más necesitada de ocultar 
por el poder. Son supuestamente la esperanza y al mismo tiempo la imagen de la derrota 
de una situación estancada que no les permite diseñar ni su presente ni su futuro. 
Forman parte de la latente aporofobia, ese miedo y rechazo al pobre y a la pobreza, 
mayoritariamente por parte de la clase media, que evita ver y saber de la clase popular y 
sus circunstancias socioeconómicas. Maniobra de evasión que denota tanto el miedo a 
verse reflejados en la misma como, sobre todo, a descender a dicho nivel social, a 
proletarizarse. Es el temor, que en situaciones históricas extremas puede derivar en 
pánico, de perder su status a raíz del recrudecimiento de la crisis, con su potencial de 
creación de desorden social, diluyéndose los límites de clase y en bastantes ocasiones 
con imposibilidad de recuperar su status inicial, quedándose desamparados o sin 
recursos suficientes. Esta es, nuevamente, una de las problemáticas más apremiantes, 
tanto económica como política, de la sociedad contemporánea. 

“El Otro no es, pues, necesariamente, el que está lejos de la geografía o el objeto de 
odio histórico o de competencia perpetua, ya que es el ser mismo el que se 
subdivide en varias partes que van a combatir unas contra otras, y es en esos 
términos que el marxismo ha explicado la lucha de las clases en una misma 
sociedad. Se ha hablado entonces de la existencia de dos ciudades en una misma 
ciudad, o de dos sociedades en una misma sociedad, que se oponen por sus niveles, 
sus modos de vida y sus comportamientos”.149 

  

                                                
148 ALI, H. I., “La imagen del Otro, el disidente: Sociología de la diversidad y de la intolerancia”, 
Criterios, 35, 2006, pp. 190-212, espec. pp. 190-191. 
149ALI, H. I., “La imagen del Otro, el disidente: Sociología de la diversidad…”, op. cit., p. 191.  



Capítulo V. Análisis fílmico de Hermosa juventud	
 

 425 

Dos ciudades en una misma ciudad, dos sociedades en una misma sociedad 

Rosales explicita desde el trabajo espacial esta dicotomía y la simboliza aún más 
cuando destierra de dicha área a los sujetos que la pueblan, potenciando el valor 
simbólico del espacio local contra el espacio global (tanto virtual como tangible). En 
todo el filme la preeminencia de los espacios vaciados de individuos se hace referencial 
para discursar sobre la soledad de sus habitantes, y para dotarles de inmovilidad, de un 
estatismo asociado a su posición al margen, de fracaso, de arrinconamiento social y 
psíquico. Cada rincón de las casas; cada tienda que no necesita de un nuevo trabajador; 
cada juzgado que no fallará a favor del necesitado, y cada esquina del micro terruño 
poblacional, que contrasta con la imagen más cosmética, pomposa y suave de la capital 
española, punzan sobre los grupos sociales que los contienen, y pese a la sensación 
contemporánea de la disolución de fronteras, de la cada vez mayor homogeneización de 
la diferencia cultural local, las reales posibilidades de movilidad para los jóvenes del 
filme son endebles, y remarcan la posición subalterna en la que se encuentran. 

Si en la Red el espacio se des-localiza, globalizándose, en la realidad que mal 
acoge a estos jóvenes españoles el hábitat que los contiene no deja de influir en sus 
comportamientos y limitaciones. El ciberespacio es poseedor de fuerzas centrífugas, 
expansivas, que le posibilitan esquivar el compromiso y el infortunio circunstancial. El 
mundano espacio150 exacerba las fuerzas centrípetas de contención, de carencias, de 
fugacidad del presente sin variación posible, y de sueños truncos o utópicos. El espacio 
real, como el virtual, es también una red, pero divergente. En la red tecnológica se alude 
a esa “pluralidad de nodos, que en su interior, se entrelazan y configuran a modo de 
ramificaciones”,151 pero en el mundo real dichas conexiones son endebles, y la red o 
malla no parece salvaguardar al individuo. El universo Internet ha sido evaluado 
igualmente desde otras dos metáforas, la de la telaraña y la del laberinto, y estas vuelven 
a encontrar un correlato en el entorno cotidiano de la película, que las adopta o traslada 
hasta hacerlas suyas. En él, al sujeto se le dificulta vehicular una estrategia de escape y 
no logra dar con la salida. Se crean constantemente nuevas encrucijadas más complejas 
y adversas que las del laberinto hipertextual digital. Leganés, Madrid, España, devienen 
arácnidos que construyen (con todas las múltiples implicaciones simbólicas que la 
construcción-destrucción posee en la cinta), un “dispositivo trampa” a la espera de sus 
presas. “De este modo, mientras que el laberinto plantea como una opción probable el 
escape, la razón de ser de una telaraña es el encierro”.152 Como asevera Ricardo Diviani 
en su estudio de Internet, que trasladamos a la Red no cibernética: “Sin embargo, a la 
lógica laberíntica, en la que cabe la posibilidad de construir mapas, le sucede la telaraña 
como entramado de líneas sin referente y sin sentido, en donde el sujeto se vuelve 

                                                
150 Término que hace referencia al contexto terrenal, en gran parte superficial en cuanto frívolo y fútil, y 
que se opone al ciberespacio, al menos en apariencia. 
151 SAL PAZ, J. C., “Acerca de la metáfora como recurso de creación léxica en el contexto digital. Algunas 
reflexiones”, Tonos Digitales. Revista, 18, 2009, pp. 1-33, espec. p. 11: 
http://www.tonosdigital.es/ojs/index.php/tonos/article/view/357/256, (fecha de consulta: 20-II-2018).  
152 Ibídem, p. 10. 
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objeto —botín del sistema—. La condición de perderse o de no encontrar la salida, 
transforma al laberinto en telaraña”.153 Para el autor, Internet está directamente 
conectado y es una metáfora del mundo capitalista actual. Para nosotros, tanto Internet 
como la sociedad contemporánea, específicamente la que retrata Hermosa juventud, se 
hacen eco de esta yuxtaposición del sistema económico, político, y cultural, visualizada 
en los espacios donde se ubican a los personajes, y lo que en ellos les sucede. 

Otro laberinto devenido telaraña es el espacio-tiempo ideal de Carlos, del cual 
hace partícipe a Natalia. En la escena en la que la pareja se encuentra en el parque, 
recostados contra un árbol (metáfora de crecimiento, de maternidad, de vida, de cobijo 
real y existencial) se da rienda libre a la imaginación y a la ilusión. El filme recrea 
cuatro modalidades de espacios utópicos como axiomáticas estrategias escapistas: 1) los 
videojuegos; 2) los botellones; 3) los porros; 4) el fútbol, y 5) los sueños de Carlos 
(aspiraciones futuras irreales). De ellos el primero y el último son los que adquieren 
mayor preponderancia. Es sintomático que de esa escena se extraiga el fotograma que 
representa al filme mediante el cartel. Es el momento de la felicidad ingenua, efímera, 
del credo pleno en una mutación que no llegará. Una falsa expectativa que sirve de 
antesala, cual reverso de lo que les acontece, como si ese instante pudiese borrar de sus 
vidas la crisis. Es el espacio (y tiempo) de la utopía: los anhelos y sueños que tienen 
Carlos y Natalia. Ser rico y así poder comprarle a su chica dos, no una, “casitas” en la 
playa y la obtención de un Ferrari, que pueda aparcar delante de ese nuevo hogar. 
Anhelos que chocan contra la malla de la telaraña real, potente, dura, donde ninguno de 
los dos se ha independizado de sus padres ni puede comprar o alquilar un mínimo 
espacio para comenzar una nueva vida junto a su hija, y donde Carlos ni siquiera tiene 
dinero para sacarse el carnet de conducir y comprar una camioneta para dedicarse a las 
mudanzas y dejar la recogida de escombros de la construcción. La pareja queda ahogada 
en un Madrid sin mar y anclada al tronco áspero, como su vida y oportunidades, 
mientras sus sueños se elevan a la altura de la copa de los árboles que el plano no 
atrapa, como si estas ilusiones se esfumaran, fuera de campo visual. De esta forma, la 
utopía se convierte en distopía.154 

                                                
153 DIVIANI, R., “Internet entre el laberinto y la telaraña. Fragmentos sobre el imaginario tecnológico 
postmoderno”, La Trama de la Comunicación, Anuario del Departamento de Ciencias de la 
Comunicación, Vol. 8, 2003, pp. 1-7, espec. p. 3: https://core.ac.uk/download/pdf/61695769.pdf, (fecha 
de consulta: 20-II-2018), (fecha de consulta: 20-II-2018). 
154 Los coches se convierten en un leitmotiv: Carlos sueña con tener un Ferrari para llegar a la casita de la 
playa que le compraría a Natalia. El dinero del porno (los 300 suyos) lo usará para sacarse el carnet de 
conducir. Luego planea, soñando de nuevo, que, con la indemnización que le corresponde por la agresión 
en el cuello, podrá comprar la camioneta para dedicarse al negocio de las mudanzas. Soñar con 
automóviles no solo es muy masculino sino que es una metáfora que representa algo vital: cómo los 
grandes deseos se van empequeñeciendo, anclando al individuo más a lo terrenal. De Ferrari a camioneta 
de mudanzas, o a un simple carnet de conducir, y finalmente ni una cosa ni la otra. Este tránsito puede 
verse como símil del inevitable recorrido económico y mental de este colectivo de jóvenes de clase 
popular sin estudios. 
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Fig. 31. En el mundo terrenal se hace imposible poder comprar o alquilar una casa, ni siquiera 
compartida, por lo que este objetivo deviene utopía. Por ello es interesante la dura dicotomía entre 
realidad y fantasía, donde la cotidianidad se torna más ilusoria e inalcanzable que los propios anhelos 
idílicos de la joven pareja. 

El filme muestra planos de la M-30 y la M-40 como dos demarcaciones 
esenciales, que sitúan qué tipo de clase social vive dentro y fuera de ellas, articuladas en 
forma de anillas circulares. Nuevamente se recurre al círculo como iteración simbólica, 
como demarcación espacial y clasista de veto o de acceso a otros mundos posibles. En 
el caso de estos jóvenes, el espacio se convierte en una especie de circunvalación de la 
que no se sale, cual cárcel que aprisiona sus aspiraciones y les obliga a comportarse 
como lo que son: hombres y mujeres precarizados, faltos de oportunidades, pobres en 
suma. Toda su vida, la laboral, de divertimento, de angustia, se desarrolla en esas 
paredes invisibles de la periferia. Esta se presenta como el hábitat que contiene un 
modus operandi que les semeja a los refugiados, cual emigrantes de su propio territorio 
madrileño. 

  
Fig. 32. Planos de la ciudad de Madrid que recuerdan a los de La soledad, tanto por su inserción como 
por su composición. Uno es muy sintomático pues marca el avance y el retroceso, dos direcciones 
contrarias partiendo de un referente real y anodino, pero tan verídico y certero como la bidireccionalidad 
del tráfico en esas grandes carreteras que parten a la ciudad en varios anillos y al mismo tiempo en varias 
clases sociales. 

La metáfora aparece en estos planos de tiempos muertos donde se ve la ciudad 
mediante sus carreteras urbanas. Resueltos en plano general fijo, describen cómo la 
capital marcha en dos direcciones opuestas, como polos opuestos e intocables, a modo 
de futuro y pasado, de avance y retroceso, y que divide en dos particiones reales y 
simbólicas los modos de vida, de pensamiento y de porvenir de sus habitantes. Van en 
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paralelo, cada uno en su sentido, como dos ciudades en una misma ciudad, como dos 
sociedades en una misma sociedad. Siempre hay un elemento natural o constructivo que 
los separa, ya sea un rio, un muro separador de la carretera, una zona verde. Caminos 
que no se cruzan, a un ritmo vertiginoso y rutinario. 

No será la primera vez que Rosales elija la construcción de un plano altamente 
simbólico a modo de pantalla partida sugerida por la frontera que la carretera supone 
entre dos mundos que se miran y contraponen, y en el que la subdivisión ilusoria esté 
marcada por la composición fotográfica y la veracidad de la línea divisoria de la imagen 
documental atrapada. En estos planos, tan importante es dicho corte vertical como el 
punto final de confluencia hacia el horizonte. El posicionamiento de la cámara no nos 
dice qué retrata, hacia dónde van esos coches en su constante fluir, en ese automatismo 
inequívoco de la velocidad diaria que no lleva necesariamente a alguna parte. El viaje, 
como metáfora, como desplazamiento psicológico, ya que en verdad estos jóvenes no 
pueden ir a ninguna parte. Están atrapados en el aquí y el ahora del barrio, y cuando 
logran salir, como el caso de Natalia, ni siquiera es para mudarse a otro hábitat mejor 
dentro de Madrid, sino para emigrar al extranjero y a la incertidumbre. 

La Exxxpaña de la crisis: lejos de la pornomiseria, cerca de la pornoprecariedad155 

Con la precariedad el dinero 
se convierte en un tema recurrente. 

(Jaime Rosales) 

La pornografía en Hermosa juventud está insertada en función de la precariedad 
laboral y la búsqueda de un modo fácil de obtención de dinero. A diferencia de lo que se 
ha tratado en diferentes medios de comunicación respecto a los análisis del filme en su 
relación con el porno y el peso que adquiriría dentro de la historia, éste recibe un 
                                                
155 El término pornoprecariedad que aquí empleamos diverge del concepto que le adosa Luis Martín-
Estudillo: “el entramado visual que explota y consume como forma de entretenimiento la exhibición de 
las nuevas formas de miseria en las que se sostiene y que reproduce el neoliberalismo”, quien analiza 
cómo este filme de Rosales cuestiona constructos sobre los que se asienta dicho acercamiento al vincular 
precariedad con pornografía, lo que hace que afloren problemáticas sociales. Sin embargo, creemos que 
dicho concepto está más enfocado al término pornomiseria, propuesto por los directores de cine Luis 
Ospina y Carlos Mayolo en su ensayo-manifiesto ¿Qué es la porno-miseria? (1978). El término se refiere 
a la denuncia del tratamiento melodramático y maniqueo de la realidad sociopolítica y económica de los 
países latinoamericanos. Devino así crítica sobre los modos oportunistas de hacer cine sociopolítico y 
sirvió de contrapartida en aras de indagar en nuevas fórmulas expresivas a la hora de exponer el aquí y 
ahora del continente, lo que contribuyó al lenguaje del Nuevo Cine Latinoamericano. Nuestra visión 
conjuga pornografía y precariedad pero de un modo menos simbólico, anclado directamente a la opción 
de los protagonistas de asumir el video porno como un trabajo, y ello se emparenta con la situación de 
precariedad y su inclusión como clase dentro del precariado. 
MARTÍN-ESTUDILLO, L., “Pornoprecariedad: crisis biopolítica, trabajo y régimen visual en Hermosa 
juventud…”, op. cit., espec. p. 196. 
OSPINA, L. y MAYOLO, C., “¿Qué es la porno-miseria?”, Luis Ospina (s. f.):  
https://www.luisospina.com/archivo/grupo-de-cali/agarrando-pueblo/, (fecha de consulta: 04-III-2018). 
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tratamiento completamente diferenciado tanto de las típicas imágenes que conforman la 
estética pornográfica audiovisual como del valor connotativo de dichas imágenes 
sexuales dentro del metraje. La cultura del trabajo en oposición a la cultura del menor 
esfuerzo se imbrica aquí para dar un perfil menos amable y más fidedigno de la vigente 
crisis de valores en paralelo a las críticas circunstancias del contexto nacional y de la 
época actual en general. 

Carlos y Natalia deciden rodar un video de porno casero. Para ello contactan con 
Torbe (conocido empresario y actor porno español especializado en sexo amateur, 
también llamado Rey del porno español o Rey del porno freak). La decisión de la pareja 
queda omitida en pantalla por lo que la sorpresa del espectador ante la misma funge 
como un elemento inicial de ambigüedad que poco a poco va corporeizándose a través 
de las preguntas y respuestas entre el director y productor porno y los chicos. Tras la 
entrevista los novios se dejan filmar teniendo sexo para luego vestirse y cobrar por el 
tiempo trabajado (600 euros; repartidos equitativamente en 300 para cada uno). Esta 
decisión, que parece eventual, tendrá una nueva presencia una vez que Natalia decide 
emigrar a Alemania en busca de un mejor futuro. 

Pese a la disparidad de oportunidades, Natalia y Carlos pueden optar por otras 
vías gananciales. Sin embargo, eligen esta entre otras pues le restan la relevancia que 
otras generaciones o chicos de su propia edad les pueden otorgar al sexo y a la 
sobreexposición de la imagen del sujeto. No creen que sea nada especial, o prohibitivo, 
que pueda cambiar el curso de las cosas y de su relación como pareja. En la balanza, 
pesa más el conseguir dinero que determinadas barreras morales que se diluyen o se 
tornan endebles o que simplemente no existen. No hay un cuestionamiento real de las 
consecuencias, no solo económicas, de tomar dicha decisión conjunta. La escena de la 
conversación posterior sobre qué hacer con el dinero en mano, y si volverían a repetirlo 
para continuar obteniendo ganancias, es lo más cercano a una interrogación de si en 
verdad ha valido la pena. Es importante destacar la visión desenfadada que tienen estos 
jóvenes de la industria pornográfica. La asumen como una opción igual de legítima que 
cualquier otra, como si con transformarse por una tarde en actores porno no se hubiese 
cruzado un límite, una barrera moral. No se percatan ni se regodean en pensar cuán 
importante puede ser dicho cruce. 

Natalia le pregunta a Carlos si él lo haría de nuevo y le comenta que ella no lo 
volvería a hacer, pero porque, a fin de cuentas, el dinero ganado no alcanza para nada en 
realidad, es volátil, y se le va en el abono de trasporte y en pagar deudas a su madre, 
pero no por algún mal sabor de boca, o reflexión superior que destierre lo meramente 
económico. Y para concluir con meditación la chica emite un chasquido con sus dedos, 
un dinero que se escurre tan veloz como el acto que ha propiciado tenerlo, de forma 
simple, rápida, cuasi impalpable. Él ni siquiera se posa a recapacitar en eso. Él lo haría 
más veces, con ella. “Pues seguramente. ¿300 euros en una hora? Pues sí.” asevera él, 
sin lugar a dudas. Ese dinero le permite intentar sacarse el carnet de conducir y si se 
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esfuerza en las clases, hasta le sobra algo. Aflora la crisis de valores del sujeto, en 
disyunción consigo mismo, con lo inculcado en el espacio escolar y el familiar, en 
consonancia con la sociedad emergente líquida. La temporalidad vuelve a ser crucial 
pues se compara el esfuerzo de la recogida de escombros, u otros trabajos, con la 
“facilidad” en cuanto a fracciones de tiempo en ganar una cuantía impensable para 
ninguno de los dos. Recuérdese que Carlos gana 10 euros al día y Natalia está 
desempleada. Para que Carlos gane 300 euros en su empleo debe trabajar un mes 
completo; aquí lo ha obtenido en una hora, y ello es lo único en lo que se detiene a 
pensar. Ambos lo asumen como un trabajo cualquiera, incluso el menos precario de 
todos los que hasta ahora han tenido acceso. 

El tradicional modo de consumir y vivir del porno ha variado con la llegada de 
internet, lo que ha propiciado que la filmación amateur (o casera) haya sido un camino 
cada vez más explotado. Los realitys que consumen Dolores y su familia, y también 
Rosa, no solo han llegado a la tele y a las redes sociales en forma de pseudoficciones, 
sino que nuevos formatos han aparecido como los docurealitys. Y de ello se ha 
beneficiado el porno. En este consumo se busca cada vez más ese efecto de realidad, de 
ingenuidad, con actores no profesionales, como Natalia y Carlos, y más si son pareja en 
la vida real pues toda posible emanación de verosimilitud es propicia para el consumo 
de este subgénero. Y aunque están expuestos a que los vean, a que los descubran, por 
esa hipervisibilidad contemporánea que traspasa las redes sociales e inunda espacios 
digitales de toda índole, como el pornográfico, no solo muestran sus cuerpos en 
comunión sexual sino que acceden a responder a todo tipo de preguntas íntimas, dichas 
con un tono de humor pero que no dejan de connotar cierta agresividad invasiva.156 
Interrogantes que van penetrando, capando, la intimidad y la identidad de estos seres. 
La cultura digital es muy narcisista (el culto a la personalidad) y muy hedonista (el 
placer por el placer). Ello también va ligado al porno y su trivialización del sexo, del 
amor, de la relación de pareja. Hedonismo y dinero fácil están imbricados. De este 
modo, el porno deviene metáfora de lo fugaz y trivial como mismo el tipo de relaciones 
y comunicación que imponen las redes. 

El peso de las tecnologías vuelve a estar presente de manera activa por lo que, en 
esa especie de palimpsesto de texturas y pantallas que arma Rosales para su retrato 
generacional, la filmación del video porno a la pareja adopta un rol decisivo. “Cada 
tecnología impone una distancia psicológica. Es la distancia del que observa sobre el 
que es observado. En esta película, hay algunas escenas en las que esa distancia es nula 
pues la produce el actor mismo (observador y observado se confunden)”.157 Tanto los 
planos en el sofá para la entrevista, como los posteriores que atrapan el acto sexual, 
están rodados en MiniDV Amateur por Torbe, quien permanece todo ese tiempo fuera 
de campo. Solo se oye su voz, con un tono que le imprime cierta supuesta simpatía o 
                                                
156 Preguntas sobre cómo se conocieron, quién tomó la iniciativa la vez primera y quien la sigue tomando 
en la actualidad, qué les gusta hacerse, si prefieren sexo suave o duro, si en un tiempo corto o más 
pausado de disfrute, etc. 
157 ROSALES, J., Notas del director…, op. cit., p. 1. 
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relajamiento al encuentro y que va develando donde están y sobre todo a qué han ido. El 
uso del MiniDV le otorga una nueva textura a la imagen al tiempo que alude a las 
plataformas digitales, donde se distribuye y consume actualmente el porno. Forma parte 
de esa multiplicidad de pantallas con las que trabaja Rosales en la película, dotándole a 
cada tema una valía y connotación desde el trabajo formal de la lente. 

 
Fig. 33. Carlos y Natalia contestan a las preguntas de Torbe, quien los filma tratando de sacarles la mayor 
información posible relacionada con la intimidad de sus relaciones sexuales. Gustos y preferencias que 
son respondidas desde la mayor comodidad y ligereza, haciendo la entrega fílmica más intimista y 
natural, como carta de presentación previa al acto sexual. 

El naturalismo y credibilidad que se persigue en la entrevista, y el posterior acto 
sexual, forma parte de esa constante intención de Rosales de retratar fielmente a la 
generación española actual, coqueteando con los modos de construir formalmente una 
ficción que se acerque de manera cuasi documental a sus vidas, sus inquietudes y sus 
decisiones acertadas o erradas. Filmar este tipo de videos está en consonancia directa 
con esa indagación fílmica y sociológica. “La historia fue cambiando mucho a lo largo 
del proceso de trabajo, pero hay dos elementos del guion que no variaron: las piezas 
filmadas con smartphone y las dos escenas porno. Queríamos que el film resultara 
coherente con esta época en que estamos continuamente produciendo, consumiendo y 
transmitiendo imágenes”.158 La elección de Torbe también va emparentada con la 
búsqueda de credibilidad, de realismo, que persigue todo el filme y especialmente con el 
tipo de profesión a la que este se dedica. En la que se da una dicotomía entre lo real y lo 
aparencial, entre el deseo natural y la construcción imaginaria de la total entrega en el 
acto carnal, por lo que no se destierra del todo lo natural y documental. De este modo, 
Rosales manipula una vez más los límites entre ambos géneros cinematográficos. No 
solo es la elección del famoso director y productor porno español, sino la libertad que le 
adjudicó a la hora de construir la escena. En una entrevista realizada a los protagonistas 
del filme, Ingrid García Johnson (Natalia) afirma que la escena con Torbe fue rápida. 
“Con Torbe no se ensayó nada. Las entrevistas que Torbe hace son siempre así y, si ves 
alguna, la de la película y las suyas son iguales.” A lo que Carlos Rodríguez (Carlos) 

                                                
158 IGLESIAS, E., “Jaime Rosales: ‘Con la precariedad el dinero se convierte…”, op. cit. 
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agrega: “Jaime buscaba espontaneidad. Nos dio mucha libertad. Así que la escena salió 
del tirón. Nos dijo: “Torbe os va a poner la cámara, os va a preguntar cerdadas y a 
contestar”.159 

Una vez finalizada la entrevista y al “Pues venga… vamos al lío”, proclamado por 
Torbe, pasan del sofá a la cama, de la enunciación a la acción. Se desnudan y 
comienzan a practicar sexo, manteniendo a Torbe en su función de cámara. Rosales 
trabaja la escena desde la elipsis. Mediante ella opta no solo por dar más valor y 
duración a la entrevista que a la visibilidad sexual, sino que en la exhibición de esta 
última se apela únicamente a mostrar el inicio del rodaje, decantándose por el equilibrio 
entre sugerencia y exposición del hecho. Altera u obstaculiza el clásico goce retiniano 
de la entrega mediado por la explicitación. Acomoda de manera diferente la mirada en 
una segmentación del placer a partir de otorgarle más valía a las descripciones sexo-
eróticas anteriores de los novios que a la práctica en sí. “El ritual no es pornográfico, 
pero puede ser pornográfica la observación del ritual desde un lugar seguro”.160 

 
Fig. 34. Mostrando tan sólo el principio del acto sexual, la mecanicidad y la atmósfera de irrealidad de 
este tipo de encuentros amatorios quedan sugeridas, pero exoneradas de la lente. Por ende se trastocan los 
límites en el tratamiento visual de lo erótico, lo obsceno y lo pornográfico y en el deleite del voyeur. 

En el guion original, Rosales y Rufas habían optado por una dosis mayor de 
planos y concreción explícita del sexo, para luego trabajarlas en post producción: 

Natalia y Carlos se desnudan y empiezan a practicar sexo. Van alternando 
diferentes posturas hasta que Natalia le hace una felación a Carlos. Este se corre en 
su boca tal y como se suele hacer en las películas porno. La imagen está rodada en 
MiniDV Amateur por Torbe cuya voz ni se oye, ni su rostro se ve. Se trata de un 
pequeño montaje de las imágenes alternando posturas y tamaños de plano. 

                                                
159 CALVO, A. G., “Torbe me dijo que podía hacerme millonaria con el porno”, SensaCine, (París,  
30-V-2014): http://www.sensacine.com/noticias/cine/noticia-18519541/, (fecha de consulta: 04-III-2018). 
160 ZIOMEK, J., “La pornografía y lo obsceno”, Criterios, 25-28, 1990, pp. 244-264, espec. p. 264. 
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NOTA: Las imágenes de esta escena estarán sometidas a un tratamiento de 
animación por ROTOSCOPÍA de manera que las partes erógenas del cuerpo 
quedarán enmascaradas. Aunque se trate de sexo explícito, no se verá, ni se sentirá 
de forma pornográfica. El objetivo es hacer tolerable comercialmente la película y, 
simultáneamente, proponer una reflexión crítica sobre la manera de mirar 
pornografía.161 

Finalmente Rosales se decantó por un tratamiento aún más naturalista de dichos 
fotogramas, sin el uso de la rotoscopia, al tiempo que desterró actos como el de la 
felación, pues ninguno incidía en lo verdaderamente importante como intencionalidad. 
Acá, la presencia del goce del cuerpo a través del porno no es un fin en sí mismo, 
mediante escenas concretas de índole sexual, sino que se apela a un acto donde incluso 
el vouyeur desnaturaliza el visionado de la carne para inundarla de marcas contextuales 
y repensar en su aquí y ahora. Conduce al espectador, como gran mirón, a la 
construcción mental de algo más atrevido, sin afeites. A nivel visual, la elipsis vuelve a 
cobrar protagonismo. Quedan exonerados los tradicionales planos primordiales en el 
porno clásico dando paso a planos en los que los cuerpos, los rostros y las expresiones 
de ambos ganan peso. No pretende alejarse de lo robótico del porno, sino hacer que el 
receptor construya ya un imaginario que tiene asumido previamente. Este patrón de 
visualización va a ser empleado en las dos escenas pornográficas que aparecen en la 
película. Natalia una vez que emigra, intenta desesperadamente buscar trabajos 
precarios que le permitan la sobrevivencia propia y la de su familia en Madrid. Sin 
embargo, termina optando por lo único que conoce de antemano que posibilita una 
entrada de rápida de dinero. 

En ambas escenas porno (Madrid, España y Hamburgo, Alemania) se visualiza 
solo el inicio. Esta antesala ya es suficiente. No es necesario mostrar más, lo importante 
es el acto de decidirse a tomar ese camino como “trabajo”, el asumirlo como una salida 
de búsqueda monetaria. La imagen del alemán es agresiva, contrastante con respecto a 
la belleza de Natalia. Sí aparece el cuerpo sexualmente explícito pero el acto queda 
invisibilizado mediante el uso de la elipsis. Solo queda en la lente el inicio, el proceso 
de desnudez, como si ello fuese lo peor y una vez sobrepasada esa barrera ya todo diera 
igual o fluyera de otro modo. Igualmente, como antaño lo hiciese Torbe, J. P. Love 
asume el rol de cámara, al que ahora se le suma el de presentador del show.162 Esta vez 
en un pequeño estudio de grabación que simula una habitación, donde el sofá y la cama 
vuelven a ser los únicos objetos necesarios para la presentación y actuación de la chica.  

Dice Rosales que no juzga pero sí lo hace. Las buenas y las desacertadas 
decisiones. El porno (dos veces) es, en ese zigzag, decisión errónea. Es ese estado de 
deterioro que lleva a la primera experiencia pornográfica la que culmina en un estado de 

                                                
161 ROSALES, J. y RUFAS, E., Guion técnico de Hermosa juventud…, op. cit., p. 17. 
162 J. P. Love, el coetáneo del productor y actor vasco Torbe, es un empresario, actor y locutor sueco-
alemán, que se dedica en la vida real al mundo del cine X. Adquirió fama como presentador del programa 
Love Talk, para la cadena privada U1 TV. 
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insatisfacción en la segunda. A diferencia del primero este no parece algo 
circunstancial, y deviene importante porque esos 600 euros iniciales acá se buscarán una 
y otra vez, parece decirnos el director fílmico en ese demoledor cierre. Es una especie 
de radiología humana donde el cuerpo devela y violenta el acto pornográfico en sí para 
manifestar ese sentimiento de vacío, desprotección y desamparo (contextual, amoroso, 
psicológico, social). Por lo tanto no solo transforma el acto en sí, y el cuerpo, sino sobre 
todo la mirada (que juzga, punza, descree del goce). 

   
Fig. 35. J. P. Love ejecuta una breve entrevista de presentación que devela lo poco que ha aprendido 
Natalia hasta el momento de alemán. La inicial simpatía mostrada contrasta con la árida desolación de 
una escena donde debe mostrar su intimidad. Esta vez, sin el apoyo emocional de su compañero. 

Aunque sin asomo de pudor ante lo mostrado, el director edifica el verdadero 
discurso y funcionalidad de la pornografía en el largometraje, donde el goce sugiere un 
subtexto de mayor enjundia y no menos provocador: el cuerpo y su venta como 
transgresión de lo ético, y como huella económica y sociopolítica de una sociedad 
moral, económica y políticamente endeble y cuestionable. El cuerpo es visto y pensado 
aquí como material de crítica social al que le han sido añadidos valores ajenos a los que 
en sí posee como fuente de placer. 

Alemania sobre todas las cosas: el desventurado éxodo de Penélope 

Cuando un pueblo emigra, los gobernantes sobran. 

(José Martí) 

Ich liebe dich so sehr. 

(Carlos a Natalia, Hermosa juventud) 

Natalia, acorralada por la crisis, decide emigrar. No ve otra salida posible ante la 
situación de extrema precariedad a la que ha ido llegando sin solución momentánea, 
incluso sin perspectivas de que esta pueda revertirse. No es una decisión fácil pues 
comporta dejar atrás a su familia y amigos, en especial a su hija, aunque el sacrificio sea 
por el bienestar de estos. Deambular por nuevas tierras con mayor o menor fortuna 
implica un desarraigo territorial y una nostalgia que son intrínsecos al proceso, por lo 
que no le serán ajenos a la joven migrante. Si bien se ha discursado mucho sobre el 
dolor que comporta el exilio, y la idea de desamparo, el proceso migratorio económico 
no deja de ser igualmente doloroso. El sujeto no encuentra necesariamente una 
verdadera mejoría monetaria, e incluso obteniéndola, pesa la memoria y la búsqueda 
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incesante de una felicidad trunca marcada por la distancia de los suyos en su nuevo 
espacio de acogida, incluso creyendo o demostrándose a él mismo, y a los demás, que 
este es mejor que el dejado atrás. 

Su decisión puede parecer de libre elección, tras sopesar las ventajas y perjuicios 
que comporta tal parecer. Sin embargo, como tantos otros jóvenes, el deseo se ve 
opacado por la necesidad imperiosa. El cerco se le cierra. Carlos no consigue ni busca 
otro empleo, Dolores no puede más con todo el peso a sus hombros en un hogar donde 
decrece el dinero y a la par crecen sus integrantes; Germán hace ya tiempo que no pasa 
pensión alguna ni se preocupa por ellos, y Natalia no cuenta con su capacidad de poder 
encontrar trabajo pues tras esfuerzos disímiles e inútiles continúa en la misma situación 
de desempleo. Mientras, el tiempo discurre, las necesidades aumentan, sobre todo ahora 
con una hija por quien luchar. A través de la existencia de esta es que la joven se percata 
de su real condición. La decisión de tenerla contrasta con las posibilidades reales de 
poder hacerse cargo de ella. Cuando ya ambos, sus amigos y padres, han tocado fondo, 
Natalia enuncia una supuesta salida acorde a los duros tiempos económicos nacionales: 
“Vamos a tenernos que ir” le interpela a Carlos. La gran convulsión que genera en su 
pareja, deja entrever dos aspectos muy polarizados sobre qué implica emigrar y como se 
asume tal decisión.	

NATALIA. —Vamos a tenernos que ir. 
CARLOS. —¿Qué? 
NATALIA. —Tenemos que irnos. 
CARLOS. —¿Adónde? 
NATALIA. —Tamara está en Hamburgo y está útil la verdad, está currando… 
CARLOS. —¿Pero qué es eso de Hamburgo? ¿Qué coño me estas contando? 
NATALIA. —No sé, pero cualquier sitio es mejor que este, ¿no? Si aquí no hay ná 
que hacer. ¿O te quieres quedar aquí y no hacer ná? 
CARLOS. —Y tú te quieres ir a Alemania. 
NATALIA. —Yo me quiero ir a donde sea. Adonde haya trabajo. Punto. Y ya está. 
Da igual Alemania que China. 
CARLOS. —¿Y cómo sabes que allí hay trabajo? 
NATALIA. —Pues tronco porque todo el mundo se está yendo a Alemania y todo el 
mundo está encontrando trabajo en Alemania. 
CARLOS. —¿Pero sabes alemán? 
NATALIA. —Pues se aprende. 
CARLOS. —Se aprende, claro, de un día pa’ otro, ¿no? 
NATALIA. —No, de un día pa’ otro no, pero vas a clase tío, ¡y pa’ limpiar váteres 
no hace falta aprender alemán! 

Este enfrentamiento y dicotomía que se suscita entre ellos ha venido forjándose a 
lo largo del metraje poco a poco, definiendo a cada personaje, desmenuzando su actitud 
consigo mismo en su rol como padres pero sobre en sus respuestas ante su contexto. Por 
un lado, Carlos reacciona desde el miedo y la apatía, incluso desde la inercia de seguir 
en la espera, inmovilizado ante algo que no llega. A lo que se suma la conformidad de 
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su sino clasista y de unas ásperas circunstancias territoriales y temporales: la crisis 
española y la convulsa y apática época que le ha tocado vivir como joven. Es irónico 
que precisamente se llame Carlos. Su nombre, de raíz germana, país que ahora mismo 
ve más como oponente que como ayudante, significa hombre libre. Las ataduras a sus 
inseguridades, ansiedades y despropósitos ante su futuro y el de sus seres queridos 
contrastan con la etimología.163  

Natalia elige Alemania, en particular Hamburgo. Los flujos migratorios españoles 
han elegido como destino naciones europeas y americanas. Hoy prima la migración 
dentro del contexto europeo, en la que la abanderada sigue siendo Alemania. Desde la 
conformación de la Unión Europea, se sigue viendo a dicho país como el más potente 
desde el punto de vista de una estabilidad y crecimiento económico, avalado por 
resultados concretos y que contribuye a que dentro del mito popular se solidifique dicha 
imagen. Pesa la imagen anterior y actual de la nación dentro del continente.164 
Comúnmente, dentro de dicho imaginario colectivo, se relaciona Alemania con Berlín, 
debido a que por ser la capital hay mayor número de oportunidades laborales y al 
mismo tiempo ser más cosmopolita, lo que al emigrante le es más cómodo, sobre todo al 
inicio que generalmente llega sin conocer el idioma. Sin embargo, Rosales apuesta por 
Hamburgo. La supuesta elección responde al hecho de que allí conoce a una amiga que 
le puede ayudar al inicio a asentarse en cuanto a alquiler y empleo, pues esta ya lo tiene, 
e incluso a proporcionarle compañía, que en los inicios se hace fundamental para paliar 
la soledad y la añoranza.165 Pero para la construcción de la historia, dicha preferencia 
dentro del territorio germano responde también, tácitamente, a su vinculación al porno, 
o así lo entendemos. En dicha ciudad se encuentra Sant Pauli, uno de los barrios rojos 
de mayor fama en Europa, centro de la vida nocturna de Hamburgo. Actualmente, con 
la gentrificación en marcha que sufre, ha dejado de ser solamente una “zona ardiente” y 
ha devenido en espacio alternativo y multicultural, pero la ciudad, retratada por Natalia 
una y otra vez con imágenes típicas como las más cotidianas, no deja de adquirir 

                                                
163 En el caso de los nombres masculinos, algunos de estos connotan cierta ironía: Carlos no es un hombre 
libre en el sentido de su capacidad de tomar decisiones y Pedro —cuya raíz etimológica proviene del latín 
Petrus que significa piedra en el sentido del símil de dureza cual una roca— no es un hombre fuerte, no es 
una roca en cuanto a que su fortaleza sustente a la familia ni tampoco en los estudios donde es tozudo y 
desafortunado por su propia actitud ante el conocimiento. Todo lo contrario, ambos son débiles, 
inmaduros e irresponsables, frente a mujeres mucho más fuertes y perseverantes como Dolores, Natalia o 
su amiga María, quien intenta seguir echando currículums por doquier sin amilanarse del todo. Dolores, 
de procedencia latina, doloris, es “aquella que sufre dolor” o “la que sufre”. Cual Mater Dolorosa, esta 
mujer de 46 años, trabajadora, de hogar monomarental, sufre al ver a su hija, y restantes criaturas (Pedro e 
Irene, incluso ahora a su nieta Julia) sin poder ayudarles y darles más, y cómo su hija mayor debe 
emigrar, separarse de ella y no poder tener el placer de criar a su criatura y nieta. 
164 A principios del siglo XX la emigración española por motivos económicos fue principalmente 
americana (Argentina, Chile, Uruguay, Cuba, México, etc.). En los años 50, por las mismas razones, la 
emigración fue esencialmente europea (Alemania, Suiza y Francia principalmente). 
165 “El inmigrante (…) por lo general, migra desde donde existe apoyo para que dé ese paso (la red 
emisora) y hacia donde tiene recursos de apoyo —ya sean familiares o profesionales— que constituyen la 
red receptora. Estas redes, potenciadas por el flujo de información, tienden a disminuir el riesgo 
económico, social y personal que corre el inmigrante al salir del entorno que le es familiar hacia uno 
desconocido”. URIARTE, M., “Los cubanos en su contexto. Teorías y debates sobre la inmigración cubana 
en los Estados Unidos”, Temas, 2, 1995, pp. 64-78, espec. p. 66. 
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finalmente sus connotaciones originarias: un territorio de fuerte carga sexual al que 
termina perteneciendo la hermosa y joven mujer. 

Miembro de la nueva oleada de trabajadores, en su mayoría jóvenes, deja atrás a 
la Madre Patria hacia un supuesto mejor mundo. Tradicionalmente quien emigraba era 
el hombre y la mujer quien quedaba al cuidado de los hijos en el país de origen. Sin 
embargo, esta dinámica se ha roto con la nueva emigración de jóvenes de ambos sexos 
obligados a marchar por imposibilidad de acceder a un trabajo digno en su país. Para 
ello deben renunciar a su familia, a su círculo de amigos, a su cultura. Si ya son padres 
deben o entregar sus hijos a sus abuelos, en la esperanza de una estancia en el extranjero 
lo más corta posible, o decidir que cónyuge emigra en función de las mayores 
posibilidades de trabajo que cada uno tenga. Ya no es así, de hecho las estadísticas 
demuestran que las mujeres se independizan más que los varones. En este padecimiento 
de la ausencia materna, nuevamente España se vislumbra como esa madre que abandona 
a su hijos, que los destierra económicamente, que los exilia de los suyos, que los 
margina dentro y fuera de la península. Natalia lo sufre por partida triple: lejos de su 
madre, Julia lejos de ella, y todas, marginadas y abandonadas por su patria. 

La de Natalia, como la de su generación, es una partida forzada, no voluntaria 
(como la de los años 50, los, generacionalmente, abuelos de estos jóvenes). La Historia 
se repite. Regresa, una vez más dentro del filme, la idea del círculo como isotopía 
simbólica, como figura que estructura metafóricamente las circunstancias contextuales y 
psicológicas del individuo contemporáneo frente a su sociedad. Oleada que comenzó 
despacio para luego ir ganando terreno y devenir estruendo una vez afianzada la idea de 
que ese era el destino laboral por antonomasia ante el desmantelamiento de un sistema 
socioeconómico que no les posibilita suplir las necesidades básicas o primarias, en clara 
ruptura del individuo con su sociedad de origen. Una crisis profesional, que conecta la 
acaecida en el franquismo con la que se ha vivido en la democracia, en la que el 
desempleo se erige como el mal endémico español. De la multiplicidad de imágenes 
asociadas a España, Rosales resalta la que invalida al país como Madre Patria en su 
carácter protector y salvador. Incluso cuando espacialmente no es presencial en el relato 
fílmico, la nación aparece por omisión, porque debido a su inoperancia en la solución de 
sus males, se convierte ante todo en tierra de emigrantes.166 

La joven no pertenece a la emigración cualificada (a diferencia de los años 50, la 
actual generación española tiene que llevar su talento a otros países que no han pagado 
por su educación para allí poder desarrollar su capacidad profesional), sino que debido a 
su cuasi nula instrucción, pertenece a la no cualificada (emigración desesperada que sale 
al mundo sin medir las consecuencias: trabajos precarios, mal pagados, en lo más bajo 
                                                
166 Esta visión del país como tierra de emigrantes se ha asentado pese al cuantioso flujo migratorio de 
extranjeros a España durante los años del boom inmobiliario. Hecho que se olvida a la hora de recibir a 
los inmigrantes, percibidos por algunos sectores de la población nativa como un Otro amenazante bajo 
criterios simplistas y populistas, y no como un Otro necesario y generador de riqueza. Natalia se ha 
convertido en ese Otro, y como todos, tratará de hacerse un lugar dentro de una nación próspera. 
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de la escala laboral, como única posibilidad inmediata, debido tanto a la falta de 
preparación elemental como al desconocimiento de idiomas extranjeros, otro mal 
español frecuente). Alemania no abre sus brazos a todos de igual manera y la 
preparación previa se hace cada vez más indispensable, aunque tampoco es una carta de 
seguridad y éxito. Se da una bifurcación en su inserción económica. La disparidad entre 
el contexto económico y social encontrado es mostrada a través de la experiencia de 
Natalia, quien no logra penetrar y asentarse en la economía alemana. Precisamente por 
esa ausencia de preparación profesional, la cultura dominante (frente a la cultura de 
origen) genera gran incertidumbre respecto al futuro. La tierra a la que ha emigrado la 
joven no es territorio de esperanza inmediata, quizás ni lejana. Añádasele el shock 
cultural de dificultad de adaptación a una nueva sociedad y sus costumbres, acomodo 
que quizás nunca ocurra, sobre todo por la toma de decisiones finales a la que se ve 
abocada la protagonista. La historia de Rosales no solo desmiente las versiones más 
aceptadas de prosperidad inmediata o per se, sino que confronta algunos de los tópicos 
más comunes respecto al proceso de partir y especialmente al país de acogida. El 
cambio, a veces tan radical, impone una dinámica laboral y emocional tensa, compleja, 
en cuanto a ajuste al medio y desgaste de la motivación inicial y objetivos trazados. La 
realidad de su vida en Alemania se percibe según el cristal con el que se visiona a 
Natalia: 1) la de Skype en el ordenador, 2) la de la cámara del pornógrafo y 3) la del 
móvil. La nueva Natalia se nos muestra sólo a través de las nuevas tecnologías. Natalia 
comprueba que su imagen, según el tipo de espejo que la atrape, será distorsionada o 
precisa. La del cristal de la ventana donde observa su nuevo barrio y país no es igual a 
la de la lente que la filma en el video X, o a la del cristal de la pantalla de su móvil y 
ordenador, cual espejos a ratos miméticos, a ratos cóncavos y convexos. 

Lo aparencial o verosímil de un retrato de vida cortoplacista 

 En esta visualización de Natalia como el Otro emigrante vuelve a tener un peso 
decisivo la tecnología. Solo mediante ella accedemos al periplo migratorio. No hay un 
solo plano de este acontecimiento que no pase por el filtro de los dispositivos digitales. 
La búsqueda de un hogar compartido, sus nuevas amistades y compañeras de piso, el 
estudio y aprendizaje constante del idioma (en España nunca se le muestra estudiando o 
motivada por alguna lectura de aprendizaje que no fuesen revistas light con función de 
pasatiempo, salvo el diccionario castellano-alemán que le regala Carlos como 
despedida), sus espacios de ocio, la búsqueda de trabajo, su desempeño en varios de 
ellos (lo que insinúa una imposibilidad de mantenerlos), sus paseos por la ciudad y los 
modos disímiles de acordarse de los suyos, especialmente de Julia. En suma, el decursar 
del tiempo y los cambios acaecidos, con sus avances y retrocesos. Todo está encerrado 
en dichas pantallas que fungen como pequeñas cápsulas temporales descriptivas de todo 
el proceso de adaptación, lucha y esfuerzo por progresar. Rosales destierra una 
modalidad de representación realista a la usanza para apostar por otra no solo a la 
manera de los nuevos tiempos, sino que posibilita penetrar en la intimidad y horadar los 
cimientos particulares, para desde ellos dar fe de una problemática mayor. 
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Como en los visionados del móvil en territorio español, en esta nueva etapa la 
velocidad con la que se suceden ante la retina del espectador las imágenes, hace 
nuevamente casi indescifrable lo almacenado en el terminal. La cuantía indiferenciada 
de fotografías insiste, a modo de letanía sociológica, en una época y una generación 
donde lo fragmentado, lo efímero y la sobrevaloración y ausencia de jerarquización de 
la imagen construyen un concepto de realidad, y de conocimiento, limitado y caótico. 
De este modo se promiscuyen o funden la cultura monocrónica y la policrónica.167 Este 
tipo de consumo generacional no es tan inocuo ya que el universo digital interviene de 
forma activa en nuestros pensamientos (e incluso sobre nuestra capacidad de pensar) y 
comportamientos, en nuestra concepción de la filosofía de vida. El cortoplacismo que 
define al precariado, y que experimenta Natalia a través de estos minijobs168 
transitorios, puede llegar a estar relacionado con la incapacidad de pensar y consumir a 
largo plazo o por un periodo relativamente extenso de tiempo. Todo es efímero, 
priorizando la preponderancia del instante, la disgregación de la memoria en un sinfín 
de imágenes que atentan contra una percepción definida. Es propio de la mente 
precarizada.  

Hay una urgencia en las imágenes captadas y almacenadas por Natalia y sus 
amigas que transitan a toda velocidad. A veces las fotografías se detienen un mero 
instante, otras son tomadas en ese misma fracción de tiempo, simulando incluso el 
obturador digital, y la mayoría son imposibles de observar racionalmente, a la velocidad 
real del ojo humano, por lo que el visionado del filme para descubrirlas, y comprender 
su valía o no dentro del amasijo visual, necesita de una iteración atenta, imposible en la 
irrevocabilidad temporal de la clásica y lineal exhibición icónica, y de un entorno 
diferente al de la sala de cine. El efecto conseguido construye un símil sobre el poder de 
las imágenes en la sociedad contemporánea líquida, como si exigieran ser vistas 
mediante pantallas digitales manejables para poder volver atrás, congelar fotos, mirarlas 
con detenimiento, incluso borrarlas. En esta promiscuidad visual “el mundo digitalizado 
no respeta la contemplación ni la reflexión”,169 y Natalia, por mucho que haya 
madurado, sigue siendo una joven que, contaminada por su época, se asoma a la 

                                                
167 La cultura monocrónica “se caracteriza por una visión lineal del tiempo y la gran importancia que en 
ella se otorga a la planificación temporal y el establecimiento de horarios fijos. A este grupo pertenecen 
las culturas norteamericana, escandinava, anglosajona y asiática”, mientras que la cultura policrónica “se 
caracteriza por una visión circular del tiempo y cuyo rasgo principal es la actitud relajada ante el tiempo 
que se manifiesta en el hecho de perseguir más de una prioridad al mismo tiempo. Las culturas árabes, 
mediterránea y africana constituyen culturas policrónicas”., RODRÍGUEZ, N. y SCHNELL, B., Diccionario 
de las migraciones. Del concepto a la palabra, Madrid, Publicaciones Adeire, 2007, p. 48.  
Alemania es una cultura monocrónica, mientras España es policrónica, pero acá la relación que se 
establece es entre espacio real y espacio virtual. Percibimos al país germano desde una representación 
circular, como la que anteriormente percibimos de España a través de los móviles de la joven y de su 
pareja. Las tecnologías han diluido esas representaciones de espacios y tiempos reales propiciando un 
todo indivisible que violenta nuestra percepción, consumo y legitimidad de un individuo, y de culturas en 
apariencia divergentes. Es una consecuencia de la globalización imperante que impone una cada vez 
mayor sensación de uniformidad en realidades que van perdiendo sus rasgos distintivos y diferenciadores. 
168 Son contratos de baja remuneración y máximo de 15 horas de trabajo semanales que se implementaron 
en Alemania en 2003 y sirvieron para mantener activa su economía.  
169 STANDING, G., El precariado, una nueva clase social…, op. cit., p. 43. 
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realidad a través de los dispositivos digitales, y la consume casi de ese único modo, 
precarizando no solo su situación laboral sino también su mente. La ansiedad por 
hacerse un selfie, enviar la mayor cantidad de fotos a su familia, o por aparecer contenta 
ante la cámara del ordenador mientras conversa con su madre y ex pareja, entronca con 
la zozobra ante la indagación de un nuevo puesto de trabajo y la posibilidad de que este 
culmine rápidamente.  

Lo engañoso de las imágenes sirve para cuestionarnos si accedemos o no a la 
verdadera vida de la chica. Solo tenemos su visión de la experiencia resguardada en 
dichas pantallas. Se amontona, se solapan, se contradicen, y hasta se anulan bajo ese 
efecto calidoscópico. Incluso aquellas fotos menos manipuladas, con ángulos y rostros 
menos efectistas, pueden ofrecer un retrato nuevamente deformado o medianamente 
verosímil de la experiencia de la emigrante. Fotos tomadas en su tiempo de ocio en las 
que se asoman impúdicas la nostalgia y el amor por los suyos, y que explicitan sus 
carencias: una serie de casas de clase adinerada en las que soñaba vivir junto a Carlos y 
que contrastan con el piso compartido donde vive; retratos de familias anónimas; de 
niños con sus padres paseando en bicicleta, o un candado con el nombre de Julita que le 
recuerda a su hija por quien afronta esta dura lejanía y penurias existenciales y 
económicas (el reclamo a Carlos “¿No te enteras que tenemos una niña? ¿No te enteras 
que tenemos que sacarla tú y yo adelante, o qué?”, parece resonar ahora como mantra 
diario en su nueva cotidianidad).  

Las conversaciones por Skype son el mejor ejemplo de esta veracidad 
comunicativa construida sobre la base de medias verdades, dejando hablar más a sus 
interlocutores lejanos que detallando su día a día alemán. Natalia miente a su novio y 
madre haciendo creer que su vida ha mejorado y que está tranquila, y así le ven y se 
comporta ante ellos. En estas “mentiras piadosas” punza la posibilidad de fracaso y 
obligación de regreso que exacerba la sensación de derrota y humillación, y por tanto 
ser percibido por todos como una perdedora, una looser. Un miedo típico del emigrante. 
Esta vergüenza puede actuar como freno para el regreso o para decir la verdad, haciendo 
que se enquiste en su situación de desamparo laboral y social, con el peligro de 
desarrollar alteraciones emocionales y psíquicas tales como depresión, aislamiento, 
introversión, fobia social, estrés aculturativo,170 agresividad, posibilidad de delito (se 
intuye que Natalia vuelve a robar pero ahora ya no para ella; el acto egoísta y delictivo 
está en función de su hija, un gorrito de lana en vez de maquillaje) o, en casos extremos, 
de suicidio.  

                                                
170 “Tensión experimentada durante el proceso de aculturación, debido a una sobrecarga cognitiva por la 
confrontación con una nueva cultura, que se manifiesta en trastornos psico-somáticos y trastornos de 
relación social”. RODRÍGUEZ, N. y SCHNELL, B., Diccionario de las migraciones…, op. cit., p. 70.  
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Fig. 36. Su hija crece entre conversaciones de Skype. La bebé no tiene un contacto físico ni emocional 
con su madre biológica, sino que esta se convierte en un espejismo, en una presencia audiovisual lejana. 
Natalia cuida a otros niños que no son suyos pero no puede participar del crecimiento de la propia, solo a 
través de las redes de comunicación digital. La imagen retrata a las tres generaciones de mujeres: la 
madre que continua luchando sin poder salir del marasmo económico; la hija que ha emigrado para 
intentar construir una vida mejor, y la nieta de la que no sabremos si hay esperanzas para que su futuro 
sea diferente o arrastre la cadena de ser una precarizada como su madre y abuela. 

Ya que no puede aún contar con el retorno, anhelo que se les hace vital a la 
mayoría de los emigrantes, al menos de visita, dichas conversaciones por Skype son un 
aliciente donde puede oírlos y verlos, hablar de cosas profundas con la madre, o con 
Carlos de las mismas nimiedades que antes, como si el tiempo no hubiese pasado, como 
si nada hubiese cambiado, como si aún pudiesen estar juntos abrazados en el parque o 
conversando con los amigos del barrio. El regreso o la posibilidad de traer consigo a 
Julia, como le expresa a German antes de partir, es su motor impulsor, su finalidad 
última, le hace más llevadero el vivir en una patria diferente a la suya, por lo que la 
nostalgia y la memoria actúan como válvulas de escape. Las fotos comiendo jamón, o la 
de la lluvia cayendo, dan fe de esa melancolía y esas esperanzas. Natalia no está aislada, 
comparte piso, trabajo y diversión con su nuevo grupo. De alguna manera repite el 
accionar que tenía antaño de porros, bebida, diversión nocturna ocasional, jugarretas 
propias de la edad, lo que ahora estudia idioma para tener la oportunidad de acceder a 
un mejor empleo mientras trabaja en lo que consigue. Es indispensable tener en cuenta 
que en el emigrante la soledad y la añoranza pueden llegar a mezclarse con la tristeza, la 
desmotivación, la desilusión, y hasta ciertas ideas negativas (percepción de inutilidad 
laboral y vital), que en ocasiones extremas derivan en ideas destructivas (la culpa la 
tiene el país o la sociedad de acogida) o autodestructivas (acabar con la situación que no 
lleva a ninguna parte). Igualmente, esta melancolía es capaz de detonar sentimientos 
encontrados respecto a su cultura de origen: o un resentimiento contra el país de 
procedencia, culpabilizándolo al forzarle a tomar su decisión, o una idealización del 
mismo, con el riesgo de edulcorar o falsear los perfiles de la realidad que se ha dejado 
detrás. 
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Fig. 37. Madrid y Hamburgo, la misma mirada perdida al exterior en busca de un sentido a su existencia, 
que le posibilita a Rosales emplear nuevamente el fuera de campo. Como si fuese la protagonista de un 
cuadro de Vermeer, Natalia se aproxima a la ventana como elemento iterativo que la caracteriza. Pero la 
luz no le trae delectaciones, sino que el borde entre el dentro-fuera se construye para la chica como la 
misma jaula sin oportunidades. 

El precariado sufre de estrés. ¿Por qué deberíamos ser felices? ¿Por qué no lo 
somos?, [se pregunta Standing]. La respuesta más sana debería ser que no es el 
empleo lo que nos hace felices y que deberíamos tratarlo como meramente 
instrumental, para obtener unos ingresos que nos permitan vivir. Nuestra felicidad 
proviene principalmente del trabajo, el ocio y los juegos que realizamos fuera del 
trabajo pagado y de la seguridad en los ingresos que obtenemos de un empleo, pero 
no del propio empleo.171 

Sin embargo, esta actitud hedonista es también una construcción falaz del 
Sistema, quien a modo de falso terapeuta construye un juego o un tiempo de diversión 
externo al valor y disfrute del empleo. Las fotos que atrapan sus momentos como 
trabajadora exhiben un placer tácito, el de trabajar al fin, el de poder ayudar a su familia 
con alguna ayuda monetaria, el de no sentirse inutilizada o infravalorada, pese a que 
dichos empleos distan mucho de las formas de seguridad relacionadas con un trabajo 
digno, estable, en consonancia con el individuo y sus necesidades. 

A diferencia de su situación laboral en España, en Alemania Natalia encuentra 
trabajo, ya no es una desempleada pero continúa en su condición de precarizada. La 
                                                
171 STANDING, G., El precariado, una nueva clase social…, op. cit., p. 225. 
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sucesión de fotos parece implicar una constante inestabilidad laboral, por lo que afloran 
tanto la limitación de oportunidades como sus posibles sensaciones negativas respecto a 
su capacidad como trabajadora y sujeto autónomo competente, visible en algunos de sus 
primeros planos fotográficos. Desciframos tres empleos: en un mercado, en un bar de 
tapas españolas, Altamira tapas, como camarera, y como au pair, cuidando a dos niños. 
La variabilidad que no la flexibilidad laboral, atenta contra un ritmo y un tipo de 
profesión que asegure los ingresos y modere los riesgos, otorgando estabilidad 
monetaria y psicológica. A ello súmesele el tiempo que emplea para prepararse y 
encontrar alguna propuesta de tarea a desempeñar. Lo que Standing denomina “trabajo 
sin valor de cambio” o “trabajo para tener trabajo”.172 Dígase una forma de trabajo que 
los precarizados realizan en mayor medida que los demás es el que atañe a la 
competencia en el mercado laboral. Quien se mantiene mediante empleos eventuales 
[como es el caso de Natalia] debe dedicar mucho tiempo a buscarlos y a tratar con la 
burocracia estatal, o cada vez más con sus sustitutos comerciales privados.” De este 
modo las capacidades reales quedan solo expuestas en el caso de conseguir dicho 
empleo mientras la movilidad laboral queda invisibilizada (hacer colas, trasladarse 
constantemente dejando currículums, pegando carteles llenando impresos, acudiendo a 
entrevistas, estudiando idiomas, etc.) y se convierte en rasgo característico habitual de 
vida. A ello súmesele el “trabajo de aseguramiento”173 que aumentará la inseguridad 
social, económica y profesional: en caso de que ya poseas un empleo, para no perderlo 
haces lo indecible para ello, desde horas extras hasta otro tipo de transacciones o canjes. 
Junto a ello, los minijobs a los que ha podido acceder la joven no cotizan en el seguro de 
desempleo alemán, por lo que allí tampoco tendrá derecho al paro ni a cobrar una futura 
posible prestación por desempleo. 

La desasosegante crisis está presente igualmente en todas estas visualizaciones 
pues en ellas, de modo soterrado, afloran las características sensaciones de un sujeto 
escindido, territorial y emocionalmente. Punzan el desarraigo emocional y físico, el 
conflicto de adaptación a los nuevos usos y costumbres, y la barrera idiomática, lo que 
provocan una gran dificultad relacional (consolidando la tendencia a juntarse con 
emigrantes del mismo país, o el mismo idioma, propiciando ghettos culturales, más 
preocupantes que los urbanísticos, pues pueden derivar en nuevas barreras para una 
integración exitosa en el país de acogida). 

Penélope y el crecimiento mediante el infortunio 

Hermosa juventud se consume como viaje, físico y espiritual. Un recorrido 
desestabilizador, de aprendizaje doloroso. Es un periplo de crecimiento temporal y 
sobre todo psicológico, lo que lo enmarca dentro del relato de coming of age,174 desde el 
                                                
172 Ibídem, p. 193. 
173 Ibídem, p. 194. 
174 Este género cinematográfico, o subgénero para algunos más puristas, se centra en el viaje interno, casi 
siempre de la adolescencia a la adultez, que recorre una persona en busca de su identidad y crecimiento 
personal. Por ello los Estados de Ser predominan sobre los Estados de Hacer, preponderando 
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ajuste y reescritura que porta el cine de autor. Como la novela de iniciación de la que 
parte el propio género, la película acoge, sin hacerlo estrictamente, los tres periodos 
evolutivos de aprendizaje de la protagonista: las enseñanzas de juventud, los años de 
peregrinación y, a modo de cierre, el periodo del perfeccionamiento, en un recorrido 
plagado de contratiempos, como todo trayecto hacia la madurez. El filme, analizado 
desde este prisma genérico, adquiere una nueva estructura, que se asienta en dicho 
tránsito y lo que Natalia logra y pierde en él.175 La indagación en su capacidad de madre 
y la búsqueda de una salida ante una época colmada de carencias, frustraciones y 
recortes, junto a las permutaciones de sentimiento y respuestas ante el cambio, 
conllevan a la protagonista a intentar hacer las paces con ella misma y su realidad; 
aunque quizás no lo logre nunca del todo. Baste el plano final de Natalia para 
percatarnos de que no perece esa sensación de no pertenencia, de búsqueda infructuosa 
de un asentamiento adecuado a este nuevo espacio. En sus meses de peregrinación 
(marcados por el paso del tiempo sin oportunidad alguna de inserción laboral y 
especialmente por su maternidad, sin ningún cambio como proyecto de familia), termina 
de perder toda ingenuidad y cuando intenta atrapar aquello que le era lo más cercano 
posible a su idea de felicidad, queda trunca la acción (los trabajos en Alemania son 
temporales e insuficientes por lo que la idea de prosperidad se torna falaz). El periodo 
de perfeccionamiento responde, en su caso, a su proyección hacia la adultez a través del 
dolor y de una toma de decisiones difíciles: el porno, como vehículo de obtención de 
dinero, es ahora una decisión tomada desde el cálculo racional de sus auténticas 
posibilidades laborales a la hora de ganar un salario suficiente para sus propósitos. 

Sí que hay algo de coming of age y de novela de crecimiento (…) Lo que me 
resulta muy atractivo del personaje de Natalia es que asume todo. En cambio creo 
que Carlos ni las toma ni las asume, solo se deja llevar. Natalia no es un personaje 
que siempre acierta, (…) tiene esa parte heroica de asumir y de decidir, y, a la vez, 
de víctima de que no acierta siempre y le pasan cosas como consecuencias de esos 
desaciertos. Y sí creo que ella madura. (…) Carlos con la niña no tiene ningún tipo 

                                                                                                                                          
disquisiciones filosóficas, emociones, cambios de pensamientos, y observaciones. El coming of age se 
relaciona directamente con su antecesor literario el Bildungsroman o novela de iniciación. Pero no 
debemos confundir coming of age con el típico y anodino “cine adolescente” y menos en estas 
reinterpretaciones personales del género, dentro del cine de autor. 
175 Es interesante apuntar que este mismo sistema se cumple para Adèle, la protagonista de La vida de 
Adéle (La Vie d´ Adèle, chapitres 1&2, Abdellatif Kechiche, 2013). Construcción de personaje y 
actuación que dejó una profunda huella en Jaime Rosales, y creemos que sirvió de punto de inspiración en 
el tratamiento y trabajo actoral con Ingrid García Johnson. Por lo que aunque este estudio de referentes y 
puntos de contacto discursivos con otras poéticas autorales excede la intencionalidad de esta 
investigación (donde cabrían Bresson, Ozu, los hermanos Dardenne, Loach y Kechiche), se hace 
necesario apuntarlo pues Natalia y Adèle comparten modelos de interpretación y viaje existencial, un 
periplo de aprendizaje y crecimiento. “Un acontecimiento extraordinario, la interpretación de Adèle 
Exarchopoulos en La vida de Adéle (…)” ROSALES, J., El lápiz y la cámara…, op. cit., p. 33. 
“Desde el punto de vista estético mis referentes han sido una mezcla de los hermanos Dardenne, Ken 
Loach y Abdellatif Kechiche.” IGLESIAS, E., “Jaime Rosales: ‘Con la precariedad el dinero se 
convierte…”, op. cit. 
“En un primer momento, mi reacción inicial es también no caer dentro de los Dardenne o de Ken Loach, 
en ese cine; sin embargo, es como un efecto curioso, porque no es tanto que esas películas me gustaran y 
que lo adopto por gusto, sino que incluso intentándome alejar de ese estilo, la propia temática no me deja 
elección”. VENET GUTIERREZ, J., Algunas horas de su día. Entrevista a Jaime Rosales…, op. cit., p. 26. 
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de responsabilidad, es como si fuera una amiguita, una hermanita, un juguetico 
(…), en cambio Natalia asume todo, está involucrada en las circunstancias 
difíciles.176 

Lo desalentador es que la película no propone, ni siquiera insinúa, un cierre 
temporal a esta situación de dependencia y despego maternal. La crudeza reside en que, 
aunque narrada en presente, ninguna de las elipsis temporales con las que juega de 
manera constante dan fe de hasta cuándo podrá estar Natalia separada de los suyos, 
armando una familia solo visible a través de Skype y otras redes de comunicación. 
Rosales la deja mutilada como madre, como esposa, como amante, como hija, como 
pieza esencial en la conformación de un hogar. El desbordamiento, la depresión, la 
pérdida de control, la resignación, la fractura emotiva, reverberan en esa nueva 
modalidad de familia disfuncional en la que la crisis merodea como una presencia hosca 
inacabable. Y aparejado a todo ello la nostalgia y la soledad. Esa soledad como 
leitmotiv en el director que la adosa a todos sus protagonistas anteriores y que en el caso 
de esta joven se convierte en desamparo o, como diría González de Cardedal, en 
solitud.177 

El viaje interno y externo de Natalia forman parte de este tránsito. Comienza en 
un estado de desmejoramiento hacia otro de crisis, y por el camino se da un crecimiento 
hacia la madurez. Hay una transformación, se vuelve más sabia en el sentido de 
aprender a tramitar mejor con sus reales posibilidades en un mundo adverso. Sin ofrecer 
argumentos ni respuestas tranquilizadoras el citado plano final la deja sola, la abandona 
a su suerte como mismo hace España [primer fotograma de la Fig. 39]. Con una 
existencia de levedad impensable, esta hermosa mujer queda desamparada ante la lente 
con la resignación de que es este un camino, al menos suyo. Cual Ulises, todo emigrante 
desea regresar a su Ítaca. Cual Penélope, toda mujer aguarda pacientemente un regreso 
que no necesariamente sucederá. Mientras tanto, frente a una fría cámara, en un gélido 
invierno alemán, Natalia se desnuda para dar de comer a Julia, a quien espera y desea 
traer, tal vez algún día. 

   
Fig. 38. La desnudez acá funge de dos modos: no es solo la desnudez del cuerpo pornógrafo, sino también 
la desnudez de su verdadera identidad, su pobreza real y la de ciertos valores. 
  

                                                
176 Ibídem, p. 24. 
177 GONZÁLEZ DE CARDEDAL, O., “Soledumbre, soledad, solitud”, Cuadernos salmantinos de filosofía, 17, 
1990, pp. 79-104.  
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 5.6. Sin plumas. La endeble fortaleza de lo hermoso y lozano 

La esperanza es esa cosa con plumas 
(…) 

La he escuchado en la tierra más fría 
y en el mar más extraño; 

mas nunca en la inclemencia 
de mí ha pedido una sola migaja. 

(Emily Dickinson, Hope is the Thing with Feathers) 

 

 
Fig. 39. Fotograma final que enuncia el título fílmico, cuya aparición tras la última imagen de Natalia, 
resalta todo el peso de la ironía doliente que se ha desarrollado a lo largo del metraje. 

No creo en el optimismo, creo en la esperanza (…) Para mí hay una clara 
diferencia entre el optimismo y la esperanza. Quienes estaban en los campos de 
concentración tenían esperanza, pero no eran optimistas. La esperanza es la savia 
del progreso, y el peor enemigo de la esperanza es el optimismo. Porque la 
esperanza te hace hacer cosas sin confiarte y el optimismo es lo opuesto: te hace 
hacer nada pensando en la bondad.178 

                                                
178 PIÑA, M. C., “Jaime Rosales: ‘No creo en el optimismo, creo en la esperanza’”, RFI, Radio Francia 
Internacional, (París, 27-V-2014):  
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El filme es vagamente esperanzador al sugerir la posibilidad de la búsqueda 
individual de una solución, como hace la protagonista, pero no a nivel generacional, 
pues da también a entender que una parte del segmento de la juventud precarizada no es 
capaz de resolver su situación histórica, inhábiles de organizarse colectivamente más 
allá de alguna indignación circunstancial, por su falta de educación ideológica y por su 
apatía social. Mientras se adaptan a sus circunstancias y se refugian en algún tipo de 
escapismo, sólo los que son capaces de romper con esa burbuja de confort tienen la 
capacidad de tomar decisiones que pueden cambiar su vida, con suerte a mejor. En 
Hermosa juventud está representada esa juventud proletaria de manera no paternalista ni 
indulgente. Rosales no es permisivo con ellos, no trata de redimirles ni justificarles. 
Algo vital en el filme es que la culpa de esta situación no está sólo en el Sistema. Son 
estos jóvenes los que deben hacer algo con respecto a su tiempo de crisis y es decisión 
de cada cual asumir o no este esfuerzo. 

En este sentido, y después de una propuesta a color, contrasta con fuerza el 
fotograma que opera como cierre conclusivo del metraje, potenciando el título fílmico. 
Surge tras un último plano mostrando a Natalia en la encrucijada incierta de su vida 
futura, plena de belleza física y, quizás también, de determinación para salir adelante 
pagando el precio necesario. Cual golpe final, el título de crédito aparece en blanco y 
negro. Una economía de recursos no solo cromática, sino estilística, que apela a letras 
rectas, minimalistas, sin posibles alardes lingüísticos o visuales. La carencia sonora pasa 
igualmente por la presencia impositiva del silencio. La soledad, el silencio, la dureza, 
quedan concentrados en la simplicidad y contundencia de dicha imagen final. Los 
jóvenes atrapados en la lente rosalesca —como metáfora y extensión de los 
precarizados de la hasta ahora última crisis española—, quedan excluidos de la nómina 
de la felicidad, de los buenos presagios para el presente y el futuro inmediato —incluso 
a largo plazo—, de lo hermoso, hasta del propio concepto de juventud análogo a 
ingenuidad, despreocupación, oportunidades, disfrute del presentismo. Un término 
como el de hermosa juventud es inversamente proporcional al de joven precarizado. Por 
ello, dentro de la multiplicidad de capas sociológicas que devela el largometraje, en este 
cierre es donde más se corporeiza la ironía doliente del título fílmico, cual revestimiento 
o barniz que opaca e ironiza la idea matriz. Principio y final de una punzante y realista 
mirada sobre qué es ser joven en la España de hoy. “El mundo sigue impasible a los 
problemas de una pareja joven del extrarradio madrileño. Silencio.”179 Y corten. 

                                                                                                                                          
http://es.rfi.fr/cultura/20140521-jaime-rosales-no-creo-en-el-optimismo-creo-en-la-esperanza, 
(fecha de consulta: 19-III-2018). 
179 ROSALES, J. y RUFAS, E., Guion técnico de Hermosa juventud…, op. cit., p. 28. 





Nunca perdí las esperanzas de que un día 
te convirtieras en esa reina que naciste para ser. 
Me doy cuenta ahora que ese día nunca llegará. 

(Rey de Corazones, Alicia a través del espejo) 
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No hay tanto pan es mucho más que una de las canciones que componen la banda 
sonora del filme Cerca de tu casa. Ha trascendido los muros de la representación 
cinematográfica para alzarse como un canto profundo de denuncia sobre las 
consecuencias de la crisis más importante de este siglo que ha afectado a España. La 
frase No hay tanto pan podría ser incluso la explicación popular, y poética, de la crisis, 
tomando la carencia como ausencia y al mismo tiempo reclamo. Desde este 
reivindicativo slogan, abrimos y cerramos un círculo que intenta mapear, desde el cine 
español, el compromiso con una época disruptiva que se debate entre la esperanza y el 
fracaso, la Razón y la Irracionalidad. 

Cartografiar las nuevas propuestas cinematográficas surgidas en España en los 
últimos años, en función de cómo estas dan fe o no de su momento actual, comporta 
varias distinciones y al mismo tiempo promiscuidades, no todas puramente fílmicas. La 
visualización de una realidad vinculada a un proceso de cambio impone la reescritura de 
viejos paradigmas y la aparición de novedosas líneas discursivas y visuales, ancladas al 
aquí y ahora. El encuentro entre ambos desplazamientos da lugar al cine español de la 
crisis. Esa entidad conocida como la crisis establece unas coordenadas diferentes: marca 
un atlas audiovisual que emerge casi siempre desde la sombra; inocula en los filmes la 
complejidad social imperante y el compromiso con las urgencias sociopolíticas y 
económicas del presente más inmediato, y lanza a los realizadores, con mayor o menor 
radicalidad, a exploraciones narrativas, para así ocupar un lugar en la historia 
contemporánea del cine español desde la parcela menos confortable. 

España conoció el significado último del concepto de economía global, de una 
forma muy dura, con el impacto de la reciente crisis iniciada en 2007, todavía 
inconclusa. El desarrollo exacerbado, fuera de todo control estatal, de un capitalismo 
especulativo, similar a la euforia bursátil del Crash del 29, provocó una debacle con 
epicentro en los Estados Unidos y temblores a gran escala en muchos países. El Estado 
español fue uno de los que más sufrió, porque a este terremoto financiero se unieron sus 
propias deficiencias estructurales. La suma de la entrada al mercado europeo de crédito 
y la decisión política de liberar el suelo desataron una brutal especulación inmobiliaria 
que conllevó una falsa sensación donde se asentó la creencia fantasiosa de que la 
prosperidad general sería inacabable e iría siempre en aumento. A la manera de los 
felices años veinte en Norteamérica, el país vivió sus felices años noventa, sin querer 
darse cuenta de la fragilidad de los cimientos ni escuchar a quienes avisaban de que ese 
estado de las cosas no podía ser más que temporal y concluiría con un frenazo brutal 
que afectaría, de forma muy negativa, a la vida de muchos sujetos, como explica el 
economista antisistema de Concursante. 

Esta euforia general ignoró también que el ficticio desarrollo económico del 
momento se estaba edificando sobre una corrupción feroz y generalizada, en los ámbitos 
políticos y empresariales, que estaba minando todo comportamiento ético y todo criterio 
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racional a la hora de tomar decisiones políticas y económicas para frenar el irracional 
crecimiento e intentar paliar en la mayor medida de lo posible las inevitables 
consecuencias negativas del previsible fin de ciclo. El estrépito del hundimiento del 
edificio especulativo sacó a la luz, de forma descarnada, la podredumbre íntima de los 
pilares que sostenían todo el artificio del parque temático en que se había convertido el 
país tras el lema “España va bien”. El paisaje después de la debacle fue una nación 
descoyuntada con una población paralizada, incapaz de reaccionar. Es el miedo de 
Rocío en Techo y comida o de Sonia en Cerca de tu casa. En este panorama de edificios 
abandonados, y solares yermos, deambula un conjunto de seres que se topó con el fin 
del sueño, sintiéndose injustamente condenados y castigados, así como desarbolados, 
inermes e impotentes para desarrollar algún tipo de estrategia o respuesta ante la 
desdicha, como los protagonistas de Cinco metros cuadrados. 

El nocivo impacto económico conllevó otro emocional y psicológico. La 
sensación general de derrota, de regreso a la realidad desalentadora de un país incapaz 
de sustentar sus lógicos deseos y sueños de prosperidad, supuso una caída en un estado 
de desánimo y desmotivación que implicó todo tipo de secuelas mentales. La decepción 
y la desesperanza crearon un caldo de cultivo donde prosperaron las alteraciones 
psíquicas: angustia, depresión, agresividad, autodestrucción, etc. Algunas de ellas se 
reflejaron de manera metafórica, como en Magical Girl. 

Estimamos que permanece una sensación de derrota ante un desastre que se acepta 
como natural. Un accidente tras el cual se regresaría a la casilla de origen. Pero 
paulatinamente se percibe que esta es una situación de largo alcance en la cual el 
capitalismo neoliberal está perfilando sus nuevas estrategias de dominación y avance. 
Por lo que podemos expresar que la crisis es la nueva normalidad. La comparación entre 
los parámetros del nivel de vida, los derechos sociales, las condiciones laborales, las 
expectativas, etc. anteriores a 2007 y los actuales demuestra la aceptación general de las 
secuelas del naufragio como parte de nuestras nuevas vidas. De este modo, creemos que 
no cabe hablar de poscrisis. Vivimos alojados en la falla del sistema intentado, con 
mayor o menor éxito, reordenar nuestras vidas de acuerdo a las nuevas reglas de juego. 
En esta reorganización participan toda clase de actitudes: la apatía, dejando que las 
cosas ocurran, como le sucede a los jóvenes de Terrados o Los ilusos; la iniciativa 
individual de cambio, como la protagonista de Los fenómenos; la búsqueda vengativa de 
algún tipo de reparación, como la pareja de justicieros en Justi&Cia; la huida egoísta, 
como los atracadores de El mundo es nuestro, o el llamamiento a la acción colectiva 
como única forma posible de recuperar las conquistas sociales perdidas, como defiende 
Cerca de tu casa frente a los desahucios. Parte de la ciudadanía ha respondido en 
positivo, generando todo tipo de experiencias, de mayor o menor alcance (Podemos, 
Mareas, etc.), de duración incierta (PAH, movimientos estudiantiles contra leyes 
educativas, etc.), muchas ligadas a barrios (Asociaciones de Vecinos). Propician 
pequeños cambios que afectan a la vida de muchos individuos y que en su actividad y 
unión, a la manera del puzzle de Magical Girl, pueden favorecer un nuevo estado de 
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cosas más beneficioso para el conjunto del país. Son intentos significativos de reparar 
una crisis moral que precipitó una pérdida de valores y una resignación, cimentada por 
el miedo, ante la cual se dieron comportamientos cínicos y mezquinos en pos de la 
búsqueda de una solución particular, como algunos de los ciudadanos enjaulados en el 
microcosmos retratado con acidez en El mundo es nuestro. 

En esta coyuntura, la crítica social como misión ética e ideológica inherente al 
hecho artístico es consustancial al ámbito creativo. El ejercicio del criterio consecuente 
por parte de los cineastas vendría a constituir no solo la baza sino la consecuencia de un 
posicionamiento personal, comprometido y consciente, interesado en el cuestionamiento 
de los mecanismos de funcionamiento y organización de la sociedad, que en este caso le 
sirven de motivación y desde donde se gesta la obra. Frente a los defensores de la 
despolitización del arte suscribimos la necesidad del cine de posicionarse, de manera 
consciente y transversal, ante los acontecimientos del contexto en que se genera su 
relato. Para ello, de una forma u otra, debe describir el marco específico de relaciones 
sociales, entre los individuos y entre los diferentes colectivos, emergentes o históricos, 
que precisan de un espacio de representación y de una actitud provocadora, generadora 
de respuestas, que visibilice sus aspiraciones, expectativas, intereses, objetivos y 
urgencias existenciales. 

En el contexto artístico y mediático español contemporáneo, condicionado en 
buena medida por la generalizada emisión constante y descontrolada de relatos 
audiovisuales de naturaleza diversa, el cine de autor, cuestionado y minusvalorado en 
medio del marasmo de productos comunicativos gestados a diario, se erige como una 
propuesta de resistencia cívica, asumida con la intencionalidad manifiesta de convertirse 
en una alternativa más honesta y personalizada. Este cine, al apostar por la crítica en 
todas sus formas (ya sea política, social, o económica), la respalda como postura 
consecuente a la hora de enmarcar no solo los comportamientos éticos, no negociables 
durante las etapas de crisis sistémica, sino también las propuestas de solución a los 
problemas referidos. 

Tras el análisis de las diversas maneras en que los directores, como Carlos 
Vermut, Jaime Rosales, Fernando León de Aranoa, Juan Miguel del Castillo o Eduard 
Cortés, se han acercado desde la lente al estudio sobre las relaciones entre el cine y la 
Historia, como mismo desde la palabra historiadores como Marc Ferro, Robert 
Rosenstone o Enrique Monterde y Ángel Luis Hueso, aseguramos que todo tipo de cine 
es histórico en algún modo y sentido. En consecuencia, el cine español que narra la 
crisis aporta una valiosa información plausible sobre el entorno en que se inspira y 
representa, tributando a una configuración mucho más compleja de la Historia —en este 
caso de la contemporánea y con mayor especificidad del tiempo presente—. A su vez, 
podemos aseverar que el cine de ficción es un documento histórico donde poder 
decodificar la sociedad mediante representaciones explícitas, o soterradas, de los 
procesos socioeconómicos y políticos de la cultura nacional, como nos demuestra 
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Hermosa juventud y Magical Girl. Precisamente el encabalgamiento que se produce en 
este cine entre realidad y ficción, más allá de ser un proceso de documentación, 
enriquece también la verificación entre rigor histórico y transcripción subjetiva de 
dichos acontecimientos. Por tanto, si la Historia posee un abanico plural de 
percepciones y representaciones, así de expansiva y diversa serán las narrativas de la 
crisis que edifique la filmografía nacional. Especialmente aquella que ha optado por 
imponer un criterio comprometido con su entorno disfuncional desde el tema, pero 
también desde el propio lenguaje del cine, como es el caso de nuestros dos autores 
estudiados y sus respectivas propuestas, donde tan importante es discursar sobre el 
desempleo o la crisis de la educación, como delinear la estructura compositiva visual 
que plasma dichas dislocaciones individuales y colectivas. 

A su vez este cine puede fungir como agente de la Historia. No solo sustentar un 
discurso sociológico, sino poseer la capacidad de despertar la conciencia ideológica en 
los receptores en aras de un cambio, más allá del espacio cinematográfico, que 
contribuya a una concientización crítica y a una lucha que ayude a revertir determinadas 
visiones de la realidad imperante, en la que nuestros dos materiales de estudio son 
representativos. Realizados por dos autores-directores que comparten la necesidad de 
traslucir mediante sus obras una realidad bajo las costuras de lo existente y lo subjetivo, 
ambos coinciden en una narrativa lógica que rompe a ratos la convención realista en 
aras de proponer una nueva visión de un contexto agresivo, explícito, con ciertas 
verdades inamovibles, pero igualmente lleno de interrogantes. Por ello, ambos apelan a 
dotarle al relato de la crisis un carácter emotivo. El celuloidista Rosales y el inquietante 
Vermut demuestran mediante estos trabajos la tesis de que la autoría fílmica es 
vinculante a un cine comprometido con su época desde sus aristas más áridas y urgentes 
de visualizar. 

En este sentido percibimos que en los años más duros de la depresión, la creación 
de documentos que iluminaran el repentino apagón, y diluyeran la incertidumbre, ha 
sido en general menor de lo que exigían las urgencias de dicho momento. De hecho, la 
mayoría de las obras significativas que hemos analizado, porque reflejan los diversos 
aspectos tóxicos de la crisis y sus impactos, son producciones de 2013 en adelante, 
cuando su aparición hubiera sido más necesaria con anterioridad, en paralelo al 
desarrollo sincrónico en la calle de los problemas y conflictos reflejados, por la 
posibilidad de causar una mayor inquietud y toma de reflexión en el público. Es el caso 
de títulos como Hermosa juventud, Techo y comida y Cerca de tu casa. Está por verse 
si habrá una película de ficción española que sea la paradigmática de la crisis en su 
conjunto. Apostamos por Hermosa juventud en cuanto compendio de una situación 
congelada, una fotografía que muestra el aquí y ahora de unas víctimas, y sus inciertas 
posibilidades de redención y avance vital. 

La producción que de alguna manera ha tenido a la crisis como sujeto histórico o 
ha pivotado alrededor de ella en sus poliédricos aspectos, se ha acercado a la misma 
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desde tres posturas, no siempre necesariamente nítidas: 1) como protagonista central, un 
ente que afecta y condiciona el accionar de los personajes, sus motivaciones y 
respuestas, 2) como correlato, en un plano secundario que acompaña en todo momento a 
los protagonistas y sus circunstancias dentro de un particular rasgo o consecuencia del 
hundimiento financiero y 3) como telón de fondo, simple escenario que engloba de 
forma distante a unos individuos y avatares no necesariamente coartados del todo por la 
crisis como tal aunque de alguna manera afectados por ella. 

La juventud, como grupo generacional, se ha convertido en estas narraciones 
cinematográficas de la crisis en un protagonista recurrente, ligando su presencia a 
temáticas de representación cada vez mayor en las pantallas como reflejo de los tiempos 
que vivimos: vivienda, desahucio, desempleo, emigración, etc. Muchas de las películas 
de la antología crítica que hemos conformado han demostrado la relación de tales 
factores socioeconómicos con este grupo social (Techo y comida, Perdiendo el Norte, 
Hermosa juventud, Cinco metros cuadrados). El joven de esta época es un individuo 
golpeado, perplejo, decepcionado, incómodo, desorientado, indignado. Pero su desazón 
e ira permanecerán mayormente en el terreno doméstico y, especialmente, en el de los 
amigos, el colchón que amortigua sus deseos de resarcimiento. Confuso y alterado se 
refugiará en la apatía y el descreimiento, a la espera de un cambio de ciclo incierto que 
quizás, de producirse, sea tardío para su reincorporación a una normalidad truncada con 
el estallido de la burbuja inmobiliaria. A esta ausencia de posturas de lucha activista en 
general, se vincula la creencia en la emigración como solución individual ante la 
decepción de un padre-Estado, y un país, incapaz de proveer a sus ciudadanos de 
herramientas válidas de emancipación. La subsiguiente pérdida de fe en la educación 
conlleva el aterrizaje en un precariado laboral, e intelectual, que tampoco revela ser una 
estrategia útil para lograr salir del lodazal vital en que se sienten atrapados. Prisioneros 
de este doble abrazo, quedan congelados como una generación cuya existencia 
permanece enredada alrededor del concepto low: low jobs, low salaries, low 
expectations, low lifes. Este estado de cosas, y su desasosiego, es reflejado en títulos 
como Hermosa juventud. 

En cuanto a géneros ha primado el drama. Sin embargo, las comedias no han sido 
siempre necesariamente acomodaticias o maquilladoras de los problemas reales en que 
se basaban y retrataban. En muchos casos, su crítica, aunque amable, no dejaba de 
punzar en temas que preocupan e incomodan al espectador medio. Así, por ejemplo, es 
curioso y significativo, que la que quizás vaya a ser considerada como la película de la 
emigración de este periodo sea Perdiendo el norte. Una comedia con deriva romántica 
pero con un final menos compensatorio que su modelo lejano, ¡Vente a Alemania, Pepe! 
—probablemente el título sobre la emigración durante el franquismo— pues donde en 
esta se asienta la añoranza y el regreso a España, por encima de todo y a pesar de todo, 
en aquella se impone el pragmatismo y la aceptación del nuevo entorno como territorio 
propicio de un posible desarrollo profesional. 
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Dentro de la necesidad de enunciar la realidad social que se vive, formando parte 
del cúmulo de propuestas cinematográficas que la visualizan, a modo de antología 
crítica de títulos o repertorio no canónico, destacan dos producciones que posibilitan 
una mirada más plural y al mismo tiempo menos expuesta de la crisis: Magical Girl y 
Hermosa juventud. Tras una inmersión a profundidad en cada texto audiovisual a partir 
de un análisis fílmico que absorbe y reelabora, cual puzzle vermutiano, diferentes 
estrategias analíticas, bebiendo de otras disciplinas del conocimiento afines en aras de 
una mayor precisión y alcance del fenómeno socioeconómico y político estudiado, 
creemos que ambas películas se erigen en muestrario representativo y fungen como 
compendio temático de varias de las principales causas y consecuencias de la debacle 
económica nacional de este siglo. Ambas elaboran una mirada lo más inclusiva posible 
sin perder de vista los elementos cruciales: el desempleo, la precariedad laboral, la 
perdida de fe en el futuro, el cortoplacismo, la depresión, la angustia ante la búsqueda 
de una salida laboral imposible de resolver, la incapacidad de reinventarse sin dañar 
parte de la moral y los sentimientos, la dislocación psíquica y social, la presentación de 
un futuro perturbador y desesperanzado como el propio presente, etc. Desde su 
posicionamiento autoral y su propuesta discursiva, creemos que logran dicho mapeo 
desde dos vías: 1) la más clásica y evidente, dígase la temática, y 2) desde el lenguaje 
fílmico, la menos explorada por los restantes documentos cinematográficos. 

Se ha departido sobre Hermosa juventud y Magical Girl como fenómenos 
distantes que solo comulgaban a partir de su valía dentro de un panorama 
cinematográfico homogéneo. Elegirlos, desmontarlos y que coexistan bajo el 
denominador común de la crisis era un terreno virgen. Al hacerlo, operan como 
documentos históricos del momento actual, capaces de visualizar y generar reflexiones 
sobre su tiempo, testimoniándolo desde la aridez que los signa, ya sea para buscar 
puntos en común o para afianzar las divergencias expresivas a la hora de construir un 
relato de la recesión. Ambos se erigen en ejemplos representativos en el mapeo del 
crítico contexto nacional. Apropiándonos en parte de la dialéctica marxista, creemos 
que estos dos filmes operan como tesis, antítesis y síntesis del proceso que nos ocupa. 
Dando cuenta de una realidad conflictiva que merece una reflexión eficaz, pero también 
novedosa, para que no solo funja como texto explicativo de la misma, sino igualmente 
como agente social e histórico de meditación o generador de un posible cambio en 
quien lo consume. En principio son títulos contrapuestos, aunque no incompatibles, 
pero una vez analizados han resultado complementarios. Y de su diálogo surge también 
una visión conjunta, asentada bajo el trasfondo ideológico de la debacle financiera 
española. 

Hemos de señalar que estos filmes develan dos perspectivas diferentes de narrar la 
crisis. Magical Girl obra desde la simbólico-poética. Hermosa juventud se asienta en la 
estética realista. La primera apuesta por la interpretación del suceso desde el paraje de 
lo psicológico, mientras que la segunda explota la configuración socioeconómica. De 
este modo, se crean pares duales que divergen: simbolismo versus realismo; proceso 
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psicológico versus proceso socio-económico; lo soterrado versus lo explícito. Ambos se 
conciben como un gran viaje exploratorio: uno desde la inmersión hacia las 
profundidades de la mente, el otro como una ascensión y anclaje hacia lo terrenal. La 
más usual es la que exhibe la propuesta de Jaime Rosales, que ha sido catalogada por 
buena parte de la crítica nacional como la probable película de la crisis. Pero hemos 
comprobado que a la par, desde costuras más introspectivas, también se puede y se hace 
necesario dialogar sobre un aquí y ahora que no solo ha traído consigo el descalabro del 
capital, sino también la exacerbación de una disfunción psíquica que acarrea un mal 
mayor, la desarticulación del individuo frente a la situación de malestar social. Así lo 
demuestra la propuesta de Carlos Vermut. 

Dentro de las tres tipologías en función del peso de la crisis dentro del relato 
ficcional, Magical Girl, solo en apariencia, se asienta en la modalidad de correlato. 
Incluso en una primera ojeada al mismo, pareciese, en su ingenioso y constante modo 
de develar solo la corteza, jugando en todo momento con el receptor, que la recesión es 
comodín narrativo, o como le hemos denominado, mero telón de fondo. El tema del 
desempleo, la precariedad, la búsqueda infructuosa de trabajo, las estrategias de 
supervivencia ante el infortunio, parecen diluirse o servir de pretexto. Sin embargo, 
creemos que el largometraje es troncal en su grafía de la misma. Amalgamando estas 
discontinuidades financieras, sobresale la preeminencia de una disfunción psíquica, que 
interrelaciona lo particular con lo colectivo, lo físico con lo mental. Por tanto, Magical 
Girl construye una nueva representación de la crisis, la que se centra en los efectos 
menos visibles. Y de este modo, aquello que parecía ser punto de partida, se convierte 
en tema central. Para ello no se conforma con el tratamiento realista de estos, dígase la 
depresión ante la falta de hogar y comida (Techo y comida), el desamparo del ser ante el 
desahucio (Cerca de tu casa) o, una situación aún más crítica, el suicidio ante la presión 
y autoexigencia profesional por temor a la pérdida del empleo (Iceberg). La fragilidad 
del individuo que explora el filme se trabaja desde dos modalidades. La más 
reconocible se da mediante el uso de conflictos cotidianos, pues Luis, uno de sus 
protagonistas, siente ese mismo desespero y pérdida de autoestima ante su nulidad 
laboral —como profesor de Literatura, como posible empleado de bar u otras opciones 
menos similares a su profesión— y la incapacidad de obtención de dinero para cumplir 
el deseo de su hija moribunda. Pero esta es solo una de las aristas, la más manifiesta, a 
la que no renuncia la película, pero sí segrega. En apariencia, Luis es la crisis. Él y sus 
allegados la representan. Todos marcados por la desesperanza ante una posible mejoría. 
Sin embargo, es esta solo la punta del iceberg. Constatamos que esa visión no es 
equívoca pero sí incompleta. Y he ahí el giro significativo: Magical Girl se ancla en el 
escenario de lo físico para desde él demostrar que lo intangible es parte constitutiva del 
mismo y puede llegar a ser tan peligroso y demoledor como los restantes efectos 
notorios de la crisis. 

Esta estrategia discursiva es certera, pero su fuerza y valía como retrato del 
momento histórico es a partir de su relación con lo psicológico como uno de sus aportes 
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cruciales. Por tanto, se amalgama la crisis del sujeto con la crisis económica. Y de todas 
las posibles disfunciones mentales, el filme explora una de las más amenazadoras, y en 
apariencia distante, de la problemática que nos ocupa. Se crea una fusión indestructible 
entre rasgos psicopáticos y elementos socioeconómicos. Psicopatía y recesión como dos 
piezas de un mismo juego de mesa. Es este uno de nuestros más destacables hallazgos al 
enfrentarnos a Magical Girl. El tiempo histórico presente se propone como un estado 
psicopático que desata o exacerba en los comportamientos humanos rasgos propios de 
una desviación funcional. La patología individual adquiere cuerpo dentro de una 
sociedad que psicopatológicamente se encuentra resquebrajada. Se advierte una relación 
retroalimenticia entre ambas, con claros poderes de destrucción por parte de cada una. 
Para ello se aprecia la apelación a lo metafórico, lo simbólico y lo poético, desterrando 
las clásicas miradas hacia el contexto. Si bien la historia en la que se sustenta está 
basada en la cotidianeidad, incluso en la recreación de sus intersticios más sombríos, 
todo el tiempo gravita una lectura velada plagada de subtextos, a modo de capas 
superpuestas, que complejizan esa mirada cuasi anodina del aquí y ahora. La literalidad 
cede paso a la proposición, al ofrecimiento de un discurso que rompe con el 
acercamiento rutinario a historias y formas de contarlas plagadas de los valores y 
carencias que más se destacan o que son más utilitarios como mecanismo de denuncia 
social o política. 

El rasgo psicopático que creemos que se afirma es aún más perturbador mediante 
la construcción de una joven desarticulada como metáfora de la crisis. De este modo, el 
Mundo (personificado en Luis) representa la España en crisis como agente exterior 
agresivo que atenta contra la moral y la psiquis del individuo, por lo que esta termina 
convirtiéndose en un agente interno. Pero por debajo de esa primera gran capa, está el 
Demonio, donde mejor duerme la psicopatía. El Demonio (personificado en Bárbara) 
encarna el desequilibrio mental como respuesta a una sociedad anómica que está 
igualmente apuntalada por la dislocación. El relato vermutiano parece recobrar la 
dimensión social del problema psicológico. Si hace años la psicopatía perdió su fuerza 
social para ser ante todo dimensión individual, dotando de importancia al sujeto 
particular, Magical Girl parece guiarnos hacia la controvertida inversión de dicho 
desplazamiento. En nuestro caso de estudio se da un doble nivel complementario. Se 
personaliza lo social y se sociabiliza lo personal. Vermut patologiza los problemas 
sociales y crea una mancomunada asociación donde la crisis es tratada, nunca mejor 
dicho, como posible conducta susceptible de tratamiento. 

Desde esta segunda partición estructural y narrativa del filme, Demonio, se crea 
otra asociación: se corporeiza a la crisis en una joven mujer, Bárbara, tan salvaje, 
complicada y oscura como los tiempos que corren y corroen. No hay nada más 
demoniaco en ello. El personaje femenino comporta la fascinación del Mal, pero alejado 
de las estereotipadas referencias de este tipo de patologías, creemos que lo que aflora es 
el fuerte carácter social de este trastorno psicológico, haciéndose eco de las 
sintomatologías aun por develar con claridad a partir del maridaje entre psicología, 
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política y economía, o de forma más sencilla, entre psiquis y poder. La preponderancia 
de la mujer como sujeto protagonista que enarbola esta tesis, se complejiza a partir del 
aprovechamiento en el carácter camaleónico que portan estos individuos disruptivos. 
Bárbara es el lagarto que corona y custodia la entrada a la habitación prohibida de 
placer y dolor. Lo más notorio es la amalgama creada donde la crisis es igualmente 
reptil, y se trasmuta en picos de fluctuaciones al alza o la baja. La fémina se traviste 
constantemente adquiriendo diversos roles y comportamientos. Desde los más 
tradicionales hasta los más pop o contemporáneos. Puede ser la Alicia de Carroll, la 
Dorothy de las zapatillas mágicas, la Sévèrine de Buñuel, la Angélica de Saura, la 
Magical Girl más lírica e inocua o sobre todo la más negra y enrevesada. Todas 
trabajadas a partir de las connotaciones contextuales. Pero, más allá de las alusiones 
citadas, nos percatamos que su cola adquiere relevancia y poder al trocarse en la Patria. 
Creemos que es esta una de las más potentes sinergias simbólicas de la película. La 
antropomorfización de la Patria. La tríada mujer, nación y crisis, todas femeninas, 
deviene gran madre protectora que antes salvaguardaba y ahora, si bien no deserta de su 
papel, se ha debilitado. La crisis como ente teratogénico reaparece en este discurso 
audiovisual como ese gran vientre malformado que pare hijos desequilibrados. Las 
heridas, viejas y nuevas, que porta el cuerpo de la mujer, su frente rajada por el espejo 
que no acaba nunca de cerrar del todo, y la mirada vencida que se asoma por entre las 
vendas, aluden a ese hilo invisible, sangrante, que es la recesión actual, posibilitando 
nuevos imaginarios para una época de valores mutantes no necesariamente positivos ni 
cuerdos. Lo femenino, lo vaginal y lo maternal, da paso a otra asociación tripartita: la 
crisis económica, la crisis del sujeto y la crisis de identidad nacional. 

Pero se ha comprobado que no solo la joven antiheroína asume el rol del contexto 
quebrado, sino que otra vez, de forma camaleónica, asume diferentes cuerpos y 
comportamientos. También la enferma niña, el maestro desempleado chantajista y el 
profesor excarcelario portan dichos rasgos. Todos son una arista de un tiempo que los 
torna verdugos y víctimas de sus deseos, simultáneamente. La niña y su deseo 
irracional, el padre cómplice en ceder y satisfacer dicho anhelo, el deseo del ex 
presidiario que no puede zafarse ni sanear su pasado. Se arma así una taxidermia de 
personajes signados por el desajuste emocional y contextual. 

Otra de las tesis relacionadas a lo expuesto es el debate perenne entre Razón e 
Irracionalidad. Lo atraviesa todo y afecta a todos en sus pensamientos y decisiones. Y la 
magia, trabajada como un superpoder, deja de operar como elemento protector cuando 
la dura realidad adquiere omnipotencia. Lo real es presentado como irracional. Es 
irracional lo que sucede hoy en el mundo y el sujeto que lo padece, aunque el cálculo 
gélido del psicópata contrasta con ello. Es irracional el país afectado y las medidas 
tomadas para supuestamente salvaguardarlo. La razón queda como mera utopía. Cada 
personaje principal se debate perennemente entre la cordura y la locura. 
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Otro de los elementos esenciales del filme en relación a nuestro interés de cómo 
se construye la crisis es la mostración de una España fragmentada. La estética del 
fragmento permea toda la cinta. La relación de la parte por el todo, donde prima lo 
modular, construye la idea falaz de la completitud. No solo Vermut discursa sobre la 
fragmentación sino también como la misma está signada por lo incompleto. Esta nación 
fraccionada irradia hacia la parcelación social bajo la punzante desigualdad del país, la 
rotura mental de los individuos que lo pueblan, y de modo nuevamente metafórico el 
puzzle como juego de mesa. Todo el filme está concebido como un gran rompecabezas 
que se intenta armar mediante las piezas manejables. Sin embargo, por mucho esfuerzo, 
siempre faltará un elemento al menos para su total solución y triunfo. La estructuración 
en particiones bíblicas afianza las grandes maneras de comprender el discontinuo 
momento que se vive. Desde el mismo momento de delimitar en tres una única realidad, 
Vermut marca la visión de que la crisis es sinuosa, plural, compleja, quebrada, a modo 
de pasatiempo macabro, donde sus participantes intentan armarla y comprenderla sin 
percatarse cuan inapresable es. No hay vencedores en este juego, como no los hay en el 
día a día de muchos de los españoles afectados. Para ello es esencial el último segmento 
fílmico: Carne (personificado en Damián) enarbolará mediante su pasión por el 
rompecabezas esa angustia lujuriosa que lo lleva a la irracionalidad y a la idea de que 
hay un destino mayor contra el que no se puede luchar. 

Destacamos la ingeniosa construcción fílmica de un espacio nacional híbrido, 
mestizo, plural. Ello entronca con esta estética del fragmento. Se instrumenta un 
discurso de comprensión de lo local desde lo global, la necesidad de lo exógeno para 
‘sanar’ lo endógeno. De este modo, creemos que Magical Girl no solo explicita un país 
en crisis, socioeconómica, moral y psicológicamente, sino que también cuestiona los 
procesos de identificación nacional a partir de los clásicos patrones que han 
caracterizado y visualizado esta tierra. La armazón tradicional de un territorio y un 
momento que parece descomponerse como un puzzle y que necesita armarse mediante 
nuevas hormas representacionales. Lo compone de muchas piezas de diversa índole, 
culturas e imaginarios sociales. Así, la sociedad española del bar, de los toros, del 
fútbol, de la preponderancia de lo popular y lo castizo, esa colmena cíclica madrileña y 
española, se propone mestiza, híbrida, trasnacional. Para ello se auxilia de la 
intertextualidad. Su director, amante declarado de la cultura nipona, apela a ella en 
muchas de sus variantes. A ello se le suman múltiples referentes internacionales, en un 
acto de promiscuidad discursiva a modo de gran palimpsesto cultural. Occidente y 
Oriente, especialmente España y Japón, le sirven para crear un gran cubo de Rubik o un 
macrojuego de mesa donde se diluyen los límites de la alta y la baja cultura, lo clásico y 
lo pop, los grandes nombres de la música, el cine y la literatura de ambas orillas con los 
del manga, el anime o el kegadol. Debemos resaltar cómo el fuera de campo, la elipsis y 
el montaje fragmentado apuntalan estos procesos de costura y descosido intertextual, y 
hacen del espacio y el tiempo madrileño un universo más global y heterogéneo, a modo 
de narración mítica, cuento popular o videojuego. En este pastiche sobresalen las 
Magical Girls, heroínas niponas que intentan proteger y salvar al universo, a las que 
siempre se les presenta una nueva adversidad en el camino. Vermut insiste en la 
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necesidad de un nuevo mapa cultural, mental y económico para intentar recomponer 
seriamente el juego. 

Para ello prescinde igualmente del drama social como género paradigmático para 
exponer estos conflictos socioeconómicos y políticos. Es este el más común que se ha 
rastreado en los diferentes trabajos. Aquí tambien se emplea, pero para promiscuirlo con 
el cine negro. Este último deviene prioritario para dialogar con situaciones inoperantes 
del contexto. La historia de extorsión, sexo y dinero vehicula métodos de construcción 
elusivos, donde la envergadura de lo estético y narrativo simula el deslizamiento 
subterráneo y al mismo tiempo el sobrevuelo constante sobre el contexto. Vermut 
exprime las costuras más sólidas del cine negro en cuanto al compromiso social de este 
en relación con las conductas humanas que registra. El filme se encarna discípulo de un 
canon que se reescribe. Variaciones de la norma, esta vez desde un Madrid atravesado 
por la depresión económica, donde el par chantaje-crisis posibilita hacer hincapié en la 
gran isotopía simbólica: el subrayado constante de las connotaciones entre psicopatía y 
hábitat descolchado. Un espacio que se enturbia por las respuestas fallidas del sistema y 
la moral opaca, cuestionable, de sus habitantes, en clara problematización del sujeto y la 
sociedad. 

En sociedades en crisis (España), se produce una dislocación psíquica (psicopatía 
individual) y moral (chantaje, asesinatos) que afecta al sujeto y por traslación repercute 
en la propia dinámica, desarrollo y operatividad social, ya que el individuo construye, 
formula y reestructura constantemente en un sentido dinámico y transformador, 
dialéctico, el entorno socioeconómico en el que vive. Esto demuestra el carácter 
excepcional de este filme aunque puede entroncar con otros relatos similares donde 
confluyen las crisis personales como metáforas de las crisis nacionales (Las horas del 
día es su antecedente más claro). Una reflexión inquietante sobre la crisis y la nación en 
este retrato subyacente de la actualidad nacional malherida. 

A modo de retorno de Dorothy tras su periplo por Oz, aterrizamos nuevamente en 
esa Kansas anhelada y pobre que es ahora el Madrid del extrarradio. El mundo desolado 
y no menos dislocado de Hermosa juventud. El filme de Jaime Rosales, como la 
mayoría de los títulos referenciados, apuesta por una historia concreta, restringida. Sin 
embargo, a diferencia de Magical Girl, este funge de manera más evidente como eco y 
detonante de un proceso mayor, que implica y afecta a toda una colectividad. Por lo 
tanto, si la primera película estudiada aparecía como supuesto correlato, Hermosa 
juventud trasluce su protagonismo respecto al reflejo audiovisual de la crisis. No solo 
por el tema sino por el tratamiento otorgado, un carácter marcadamente realista, cuasi 
documental. En el cine español de la crisis nos percatamos que se presentan dos vías 
discursivas que a veces se trabajan de manera diferenciada y otras concomitan. Una es 
la exacerbada expresión del yo, marcada por el individualismo, la narración intimista, la 
búsqueda interna en la realidad anímica del hombre de la que son ejemplos Magical 
Girl y Mi loco Erasmus, entre otras. La segunda modalidad, sin renunciar a lo 
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particular, se define por el acercamiento e inquietud por los demás, historias de corte 
social en las que el sujeto se percibe como una parte y reflejo de un todo mayor. Esta 
línea se caracteriza por un malestar cultural que está directamente relacionado con un 
momento específico y con las respuestas fallidas de la ideología política en el poder (El 
mundo es nuestro, Justi&Cia, El olivo). Hermosa juventud cabalga entre ambas. Desde 
la microhistoria elegida se acciona una reflexión general que sirve como espejo de la 
juventud lacerada e inerte. Y he aquí que descubrimos cómo el filme cimenta tres vías o 
aptitudes frente a la adversidad, potenciando una de ellas: 1) los que luchan e intentan 
cambiar su situación dentro de la ley; 2) aquellos que, desencantados, buscan nuevas 
alternativas al margen de la ley, y 3) la apatía como elemento consustancial al momento 
histórico, en clara aptitud de abandono pese a sufrir los estragos. Es esta última la que 
adquiere fuerza en el relato fílmico. Y lo hace a modo de retrato y de denuncia. 

Los que intentan luchar contra el sistema y los estragos de la crisis dentro de la 
ley, como Dolores, la madre de la joven protagonista, que en un hogar monomarental y 
sin apoyo batalla por sacar adelante a su familia y fomentar la lucha entre sus hijos 
renegados (como Sonia, de Cerca de tu casa, que tras fallidos intentos de salvación se 
acoge a la PAH como espacio de encuentro, esperanza y conflicto). Natalia, la joven 
que sirve de pretexto para fotografiar la juventud de hoy dentro de la crisis económica 
nacional, también intenta sobrevivir para sacar adelante a su hija, buscando trabajo y 
entregando currículums, aunque se deja vencer por el revés. Incluso emigra en la 
búsqueda idílica de un mejor porvenir para ella y los suyos, asumiendo minijobs que no 
duran ni alcanzan para la subsistencia necesaria. 

La película también exhibe la solución al límite de la ley como modalidad de 
respuesta ante la crisis. Y junto a ella la floración de un cuestionamiento moral, en este 
caso a través del sexo y específicamente el porno. Crea una hermosa y dura metáfora 
sobre ello: junto a la pornografía como supuesta posibilidad real de salir a flote de la 
fatalidad económica, el filme hace emerger algo peor que pocas cintas han trabajado, la 
pornoprecariedad mental y existencial como marca de esta líquida época, potenciada en 
tiempos de crisis. Se intenta luchar contra la recesión y sus más caras consecuencias, 
lateralmente, bajo otros códigos posiblemente más efectivos (el chantaje en Magical 
Girl, la mentira pícara en Carmina y revienta y Carmina y amén, el robo en El mundo 
es nuestro, la sed de venganza y necesidad de hacer justicia en Justi&Cia). 

Pero de las tres modalidades citadas, Hermosa juventud se asienta en la revelación 
de la apatía juvenil. La desidia como fotografía de la juventud española afectada. No es 
complaciente con ellos. Es un retrato duro donde, sin paternalismos ni indulgencias, no 
se justifica al sujeto que lo sufre, ni se excusa su victimismo ni se le descarga de su 
responsabilidad ante el trazado de su destino. No hay intención de redención, tan solo 
una mirada descomprometida y objetiva, estilísticamente acentuada en la distancia focal 
que la cámara mantiene con los sujetos que atrapa y el estatismo de esta que metaforiza 
dicho inmovilismo humano y económico. Rosales elige a jóvenes Ninis de la clase 
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obrera, pues son ellos como sector poblacional, no solo quienes más se han visto 
afectados por la crisis, sino también los que en un futuro seguirán pagando las 
consecuencias de la debacle financiera. No son los Sisis, ni los Mileuristas, ni los 
jóvenes sobradamente preparados, esa generación sobrecalificada cuya decepción por la 
relación real entre su formación y sus opciones de prosperidad futura, cada vez más 
escuálida, ha sido protagonista de otros relatos sobre la recesión y sus consecuencias 
inmediatas para el colectivo juvenil, como en Perdiendo el norte. A diferencias de los 
jóvenes que forman parte de movimientos sociales de lucha, como el 15M o las Mareas, 
y que el largometraje de ficción aún necesita representar, los protagonistas de Hermosa 
juventud no son los arquetípicos Ninis, sino que encarnan lo que hemos denominado la 
doble comunidad Nini: ni estudian ni trabajan, y a la par ni creen ni luchan. Una 
extensión del concepto Nini que, paradójicamente, les acerca a la mágica Bárbara que ni 
estudia ni trabaja ni le hace falta. 

La apatía conlleva a un escape de la realidad y esa huida conduce a algún tipo de 
refugio. Por ello, en el filme tan vital es el sujeto como los espacios de protección. El 
Madrid del extrarradio y el Madrid mental del smartphone. Confundidos, enfadados 
ante lo que consideran una estafa, la de la necesidad de la formación como llave de 
acceso a la prosperidad, y desconfiados ante los mensajes oficiales sobre su porvenir, 
muchos tienden a cobijarse en una apatía paralizante e introvertida, en su círculo de 
amigos, partícipes de su desamparo y suspicacia, y en un entorno fiable por familiar y 
seguro, el barrio, una burbuja urbana que acostumbra a desarrollar una identidad propia, 
lo que genera un fuerte sentimiento de pertenencia por parte de sus habitantes. Este 
escenario, en paralelo, visualiza también la sensación de abandono por parte de las 
instituciones, de atraso socioeconómico, de falta de políticas de educación y cultura 
válidas para articular herramientas de afirmación de derechos y exigencia de 
responsabilidades frente a las prácticas abusivas de un capitalismo indiferente. Al dirigir 
el foco sobre los barrios suburbiales, descubrimos que, a pesar de los años, sus 
características apenas han variado e incluso han empeorado con la reciente crisis y su 
impacto en una sociedad desengañada, desgastada e irritada. La población joven de los 
mismos sigue frustrada, con un fuerte sentimiento de desarraigo y exclusión, y 
condicionada por la falta de referentes válidos (agudizada por la crisis que puso en 
cuestión o arrastró al descrédito principios considerados seguros y garantistas de la 
posibilidad de mejora social y personal). 

En paralelo a esta jaula urbana, los jóvenes también se aíslan para crear nuevas 
áreas de relaciones a través del universo online, puerta abierta a la creación y 
divulgación compartida de todo tipo de realidades recreadas y de reflejos de 
aspiraciones virtuales difícilmente realizables en el mundo real. Atrapar a las nuevas 
generaciones en la lente es casi hoy imposible sin mostrar el apego y relevancia de la 
tecnología en sus vidas. La película la trabaja como si fuese un polígono industrial de 
distracción o un barrio que los limita, a modo de nuevo espacio de libertad o 
encarcelamiento. WhatsApp, Facebook, Skype o simplemente la filmación de un 
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universo conocido con una cámara digital o la propia cámara del móvil en mano, 
adquieren función narrativa y explicitan el sentir generacional desde ese nuevo 
lenguaje. La herida y Mi loco Erasmus trabajan con el tema de las nuevas tecnologías y 
la evasión, pero no con la preponderancia y el impacto poético y sociológico de 
Hermosa juventud. 

Hermosa juventud, en uno de sus aportes más relevantes, muestra la tecnología no 
solo como la herramienta asociada a los Millennials que retrata, sino como un 
protagonista más, con un alto valor sociológico y político. Ensamblada con la 
importancia que le otorga Jaime Rosales a la búsqueda de nuevas formas perceptivas 
para vehicular visualmente el discurso, en este filme deviene modo idóneo de dialogar 
sobre el momento comunicativo actual como metáfora de la crisis. En la historia 
mostrada, el fragmento adquiere un rol significativo como símbolo de fractura social. Si 
Magical Girl trabaja la fragmentación mental, Rosales, alevosamente, desestructura aún 
más a su sujeto desde el quiebre polivisional de sus pantallas. Videojuegos, whatsapps, 
galerías digitales inundadas de imágenes, etc., apuntalan la fragilidad del joven, su 
soledad y evasión. Rosales insiste en un nuevo ser hiperconectado con todo menos con 
su realidad. Es la consolidación de una mentalidad multipantalla en un mundo virtual 
que sirve de escape frente al mundo real. Un Nini que padece casi enfermizamente el 
síndrome de Walter Mitty y que solo es héroe triunfal allá donde el dinero no hace 
mella en la prosperidad ni en la autoestima. 

Los jóvenes se refugian en el escapismo indolente que les proporciona la 
tecnología implementada en sus móviles, lo que les permite huir a una no realidad, o 
entorno virtual, donde ensimismarse en un continuo de avatares, conflictos y avance de 
niveles, donde se obtienen recompensas y satisfacciones anímicas que no se encuentran, 
pero tampoco se buscan de forma activa, en su quehacer cotidiano. La rendición a vivir 
sus vidas se compensa por el refugio en otra supuesta existencia donde sí pueden actuar 
y tomar decisiones, alcanzando trofeos que son un gozo pueril, un placebo que siempre 
se revela estéril. En Hermosa juventud se constata que en vez de desatar algún tipo de 
reacción frente a tal improductividad, esto supone una retroalimentación para volver a 
camuflarse en un no lugar que le permita olvidar por un tiempo la existencia de un 
espacio hostil y desagradable que se obstina en seguir estando a su alrededor, 
condicionándole y presto a cobrar su precio. 

Otro elemento importante es cómo el filme apuesta por observar solo a sus 
individuos afectados. Ello entronca con la supremacía de los personajes representados 
en el repertorio propuesto: los marginados, los desposeídos, los anónimos, en 
detrimento de las figuras políticas y económicas. Surge una potenciación del ciudadano 
oprimido, especialmente esa nueva clase social denominada precariado. El Otro, el que 
ha propiciado las malas decisiones del sistema, queda obviado en esta narración. Y 
dentro de este ser desamparado destaca el sujeto femenino. Ambos casos de estudio 
están protagonizados por féminas jóvenes. Pero si una se erige alegoría de la Patria, la 
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otra deviene símbolo del empoderamiento de la mujer ante situaciones adversas, 
específicamente frente a esta debacle financiera. Natalia, mediante la maternidad, 
despierta al Mundo y se percata que debe luchar contra el Demonio de la crisis, no 
importa si finalmente desde su Carne. Por ello, hay un crecimiento y una adquisición de 
poder. Dentro de los individuos precarizados atrapados por la lente rosalesca, ella 
deviene una de sus caras más visibles. Es un símbolo de un subgrupo todavía más 
maltratado dentro del conjunto de las víctimas del caos financiero, el de la mujer. 

Durante la bonanza no se paliaron problemas económicos específicos que 
afectaban a este colectivo y que venían arrastrándose desde los inicios de la democracia, 
cuando se fue normalizando paulatinamente el acceso femenino al mundo laboral 
(diferencias salariales, oportunidades de promoción profesional, trabajo desregulado, 
etc.). El impacto inmediato de la recesión agravó esta situación dejando a la mujer en 
una todavía mayor indefensión. Sin embargo, la crisis, con su rotura traumática de 
axiomas y principios, creemos que también ha tenido un efecto positivo en la alteración 
de este paisaje. A través de varios títulos de nuestra muestra crítica, hemos visto que 
mientras la depresión financiera afectó de forma nociva a amplias capas de trabajadores 
masculinos, al sustraerles su rol de individuos proveedores, sumiéndoles en la 
impotencia y la parálisis, en cambio ha ido empoderando a muchas mujeres que, desde 
una renuncia consciente al papel pasivo, confortador y apaciguador de tensiones, 
impuesto tradicionalmente, han cobrado consciencia de su capacidad para rebelarse y 
edificar posturas y movimientos contestatarios y reivindicativos para el avance de sus 
propias individualidades, de su género y de la sociedad en general. Sin renunciar a su 
capacidad empática y solidaria, estas asumen roles que le habían sido negados o 
concedidos con cicatería para encarnar un protagonismo social y político del que ya no 
le van a descabalgar. Son ellas: la escritora que se reinventa frente a la postura 
catatónica de su marido, también escritor, en Vidas pequeñas; la albañil de Los 
fenómenos; la nieta que moviliza las redes frente a la injusticia en El olivo; el ama de 
casa que aprende cómo sortear al sistema en Carmina y revienta o Carmina y amén; la 
desahuciada que se hace activista en Cerca de tu casa; etc. Ejemplos de una nueva 
realidad que demuestran que en ciertos aspectos, más ligados a la ética y el accionar 
político, ya no será igual a como era antes de 2007. En este sentido podríamos aseverar 
que, a veces, las crisis también pueden ser vistas como oportunidades de cambio y 
refundición, adoptando uno de sus sentidos primigenios como oportunidad y 
permutación. Natalia interioriza esta posibilidad desde el aspecto más duro, el de la 
emigración y el desarraigo, el territorio donde se destierra el optimismo juvenil pero 
donde también puede darse un atisbo de esperanza basado en la aceptación madura del 
realismo. Su final devela que será de una forma desnuda de artificios y fantasías. Por 
todo ello, el filme de Rosales compone un retrato fidedigno de la crisis. Si Magical Girl 
es osada en su reflexión contextual desde su quebrada fémina, Hermosa juventud trabaja 
el desamparo del individuo femenino desde la postura de quien distanciadamente puede 
tener una mirada más crítica, y sobre todo más objetiva, del fenómeno. 
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Lo simbólico y lo social, como formas de entender y cuestionar el modelo 
socioeconómico, se aúnan. Reflejar la sociedad desde la arista intimista, como lo hacen 
nuestros dos trabajos analizados y la mayor parte de los materiales con los que dialogan, 
no es hacer un retrato social necesariamente marcado por el conocido cine de denuncia. 
El cuestionamiento, las interrogantes y la necesidad de comprender y cambiar el 
contexto, se pueden dar a través de lo metafórico. En este encuentro indisoluble entre lo 
tangible y lo alegórico, lo particular y lo colectivo, sobrevuela lo político, omnipresente, 
de una forma generalmente velada. A la manera de una pantalla de alabastro que deja 
pasar la luz difuminando los contornos, Magical Girl y Hermosa juventud permiten 
traslucir una imagen opaca de la crisis cuyos rasgos y acciones se desdibujan en una luz 
que es más símbolo que presencia. Reivindicamos este modelo de compromiso —ni 
evidente o panfletario, ni paternalista— en el rol de la conformación de lo social y los 
modos de intervenir activamente en la realidad. 

En este tiempo de espera, la sensación de parálisis y desvanecimiento de 
referencias válidas puede propiciar la aparición de estados mentales que exterioricen 
una descolocación psíquica en línea con una instalación material en los terrenos de la 
precariedad. Una inestabilidad vital cotidiana que quizás, para muchos, se convierta ya 
en estructural. Los damnificados gritan pero sienten que nadie les escucha. Está por 
verse si hartos, convertirán sus gritos en acciones, si lucharán por lo que consideren 
suyo. Serán los jóvenes, las mujeres, los golpeados y desposeídos, los que deberán 
decidir si quieren y pueden revertir el actual paisaje de esta batalla que se barrunta 
inacabable, superando comportamientos psicológicos infecciosos que punzan en la 
misma esencia del país y en su salud espiritual, como refleja Magical Girl, y actitudes 
cotidianas de rendición y sumisión al desastre, como indica la disparidad en su toma de 
decisiones de la pareja protagonista de Hermosa juventud. 

El final de ambos relatos, y retratos, no es necesariamente feliz, ni positivo, ni 
edificante. Pero tampoco es falso o inverosímil. Es un cierre que alumbra el 
desconcierto y desaliento por parte de una generación ante un futuro que no es más que 
una gran incógnita y que les hace sentirse perdidos, huérfanos de toda fe y esperanza. 
La crisis sigue aquí, interiorizada como nuestra nueva forma de vida: las cifras de paro; 
el aumento de la desigualdad; la estructural precariedad laboral; el desajuste mental; la 
falta de fe en un futuro mejor; la necesidad de buscar nuevos territorios donde probar 
suerte, y el no retorno de muchos de los que fueron arrastrados por la desesperación 
monetaria y profesional, dibujan un descampado baldío de jóvenes que no quieren 
madurar mientras se preguntan pa’qué crecer frente a una adversidad que solo en 
apariencia tiene brotes verdes, pero que sigue siendo el pan de cada día. Dos cierres 
fílmicos que potencian un escenario que reaparece iterativamente, que vuelve a abrir sus 
compuertas en la sociedad contemporánea española, mediada por una realidad 
socioeconómica desquiciante, y que, a la manera del dinosaurio del cuento de Augusto 
Monterroso, seguirá estando ahí a la mañana siguiente. 
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ANEXO 1. Hitos más importantes del desarrollo de la crisis financiera 
 
2007 
02/2007: Wall Street Journal advertía sobre el peligro de las hipotecas subprime. 
 
04/2007: El Fondo Monetario Internacional alerta sobre la reducción del mercado de las 
hipotecas prime en favor de las subprime. 
 
07/2007: La Reserva Federal comunica que las pérdidas generadas por las hipotecas 
subprime se situaban ya entre los 50 mil y los 100 mil millones de dólares. 
 
08/2007: Estalla la crisis tras comprobarse que una gran cantidad de créditos subprime 
se han distribuido a escala global a través de derivados financieros empaquetados.  
 
08/2007: Todas las bolsas del mundo registran importantes pérdidas de capitalización. 
Se produce una intervención masiva de los Bancos Centrales en los países desarrollados 
para inyectar liquidez y controlar la crisis. 
 
09/2007: Se produce un desplome bursátil mundial. 
 
10/2007: Citigroup, el mayor grupo financiero del mundo, declara pérdidas de 6 mil 
millones de dólares. 
 
 
2008 
03/2008: Cae el Banco de inversiones globales Bear Stearns. Es vendido a JP Morgan 
Chase por un precio muy por debajo de su precio pre-crisis.  
 
09/2008: Estados Unidos nacionaliza los gigantes hipotecarios Freddie Mac y Fannie 
Mae para prevenir el colapso del mercado hipotecario del país. Se trata del rescate 
financiero más grande de la historia de esta nación. 
 
09/2008: Caen las acciones un 45% del banco de inversiones Lehman Brothers, 
iniciando el derrumbe del sector financiero, golpeado por la crisis subprime, que 
contagia a toda la economía real.  
 
09/2008: Lehman Brothers (cuarto banco de inversiones del país) se declara en 
bancarrota luego que el gobierno se negara a salir al rescate. 
 
09/2008: Los últimos dos bancos de inversiones más importantes de Estados Unidos, 
Goldman Sachs y Morgan Stanley, se convierten en holding bancarios, lo que supone el 
fin del modelo bancario de inversiones de Wall Street. 
 
09/2008: Los activos del mayor banco de ahorro y préstamo de Estados Unidos, 
Washington Mutual, se venden en subasta después de que la institución es intervenida 
por las autoridades. La crisis financiera muestra nuevas señales de agravamiento tras el 
cierre de la institución. Se considera el peor colapso bancario en la historia. 
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10/2008: Las mayores economías de Europa acuerdan un plan de acción contra la crisis 
financiera que prevé que los estados recapitalicen instituciones en riesgo y garanticen 
préstamos interbancarios. 
 
11/2008: Los países integrantes del G20 se comprometen a establecer un mayor nivel de 
cooperación para la reglamentación del sistema financiero internacional y respaldan los 
planes gubernamentales ya en curso para salvar sus economías. 
 
12/2008: Se descubre una estafa por valor de 50 mil millones de dólares del financiero 
estadounidense Bernard Madoff, presidente de la firma de inversión que lleva su 
nombre y quien llegó a presidir el índice Nasdaq de Nueva York. 
 
 
2009 
03/2009: Los principales mercados financieros en Estados Unidos y Europa reaccionan 
positivamente a las medidas de emergencia adoptadas por los gobiernos. El Dow Jones 
comienza a recobrarse. 
 
04/2009: Los líderes mundiales del G20 prometen 1,1 billones más para ayudar a los 
países emergentes y coordinar sus esfuerzos contra el bajón económico y la necesidad 
de una mayor regulación. 
 
08/2009: Francia y Alemania anuncian un crecimiento positivo entre abril y junio, 
poniendo punto y final a la recesión. Cuatro días después Japón emite el mismo 
anuncio. 
 
 
 
Fuente: Cronología elaborada por la Autora, a partir de diversas fuentes documentales, 
fundamentalmente periódicos nacionales e internacionales, entre los que destacan BBC 
Mundo, The Wall Street Journal, Libertad Digital y House of Commons Library. Así 
como el libro La economía española en perspectiva histórica, de Jordi Maluquer de 
Motes, autor que, al igual que nosotros, asume el año 2007 como el del comienzo de la 
crisis estudiada en esta investigación. 
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ANEXO 2. Eventos más significativos de la internacionalización de la 
crisis financiera 
 
Segundo trimestre de 2007: Analistas advierten sobre los fondos basados en hipotecas 
subprimen por su alto riesgo y aconsejan no inyectar más dinero en las entidades 
hipotecarias. Debido a ello, varios fondos flexibles que invertían en este tipo de deuda 
comienzan a quebrar. 
 
Tercer trimestre de 2007: la crisis comienza a afectar a las Bolsas mundiales cuyo valor 
general registra importantes pérdidas de capitalización. Los Bancos Centrales responden 
inyectando dinero que no frena la caída. 
 
Cuarto trimestre de 2007: el banco suizo UBS anuncia pérdidas por valor de 482 
millones de euros por causa de la tormenta hipotecaria. Organismos financieros 
internacionales advierten de que España puede sufrir una crisis como la de Estados 
Unidos debido a la burbuja inmobiliaria. 
 
Primer trimestre de 2008: el fenómeno se expandió rápidamente por diversos países 
europeos. La Agencia Reuters informó que la inflación había subido a niveles históricos 
en todo el mundo. 
 
Segundo trimestre de 2008, el conjunto de la economía de la eurozona se contrajo en un 
0,2%, encabezada por los retrocesos en Francia y Alemania.  

 
Primer trimestre de 2009: los índices bursátiles de las bolsas de Estados Unidos y 
Europa fueron superados por los países emergentes como China y Brasil. 

 
Abril de 2009: El Banco Mundial prevé un 2009 duro en muchos países árabes a 
consecuencia de la crisis y el desempleo. El deterioro de las condiciones económicas 
favorece el surgimiento de movimientos de protesta masivos en el Norte de África y 
Oriente Medio, particularmente en Túnez, Libia, Egipto y Siria. En los tres primeros se 
derrocó a los gobiernos autocráticos aliados tradicionales de Occidente. 
 
Mayo de 2009: Naciones Unidas informa de una caída de la inversión extranjera en 
Oriente próximo. 
 
2011: la Organización Internacional del Trabajo señala que se ha alcanzado un máximo 
histórico de desempleados, 205 millones en todo el mundo. 
 
Último trimestre de 2012: el PIB de la eurozona retrocede un 0,9% con respecto al 
mismo período del año anterior. Se produce una divergencia entre las economías del 
norte, que deseaban un recorte en el gasto público, y los países que deseaban políticas 
keynesianas que hicieran repartir la creación de empleos. Alemania (mayor economía 
de la zona euro) impuso su visión. 
 
Fuente: Cronología elaborada por la Autora, a partir de diversas fuentes documentales, 
fundamentalmente periódicos nacionales e internacionales, entre los que destacan: El 
Confidencial, El Comercio y BBC Mundo. Así como el libro La economía española en 
perspectiva histórica, de Jordi Maluquer de Motes, autor que, al igual que nosotros, 
asume el año 2007 como el del comienzo de la crisis estudiada en esta investigación. 
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Anexo 3. Cronología de la crisis española 2007-2016. Selección de 
acontecimientos 
 
2007 
03/2007: El Vicepresidente Pedro Solbes descarta una crisis de las hipotecas en España 
como la de Estados Unidos. 
 
04/2007: El mercado inmobiliario muestra “signos de una burbuja a punto de estallar”. 
 
05/2007: Se revela que hay más de 28 mil millones de euros en hipotecas de riesgo, un 
3% del total. 
 
08/2007: El IBEX 35 engancha cuatro semanas de pérdidas. 
 
09/2007: Zapatero asegura que el país está preparado para afrontar una crisis 
hipotecaria. 
 
10/2007: El ahorro de los hogares cae 1,3 puntos. 
 
10/2007: Se cree que España será el país del euro más afectado por la crisis financiera y 
sólo crecerá un 2,7%. 
 
12/2007: Los bancos españoles eluden la crisis de las subprime, obteniendo un 20,1% 
más de enero y septiembre. 
 
 
2008 
01/2008: El Banco de España confirma la desaceleración de la economía en los últimos 
meses de 2007. 
 
02/2008: Aumentan los hogares inscritos en las listas de morosos. 
 
05/2008: El precio de la vivienda baja un 30% (Unión de Créditos Inmobiliarios). 
 
06/2008: Zapatero presenta un plan contra el frenazo económico: Plan de Austeridad. 
 
06/2008: España es el país de la Unión Europea donde más sube el paro en el último 
año, hasta el 9,9%. 
 
07/2008: Zapatero reconoce que hay crisis económica. 
 
07/2008: La economía se paraliza. El producto interior bruto (PIB) creció un 0,1% 
intertrimestral entre abril y junio. 
 
08/2008: La banca pierde un 25% de valor en bolsa. 
 
08/2008: La economía se encuentra al borde del estancamiento por la caída del consumo 
y la inversión. 
 
09/2008: La crisis eleva la prima de riesgo nacional al máximo de la era euro. 
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09/2008: Los hogares se endeudan un 25% menos por la crisis. 
 
10/2008: Más de 300 autónomos cierran cada día su negocio. 
 
10/2008: El Gobierno crea un fondo de 30 mil millones ampliable a 50 mil para dar 
liquidez a las empresas. 
 
10/2008: La economía sufre su primer retroceso en 15 años y ya roza la recesión. 
 
12/2008: La producción industrial registra la mayor caída de su historia. 
 
12/2008: La bolsa termina el peor año de su historia con una caída del 39,43%. 
 
 
2009 
01/2009: El paro rompe la barrera de los 3 millones, la cifra más alta desde 1987. 
 
01/2009: Zapatero presenta el Plan E (Plan Español para el Estímulo de la Economía y 
el Empleo). 
 
01/2009: España entra oficialmente en recesión. 
 
02/2009: La morosidad empresarial aumenta un 172% en 2008. 
 
03/2009: Se superan los 4 millones de parados. El 17,36% de los ciudadanos aptos para 
trabajar carecen de empleo. 
 
07/2009: El Banco de España adquiere deuda por 6.600 millones para avivar el crédito. 
 
 
2010 
03/2010: La banca privada pierde un 80% de su beneficio durante la crisis. 
 
05/2010: Zapatero anuncia una rebaja del sueldo de los funcionarios y la congelación de 
las pensiones. 
 
09/2010. Se anuncia La Reforma de la legislación laboral. 
 
10/2010: Las cajas pierden 22 mil millones de depósitos en 12 meses. 
 
 
2011 
01/2011: La vivienda cuesta un 13% menos que al inicio de la crisis. 
 
02/2011: El paro registrado se eleva hasta una cifra récord de 4,2 millones en enero. 
 
03/2011: El Fondo de Reserva de la Seguridad Social, o “hucha de las pensiones”, 
concentra el 88% de su inversión en deuda española. 
 
05/2011: España sostiene su débil reactivación por el tirón de las exportaciones. 
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05/2011: El 15M reivindica la tasa Tobin (Impuesto a las transacciones financieras). 
 
07/2011: El ataque a España e Italia fuerza una cumbre urgente de la eurozona y 
Zapatero culpa a Alemania del castigo a los países periféricos. 
 
07/2011: La banca afronta pérdidas de 46 mil millones en el ladrillo en dos años. 
 
08/2011: España roza el punto de no retorno. La prima de riesgo llega a rebasar los 400 
puntos. El gobierno socialista emprende una reforma de la Constitución pactada con el 
PP, que exigía que el Estado tendría un techo de déficit que no podría superar. 
 
11/2011: Las familias en quiebra suben un 23,5% y crecen un 26,2% las empresas 
concursadas. 
 
11/2011: El Banco Central Europeo (BCE) asume las tesis de Merkel y pone límite a la 
compra de deuda. 
 
11/2011: El BCE salva por el momento a España de la zona de rescate. 
 
 
2012 
01/2012: El gobierno aprueba el Real Decreto-ley en que establece importantes recortes 
en el gasto público. 
 
02/2012: Se presenta el decreto-ley de la reforma laboral, duramente criticada ya que 
abarata y facilita el despido. 
 
03/2012: El gobierno anuncia un recorte del 40% en la inversión pública para 2012. 
 
03/2012: Séptima huelga general de la historia de la democracia convocada por los 
sindicatos en contra la reforma laboral. 
 
04/2012: El ministro de economía anuncia que el IVA se incrementa en 2013 en dos 
puntos, pasando a ser del 20%. 
 
05/2012: El Congreso ratifica el decreto-ley que recorta el gasto público en educación y 
sanidad. 
 
05/2012: Huelga general de todos los niveles educativos púbicos, desde infantil a la 
Universidad, y en prácticamente todas las Comunidades Autónomas. 
 
06/2012: Se cierra la semana negra para la economía española: el IBEX 35 cayó un 7% 
y la prima de riesgo se situó en los 536 puntos. 
 
06/2012: Se anuncia que España ha solicitado y obtenido un rescate financiero de la 
Unión Europea de hasta 100 mil millones de euros que utilizará para sanear el sistema 
financiero español. 
 
07/2012: Mariano Rajoy presenta ante el Congreso de los Disputados el mayor recorte 
presupuestario de la historia reciente de España. 
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07/2012: El gobierno aprueba las duras medidas de ajuste anunciadas por el presidente: 
subida el IVA y la supresión de la paga extra de Navidad de los funcionarios. 
 
12/2012: Se cierra el año con 5.965.400 personas desempleadas, marcando un récord 
con un 26% de tasa de paro. 
 
 
2013 
03/2013: El Tribunal de Justicia de la Unión Europea dictaminó que eran ilegales las 
cláusulas abusivas en las hipotecas, que habían causado miles de desahucios. 
 
07/2013: Se confirma que el país sufre su recesión más larga desde 1975, ya que la 
economía decreció durante ocho trimestres seguidos. 
 
07/2013: El gobierno aprueba la quinta subida de impuestos de la legislatura. 
 
09/2013: Se hizo oficial que la deuda pública de España llegó al 92,2% del PIB. 
 
10/2013: Cáritas revela que la pobreza severa afecta a más 3 millones de españoles. 
 
11/2013: El Eurogrupo acuerda el final del rescate financiero de la banca española (40 
mil millones de euros) sin imponer condiciones adicionales. 
 
12/2013: El PP aprueba en solitario la ley de reforma de las pensiones en la que se 
desvincula la subida de las pensiones de la inflación. 
 
12/2013: El gobierno fija por decreto la subida del precio de la electricidad en el 2,3% y 
congela el salario mínimo profesional en 645,30 euros mensuales. 
 
 
2014 
02/2014: La Comisión Europea publicó las perspectivas económicas de la Unión 
Europea de invierno, con un crecimiento positivo para España del 1% para 2014. 
 
03/2014: Se funda el partido político Podemos. 
 
03/2014: La deuda externa de la economía española en 2013 fue el 159,7% del PIB. 
 
06/2014: El presidente del BCE anuncia un plan para activar la economía europea. La 
respuesta favorable de los mercados fue inmediata, favoreciendo a la economía 
española. 
 
 
2015 
01/2015: La prima de riesgo bajó de los 100 puntos básicos, lo que no ocurría desde 
mayo de 2010. 
 
12/2015: En las elecciones generales se rompe el bipartidismo. Podemos y Ciudadanos 
llegan al Congreso convirtiéndose en la tercera y cuarta fuerza política, 
respectivamente. 
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2016 
06/2016: El paro registrado cae por debajo de los 4 millones de personas por primera 
vez desde agosto de 2010. 
 
06/2016: Se celebran nuevas elecciones tras el fracaso para formar Gobierno. 
 
10/2016: Pedro Sánchez dimite como Secretario General y el PSOE se abstiene en el 
Congreso. Mariano Rajoy consigue nuevamente ser Presidente del Gobierno. 
 
02/2017: El paro en 2016 es de 4.237 mil millones de personas. La tasa de desempleo 
de los jóvenes es del 57,2%. España es el país de la OCDE con mayor tasa de 
desempleo, por delante de Irlanda y Grecia. En los últimos 30 años la tasa de paro 
española ha rondado el doble de la media de los países desarrollados, tanto en época de 
crecimiento como en crisis. 
 
 
 
Fuente: Cronología elaborada por la Autora a partir de diversas fuentes documentales, 
fundamentalmente periódicos nacionales, entre las que destacan El País, El Mundo, 
Público, El Imparcial, Finanzas, EuropaPress, 20 Minutos, Expansión. Así como el 
libro La economía española en perspectiva histórica, de Jordi Maluquer de Motes, autor 
que, al igual que nosotros, asume el año 2007 como el del comienzo de la crisis 
estudiada en esta investigación. 
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ANEXO 4. Listado de profesiones con tendencia a desarrollar 
psicopatías o elegidas por los sujetos psicópatas 
 
Profesiones tendientes a: + PSICOPATÍAS 

1. CEO 
2. Abogado 

3. Medios de comunicación (radio/tv) 
4. Vendedor 

5. Cirujano 
6. Periodista 

7. Policía 
8. Clérigo 

9. Chef 
10. Funcionario Público 
 
 
Profesiones no tendientes a: - PSICOPATÍAS 
1. Cuidador 
2. Enfermero 

3. Terapeuta 
4. Artesano 

5. Estilista 
6. Voluntario 

7. Maestro 
8. Artista 

9. Doctor 
10. Contador 
 
 
 
Fuente: Este listado ha sido concebido por el psicólogo especializado en psicopatías 
Kevin Dutton en su libro The Wisdom of Psychopaths: What Saints, Spies, and Serial 
Killers Can Teach Us About Success Paperback (su edición en español por la editorial 
Ariel: La sabiduría de los psicópatas. Todo lo que los asesinos en serie pueden 
enseñarnos de la vida). Dicho listado también ha sido comentado por la psicóloga 
Inmaculada Jáuregui Balenciaga en la entrevista que nos ofreció (Anexo 7) y que 
citamos en el Capítulo 2 de nuestra investigación. 
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ANEXO 5. Un nuevo abecedario para generaciones en crisis 
 
La mayoría de las generaciones aquí expuestas presentan problemas a la hora de 

acotar su franja de nacimiento y durabilidad temporal. Hemos contrastado varias fuentes 
pero es necesario aclarar que dichas marcas temporales son tentativas o fluctuantes  
—como aseveran Bauman y Leoncini, poseen un carácter difuminado, líquido— entre 
uno o dos años arriba/abajo. Sucede del mismo modo con las nomenclaturas 
generacionales y síndromes de comportamientos. Muchas comparten características y 
poseen hasta cuatro modos de referenciarlas. Por ello hemos optado por crear nuestro 
propio listado amalgamando algunas de las fuentes más relevantes. 
 
 
Generación perdida: (nacidos entre 1883 y 1900). Compuesta por aquellos que 
pelearon en la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Se caracterizaban por su 
pesimismo y desconcierto, por creer que la guerra era inútil y cruel. Están marcados por 
el jazz, el Charleston, la crisis del 29, el liberalismo y el radicalismo. El término fue 
acuñado por Gertrude Stein. 
 
Generación Grandiosa: (nacidos entre 1901 y 1924). Fue la que gestó a la Generación 
Silenciosa. Marcados por la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Se caracterizaron 
por ser formales, uniformes, cooperativos, ganadores, poner el interés público sobre el 
interés personal. El término fue acuñado por Tom Brokaw quien creó un libro con ese 
nombre. 
 
Generación Silenciosa: (nacidos entre 1925 y 1942-1945). Conocida también como 
Lucky fews (Pocos afortunados). Son los ancianos de nuestro tiempo. Estuvieron 
marcados por la Guerra de Corea. Son considerados silenciosos, ya que pertenecieron a 
una sociedad mucho más estable que las anteriores. 
 
Niños de la postguerra: (1930-1948). Recoge aquellos que superan los 70 años de edad. Son 
los niños que crecieron tras la Guerra Civil española. En el resto de Europa y el mundo 
occidental recoge aquellos que vivieron tras la Segunda Guerra Mundial. Es la generación 
menos numerosa. 
 
Generación Baby Boomers o Baby-Boom: (personas nacidas entre 1945 y 1964-68). Surge 
tras la Segunda Guerra Mundial. El nombre se lo deben al aumento en los nacimientos que se 
registró en esa época. Fueron los que lideraron los movimientos de los 60, cuestionando los 
valores establecidos de la sociedad. A quienes nacieron después del año 1955 los marcó la 
Guerra Fría, el escándalo Watergate, la crisis del petróleo y fueron menos optimistas, 
desconfiados y cínicos. Al contrario que los niños de la guerra, esta es la generación más 
numerosa. Se estima que en España hay más de 12 millones de Baby Boomers. Fueron los 
primeros en vivir en paz y en un período de bonanza tras la postguerra. 
 
Generación X: (nacidos entre 1961-63 y 1981). Fue el escritor canadiense Douglas 
Coupland quien la designó bajo este nombre en su obra Generation X. Viven un periodo 
de cambios acelerados. La Guerra Fría provocó un avance tecnológico sin precedentes y 
así surgieron las consolas de videojuegos, internet y el consumismo. Son los hijos de los 
Baby Boomers. En España también se retrasó respecto al resto del mundo occidental a 
causa del franquismo y se inició con la progresiva apertura política del país. Vivieron el 
esplendor del consumismo y la obsesión por el triunfo a toda costa. También conocidos 
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como la generación de la EGB, fueron los primeros a familiarizarse con los ordenadores 
como herramienta de trabajo. 
 
Generación Xennials: (nacidos entre 1977 y 1983). Se sitúa entre la Generación X y la 
Generación Y (Millennials), por lo que cabalga entre ambas, pese a tener diferencias 
con estas. El nombre proviene de la unión de la X con el final de Millennials. A medio 
camino entre los descontentos y desencantados X y el optimismo de los Y, se dice que 
viven sin el enfado de la generación que le antecede ni la seguridad de los que le 
preceden. Destacan porque se les considera la última generación que conoció cómo se 
operaba cotidianamente sin Internet, y al mismo tiempo por la entrada de la tecnología y 
saber manejarla como nuevo instrumento. 
 
Generación Y o Millennials: (nacidos entre 1981 y 1996-2000). Son los jóvenes y 
adultos jóvenes de esta época. Se los ha tildado de generación vaga y egoísta —por lo 
que en inglés se les conoce como Me Me Me Generation, con implicaciones 
narcisistas—. También se los ha llamado generación Peter Pan. Se vieron afectados 
por la crisis económica del 2007. En España supone una población de unos 7 millones 
de personas. Se identifican con patrones positivos tales como la inteligencia, la 
cooperación, la sociabilidad y la implicación. Otras denominaciones son Generación 
Einstein o Nativos Digitales. El origen de su nombre proviene de la obra Generación 
Einstein: inteligentes, sociales y superfast (Jeroen Boschma, 2006). La principal 
peculiaridad es que es la primera íntegramente digital. Son nativos en este contexto y no 
conocen cómo era todo cuando no existía esta tecnología. Viven en un mundo que para 
ellos siempre ha estado conectado. Han perdido la confianza en grandes corporaciones e 
instituciones, y tienen una mentalidad más emprendedora y orientada a las pymes. Están 
más acostumbrados a modelos de negocio de economía colaborativa o al ‘consumo 
Wallapop’, donde el mercado de segunda mano se digitaliza. 
 
Generación Z o Post-Milennials o Centennials: (nacidos entre 1994 y 2009-2010). 
También se le denomina iGen, Generación net y Generación V (por virtual). Es la 
generación más actual. Su vida está atravesada por Internet. También son nativos 
digitales que nacieron con las tecnologías de la información al alcance de la mano. Su 
diferencia con la Generación Y es que no consideran importante tener estudios 
formales, sino que dan valor a otro tipo de conocimientos. La crisis económica ha 
incrementado su importancia y su preocupación por el futuro. Ven difícil encontrar 
trabajo y casa y no confían en los caminos tradicionales para alcanzar el éxito, por lo 
que son más competitivos y creativos. 
 
Generación K (nacidos entre 1995-2015). Se les considera los hermanos pequeños de 
los Millennials. Su denominación, adjudicada por la economista Noreena Hertz, 
proviene de Katniss Everdeen, la protagonista adolescente de la saga Los juegos del 
hambre (The Hunger Games, Suzanne Collins). Como Kathy ven la vida como una 
perenne lucha. Han crecido con la depresión económica, factor que ha influenciado 
directamente en parte de sus características: la ansiedad, el recelo, la soledad, la 
exacerbación de la tecnología, etc., lo que influye decisivamente en un incremento de la 
depresión juvenil y una mentalidad pesimista. El terrorismo, la deuda, la precariedad 
laboral, son algunas de sus más latentes preocupaciones. 
 



NO HAY TANTO PAN: Cine español en tiempos de crisis (2007–2016)	
	

	 526 

Generación T o Generación Táctil: (2010-2020). Su nombre se debe a la 
preponderancia de la tecnología táctil en sus vidas de modo cotidiano y simple, como 
una extensión más de su cuerpo. 
 
Otros apelativos vinculados al dominio de las redes digitales, y a la crisis, que 
portan la categoría de generación o de síndromes: 
 
Generación @: Propuesta por Carles Feixa. Caracterizada por la influencia de las 
nuevas tecnologías de la comunicación. Se define por el acceso universal a las mismas; 
la erosión de las fronteras tradicionales entre sexos y géneros, y el proceso de 
globalización cultural que conlleva nuevas formas de exclusión. 
 
Generación #: Propuesta por Carles Feixa. La generación de las Redes Sociales. 
Engloba tanto la capacidad de estas para acciones de convocatoria y movilización, como 
su protagonismo a la hora de comunicarse y relacionarse en todos los niveles de su vida 
cotidiana. Supone un avance hacia la universalización y descolocación de la 
conectividad, adquiriendo características etarias, sociales y culturales propias. Les 
corresponde el llamado síndrome Blade Runner o del joven androide. Ideólogos del 
ciberespacio, sienten que tienen el mundo a su alcance pero que no son amos de su 
destino —a la manera de los replicantes del filme del mismo título—. El resultado es un 
adolescente anclado entre su infantilización social y su madurez intelectual en cuanto al 
acceso a las nuevas tecnologías de la comunicación y a nuevas corrientes estéticas e 
ideológicas. El 15M ha sido estudiado por este antropólogo tomando en cuenta dicha 
clasificación. 
 
Comunidad Nini: Ni estudian, ni trabajan. Algunos popularmente también la han 
denominado ni fu ni fa, haciendo referencia a esa incapacidad de estar activo en la 
formación profesional o bien en el trabajo. También se les ha empezado a llamar 
Generación ¿pa’ qué? a partir del impacto del filme El mundo es nuestro. Se dan dos 
tipos de actitudes: los jóvenes que realmente ni estudian ni trabajan pero esperan poder 
lograrlo, y los que ni estudian ni trabajan ni quieren hacerlo. Esta última posee a veces 
una especificidad mayor en torno a aquellos que, por su entorno vital, ni lo necesitan. 
Ambas las hemos denominado Ni Ni Ni. 
 
Doble comunidad Nini: Propuesta por nosotros. Además de que ni estudian ni trabajan, 
ni creen, ni luchan. Es una generación sin rebeldía. Si existe el rebelde sin causa, típica 
actitud e imagen de la juventud, estos serían anti rebeldes con causa (el debilitamiento, 
y en algunos casos la anulación del Estado de bienestar, el forcejeo entre el presentismo 
gris y el futuro incierto o negro).  
 
Comunidad Sisi: Sí estudian y sí trabajan. Compatibilizan ambas cosas a la vez. Puede 
leerse como un modo de precariado en determinados segmentos (becarios, trabajadores 
temporales, etc.). 
 
Generación perdida: En el caso español se refiere al colectivo de jóvenes 
sobradamente preparados (en sintonía con los JASP, Jóvenes Aunque Sobradamente 
Preparados) que, sin embargo, no encuentran salida a su formación previa. Pese a estar 
cualificados, asumen trabajos precarios, muchas veces ajenos a sus estudios, y que 
pueden llegar a oscilar entre uno y tres a la vez, la mayoría de tipo estacional. Por eso 
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también se les denomina Generación pre-parada. La emigración forzosa forma una 
característica cada vez más constitutiva de esta generación. 
 
Síndrome de Walter Mitty: Parte de la novela La vida secreta de Walter Mitty (James 
Thurber, 1939). Está relacionado con individuos poseedores de una mente soñadora que 
se evade a otros planos de la realidad donde el sujeto vive historias inventadas. Es la 
tendencia a fantasear en lo cotidiano. En estas vivencias se transita de perdedor a héroe, 
adquiriendo el intranscendente día a día un matiz más llevadero. Por ello, la evasión es 
buscada compulsivamente y deriva en cierto aislamiento social. 
 
Generación Peter Pan: Llamados así por la negativa a crecer y abandonar el hogar de 
los padres. Este es su País de Nunca Jamás. Consentidos por sus padres y no forzados a 
marcharse, se convierten en eternos adolescentes que rehúyen tomar las 
responsabilidades de la vida adulta, retrasando esa inevitable transición lo más posible. 
También se habla del Síndrome de Peter Pan o del eterno adolescente. Es un joven 
que se rebela contra la sociedad adulta y se resiste a formar parte de su estructura, al 
menos durante un tiempo lo más largo posible. El proceso extensivo de escolarización; 
la emergencia de tribus y subculturas; el fomento del consumo; la creación de espacios-
tiempo de ocio digital, que les permite crear sus propios “paraísos” bajo sus propias 
reglas y lenguajes, la desaparición de ciertos rituales de paso a la edad adulta, etc., son 
algunas de sus características generales. 
 
Adultescente o Adultos-jóvenes: Estrechamente relacionados con los que padecen el 
Síndrome de Peter Pan en su característica de no querer crecer y estar anclados a un 
mundo ilusorio como mecanismo para no enfrentar las vicisitudes cotidianas de la vida. 
Fusiona dos conceptos: juventud adulta y adolescencia tardía. En inglés se les denomina 
kitdult. 
 
Generación Mileurista: Marcada por sus ingresos económicos. Retratada de forma 
negativa antes de la crisis, en cuanto dichos ingresos reflejaban el fracaso de su acceso 
al mundo laboral, al acceder sólo a trabajos por debajo de su formación. 
Paradójicamente, con la crisis, se invirtió dicha percepción y son un modelo deseado 
por muchos jóvenes. La crisis creó una subcategoría, Generación Ni Mileurista, con 
ingresos muy bajos, por lo que a veces necesitan tener más de un trabajo. Son los que 
ahora envidian a los que al menos superan la barrera mileurista. 
 
 
 
Fuente: Listado elaborado por la Autora a partir de diversas fuentes documentales, entre 
las que destacan las diferentes publicaciones del antropólogo especializado en culturas 
juveniles Carles Feixas, en especial su libro De la generación@ a la #generación. La 
juventud en la era digital; el libro de Jeroen Boschma, Generación Einstein: 
inteligentes, sociales y superfast; los criterios de Zygmunt Bauman diseminados en 
buena parte de su bibliografía sobre los jóvenes actuales y con mayor especificidad los 
pertenecientes a la Generación Y, en especial Estado de Crisis y Generación líquida. 
Transformaciones en la era 3.0; los diversos estudios sociológicos (Informes sobre 
Juventud en España), así como los disímiles trabajos académicos aparecidos en la 
Revista de Estudios de Juventud, el diccionario digital Todas las tribus urbanas y 
diferentes artículos periodísticos publicados por Feixa y otros sociólogos y periodistas 
en El País, El Mundo, Time Magazine, etc. 
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ANEXO 6. Repertorio fílmico del cine de la crisis 
 
Antecedentes 
La aldea maldita (Florián Rey, 1930 y 1942) 

Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951) 
Esa pareja feliz (1951) 

El emigrante (Sebastián Almeida, 1958) 
El inquilino (José Antonio Nieves Conde, 1957) 

La vida por delante (Fernando Fernán Gómez, 1958) 
El pisito (Marco Ferrari/Isidoro M. Ferry, 1959) 

El verdugo (Luis García Berlanga, 1963) 
La piel quemada (José María Forn, 1967) 

Vente a Alemania, Pepe (Pedro Lazaga, 1971) 
Españolas en París (Roberto Bodegas, 1971) 

Cartas de Alou (Montxo Armendáriz, 1990) 
Huevos de oro (Bigas Luna, 1993) 

Menos que cero (Ernesto Tellería, 1996) 
Bwana (Imanol Uribe, 1996) 

En la puta calle (Enrique Gabriel, 1997) 
Suerte (Ernesto Tellería, 1997) 

Flores de otro mundo (Icíar Bollaín, 1999) 
Said (Lorenzo Soler, 1999) 

Pídele cuentas al Rey (José Antonio Quirós, 1999) 
Los lunes al sol (Fernando León de Aranoa, 2002) 

Smoking Room (J. D. Wallowits y Roger Gual, 2002) 
La caja 507 (Enrique Urbizu, 2002) 

Poniente (Chus Gutiérrez, 2002) 
El traje (Alberto Rodríguez, 2002)  

La vida de nadie ((Eduard Cortés, 2002) 
Las horas del día (Jaime Rosales, 2003) 

Princesas (Fernando León de Aranoa, 2005) 
Agua con sal (Pedro Pérez Rosado, 2005) 

Yo soy la Juani (Bigas Luna, 2006)  
Un franco, 14 pesetas (Carlos Iglesias, 2006) 
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Repertorio 

Concursante (Rodrigo Cortés, 2007) 
Antes de morir piensa en mí (Raúl Hernández Garrido, 2008) 

Vidas pequeñas (Enrique Gabriel, 2010) 
Catalunya über alles! (Ramón Térmens, 2010) 

Cinco metros cuadrados (Max Lemcke, 2011) 
Terrados (Demian Sabini, 2011) 

El mundo es nuestro (Alfonso Sánchez, 2012) 
Carmina o revienta (Paco León, 2012)  

Mi loco Erasmus (Carlo Padial, 2012)  
Ayer no termina nunca (Isabel Coixet, 2013) 

Los ilusos (Jonás Trueba, 2013) 
La herida (Fernando Franco, 2013) 

Caníbal (Manuel Martín Cuenca, 2013) 
Magical Girl (Carlos Vermut, 2014) 

Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014) 
Just&Cia (Ignacio Estaregui, 2014) 

2 francos, 40 pesetas (Carlos Iglesias, 2014) 
Los fenómenos (Alfonso Zarauza, 2014) 

Más allá de la noche (2014) 
Carmina y amén (Paco León, 2014) 

Murieron por encima de sus posibilidades (Isaki Lacuesta, 2014)  
Perdiendo el Norte (Nacho G. Velilla, 2015) 

Los exiliados románticos (Jonás Trueba, 2015) 
Techo y comida (Juan Miguel del Castillo, 2015) 

Pikadero (Ben Sharrock, 2015) 
Cerca de tu casa (Eduard Cortés, 2016) 

El desconocido (Dani de la Torre, 2015)  
El olivo (Icíar Bollaín, 2016) 

Igelak (Ranas, Patxo Telleria, 2016)  
La punta del iceberg (David Cánovas, 2016) 

Selfie (Víctor García León, 2017) 
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ANEXO 7. La psicopatía en la sociedad y su incidencia en el filme 
Magical Girl. Entrevista a Inmaculada Jáuregui Balenciaga, (Despacho 
de Psicología y Psicoterapia, Las Palmas de Gran Canaria,  
13-XI-2017), Material inédito, Modalidad presencial, 2017, 1:50:09. 
Fragmentos significativos.	
 
Jacqueline Venet: ¿Es el mundo, dígase el contexto, un agente exterior agresivo que 
puede llegar a atentar contra la psiquis y la moral del individuo en sociedad?	

Inmaculada Jáuregui: No creo que puede llegar a ser, es que yo creo que lo es. Estoy 
convencida de que existen dinámicas de poder que dominan el mundo, que dominan los 
países, que van más allá de una cuestión política; creo que es una cuestión 
fundamentalmente económica. Creo que eso es de corte psicopático y evidentemente, 
como buen psicópata, la finalidad es destruir. Lo que pasa es que habría, desde mi punto 
de vista, diferentes niveles. Un nivel lo ocupan los que están en la macroeconomía, ese 
grupo que nunca se ve, y luego evidentemente cada país adapta esa psicopatía, esa 
forma de gobernar dependiendo del tinte que cada uno tenga. Y evidentemente la crisis 
económica genera crisis de salud mental, la política de reducción, paralelamente al 
enriquecimiento de una minoría, genera muchos problemas de salud mental.	

J.V.: Yo leía cómo el propio término de la psicopatía había variado hacia sociopatía, 
para posteriormente diluirse y trabajarse solo como una especie de trastorno mental.	

I.J.: Sí, y además la mayor parte de los estudios sobre psicopatía no solamente están 
situados dentro de ese trastorno, sino que además se ciñen a la población criminal 
carcelaria. Habría que hacer un verdadero diagnóstico de la psicopatía, porque esta no 
es criminal en su mayor parte. Yo calculo que la psicopatía no es criminal en un 80% u 
85%. Incluso, cuando trabajas con población carcelaria criminal, la mayor parte no 
necesariamente son psicópatas. Tienen un código moral y una ética, paradójicamente. 
Desde el momento que hay una moral, y hay un concepto de grupo, y hay una especie 
de gobierno en paralelo, no puede haber psicopatía. El psicópata se caracteriza 
fundamentalmente por estar fuera de todo lo que es común: política, grupo, comunidad; 
no puede vivir en ese medio. La mayor parte de los psicópatas no están en el medio 
criminal. El concepto de psicopatía, como otros conceptos relacionados con la salud 
mental, no deja de ser un ejercicio de poder.	

J.V.: Por lo tanto, es conveniente hacer estudios sobre psicopatía vinculados a 
determinados órdenes políticos, gobernantes…	

I.J.: Sería ideal. Hay diez profesiones fundamentales donde se encuentran los 
psicópatas llamados integrados. Las primeras están relacionadas con la Judicatura: 
abogados, jueces… Este es el primer grupo. Luego vienen los empresarios, los políticos, 
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los periodistas, en ese orden. Fíjate, donde está el ámbito de poder. Como en la octava, 
está la religión. Y en el otro extremo, nos encontramos un grupo de profesiones con un 
exceso de empatía, profesiones totalmente empáticas como pueden ser las de la salud y 
la educación. Claro que nos podemos encontrar con psicópatas integrados dentro de esas 
profesiones también, aunque quizás ahí, más que con psicópatas, nos encontramos con 
perversos narcisistas. A mí me gusta más la categoría del perverso narcisista, que abarca 
un espectro más amplio, y dentro de ella podemos encontrar la psicopatía. Desde luego, 
el núcleo de la psicopatía es el poder, por tanto, tiene que estar en un ámbito de poder.	

J.V.: Lo que supuestamente se esconde bajo el tema de la irracionalidad o lo pasional, 
como otros le llaman.	

I.J.: El 90% del cerebro humano es irracional, emocional, filogenético, reptiliano. La 
irracionalidad responde a ese tipo de evolución no verbal o preverbal, que no tiene nada 
que ver con lo que se entiende como irracional en el sentido impulsivo, compulsivo, 
adictivo. La locura no es irracional, la locura tiene una lógica totalmente racional, que 
es lo que se llama la comunicación paradójica. Y nada más racional que un psicópata. 
Por ello a la psicopatía se le ha llamado la locura amoral, es una psicosis sin síntomas, 
asintomática; pero no es irracional, es muy racional.	

J.V.: Sí, pero me ofrece una nueva mirada a todo lo que había pensado. Incluso, desde 
lo que ahora usted me comenta, el filme empieza a modo de preludio, por así decirle, 
con un enfrentamiento entre alumna y profesor…	

I.J.: Hay un ejemplo de la comunicación paradójica en esa escena. Cuando en el filme 
el profesor le dice: “deme el papel” y la alumna le responde: “no lo tengo”, esa es la 
locura psicopática, hacer creer algo que no es. Esa es la esencia de la locura y de la 
comunicación paradójica, decirte una cosa y la contraria en una misma frase. Ya ahí 
está la esencia de la psicopatía desde un punto de vista comunicacional, porque la 
comunicación es la que configura la psicología humana. Cuando te enfrentas a lo 
inefable de la locura, no hay palabras, no hay nada, no hay ni síntomas, pero estás 
enfrente de una persona fría y calculadora que te desafía, ahí se te despierta el miedo 
reptil. Percibes que estás delante de un monstruo, no un loco, y hay una diferencia 
abismal. Cuando estás delante de un loco no pasa nada, porque lo controlas, hay 
escapatoria; pero delante de un monstruo no hay escapatoria. En eso consiste la 
comunicación paradójica: no dejar al interlocutor una escapatoria y dejarlo 
completamente indefenso. Ese es el poder que tiene la psicopatía.	

J.V.: Entonces para usted está claro que el personaje de Bárbara es un personaje 
psicopático.	

I.J.: Sí, aunque sé que mucha gente lo va a situar dentro del Borderline, porque de 
alguna manera su autodestrucción, cuando ella se desnuda y vemos su cuerpo lleno de 
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cicatrices, se podría interpretar perfectamente como [la protagonista de] La herida, esa 
herida autoinfringida; pero no es real, porque el psicópata prescinde de su corporeidad, 
no puede vivir en el cuerpo porque este tiene una ley y Bárbara desafía esa ley corporal.	

J.V.: Y cree usted entonces que el filme, desde el inicio, en este enfrentamiento con el 
profesor —que es prácticamente lo único que conocemos del pasado de ambos, es el 
único salto temporal, por lo menos visual, no verbal—, ya marca rasgos psicológicos de 
ambos.	

I.J.: Él dice que ha estado en la cárcel por Bárbara; creo que, en la escena inicial, con el 
juego del papel, se establece quién domina a quién. El profesor acaba sometiéndose al 
poder psicopático de Bárbara. Hablaría de sometimiento, esa pertenencia a ese mundo 
psicopático: “yo pertenezco a Bárbara”. Según mi interpretación, se trata de la 
indefensión que siente el profesor al salir de la cárcel, ahí es donde entra en juego la 
identificación con el agresor que es la única escapatoria, haciendo lo que Bárbara haría. 
Por otra parte, fíjate bien que Bárbara no materializa el crimen, lo materializa la persona 
subyugada, que es lo que suele hacer la psicopatía; el psicópata nunca actúa 
directamente, incita a otros a la actuación.	

J.V.: Usted trabaja o menciona tres tipologías de psicópata. Una de ellas es muy 
importante y quizás en apariencia menos visible, el psicópata integrado. Hay otras, 
como el criminal… ¿En cuál de estas categorías se acomoda mejor el personaje de 
Bárbara?	

I.J.: Bárbara se acomoda en la psicopatía integrada. Diríamos psicópata integrado entre 
comillas. Hay un tipo de integración más o menos marginal, personas que están en 
contra de muchas cosas del sistema, del mainstream, que pueden perfectamente ser 
parecidos a Bárbara, o sea, te integras, pero al límite, un poco dentro de esas 
personalidades contestatarias. Pero también un buen psicópata integrado podría ser 
perfectamente quienes hicieron toda la reconversión industrial que ha llevado a la gente 
a la calle, las bancas, y muchos empresarios que están fuera de la ley. El grueso de la 
psicopatía canibaliza en el sentido social y grupal; hace que otros actúen en su nombre. 
En ese sentido, Bárbara representa más la esencia psicopática: emplea la comunicación 
paradójica para dominar a la otra persona. El criterio diferencial fundamental entre la 
psicopatía y la no psicopatía es la ausencia de miedo. Un psicópata se caracteriza por 
dos criterios diferenciales fundamentales: es narcisista y no tiene miedo. Por tanto, un 
narcisista es psicópata al 50%, pero el narcisista tiene miedo. Bárbara manifiesta esta 
ausencia de miedo.	

J.V.: Me interesa en particular el cine de autor, rastrear si representa la crisis, si muchas 
veces, pocas o ninguna, y de qué modo, si de manera incisiva, evidente o metafórica, 
como Magical Girl. Mi hipótesis al respecto es que construye un individuo joven 
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dislocado, que amalgama la crisis del sujeto con la crisis socioeconómica imperante y 
con la identidad nacional.	

I.J.: Para empezar, la psicopatía es una eterna juventud. Si algo caracteriza al psicópata 
es ese infantilismo, esa aparente inocencia, ingenuidad, que vemos en Bárbara. Pero, 
fíjate bien que donde entra la crisis económica es en el valor del vestido, que cuesta 7 
mil euros, más luego la varita que le pide, que vale 20 mil. Es decir, la locura de 
cualquier persona que quiere vivir por encima de sus posibilidades, y eso es lo que hizo 
la bonanza que arrastramos, porque se educó a la población a vivir por encima de sus 
posibilidades.	

J.V.: ¿Cómo tipificaría psicológicamente al resto de los personajes en relación con 
Bárbara?	

I.J.: Para mí tienen en común la psicopatía como valor. Me explico. El padre, por la 
desmesura de hacer real el deseo. Cuando uno intenta hacer realidad un deseo, siempre 
hay una frustración porque nunca puede hacerse real, real, real. El hecho de hacerlo real 
hasta el punto de conseguir ese único modelo, contiene ese valor psicopático de tener 
ese poder adquisitivo que no tengo. Entra el valor de la desmesura. Un rasgo 
psicopático es la omnipotencia, lo puedo todo, y como ves, le obliga a salirse de la ley. 	

J.V.: Y a Alicia, la niña, ¿cómo la tipificaría?	

I.J.: Es una víctima porque está enferma de cáncer. Pero entendamos el cáncer como 
una metáfora. El cáncer es un equilibrio alterado, la psicopatía es un equilibrio alterado, 
la criminalidad es un equilibrio alterado; todo está alterado, todo está pervertido. 
Cuando la niña abre la caja y no ve la vara, vemos ahí un valor psicopático, en el 
sentido de siempre más, siempre más, siempre más. Algo que es realmente psicopático 
es la perfección, la unión, el todo, el fantasma de la completud, de la perfección.	

Podemos extrapolar la concepción del padre como el que da, como utilitario, como 
mercantilista. Es un aspecto mercantilista de la relación; no valora el esfuerzo, valora 
simplemente lo que falta, no lo que tiene. Pero todo para mí entra dentro de los valores 
psicopáticos de la sociedad. Para el buen desarrollo psicológico del niño, el no tener 
acceso al deseo y tener que fantasearlo es algo positivo, porque a través de la 
elaboración de esa frustración del deseo, la psicología humana avanza. La frustración de 
ese deseo hace que desarrolle lo que los psicoanalistas llaman lo fantasmático. Otro 
gran valor psicopático es la ausencia de ese fantasmeo como actividad imaginaria. Si 
algo no tiene el psicópata es eso. Para él es algo literal, no accede al fantasma, no 
accede a lo imaginario, no accede a la representación. Incluso, el acceso al vestido 
claramente es un impedimento, que hoy en día tiene lugar, de ese acceso al fantasma. 
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J.V.: Hay algo interesante que quería preguntarle con respecto al tema de la psicopatía 
en Magical Girl. No sé si recuerda el tondo que preside la mansión de Oliver Zoco, que 
es precisamente un reptil. Yo había leído en el libro de Vicente Garrido, lo que él 
denomina el saurioreptil, o sea, cómo una de las características del psicópata era la 
manipulación, la simulación, una especie de estadio camaleónico.	

I.J.: Yo creo que el inconsciente construye mucho mejor las cosas de lo que pensamos. 
Inconscientemente el autor [Carlos Vermut] describe y simboliza la psicopatía. Cuadra 
tanto que el propio símbolo va en consonancia, y creo que el autor no tendrá ni idea de 
ello. Hay algo que es importante: antes de llegar al símbolo, el recinto está totalmente 
vacío, es vacuo, y hay puertas. Ya esto te describe exactamente lo que es un reptil: la 
vacuidad.	

J.V.: La película está dividida en tres momentos; el de Bárbara se llama DEMONIO.	

I.J.: Y es cierto que el psicópata es un demonio, de alguna manera.	

J.V.: Lo que resulta interesante, con su tesis, porque la película se subdivide en partes: 
este preludio inicial, después viene MUNDO, que se equipara con la historia de Luis, el 
profesor de Literatura en paro; luego se da paso a DEMONIO, principalmente dedicado 
a Bárbara, y, por último, CARNE, para Damián, el profesor de Matemática retirado.	

I.J.: Pero fíjate que aquí vemos también la psicosis característica de la psicopatía, 
porque está todo desmembrado. El hecho es que la psicopatía es una psicosis sin delirio, 
y la psicosis es una desmembración. Entonces, la película se presenta desmembrada 
también y lo que hacer converger todo ese desmembramiento es la psicopatía. Pero hay 
algo en la película que aún no hemos comentado y que es interesante, que también para 
mí es simbólico, que es el puzzle. La pieza que falta. Es decir, tanto y en cuanto no 
comprendamos que la completud no es necesaria, porque es esa incompletud lo que nos 
hace humanos, el querer ser completo es lo inhumano.	

J.V: Muchas veces en mis escritos sobre el filme abordo el tema del puzzle. Aunque la 
figura del puzzle está asociada a Damián, el concepto de cómo está estructurada la 
película, todos esos saltos en el tiempo, las elipsis, etc.… la película misma está 
construida como un puzzle. Y se ha visto también el puzzle como una metáfora de 
España, no tanto de la crisis, sino de España, aunque pienso que funciona más dentro de 
la crisis, por esa desestructuración, esa incompletitud.	

I.J.: Yo a España la veo rota, dividida, escindida, pero no como un puzzle…	Para mí 
España no superó la Guerra Civil y sigue estando rota, y siguen existiendo dos bandos. 
En ese caso, quizás la veo más psicopática. Un psicópata no es un puzzle, es una 
persona rota. La metáfora de la psicosis es la ruptura; no es un puzzle, porque un puzzle 
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no está roto, aunque tiene diferentes partes. En España lo que puede faltar es un 
contenido, es una España vacua en ese sentido, hay un agujero, un vacío.	

Lo que yo percibo es la idea de España como unidad, como completud; pero eso es 
inherente a cualquier nacionalismo; es decir, el nacionalismo no es más que un delirio 
de un encuentro de la Madre Tierra y el bebé, y esa fusión donde no hay padre, no hay 
ley. Y el delirio es la reproducción de esa unidad in útero que no es posible. Siguiendo 
esta metáfora te diría, a España lo que le falta es la ley… Esto es lo que le falta a todo 
psicópata, la ley, que no accede a la ley del padre. Para mí, el padre en la película es 
quien debería encarnar la ley. El padre es incapaz de ejercer su función paterna 
fundamental que es poner límite. Pienso que el desencadenante en la película no es el 
deseo de la niña, sino la incapacidad del padre a funcionar como tal: el desencadenante 
es la falla en la función paterna, la ausencia de límites, y, vuelvo a decirte, eso es algo 
muy psicopático.	

Pero podemos ir mucho más allá. Nos encontramos con un padre y una hija, pero no hay 
una madre; es decir, que la maternidad está abolida, está negada, está rota. Se odia a lo 
femenino y se teme, porque lo femenino para el hombre representa la otredad. Entonces, 
la negación de lo femenino en la película representa la negación de la otredad. Se 
cargan a la madre, con todo lo que lo femenino simboliza, y nos queda la barbarie. Si te 
das cuenta, lo infantil que plantea la película es una infantilización perversa también, 
psicopática. Y si algo caracteriza a lo psicopático es la abolición de la alteridad, que 
aquí sería lo femenino como maternidad. La película está siempre eliminando la otredad, 
eliminando la ley.	

J.V.: En este sentido le quiero hacer una última pregunta. Una de mis tesis con la 
película está asociada a la idea de que en buena parte del siglo XIX, y no solo en España, 
se ha representado mucho visualmente a la patria, a la nación, con una figura de mujer. 
Como en La libertad guiando al pueblo, en las distintas Repúblicas, o sea, ese sentido 
femenino de la patria que tiene que ver con la Madre Tierra. Incluso he encontrado 
libros que estudian cómo determinadas figuras femeninas se convirtieron 
iconográficamente en una manera de repensar la nación.	

I.J.: Sí, pero esa maternidad que dibujan, que proyectan es una maternidad fálica, 
masculinizada, que el hombre ha proyectado sobre lo que es femenino; pero su 
representación es patológica porque no está el padre, está solamente el niño y la madre. 
La unidad madre e hijo es una unidad que se vive desde el infante, es decir, es el niño el 
que ve que la teta y yo somos uno mismo. Ese niño crecido, que es el psicópata, sigue 
viendo eso, y niega que la madre pueda tener un padre o alguien más a quien atender. 
Por tanto, la patria proyectada sobre una mujer es una patologización de la propia mujer, 
sin tener acceso a la verdadera esencia; es decir, la patria me pertenece, es mía, mi 
madre es mía; no es una percepción externa de mi madre, y yo, y mi padre, y la 
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comunidad. No; es una percepción posesiva, patológica y perversa de lo debería ser una 
patria.	

J.V.: Es decir, que incluso fuera de Magical Girl, la imagen de la mujer como símbolo, 
como alegoría de la patria, es una imagen distorsionada, perversa, de lo que es la 
posesión. Incluso se puede ver como una patología.	

I.J.: Es una patología, porque es una perversión. La omnipotencia infantil se expresa en: 
la tierra me pertenece. Lo real y lo que sería sano sería: nosotros pertenecemos a la 
tierra, de pertenecer. Y, por tanto, ley, función paterna real, no podemos apropiárnosla. 
Eso sería lo natural.	

J.V.: Perfecto, porque así se demuestra que Bárbara realmente es un personaje 
psicopático en un entorno de crisis económica, política y de valores. Y que ella, como 
metáfora, a la usanza tradicional —en España como en muchos países europeos y 
también en las colonias latinoamericanas—, está muy arraigada a la vinculación de 
mujer-nación. Por lo tanto, por traslación, es una España enferma donde prima la 
psicopatía.	

I.J.: Donde prima la psicopatía y donde priman los trastornos pre-edípicos, los 
trastornos duales. No llegamos ni tan siquiera a la neurosis, no llegamos al complejo de 
Edipo.	

J.V.: Y que quizás con la crisis puede exacerbarse, aunque no sea un fenómeno que 
aparece con la crisis, aunque siempre esté sobrevolando…	

I.J.: En momento de crisis lo que pasa es que el inconsciente, lo que está oculto, sube a 
la superficie.	

J.V.: ¿Y, por lo tanto, hay un desate mayor de esas perversiones?	

I.J.: Sí, porque no hay ley, digamos que la crisis no es más que un abuso de poder; 
consiste en anular la clase media y volver a la existencia de solo dos clases, porque la 
clase media es un error histórico, solo existen la clase de los que mandan y la clase de 
los esclavizados. Desde un punto de vista psicoanalítico, todo lo que sea del orden dual 
es patológico por definición, porque tenemos que llegar a tres, es decir, la función 
paterna. En un abuso de poder lo primero que se suprime es la ley, la función paterna; el 
que abusa dice: yo soy la ley.	
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ANEXO 8. Algunas horas de su día. Entrevista a Jaime Rosales,  
(El Camarote, Madrid, 18-X-2017), Material inédito, modalidad 
presencial, 2:27:15. Fragmentos significativos.	
 
Jacqueline Venet: Existen diferentes modos de trabajar el tema de la representación en 
el cine español de la crisis del siglo XXI, con mayor especificidad en los jóvenes: 1) 
desde lo poético-simbólico, y ahí defiendo que está sobre todo afianzado a la psicopatía, 
2) desde un realismo más social, y 3) desde el cine político. ¿Dónde se asentaría su cinta 
más cómodamente?	

Jaime Rosales: A mí la etiqueta de cine social ni me gusta ni me siento del todo 
cómodo con ella. Hermosa juventud tiene aspectos formales que para mí son también 
muy relevantes. En Hermosa juventud hay una motivación muy fuerte que tiene que ver 
con el contexto en el cual me encuentro: mi país, lo que pasa en mi país, la crisis, ¿pero 
qué crisis?, ¿comparada con qué?	

J.V.: ¿La motivación fue social?	

J.R.: No es única la motivación. Hay un componente social tremendamente importante, 
pero hay otro que es artístico, y ambos están muy vinculados a un momento personal. 
Yo hago Sueño y silencio, una película que es para mí la culminación de una búsqueda 
vital y artística de 15 años. Para mí tiene una intensidad bestial y la sanción no es la que 
yo me espero, con lo cual entro en una crisis que me lleva a tomar conciencia de que 
tengo dos caminos: o caigo en la autoflagelación, o bien digo, tengo que salir de esto 
rápido y tengo que hacer algo que sea muy diferente. En ese instante me parece 
importante dejar un retrato de lo que estamos viviendo, que lo veo como un momento 
históricamente particular. Hay algo que está ocurriendo a nivel global, digamos en un 
contexto sociopolítico, que tiene interés a muchos niveles: en primer lugar, como 
reflexión sobre lo que es el propio sistema capitalista; también en cuanto a cómo las 
nuevas tecnologías están configurando la propia sociedad. Todo tiene que ver con la 
teoría marxista: primero el capital y las tecnologías, y luego las relaciones laborales y 
las relaciones sociales.	

Pienso que hay un eco entre Las horas del día y Hermosa juventud. Las horas del día la 
hago en 2002, que era también como si el mundo fuera el mundo feliz. Sin embargo, en 
ese mismo año, yo tengo una impresión que me conduce a decir: ¡ostras!, esto no va 
bien, o sea, yo no me creo que esto vaya bien. Es como si hubiese una fiesta donde todo 
el mundo se la está pasando muy bien, están pasando cosas que dices: Sí, sí, puede ser 
muy divertido, pero esto no va bien, porque esta fiesta acabará. Entonces hago Las 
horas del día bajo esa motivación. Posiblemente es la película más social y política que 
he hecho, porque en ese momento lo único que me importaba era dejar un testimonio, 
pero mucho más simbólico. Hay un hombre que es un asesino y nadie sabe por qué, no 
lo explicamos. Pues para mí era: hay una sociedad que no está funcionando y nadie sabe 
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verlo. Era muy simbólico, o sea, hay algo que no está funcionando. Y luego varios años 
después ¡catacrack! Desde mi punto de vista es totalmente una película de su época, 
porque la represento simbólicamente a través de esta persona y su comportamiento que 
está desencajado. 	

Igualmente, en Hermosa juventud para mí era muy importante dejar un testimonio. 
Porque luego esta época pasará, vendrán otras crisis, se irán, y así. Pero en cada crisis se 
producen varias cosas, se produce un cuestionamiento del modelo socioeconómico, 
causa dificultades económicas para las personas, las familias; pero también creo que 
causa daños morales, y por eso en particular en la película se acudió a la pornografía, 
hay un daño moral ahí muy grande. 	

J.V.: Al final estas tres tipologías supuestamente diferentes se aúnan. Todo termina 
pasando, ya de manera evidente o no, por lo político. Reflejar la sociedad, ya sea desde 
una arista intimista o más general, no es hacer un retrato social, generalmente el 
símbolo está ahí. También comparto con usted que Las horas del día es muy simbólica. 
Y, en particular, como expresión de la psicopatía, una anomalía psíquica que no es una 
metáfora sino una traslación de esa anomalía social.	

J.R.: Pero vuelvo a la cuestión del eco que hay entre las dos películas y a cómo lo 
simbólico y el contexto están relacionados. Al final cuentas una historia de unos 
personajes que les pasa una serie de cosas y al estar en una obra operan como símbolos; 
pero también te provoca una reflexión sobre el daño en el individuo. Lo importante para 
mí era escribir el aquí y ahora, para que yo pudiera reflexionar sobre lo que estaba 
pasando y que el público también pudiera reflexionar. Pero, sobre todo, para poder dejar 
el retrato, y si a alguien en algún momento le interesara este período, espero que pueda 
recurrir a libros que se han escrito y que pueda recurrir a mi película. Por tanto, la 
opción del realismo en Hermosa juventud es la opción elegida con esa idea de 
testimonio. Y como al final no puedes abarcarlo todo, te preguntas: ¿qué sustrato social 
me interesa? Me interesa la juventud por dos motivos fundamentalmente: uno, porque 
no la conozco y es el futuro. Me interesaba además porque creo que era la parte de todo 
el cuerpo social que más le iba a afectar la crisis, porque es justo en la edad de los 20 
años, o sea desde los 18 a los 25 o 30 años, cuando se toman posiblemente las dos 
decisiones más importantes en la vida: un oficio y una familia.	

J.V.: Y con la crisis aparece la palabra “reinventarse”. Entonces, tienes que 
“reinventarte” un nuevo oficio porque ya no puedes vivir del que vivías.	

J.R.: Lo que ha ocurrido en realidad es que se ha producido una doble destrucción: se 
han destruido los oficios y se han destruido las familias. Yo no diría que es algo que ha 
ocurrido solo en la crisis. El problema con esa destrucción de los oficios y de las 
familias, que también tiene que ver con la tecnología, es que cuando el individuo 
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enfrenta la crisis, se encuentra menos preparado, pues si no hay una familia y además no 
tienes un oficio, estás muy a la merced del viento.	

J.V.: Usted decía que no creía en el optimismo, pero sí en la esperanza, y las separaba, 
marcaba límites entre el concepto de esperanza y el de optimismo, sin llegar a ser 
divergentes. 	

J.R.: Sí, eso sí que no cambia mi visión de las cosas. No soy una persona optimista, no 
creo en el optimismo ni en las bondades del optimismo. No comparto la opinión de 
algunos de que hay que pensar en positivo para lograr que algo ocurra, creo que esa 
actitud propicia que no ocurra, porque precisamente no pones las cosas a funcionar, sino 
que crees que se van a arreglan solas, y las cosas nunca se arreglan solas. Igual que 
también lo es el pesimismo: porque todo va a ir mal, no me voy a molestar. La 
esperanza, sin embargo, está muy vinculada a la realidad. Creo que en la realidad hay 
cosas que van mal, hay cosas que han de mejorarse, más hay motivos para la esperanza. 
El ser humano tiene las capacidades para encontrar soluciones, pero esas soluciones 
pasan por la conciencia y por el trabajo.	

J.V.: Uno de los temas reiterativos de su filmografía es la soledad del ser humano. En 
Hermosa juventud se vuelve a trabajar y uno de los mecanismos para discursar sobre 
ella es la comunicación, entre parejas, entre amigos, entre la familia y consigo mismo en 
el caso sobre todo de Natalia. 	

J.R.: Yo siempre he sentido que hay dos tipos de soledades. Una que es esta soledad 
existencial, que tengamos un cuerpo, un alma dentro de un cuerpo, pero solo una vez; 
esa soledad existencial no tiene arreglo, se está solo y hay momentos en la vida en que 
la sientes mucho. Y luego, otra que tiene que ver con que hay una compañía, un 
acompañamiento a través del amor. Eso hace que la soledad es también una no soledad, 
es una compañía, es el opuesto, está relacionada con los demás, es una habilidad para 
generar vínculo con el otro. Eso es importante, porque hay veces que se producen 
anomalías psicológicas y algunas personas pierden esa habilidad y se encuentran más 
aislados. Y hay un peligro y es que uno se adapta a vivir aislado. Esa adaptación a vivir 
aislado, es patológica, es arriesgada; en el fondo produce una gran infelicidad en la 
persona que se aísla o que es aislada, porque somos seres sociales, igual que nos gusta 
comer nos gusta relacionarnos. Y es una fuente también de conflicto, porque el que se 
aísla y no se acostumbra a negociar la convivencia, termina siendo una fuente de 
conflicto. Y aquí se produce una creación de un espacio virtual, que es un espacio 
relacional, donde tú te relacionas con otras personas a través del móvil. Luego, ¿cómo 
es esa relación? Pues claro, como es muy nueva creo que no la sabemos gestionar, no 
tenemos experiencia en esa gestión. Hay dos riesgos con la tecnología desde mi punto 
de vista, uno es el mal uso de la tecnología y el otro riesgo es la exclusión del contacto, 
y eso me parece que también es una lástima. Porque no es lo mismo visitar un paisaje 
para contemplarlo que ver la foto de ese paisaje. 	



NO HAY TANTO PAN: Cine español en tiempos de crisis (2007–2016)	

	 540	

J.V.: En el caso de Hermosa juventud, el tratamiento o el hecho de elegir el porno 
casero tiene que ver con esa crisis de valores y con esa representación de cierto 
facilismo o inercia de la juventud, o sea, ¿por qué escoger el camino más fácil?	

J.R.: Ahí de nuevo se producen dos anomalías. La primera es que cualquier cosa es 
válida para obtener dinero, no hay un oficio. No debería ser así, debería ser un oficio el 
que abastece o da esa entrada a los ingresos económicos. Y luego, el tráfico de la 
sexualidad no es un problema, porque todo el mundo lo hace y no pasa nada. Y sí pasa. 
Hay que decir que la sexualidad es algo muy importante en la construcción de una 
persona, igual que las habilidades sociales, la inteligencia, la capacidad de adaptación. 	

J.V.: Muchas veces se habla de la crisis solo a nivel económico o político, cuando la 
crisis de valores, sobre todo a la hora de reflejarla en la juventud, es quizás el elemento 
más importante.	

J.R.: Es cierto que en esta crisis hay algo relevante en cuanto a cambio social, hay un 
cambio en los valores también, lo que obedece al planteamiento marxista: un cambio en 
la tecnología, un cambio en las relaciones sociales y laborales, y un cambio en la 
superestructura que son los valores. 	

J.V.: Estas nuevas estrategias comunicativas colaboran a que los jóvenes estén más 
aislados unos de otros y sean incapaces de organizarse para una meta común. Parte de 
esa inercia se le ha criticado mucho a esta nueva generación: el que no le interese un 
discurso social; que no tengan muchas veces conciencia como clase social. No obstante, 
el 15M y un partido como Podemos utilizan las redes sociales para organizarse. 	

J.R.: Ciertamente se puede decir que las redes sociales tienen el potencial de funcionar 
como contrapoder, pero no estoy tan seguro, porque al final las redes sociales han hecho 
que los individuos sean muy manipulables y el contenido dentro de las redes sociales es 
muy pobre, muy básico. Si te fijas, las redes sociales se expresan en dos parámetros que 
son muy reduccionistas. Uno es la cantidad, de millones, de miles… y el otro es “me 
gusta” o “no me gusta”. No permite construir un discurso articulado. Un discurso 
articulado tiene que estar pensado, tiene que ser coherente, no se puede desmontar 
porque sí. En las redes se producen los llamados abusos de lenguaje. Cuando reduces 
todo, lo que se produce es una destrucción del lenguaje. Hay algo también en las 
maquinitas que están destruyendo el lenguaje, tal vez porque están creando otro nuevo. 
Por ejemplo, los emoticonos son otro lenguaje. Una de las cosas que también me 
llamaba mucho la atención era la desimplicación política en los jóvenes. Me imagino 
que está relacionada con que no han recibido la educación para saber que la política 
cambia las cosas y que ellos tienen un lugar y una posibilidad de participar, o no lo 
creen. Ellos tienen una sensación de indefensión ante los acontecimientos, es decir: si 
los acontecimientos van bien, me irá bien; si los acontecimientos van mal, me hundiré. 
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No tienen la sensación del empoderamiento de sus vidas. Por tanto, se dejen llevar, en 
lugar de corregir un rumbo. 	

J.V.: Retomando el porno, la tecnología y el abordaje de las diferentes pantallas, 
aparece una interrogante relacionada con un concepto que usted ha trabajado mucho en 
las entrevistas: el del retrato. La tecnología también juega con el propio concepto de 
retrato, o sea, de la imagen que das y vendes de ti. La cultura digital, por otro lado, es 
muy narcisista, porta un culto a la personalidad y es muy hedonista, algo que también 
valida el porno y la trivialización del sexo. ¿Se planteó exprofeso alguna relación entre 
ellas?	

J.R.: Sí. Incluso aquí tendríamos que también hablar de la imagen. Para mí hay un 
discurso que es muy importante y que tiene que ver con la imagen, específicamente con 
la fabricación de las imágenes. Por un lado está la imagen que hago con las cámaras, 
con el 16 mm; una imagen que está pensada, que está elaborada, que está definida, 
donde definitivamente hay un lenguaje. A ella se opone la imagen del autorretrato, que 
está también en el porno, que es la imagen ligera. De hecho, es tan ligera, que van 
pasando miles de imágenes. La aprovecho para hacer una elipsis, van pasando los años, 
son imágenes que se pierden, que incluso a veces ni se ven. La película plantea esta 
oposición entre imágenes y por lo tanto entre fabricantes de imágenes. Se pudiera llegar 
a la conclusión de que si tú haces la imagen de una pizza igual que la del nacimiento de 
un hijo vives esos momentos de igual manera; entonces, hay una banalización de la 
fabricación de imágenes que llega a ser una banalización de los momentos vividos.	

J.V.: Claro, y de la propia realidad, porque al final para ellos, creo yo, esa es más su 
realidad que el verdadero contexto en el que están insertados. Es la realidad que 
disfrutan, en la que mejor pueden y saben comunicarse.	

J.R.: Yo doy un paso más ahora para decir: se están creando dos realidades, una física y 
otra virtual. Y las dos necesitan ser vividas, las dos tienen puntos en común e implican 
una elección. Lo que pasa es que, ¿cuál de estas vidas es la que tiene importancia? A mí 
me parece que se está creando un relato de salvación mitológico. Se dice: si estás en la 
red, vas a conseguir trabajo, etc. Todo se resuelve en la red. Y eso no es verdad.	

J.V.: La película exhibe la otra cara de la juventud española, me refiero a nivel de clase: 
ya no es la clase media, que es la más representada dentro del cine español 
contemporáneo, sino que elige una de las grandes omitidas, la clase obrera. A su vez, no 
está representada de un modo paternalista ni indulgente, o sea, no es permisiva con 
ellos, no trata de redimirlos —lo que me parece uno de los mayores logros del filme—. 
Es una juventud obrera incapaz de entender su momento histórico y, sobre todo, incapaz 
de responder a este, se dejan llevar un tanto por las circunstancias.	
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J.R.: Esto que dices es muy importante. Te voy a responder, pero antes te voy a contar 
una anécdota. Cuando presentaba la película en las universidades, producía mucho 
rechazo. Que fuera un retrato muy crudo y no paternalista les molestaba, no les gustaba 
verse así. En el fondo, el no victimizarlos sino corresponsabilizarlos produce rechazo, 
porque esa corresponsabilidad no les gusta. Yo sí siento que tienen una responsabilidad. 
Básicamente en la película hay decisiones importantes que se toman y tienen 
consecuencias. La película enfrenta a los personajes a muchas decisiones, cada decisión 
le lleva por un camino y tiene determinadas consecuencias. Lo que quiero decir es que 
para mí es muy importante, en esta película en particular, confrontar a los personajes a 
diferentes decisiones.	

J.V.: ¿Y por qué no eligió esa famosa generación perdida, sobrecalificada, que vive 
abocada a la evasión y al fracaso precisamente porque no encuentra su sitio, aun con 
tres másteres, un doctorado, o sea, que supuestamente ha sido, dentro de los jóvenes, la 
más afectada? ¿Por qué escoge otro sector?	

J.R.: La crisis afecta desde un ángulo económico, pero también, como hemos hablado 
antes, tiene sus damnificaciones morales que afectan a todos. Si la pirámide la 
componen, en el lenguaje un poco clásico, la clase dirigente, la clase media y la clase 
obrera, podría haber hecho la película sobre cualquiera de ellas. La clase dirigente es la 
que menos lo ha sufrido, pero lo ha sufrido algo. Creo que la clase media ha sufrido la 
crisis menos que la clase obrera y, además, la clase media es en general la que tiene más 
representación dentro del cine por un motivo muy sencillo: los cineastas pertenecen a la 
clase media y se representan a sí mismos porque es lo que conocen y lo que les interesa. 
Y yo digo: la que va a tener más déficit de representación y me parece que tiene más 
interés es la clase baja.	

J.V.: Para cerrar quería hacerle dos pequeñas preguntas. De sus cinco filmes, en los 
cuatro últimos las protagonistas son femeninas, ¿por qué escoger a una mujer para dar 
fe de un retrato realista de la crisis española? Y le hago la otra porque están 
relacionadas: ¿cree que el viaje o recorrido de Natalia forma parte del género de 
aprendizaje o de coming of age?	

J.R.: Sí, lo creo. Primero, creo que la decisión de elegir a las mujeres se debe a que en 
el momento en el que hago estas películas que mencionas, me parecen más interesantes 
los personajes femeninos que los masculinos. Por eso te digo, en mi caso siempre hay 
una lectura estética y una ética o contextual. Luego, sí que hay algo en Hermosa 
juventud de coming of age y de novela de crecimiento. De todos los personajes el que 
más evoluciona a través de sus decisiones es Natalia, porque es quien mejor las asume. 
En cambio, me parece que Carlos ni las toma ni las asume, es más de dejarse llevar. 
Natalia no es un personaje que siempre acierta, pero me parecía que, más que mostrar a 
una heroína o a una víctima, tenía más interés mostrar un poco de ambas. Natalia tiene 
algo de heroína al asumir y decidir, y algo de víctima que no acierta siempre y porque le 
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pasan cosas que son consecuencias de esos desaciertos. Y sí que creo que ella madura, 
porque en realidad la que vive realmente la vida y la maternidad es ella.	

J.V.: Con respecto los personajes femeninos, también se ha tratado de ver muchas veces 
la relación de la mujer como símbolo de la patria, esta imagen alegórica de la mujer cual 
símbolo de España, de lo patriótico. ¿Cree que eso está en el personaje de Natalia cómo 
imagen de esa España fracturada o quebrada?	

J.R.: Es que tampoco tengo la imagen de una España quebrada y fracturada. Me parece 
que la crisis ha sido grave y que ha tenido muchas consecuencias, pero no encuentro 
una imagen…	

J.V.: …icónica como para representar la crisis española.	

J.R: Por ejemplo, hay una imagen icónica de la caída de Berlín, o de las torres gemelas, 
como dos momentos de cambio civilizatorio. Pero lo que ha pasado en España no tiene 
esa magnitud. Me parece que es un momento histórico, que sí ha sido importante, pero 
no de la magnitud de un cambio civilizatorio.	
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ANEXO 9. Fichas técnicas del reportorio fílmico del cine de la crisis 
 
 
LA CRISIS COMO TOTALIDAD 
 
Título: Concursante 
Dirección: Rodrigo Cortés 
País: España 
Duración: 88 min 
Género: Drama, Comedia 
Productora: Continental Producciones / Lazonafilms / Nephilim Producciones /  
Filmax Entertainment 
 
Título: Vidas pequeñas 
Dirección: Enrique Gabriel 
País: España 
Año: 2010 
Duración: 100 min 
Género: Drama 
Productora: Alquimia Cinema / El Baile Films 
 
Título: Carmina o revienta 
Dirección: Paco León 
País: España 
Año: 2012 
Duración: 108 min 
Género: Drama, Comedia 
Productora: Andy Joke / Jaleo Films 
 
Título: El mundo es nuestro 
Dirección: Alfonso Sánchez 
País: España 
Año: 2012 
Duración: 87 min 
Productora: Jaleo Films 
 
Título: Ayer no termina nunca 
Dirección: Isabel Coixet 
País: España 
Año: 2013 
Género: Drama 
Duración: 108 min 
Productora: A contracorriente Films / Miss Wasabi 
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Título: Carmina y amén 
Dirección: Paco León 
País: España 
Año: 2014 
Duración: 100 min 
Género: Drama, Comedia 
Productora: Telecinco Cinema / Andy Joke / Canal+ España /  
Instituto de la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales / Mediaset España 
 
Título: Justi&Cia 
País: España 
Año: 2014 
Duración: 87 min 
Género: Drama, Comedia 
Productora: ICAA 
 
Título: Murieron por encima de sus posibilidades 
Dirección: Isaki Lacuesta 
País: España 
Año: 2014 
Duración: 96 min 
Género: Comedia 
Productora: Versus Entertainment / Sentido Films 
 
Título: El desconocido 
Dirección: Dani de la Torre 
País: Francia, España 
Año: 2015 
Duración: 95 min 
Género: Thriller 
Productora: Televisión de Galicia (TVG) S.A. / Vaca Films/  
La Ferme! Productions / Atresmedia Cine 
 
Título: El olivo 
Dirección: Icíar Bollaín 
País: España 
Año: 2016 
Duración: 94 min 
Género: Drama, Comedia 
Productora: Morena Films / Match Factory Productions /  
Instituto de la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales / El Olivo la Película / 
Televisión Española/ Movistar + / Euroimages / Coproducción España-Alemania. 
 
Título: Selfie 
Título original: Selfie 
Dirección: Víctor García León 
País: España 
Año: 2017 
Duración: 89 min 
Género: Comedia 
Productora: Gonita / II Acto / Apache Films 
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VIVIENDA / ESPECULACIÓN INMOBILIARIA 
 
Título: Cinco metros cuadrados 
Dirección: Max Lemcke 
País: España 
Año: 2011 
Duración: 86 min 
Género: Drama, Comedia 
Productora: Aliwood Mediterráneo Producciones S.L. 
 
Título: Los fenómenos 
Dirección: Alfonso Zarazua 
País: España 
Año: 2014 
Duración: 99 min 
Género: Drama 
Productora: Maruxiña Film Company / ZircoZine / Axencia Galega das Industrias 
Culturais / Instituto de la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales /  
Televisión de Galicia / Xunta de Galicia 
 
Título: Techo y comida 
Dirección: Juan Miguel del Castillo 
País: España 
Año: 2015 
Duración: 93 min 
Género: Drama 
Productora: Diversa Audiovisual 
 
Título: Pikadero 
Dirección: Ben Sharrock 
País: España, Reino Unido 
Año: 2015 
Duración: 90 min 
Género: Drama, Comedia 
Productora: Coproducción España-Reino Unido / Caravan Cinema 
 
Título: Cerca de tu casa 
Dirección: Eduard Cortés 
País: España 
Año: 2015 
Duración: 90 min 
Género: Drama 
Productora: Bausan Films / Televisió de Catalunya (TV3) /  
Televisión Española (TVE) 
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TRABAJO Y DESEMPLEO 
 
Título: Terrados 
Dirección: Demian Sabini 
País: España 
Año: 2011 
Duración: 77 min 
Género: Drama 
Productora: Moviement Films 
 
Título: Hermosa juventud 
Dirección: Jaime Rosales 
País: España 
Año: 2014 
Duración: 102 min 
Género: Drama 
Productora: Fresdeval Films / Wanda Vision / Les Productions Balthazar 
 
Título: Igelak (Ranas) 
Dirección: Patxo Tellería 
País: España 
Año: 2016 
Duración: 98 min 
Género: Comedia 
Productora: Abra Producciones 
 
MIGRACIÓN 
 
Título: Catalunya über alles! 
Dirección: Ramon Térmens 
País: España 
Año: 2011 
Duración: 100 min 
Género: Drama 
Productora: Segarra Films 
 
Título: 2 francos, 40 pesetas 
Dirección: Carlos Iglesias 
País: España 
Año: 2014 
Duración: 100 min 
Género: Comedia 
Productora: Gonafilm 
 
Título: Perdiendo el norte 
Dirección: Nacho G. Velilla 
País: España 
Año: 2015 
Duración: 102 min 
Género: Comedia 
Productora: Producciones Aparte / Atresmedia Cine / Telefónica Studios 



NO HAY TANTO PAN: Cine español en tiempos de crisis (2007–2016)	
	

	 548 

DISFUNCIONES PSÍQUICAS 
 
Título: Antes de morir piensa en mí 
Dirección: Raíl Hernández Garrido 
País: España 
Año: 2008 
Duración: 98 min 
Género: Drama 
Productora: El Paso Producciones Cinematográficas S.L. 
 
Título: Mi loco Erasmus 
Dirección: Carlo Padial 
País: España 
Año: 2012 
Duración: 93 min 
Género: Comedia (Falso documental) 
Productora: Carlo Padial 
 
Título: La herida 
Dirección: Fernando Franco 
País: España 
Año: 2013 
Duración: 98 min 
Género: Drama 
Productora: Etb (Euskal Telebista) 
 
Título: Caníbal 
Dirección: Manuel Martín Cuenca 
País: Francia, España, Rumania, Rusia 
Año: 2013 
Duración: 116 min 
Género: Thriller 
Productora: Mod Producciones / Promociones Urbanísticas La Loma Blanca 
 
Título: Los ilusos 
Dirección: Jonás Trueba 
País: España  
Año: 2013 
Duración: 93 min 
Género: Drama 
Productora: Javier Lafuente / Jonás Trueba 
 
Título: Magical Girl 
Dirección: Carlos Vermut 
País: España 
Año: 2014 
Duración: 127 min 
Género: Drama, Thriller 
Productora: Canal+ España / Aquí y Allí Films 
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Título: Más allá de la noche 
Dirección: Rafael Hernández de Dios 
País: España 
Año: 2014 
Duración: 78 min 
Género: Drama 
Productora: 1235 Producciones 
 
Título: Los exiliados románticos 
Dirección: Jonás Trueba 
País: España 
Año: 2015 
Duración: 70 min 
Género: Drama, Romance 
Productora: Los Ilusos Films 
 
Título: La punta del iceberg 
País: España 
Año: 2016 
Duración: 93 min 
Género: Drama, Thriller 
Productora: Tornasol Films, ICAA / Hernández y Fernández Producciones 
Cinematográficas / Perenquen Films 




	1320_TD_NO_HAY_TANTO_PAN_JACQUELINE_VENET CD.pdf
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco




